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Kim jestem? I jak, ciekawi mnie, skonczy si¢ ta opo-
wiesc?

Stoice juz wzeszlo i siedzg przy oknie zasnutym mgla
mijajacego zycia. Ladny dzi§ przedstawiam widok: dwie ko-
szule, grube spodnie, szalik owini¢ty dwa razy wokét szyi,
z konicami wepchnigtymi pod gruby sweter wydziergany
przed trzydziestu wiosnami przez mojg corke. Termostat w
pokoju nastawiony jest na najwyzsza temperaturg, tuz za
mna stoi mniejszy grzejnik. Stgka, sapie i wypluwa z siebie
gorace powietrze niczym jakis basniowy smok, a mimo to
caly si¢ trzgsg z zimna, ktére nigdy nie ustgpuje, a zbieralo
si¢ od osiemdziesigciu lat. Osiemdziesiat lat — mysle cza-
sami i, cho¢ si¢ z tym godzg, nadal mnie zdumiewa, ze od
prezydentury George’a Busha ani razu nie bylo mi ciepto.
Zastanawiam si¢, czy wszyscy w moim wieku tak si¢ czuja.

Moje zycie? Nielatwo je opisaé. Nie okazato si¢ tak



wspaniate, jak to sobie wymarzylem, ale tez nie skonczylem
jako chlopiec na posytki. Podejrzewam, ze mozna by je po-
réwna¢ do rynku obligacji: do$¢ stabilne, wigcej zyskéw niz
strat, z czasem wykazujace tendencj¢ zwyzkowa. Trafny za-
kup, szczgsliwy zakup, a przekonatem sig, ze nie kazdy moze
to powiedzie¢ o swoim zyciu. Lecz nie dajcie si¢ zwies¢. Nie
jestem wyjatkowy, co do tego nie mam watpliwosci. Jestem
zwyczajnym cztowiekiem o zwyczajnych myslach i wiodtem
zwyczajne zycie. Nikt nie postawil pomnika ku mej czci, a
moje imi¢ szybko péjdzie w zapomnienie, lecz kochatem —
catym sercem i dusza — a to, moim zdaniem, wystarczajaco
duzo.

Romantycy nazwaliby to opowiescig o mitosci, cynicy
— tragedia. Mnie si¢ wydaje, Ze znajdzie si¢ tu troche jedne-
go i drugiego, lecz niezaleznie od punktu widzenia, ktéry
wybierzecie, historia ta obejmuje znaczna cz¢$¢ mego zycia
i drogi, ktéra obratlem. Nie narzekam na t¢ drogg ani na to,
dokad mnie zawiodla. Na inne rzeczy, owszem, skarg by si¢
znalazto dosy¢, ale moja $ciezke zawsze uwazatem za dobra i
szedtem nig bez wahania.

Niestety, z czasem coraz trudniej nig kroczy¢. Prosta jest
jak dawniej, lecz teraz pojawily si¢ na niej kamienie i zwir.
Nazbierato si¢ ich z biegiem czasu. Jeszcze trzy lata temu ta-
two bylo je ignorowa¢, ale nie teraz. Cialo niszczy choroba;
nie jestem juz ani silny, ani zdrowy, a moje dni przypomina-

ja egzystencje sflaczalego balona: pozbawione zycia, gabcza-



ste, z dnia na dzied coraz bardziej migkkie.

Kaszlg, mruze oczy i sprawdzam godzing na zegarku.
Uswiadamiam sobie, ze pora ruszaé. Wstaj¢ z fotela pod
oknem i cztapi¢ przez pokéj, zatrzymujac si¢ przy biurku,
zeby wzig¢ notatnik, ktéry czytatem juz setki razy. Nie prze-
rzucam kartek, tylko wsuwam go pod pache i dalej idg tam,
dokad muszg péjsé.

Przemierzam posadzke z biatych ptytek przyprészonych
nieco szaro$cia. Podobna do moich wloséw i wloséw wiek-
szo$ci mieszkancéw tego domu, choé dzi$ rano tylko ja idg
korytarzem. Reszta siedzi samotnie w pokojach, wylacznie
w towarzystwie telewizoréw, ale oni, tak samo jak ja, do
tego przywykli. Wystarczy cztowiekowi da¢ do$¢ czasu, a do
wszystkiego przywyknie.

Z oddali dobiega mnie przyttumiony szloch i doskonale
wiem, kto to placze. Wtedy zauwazajq mnie pielggniarki,
u$miechamy si¢ do siebie, pozdrawiamy. To moje przyja-
ciétki i czgsto gawedzimy, ale jestem przekonany, ze nie poj-
mujg ani mnie, ani tego, przez co codziennie przechodzg.
Szepcza miedzy soba, kiedy je mijam.

— Znowu idzie — stysze. — Mam nadziejg, ze to si¢ do-
brze skoriczy.

Lecz nie méwig tego glosno. Zapewne uwazaja, ze bola-
taby mnie ta rozmowa o tak wczesnej porze, i — o ile siebie
Znam — maja racje.

Chwile potem dochodz¢ do pokoju. Drzwi, jak zwykle,



zostawity uchylone. Siedza tam dwie siostry, ktére réwniez
witajg mnie u§miechem.

— Dzieri dobry — méwia pogodnie. Przystaj¢ na chwi-
le, by zapyta¢ o dzieci, szkot¢ i nadchodzace wakacje. Przez
jaki$ czas gawedzimy, nie zwracajac uwagi na placz. Piele-
gniarki juz do niego przywykly, zobojetnialy. Ja zreszta tez.

Potem zapadam si¢ w fotelu, ktdry tak do mnie przy-
wykl, ze dopasowal si¢ do mego ciata. Pielegniarki juz koni-
cza; jest ubrana, ale nadat ptacze. Wiem, ze si¢ uspokoi, gdy
wyjda. Poranne obrzadki zawsze wytracaja ja z réwnowagi,
a dzisiejszy ranek nie nalezy do wyjatkéw. W koricu piele-
gniarki odsuwajg parawan i opuszczaja pokdj. Obie muskaja
mnie z u§miechem, przechodzac obok. Zastanawiam sie, co
to oznacza.

Siedzg przez moment, wpatrujac si¢ w nia, lecz ona nie
odpowiada spojrzeniem. Rozumiem to, wszak nie wie, kim
jestem. Uwaza mnie za obcego. Potem opuszczam glowe i
w duchu modlg si¢ o site, ktdrej — wiem o tym — bedg po-
trzebowal. Zawsze gleboko wierzylem w Boga i w potege
modlitwy, cho¢ — jesli mam by¢ szczery — moja wiara sktada
si¢ z listy pytan, na ktére po $mierci z pewnoscia zazadam
odpowiedzi.

No, juz jestem gotowy. Okulary na nos, lupa z kieszeni.
Na chwil¢ odktadam ja na stolik, zeby otworzy¢ notatnik.
Dwukrotnie musz¢ poliza¢ sgkaty palec, zanim w koricu uda

mi si¢ odwrdcié dobrze juz zniszczong oktadke i otworzy¢ na



pierwszej stronie. Potem bior¢ do r¢ki lupe.

Zawsze na moment przedtem, nim zaczng czytaé, serce
mi si¢ $ciska i mysle: Co dzis si¢ wydarzy?

Nie wiem, bo nigdy nie mogg tego przewidzie¢, i w glebi
ducha zdaj¢ sobie sprawe, ze to bez znaczenia. Sit dodaje mi
liczenie na szanse, nie pewno$¢, lecz swego rodzaju zaktad
z samym soba. | cho¢ mozecie nazwa¢ mnie marzycielem
albo gltupcem, czy jeszcze kim$ innym, wierze, ze wszystko
si¢ moze zdarzy¢.

Rozumiem, ze fakty i nauka sprzysiggly si¢ przeciwko
mnie. Lecz nauka nie stanowi odpowiedzi na wszystko; to
wiem, nauczylem si¢ tego w swym diugim zyciu. I dzigki
temu zostaje mi wiara, ze cuda — nawet najbardziej niewy-
ttumaczalne i niewiarygodne — istnieja i zdarzajg sie, kpiac
sobie z naturalnego porzadku rzeczy. Dlatego po raz kolejny,
tak jak to czyni¢ co dzieri, zaczynam czytal jej na glos no-
tatnik — w nadziei, ze cud, ktéry zmienit me zycie, zdarzy
si¢ kolejny raz.

I moze — powtarzam: moze — tak si¢ stanie.
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Byt rok 1946, poczatek pazdziernika, i Noah Calhoun
z ganku swojego domu w stylu kolonialnym ogladatl zacho-
dzace storice. Lubit przesiadywad tu wieczorami, zwlaszcza
po dniu cigzkiej pracy, i pozwala¢ myslom btadzi¢, nie na-
rzucajac im okreslonego kierunku. Witasnie tak odpoczywat
— zwyczaj ten przejat po ojcu.

Najbardziej lubit patrze¢ na drzewa i ich odbicie w rze-
ce. W Karolinie Pétnocnej drzewa pigknie wygladaja péz-
na jesienia: mienia si¢ wszystkimi odcieniami zieleni, zdtci,
zlota i czerwieni. Ich niesamowite kolory plong w stoicu i
chyba juz po raz setny Noah Calhoun zastanawiat si¢, czy
pierwsi wiasciciele rezydencji spedzali wieczory, myslac o
tym samym.

Dom postawiono w 1772 roku, stanowit jeden z najstar-
szych i najwigkszych budynkéw w New Bern. Poczatkowo
byt rezydencja whascicieli plantacji. Noah Calhoun kupit go

tuz po zakoriczeniu wojny, poswigciwszy jedenascie mie-



sigcy i maty fortung na jego renowacjg. Parg tygodni temu
pewien dziennikarz z Raleigh napisat o nim artykul; twier-
dzil, ze to jeden z najwspanialej odbudowanych majatkéw,
jakie widzial. Przynajmniej budynek. Reszta posiadtosci to
zupelnie co innego i wlasnie na pracy nad nig Noah spedzat
wiekszo$¢ dnia.

Dwunastoakrowy majatek z jednej strony oblewaly
wody Brices Creek i Noah naprawial drewniany plot ota-
czajacy posiadlos¢ z pozostatych trzech bokéw, sprawdzajac,
czy nie jest sprochnialy albo naruszony przez termity, i w
razie potrzeby wymieniajac deski. Zostalo mu jeszcze sporo
roboty, zwlaszcza na zachodniej granicy, i dzi$, odkladajac
narzedzia, pomyslat, ze trzeba bedzie zaméwic¢ wigcej drew-
na. Wszed! do domu, wypit szklanke stodkiej herbaty, po-
tem wzial prysznic. Zawsze si¢ myt pod koniec dnia; woda
splukiwata z niego brud i zmeczenie.

Potem gtadko zaczesat wlosy, wlozyt sptowiate dzinsy i
niebiesk koszule, nalal sobie kolejng porcje stodkiej herba-
ty i udat si¢ na ganek, gdzie teraz siedzial, jak zwykle o tej
porze dnia.

Wyciagnat rece nad glowa, opuscit je, po czym kilka razy
ruszyl barkami. Czul si¢ dobrze, czysto, $wiezo. Zmeczone
mig$nie dawaly o sobie zna¢ i wiedzial, ze jutro bedzie tro-
che obolaly, ale cieszyt sig, ze zrobit wigkszo$¢ tego, co sobie
zaplanowat.

Siegnat po gitare, co przypomniato mu o ojcu i kolejny



raz u$wiadomito, jak bardzo mu go brak. Przeciagnat palca-
mi po strunach, dostroit dwie i znowu sprawdzit. Tym ra-
zem instrument brzmiat prawie tak, jak trzeba. Noah zaczat
gra¢. Cicho, spokojnie. Najpierw nucil, potem, gdy otoczyt
go zmierzch, za$piewal. Grat i $piewal, dopdki storice nie
zniknelo, a niebo nie poczerniato.

Skoriczyt trochg po siédmej i opart si¢ wygodniej w fote-
lu, zeby si¢ pobujaé. Z przyzwyczajenia zerknal w gére i zo-
baczyt Oriona, Wielka NiedZwiedzicg, konstelacje Blizniat i
Gwiazdg Polarna, migoczace na jesiennym niebie.

W myslach zaczat oblicza¢ stan swoich finanséw, ale
po chwili dat spokéj. Wiedzial, ze wydal na dom prawie
wszystkie oszczednosci i juz wkrétce bedzie musiat znowu
si¢ rozejrzed za praca, lecz odepchnat t¢ mysl i postanowit
sie rozkoszowa¢ ostatnimi miesigcami renowacji, nie zatru-
wajac ich martwieniem si¢ o jutro. Nie watpit, ze wszystko
si¢ jako$ ulozy. Zawsze si¢ uktadato. Poza tym myglenie o
pieniadzach go nudzito. Juz dawno nauczyt si¢ radowa¢ pro-
stymi rzeczami — rzeczami, ktérych nie mozna kupi¢ — i nie
byl w stanie zrozumie¢ ludzi, ktérzy tego nie potrafia. To
kolejny zwyczaj odziedziczony po ojcu.

W tej samej chwili podeszta do niego Clem, jego suka
mysliwska, i szturchneta go w r¢ke wilgotnym nosem, za-
nim umoscita si¢ u jego ndg.

— Cze$¢, malutka, co tam stychaé? — spytal, pogladziw-

szy ja po bie.



Zapiszczata cicho i podniosta ku niemu tagodne, okragte
Slepia.

W wypadku samochodowym stracifa tapg, ale nadal
sprawnie si¢ poruszata i dotrzymywata mu towarzystwa w
spokojne wieczory, takie jak ten.

Noah miat trzydziesci jeden lat — nie tak znéw wiele, ale
byt na tyle dojrzaly, by czu¢ si¢ samotny. Odkad tu si¢ spro-
wadzil, nie umawiat si¢ z dziewczynami, nie spotkat zadnej,
ktéra cho¢ odrobing by go zainteresowata. Wiedzial, ze to
wylacznie jego wina. Bylo w nim co§, co sprawiato, ze utrzy-
mywal dystans migdzy sobg a kobieta, ktéra prébowata sie
do niego zblizy¢. I chyba nawet nie potrafitby tego zmieni¢,
choc¢by i prébowat. Ale czasem, tuz przed zapadnigciem w
sen, zastanawial si¢, czy na zawsze ma pozosta¢ samotny.

Wieczér plynat dalej, cieply, przyjemny. Wstuchany w
muzyke $wierszezy i szelest lisci Noah myfdlal, ze odgtosy na-
tury sg bardziej rzeczywiste i budza wigcej uczué niz przed-
mioty, takie jak samochody czy samoloty. Natura dawata
wigcej, niz brata, a jej dzwicki zawsze uswiadamiaty czto-
wiekowi, kim powinien by¢. W czasie wojny wielokrotnie,
zwlaszcza po wigkszych przezyciach, wracal mysla do tych
prostych odgloséw.

— Dzigki temu nie oszalejesz — powiedzial ojciec na po-
zegnanie, gdy Noah odptywat. — To muzyka Boga, ktéra
przeniesie ci¢ do domu.

Dopit herbatg, wszed! do $rodka, znalazt ksiazke i w dro-



dze powrotnej zapalit $wiatto na ganku. Usiadlszy w fotelu,
spojrzat na tomik. Byl stary, okladka miata wystrzepione
brzegi, a strony poplamito bloto i woda. Zdzbta trawy Walta
Whitmana. Towarzyszyly mu w czasie wojny, kiedy$ nawet
przyjely wycelowang w niego kule.

Przetart z kurzu oktadke. Potem otworzyl ksiazke w
przypadkowym miejscu i przeczytal stowa, ktére przed sobg

zobaczyt:

Pétnoc widna — to godzina twoja, o duszo, wolny
twdj lot w niewymowne.

W oderwaniu od ksiqg, ze sztukami w rozbracie, po
dniu wypetnionym, dokonawszy roboty,

Unoszqca si¢ catkowicie i w oddal ostatnig, milczgca,
zdumiona, zadumana o tym, co mitujesz
najbardziej:

Noc, sen, gwiazdy i Smieré*.

Usmiechnat si¢ do siebie. Nie wiedzial czemu, lecz
Whitman zawsze kojarzyl mu si¢ z New Bern i Noah cieszyt
si¢, ze wrécil. Cho¢ nie bylo go tu przez czternascie lat, uwa-
zal je za swéj dom, znat tu mnéstwo ludzi, wigkszo$¢ jesz-
cze z czaséw miodosci. Nic dziwnego. Wszak mieszkaricy

poludniowych miasteczek nigdy si¢ nie zmieniali, najwyzej

*Walt Whitman: Pétnoc widna, przet. Stefan Napidrski.



odrobing starzeli.

Teraz jego najlepszym przyjacielem byl Gus, siedem-
dziesigcioletni Murzyn mieszkajacy w poblizu. Spotkali si¢
parg tygodni po tym, jak Noah kupit dom — Gus zjawit si¢
z domowag nalewka i gulaszem z krélika; spedzili wieczér,
upijajac si¢ i opowiadajac sobie swe dzieje.

Od tamtej pory Gus odwiedzat go kilka razy w tygodniu,
zazwyczaj po 6smej. Od czasu do czasu musial si¢ wyrwaé
z domu, w ktérym mieszkalo czworo jego dzieci i jedena-
$cioro wnuczat, i Noah doskonale go rozumial. Zwykle Gus
przynosit harmonijke ustna i pogawedziwszy, grali razem
pare piosenek. Zdarzato si¢, ze muzykowali tak godzinami.

Gus zastgpowal Noahowi rodzing. Whasciwie nikogo
poza nim juz nie mial, a przynajmniej od $mierci ojca przed
rokiem. Noah byt jedynakiem — matka zmarta na grype, gdy
miat dwa lata — i cho¢ kiedys chciat si¢ ozeni¢, nigdy tego
nie zrobit.

Ale raz si¢ zakochal, to wiedzial na pewno. Jeden, jedyny
raz, dawno temu. I to uczucie przemienilo g0 na zawsze.
Prawdziwa mito$¢ potrafi to zrobi¢ z czlowiekiem, a jego
mitos¢ byta prawdziwa.

Nadciagnely chmury znad wybrzeza, srebrzac si¢ w po-
swiacie ksigzyca. Gdy zgestnialy, odchylit glowe, ktadac ja
na oparciu bujanego fotela. Automatycznie odpychat si¢
nogami, fotel kolysat si¢ rytmicznie, a mysli, jak niemal co

wieczér, poplynely ku wspomnieniu podobnego cieptego



zmierzchu sprzed czternastu lat.

To bylo tuz po maturze w 1932 roku, pierwszy wieczdr
jarmarku. Wszyscy mieszkaricy miasta wylegli na ulice, ba-
wigc si¢ na barbakojach albo oddajac si¢ grom hazardowym.
W powietrzu wisiata wilgo¢ — z jakiego$ powodu doskonale
to zapamigtal. Przyszedt sam i kiedy przedzieral si¢ przez
tum w poszukiwaniu przyjaciét, wypatrzyt Fina i Sarg, z
keérymi dorastal, rozmawiajacych z jakas nieznajoma dziew-
czyna. Pamigtal, ze pomyslat: Ladna, a gdy w koricu do nich
dotarl, spojrzala na niego zamglonymi oczami, ktére potem
ciagle do niego wracaly.

— Cze$¢ — odezwala si¢ zwyczajnie, podajac mu reke. —
Finley wiele mi o tobie opowiadat.

Zwyczajny poczatek, co$, co tatwo bytoby zapomnieé,
gdyby dotyczylo nie jej, lecz kogo$ innego. Ledwo jednak
ujal jej reke i zajrzal w te niesamowite, szmaragdowe oczy,
nim jeszcze zaczerpnal tchu, wiedzial z cala pewnoscia, ze
oto dziewczyna, ktérej méglby szukaé przez resztg zycia i
nigdy juz nie znalezé. Wydawata mu si¢ tak wspaniata, tak
idealna — a letni wiatr szumiat w gateziach drzew.

Od tamtej chwili wszystko poszto jak burza. Fin powie-
dziat Noahowi, ze dziewczyna przyjechata z rodzing do New
Bern na wakacje, bo ojciec pracowat u R.J. Reynoldsa, a
cho¢ Noah tylko kiwat glowa, jej spojrzenie sprawiato, ze
to milczenie wydawato si¢ normalne. Wtedy Fin parsknat

$miechem, bo widzial, co si¢ $wieci, a Sara zaproponowala,



zeby kupili sobie wisniowej coli, po czym cata czwérka sig
bawita, dopdki ttumy nie zrzedly i nie pozamykano straga-
noéw.

Spotkali si¢ nastgpnego dnia i kolejnego, a wkrétce stali
si¢ nieroztaczni. Co rano, z wyjatkiem niedzieli, kiedy mu-
siat i§¢ do kosciota, w zawrotnym tempie robit wszystko,
co do niego nalezato, a potem ruszat prosto do Fort Totten
Park, gdzie czekala na niego ona. Poniewaz byla gosciem
i nigdy przedtem nie sp¢dzata wakacji w miasteczku, dni
wypelnialy im zajecia zupelnie jej nieznane. Nauczyt ja, jak
naktada¢ przynete i towi¢ okoniopstragi na plyciznach, za-
bieral na wyprawy w gestwiny Croatan Forest. Plywali to-
dzia, ogladali letnie burze i Noahowi wydawato sig, ze znaja
sie od zawsze.

Ale i on si¢ czego$ uczyt. Na potaricéwee w remizie to
ona pokazata mu, jak si¢ tariczy walca i charlestona, a cho¢
przez pierwsze kilka utworéw deprali sobie po palcach, jej
cierpliwo$¢ wkrétce zostala wynagrodzona i tafczyli razem
do korica zabawy. Potem odprowadzit ja do domu, a gdy
pozegnawszy si¢, stali na ganku, pierwszy raz ja pocatowat,
zastanawiajac si¢, czemu tak dtugo zwlekal. Ktéregos dnia
zaprosit ja do tego domu, nie zwazajac na jego optakany
stan, i zapowiedzial, ze kiedy$ go kupi i wyremontuje.

Godzinami rozmawiali o swoich marzeniach — on pra-
gnat zwiedzi¢ $wiat, ona zosta¢ malarka — az wreszcie pew-

nej parnej sierpniowej nocy oboje stracili dziewictwo. Kie-



dy wyjechala trzy tygodnie pdzniej, zabrata ze sobg czastke
Noaha i resztg lata. W deszczowy poranek odprowadzat jg
wzrokiem, gdy opuszczala miasto. Poprzedniej nocy nie
zmruzyt oka, a potem wrécit do domu i spakowal torbe.
Nastepny tydzien spedzit samotnie na Harkers Island.

Noah przeczesat r¢ka wlosy i zerknal na zegarek. Dwa-
nascie po ésmej. Wstat i wyszed! przed dom, spogladajac na
droge. Ani $ladu Gusa, pewnie dzi$ si¢ nie zjawi. Wrécit na
ganek i usiadl w fotelu.

Pamigtal, jak pierwszy raz wspominal o niej Gusowi.
Stary pokrecit glowg i zaczat si¢ $miad.

— Wige przed tym duchem uciekasz. Kiedy spytal, co
Gus ma na mysli, Murzyn odpark:

— No, rozumiesz: duch, wspomnienie. Patrzytem, jak
harujesz dzieri i noc, tyrasz bez wytchnienia. Ludzie robig
to z trzech powodéw: albo postradali rozum, albo sg ghupi,
albo prébuja zapomnieé. Wiedzialem, ze w twoim wypad-
ku chodzito o to ostatnie. Zastanawialem si¢ tylko, o czym
chcesz zapomniet.

Zastanowit si¢ nad stowami Gusa. Oczywiscie przyjaciel
miat racj¢. New Bern stalo si¢ dla niego miejscem nawiedzo-
nym. Nawiedzonym przez ducha wspomnieri. Wystarczyto,
ze przeszedt przez Fort Totten Park, a widziat ja tam: jak
czeka na fawce albo stoi przy wejsciu — zawsze u$miechnigta,
blond wlosy mickko opadajace na ramiona, szmaragdowe

oczy. A gdy wieczorem siadat na ganku z gitara, widziat jg



przy sobie, jak w ciszy stucha muzyki jego dziecinistwa.

To samo si¢ powtarzalo, ilekro¢ zajrzat do drogerii Ga-
stona, kina Masonic, a nawet gdy szed! przez miasto. Gdzie-
kolwiek spojrzal, dostrzegat jej obraz lub rzeczy, ktére zno-
wu przywolywaly ja do zycia.

Zdawal sobie sprawe, ze to dziwaczne. W koncu dora-
stal w New Bern. Spedzit tu pierwsze siedemnascie lat zycia.
Gdy jednak myslat o rodzinnym miescie, pamietat tylko
ostatnie lato, wspélnie spedzone lato. Pozostale wspomnie-
nia stanowily jedynie szczatki, urywki z dziecidstwa, ktére
rzadko kiedy wzbudzaly w nim jakie$ uczucia — o ile w ogéle
wzbudzaly.

Ktéregos wieczoru zwierzy{ si¢ z tego Gusowi, a ten nie
tylko zrozumiat, ale nawet mu to wyjasnit.

— Tata mawial, ze kiedy cztowiek pierwszy raz si¢ za-
kochuje, jego zycie nieodwracalnie si¢ zmienia i cho¢by nie
wiedzie¢ jak si¢ prébowalo, to uczucie nigdy nie zniknie. Ta
dziewczyna, o ktérej opowiadasz, byla twoja pierwsza mito-
Scia. I cokolwiek bys zrobit, zostanie z toba. Na zawsze.

Noah potrzasnat glowa, a gdy obraz dziewczyny znik-
nal, wrécit do Whitmana. Czytat przez godzing, od czasu
do czasu podnosit wzrok, przygladajac si¢ szopom i oposom
przemykajacym nad odnogg rzeki. O wpét do dziesiatej za-
mknat ksiagzke, poszedl do sypialni na gérze i opisat dziert
w pamigtniku, umieszczajac w nim zaréwno osobiste roz-

wazania, jak i relacj¢ z domowych zaje¢. Czterdziesci minut



p6zniej spat. Clem wdrapata si¢ na gére, obwachata $piacego

mezezyzng, pokrecita si¢ i zwingta w kiebek u stép 16zka.

*

Nieco wezesniej tego samego wieczoru, sto mil od No-
aha, ona kolysata si¢ na hustawce na ganku domu rodzicéw.
Siedzenie bylo odrobing wilgotne po ulewnym, siekacym
deszczu, ale niebo si¢ przecieralo i przez pojedyncze chmu-
ry spogladata ku gwiazdom, zastanawiajac si¢, czy podjeta
wlasciwg decyzj¢. Zmagata si¢ z nig od kilku dni — i dzi$
wieczorem stoczyta ze sobg kolejng walke — w koricu jednak
uznata, ze nigdy by sobie nie wybaczyta, gdyby wypuscita z
rak okazje.

Lon nie znal prawdziwego powodu jej jutrzejszego wy-
jazdu. W ubieglym tygodniu wspomniata mimochodem, ze
moze wyskoczy na wybrzeze zajrze¢ do sklepéw ze starocia-
mi.

— Tylko na par¢ dni — wyjasnita. — Poza tym muszg si¢
oderwa¢ od tych przygotowan weselnych.

Zle si¢ czuta, ktamiac, ale nie mogta mu wyznaé prawdy.
Ten wyjazd nie miat z nim nic wspdlnego i postapitaby nie-
uczciwie, zadajac od Lona, by to zrozumial.

Po zaledwie dwugodzinnej podrézy z Raleigh, stolicy
stanu, tuz przed jedenasta znalazla si¢ na miejscu. Wynajeta
pokéj w malej gospodzie, rozpakowata walizki, powiesita w

szafie sukienki, reszt¢ rzeczy pochowala do szuflad. Zjadta



szybko lunch, spytala kelnerke, gdzie znajdzie najblizsze
sklepy z antykami, i przez nastgpne kilka godzin robila za-
kupy. O wpét do piatej wrécita do pokoju.

Siadta na skraju tézka, wzigta stuchawke i zadzwonita do
Lona. Nie mégt dtugo rozmawiaé, bo spieszyt si¢ do sadu,
ale zanim si¢ roztaczyli, podata mu numer telefonu gospody
i obiecata, ze zadzwoni jutro.

Dobrze — pomyslata, odkfadajac stuchawke. Zwykta
rozmowa, nic nadzwyczajnego. Nic, co wzbudzitoby w nim
podejrzenia.

Lona znala juz od czterech lat. Poznali si¢ w 1942, kiedy
$wiat od dawna byl pograzony w wojnie, a Ameryka dopiero
od roku. Kazdy starat si¢ spetni¢ patriotyczny obowiazek,
wigc 1 ona zglosila si¢ jako ochotniczka do szpitala w mie-
Scie. Potrzebowano jej tam i ceniono za pracg, ale zadanie
okazato si¢ trudniejsze, niz poczatkowo sadzita. Do doméw
wrécily pierwsze grupy rannych mtodych zotnierzy i cate
dnie spedzata wsréd przygnebionych mezczyzn i poszarpa-
nych cial. Gdy w jej zyciu pojawit si¢ Lon, ktéry ze swym
naturalnym wdzickiem przedstawit si¢ na jakims przyjeciu
bozonarodzeniowym, zobaczyta w nim cztowieka, ktérego
wlasnie potrzebowata: kogo$, kto z ufnoscia spoglada w
przysztos¢ i ma poczucie humoru rozpraszajace wszystkie jej
leki.

Przystojny, inteligentny i ambitny, osiem lat od niej

starszy, prowadzil udang praktyke adwokacks. Namietnie



oddawal si¢ pracy, wygrywajac sprawy i jednoczesnie zysku-
jac stawe. Doskonale rozumiata to jego pragnienie sukcesu,
gdyz zaréwno ojciec, jak i wigkszo$§¢ mezczyzn z kregéw, w
ktorych si¢ obracata, byli stworzeni na ten sam obraz i po-
dobienstwo. Lona takze wychowano w podobny sposéb, w
zamknie¢tym $rodowisku potudniowcéw, gdzie nazwisko i
osiggniccia czgsto stanowily najwazniejsze kryterium brane
pod uwagg przy zawieraniu matzedistwa. W niektérych wy-
padkach stanowily wrecz jedyne kryterium.

Cho¢ juz od dzieciristwa buntowata si¢ w duchu przeciw
takim regutom i spotykata z mezczyznami, kedrych najta-
godniej dawato si¢ okresli¢ mianem niespokojnych duchéw,
pociagata ja lekko$¢ i swoboda Lona. Po pewnym czasie go
pokochata. Cho¢ pracowat catymi dniami, okazywat jej do-
bro¢. Byt prawdziwym dzentelmenem: dojrzalym i odpo-
wiedzialnym, a w tych okropnych dniach wojny, gdy po-
trzebowata kogo$, kto by si¢ nig opiekowal, nigdy jej nie
zawiodh. Czula si¢ przy nim bezpieczna i wiedziata, ze on tez
ja kocha, dlatego przyjeta jego o$wiadczyny.

Kiedy o tym myslata, ogarnialo jg poczucie winy, ze tu
si¢ znalazla; wiedziata, ze powinna si¢ spakowa¢ i wyjechad.
Juz raz to zrobila — dawno temu — i byta pewna, ze gdyby te-
raz opuscila miasto, nigdy nie zebrataby dos¢ sit, by znowu
tu wrécié. Wzigta torebke i juz ruszata do drzwi, kiedy sobie
przypomniata, jaki to zbieg okolicznosci ja tu przywiddt.

Odlozyta torebke, po raz kolejny sobie uswiadamiajac, ze



jesli w tym momencie wyjedzie, do konica zycia bedzie si¢
zastanawiad, co by bylo, gdyby... I chyba nie potrafitaby zy¢
z ta $Swiadomoscia.

Przeszta do fazienki przygotowaé sobie kapiel. Spraw-
dziwszy temperature wody, wrécita do komédki, réwnocze-
$nie wyjmujac z uszu zlote kolczyki. Siggneta po kosmetycz-
ke, otworzyla ja, wzigla maszynke do golenia i kostke mydta,
a potem rozebrata si¢ przed toaletka.

Juz jako nastolatke nazywana ja pickna. Naga przyjrzata
si¢ sobie w lustrze. Ciato miata jedrne, proporcjonalne, pier-
si kragle, brzuch plaski, a nogi smukte. Po matce odziedzi-
czyla wysokie kosci policzkowe, gltadka skére i jasne wlosy,
lecz najwigkszy atut stanowit jej wyltaczna wlasnos¢: ,oczy
niczym fale oceanu”, jak je nazywat Lon.

Z maszynka i mydtem w r¢ku przeszta do lazienki, za-
krecita kran, potozyla recznik w poblizu, by méc po niego
siegna¢, i wyciagnela si¢ w wannie.

Woda ja odprezata, wiee glebiej si¢ w niej zanurzyta.
Miata za sobg cigzki dzieri, plecy ja bolaly, ale cieszyta si,
ze tak szybko uporala si¢ z zakupami. Musi wréci¢ do Rale-
igh z namacalnymi dowodami i dwie rzeczy, ktére wybrata,
wystarcza za alibi. Przypomniata sobie, ze powinna zapyta¢
o inne sklepy w okolicach Beaufort, ale nagle pomyslata, ze
chyba nie musi si¢ tak asekurowaé. Lon nie nalezat do ludzi
sktonnych do szpiegowania.

Namydlita si¢ i zaczgta goli¢ nogi. Réwnoczesnie mysla-



ta o rodzicach i o tym, co by powiedzieli na jej zachowanie.
Z pewnoscig by go nie pochwalili, zwlaszcza matka. Nigdy
nie zaaprobowala tego, co si¢ stalo owego lata, ktére tu spe-
dzili, i teraz tez by tego nie zaakceptowata, niezaleznie od
wyjasnien, jakich by jej udzielita cérka.

Jeszcze trochg si¢ pomoczyta w wannie, w koricu wyszta
z wody i wytarla si¢ recznikiem. Stanawszy przed szafa, za-
stanawiala si¢, co na siebie wlozy¢, wreszcie zdecydowala si¢
na dluga z6tta sukienke lekko rozchylajaca si¢ na przodzie
— fason bardzo czgsto spotykany na Potudniu.

Przymierzyla ja, przejrzata si¢ w lustrze, obracajac na
wszystkie strony. Sukienka $wietnie lezata, wygladata w niej
kobieco, lecz mimo to uznata, ze jest nicodpowiednia. Zdje-
ta ja wigc i odwiesita do szafy.

Nastepnie wybrata mniej szykowna i mniej uwodziciel-
ska sukienke: jasnoniebieska, z odrobing koronki, zapinang
z przodu na guziki. Cho¢ nie prezentowata si¢ w niej réwnie
dobrze jak w tej pierwszej, stwierdzita, ze wyglada za to bar-
dziej stosownie.

Delikatnie si¢ umalowata: tylko odrobina cienia do po-
wiek i tusz do rzgs, by pokresli¢ oczy. Potem perfumy, nie
za duzo. Wyjela pare kolczykéw w ksztalcie kétek i wpigta je
w uszy, potem wsunefa na nogi skérzane sandaty na niskim
obcasie, w ktérych chodzita po potudniu. Rozczesata jasne
wlosy, upigta je i przejrzata si¢ w lustrze.

Nie, za duzo tego dobrego — pomyslata i z powrotem je



rozpuscita. Teraz lepiej.

Skoficzywszy, cofneta si¢ o krok i jeszcze raz bacznie sig
sobie przyjrzata. Dobrze wygladata: nie za strojnie, ale tez i
bez zbytniej swobody. Nie chciata przesadzi¢ w zadng stro-
ne. W koricu nie wiedziata, czego si¢ spodziewaé. Minglo
wiele czasu — najprawdopodobniej za wiele i mogto si¢ wy-
darzy¢ mnéstwo najrézniejszych rzeczy, takze i takich, ja-
kich wolata nie przyjmowa¢é do wiadomosci.

Spojrzala na dionie. Drzaly. Rozesmiala si¢ w duchu.
Dziwne. Zwykle nie bywata taka nerwowa. Zawsze, juz od
dziecifistwa, cechowata jg pewnos$¢ siebie, zreszta podobnie
jak Lona. Zdawata sobie sprawe, ze czasami stawato si¢ to
przeszkoda, zwlaszcza na randkach, gdyz oniesmielata wigk-
sz0$¢ swoich réwiesnikéw.

Wzigta torebke, kluczyki do samochodu, potem siggneta
po klucz od pokoju. Przez chwilg w zamysleniu obracata go
w dioniach.

Sprawy zaszty tak daleko, nie wycofuj si¢ w ostatniej
chwili. Juz ruszata do drzwi, ale z powrotem usiadta na t6z-
ku. Zerkneta na zegarek. Prawie szésta. Wiedziala, ze musi
za chwile wyj$¢ — nie chciata si¢ zjawi¢ po zmierzchu — ale
potrzebowata jeszcze trochg czasu.

— Do licha — szepngeta — co ja wyprawiam? Nie powinno
mnie tu w ogdle by¢. Nie mam powodu, zeby tu przyjez-
dzac.

Ale jeszcze kiedy méwita te stowa, zdala sobie sprawe, ze



to nieprawda. Miata powéd. W najgorszym razie otrzyma
odpowiedz na swe pytanie.

Otworzyla torebke i przeszukala zawartos¢, az znalazta
ztozony wycinek z gazety. Wyjawszy go wolno, niemal z na-
bozedAstwem, ostroznie, by nie podrzeé, roztozyta go i wpa-
trywala si¢ w niego przez chwile.

— Wiasnie dlatego — powiedziata w koricu do siebie. —

Wilaénie o to tu chodzi.

Noah wstat o piatej i, jak to mial w zwyczaju, godzing
poptywat kajakiem po Brices Creek. Potem wlozyl ubranie
robocze, odgrzat kilka wcezorajszych butek, ztapat pare jabtek
i popit to wszystko dwoma kubkami kawy.

Znowu pracowal przy ogrodzeniu, naprawiajac wigk-
sz0$¢ stupkéw, ktére wymagaty wymiany. Utrzymywato sig
sindiafskie lato”, temperatura siggala dwudziestu o$miu
stopni, tak ze w potudnie Noah byl zmeczony, zgrzany i cie-
szyl si¢, ze moze sobie zrobi¢ przerwe.

Lunch zjadl nad brzegiem rzeki, zeby méc obserwowac
cefale. Lubit patrze¢, jak wyskakujg trzy, cztery razy i prze-
slizguja si¢ w powietrzu, nim znikng w metnej wodzie. Nie
wiedzial czemu, ale nieodmiennie zachwycat go fakt, ze in-
stynkt tych zwierzat pozostal taki sam od tysigcy, moze na-
wet i dziesigtkéw tysiecy lat.

Czasem zastanawiat si¢, czy ludzkie instynkty zmienily



si¢ w tym czasie, i zawsze dochodzit do wniosku, ze nie.

Przynajmniej w podstawowych, najbardziej pierwot-
nych kwestiach. O ile mdégt si¢ przekona¢, cztowiek zawsze
byl agresywny, nieustannie dazyt do dominacji, przeje-
cia kontroli nad $wiatem i wszystkim, co go zamieszkuje.
Najlepiej swiadczyta o tym wojna w Europie i na Dalekim
Wschodzie.

Trochg po trzeciej skoiczyl prace i poszedt na przystan.
Zajrzat do komérki, wyciagnat wedke, wabiki i troche zywej
przynety, ktéra zawsze mial na podoredziu, przyczepit ha-
czyk i zarzucit wedke.

Wedkowanie zawsze prowokowalo go do zadumy nad
whasnym zyciem. Tak tez byto i teraz. Pamietat, ze po $mier-
ci matki spedzal dni w kolejnych domach iz jakiego$ powo-
du bardzo sig jakal, tak ze inne dzieci si¢ z niego wy$miewa-
ty. Odzywat si¢ coraz rzadziej, az w koricu jako pigcioletni
chlopiec w ogdle przestat méwié. Kiedy zaczal chodzi¢ do
szkoly, nauczyciele uznali go za opdznionego w rozwoju i
poradzili, by go wypisa¢.

Jednak ojciec postanowil sam zajac si¢ ta sprawa. Nadal
posylal Noaha do szkoly, a po lekcjach kazal mu przycho-
dzi¢ do magazynu, w ktérym pracowat, i uklada¢ drewno.

— Dobrze nam zrobi, jesli bedziemy spedzaé razem tro-
che czasu — méwil, gdy pracowali rami¢ w rami¢. Dokfadnie
tak, jak kiedy$ ja i moj tato.

Podczas tych wspélnych godzin ojciec opowiadatl chiop-



cu o ptakach i zwierzgtach albo zapoznawat go z dziejami i
legendami Karoliny Pétnocnej. Nie mingto kilka miesigcy, a
Noah znowu méwit, cho¢ niezbyt dobrze, wigc ojciec posta-
nowil nauczy¢ go czytaé poezje.

— Jedli potrafisz przeczyta¢é na glos, bedziesz réwniez
umial powiedzie¢, co tylko zechcesz.

I ponownie okazato sig, ze miat racj¢. Rok pézniej Noah
zapomnial o jakaniu. Nadal jednak codziennie zagladat do
sktadu drewna, po prostu dlatego, ze byl tam ojciec, a wie-
czorami, gdy tato kolysat si¢ w fotelu bujanym, czytal na
glos dzieta Whitmana i Tennysona.

Kiedy trochg podrést, wigkszos¢ weekendéw i wakacji
spedzat samotnie. Na swojej pierwszej todzi zglebial Cro-
atan Forest, ptynac nawet po dwadziescia mil w gére Brices
Creek. Kiedy nie mégl si¢ juz dalej posuwaé todzia, reszte
trasy do morza przemierzal pieszo. Wedréwki i obozowanie
pod gotym niebem staly si¢ jego pasja. Godzinami siedzial w
cieniu drzew, gwizdzac cicho, grajac na gitarze bobrom, ge-
siom i czaplom. Poeci wiedzieli, ze takie oddalenie od $wiata
ludzi i pobyt na tonie natury stuzg duszy, a on utozsamiat
si¢ z poetami.

Zawsze byt cichy i spokojny, ale dzigki latom przerzuca-
nia belek w sktadzie drewna doskonale rozwinat si¢ fizycz-
nie, a sukcesy sportowe przyczynily si¢ do jego popularnosci.
Chgtnie grywat w futbol i biegal, lecz cho¢ wigkszo$¢ jego

kolegéw z druzyny razem spedzata wolny czas, rzadko si¢ do



