
New Bern stało się dla niego miej-
scem nawiedzonym. Nawiedzonym przez
ducha wspomnień. Wystarczyło, że prze-
szedł przez Fort Totten Park, a widział ją
tam: jak czeka na ławce albo stoi przy
wejściu — zawsze uśmiechnięta, blond
włosy miękko opadające na ramiona,
szmaragdowe oczy. A gdy wieczorem
siadał na ganku z gitarą, widział ją przy
sobie, jak w ciszy słucha muzyki jego
dzieciństwa.

To samo się powtarzało, ilekroć zaj-
rzał do drogerii Gastona, kina Masonic,
a nawet gdy szedł przez miasto. Gdzie-
kolwiek spojrzał, dostrzegał jej obraz lub
rzeczy, które znowu przywoływały ją do
życia. Zdawał sobie sprawę, że to dzi-
waczne. W końcu dorastał w New Bern.
Spędził tu pierwsze siedemnaście lat
życia. Gdy jednak myślał o rodzinnym
mieście, pamiętał tylko ostatnie lato,
wspólnie spędzone lato. Pozostałe wspo-
mnienia stanowiły jedynie szczątki, uryw-
ki z dzieciństwa, które rzadko kiedy
wzbudzały w nim jakieś uczucia — o ile
w ogóle wzbudzały.

fragment książki

Jedna z najpiękniejszych powieści o miłości,
zekranizowana z Ryanem Goslingiem
i Rachel McAdams w rolach głównych

Karty starego notatnika kryją historię romantycznego uczucia, któ-
re rozkwitło po zakończeniu II wojny światowej gdzieś w Karolinie
Północnej. Starszy pan codziennie odczytuje ją mieszkającej w do-
mu opieki kobiecie chorej na alzheimera. To dzieje miłości dziew-
czyny z dobrego domu i ubogiego robotnika, którzy jako nasto-
latkowie spędzili razem jedno lato, a potem zostali rozdzieleni.
Losy każdego z nich potoczyły się zupełnie innymi torami. Czy uda
im się spotkać ponownie?
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NICHOLAS SPARKS, współczesny amery-

kański pisarz, którego książki o łącznym na-

kładzie przekraczającym 105 milionów eg-

zemplarzy ukazały się w ponad 50 językach.

Serca czytelników podbił w 1997 roku swo-

im debiutem – powieścią . Kolej-

ne – m.in. , ,

, , ,

, , ,

oraz

– znajdowały się przez wiele mie-

sięcy w czołówce światowych rankingów

sprzedaży. Kolejne powieści,

i , wkrótce po uka-

zaniu się trafiły na pierwsze miejsca list

bestsellerów. Większość książek Sparksa

została przeniesiona na duży ekran, a w fil-

mowych adaptacjach wystąpiły takie gwiaz-

dy amerykańskiego kina, jak: Rachel Mc-

Adams i Ryan Gosling ( ), Diane

Lane i Richard Gere ( )

czy Robin Wright i Kevin Costner (

). W 2016 roku swoją premierę

miała ekranizacja książki .
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Kim jestem? I jak, ciekawi mnie, skończy się ta opo-
wieść?

Słońce już wzeszło i siedzę przy oknie zasnutym mgłą 
mijającego życia. Ładny dziś przedstawiam widok: dwie ko-
szule, grube spodnie, szalik owinięty dwa razy wokół szyi, 
z końcami wepchniętymi pod gruby sweter wydziergany 
przed trzydziestu wiosnami przez moją córkę. Termostat w 
pokoju nastawiony jest na najwyższą temperaturę, tuż za 
mną stoi mniejszy grzejnik. Stęka, sapie i wypluwa z siebie 
gorące powietrze niczym jakiś baśniowy smok, a mimo to 
cały się trzęsę z zimna, które nigdy nie ustępuje, a zbierało 
się od osiemdziesięciu lat. Osiemdziesiąt lat – myślę cza-
sami i, choć się z tym godzę, nadal mnie zdumiewa, że od 
prezydentury George’a Busha ani razu nie było mi ciepło. 
Zastanawiam się, czy wszyscy w moim wieku tak się czują.

Moje życie? Niełatwo je opisać. Nie okazało się tak 



wspaniałe, jak to sobie wymarzyłem, ale też nie skończyłem 
jako chłopiec na posyłki. Podejrzewam, że można by je po-
równać do rynku obligacji: dość stabilne, więcej zysków niż 
strat, z czasem wykazujące tendencję zwyżkową. Trafny za-
kup, szczęśliwy zakup, a przekonałem się, że nie każdy może 
to powiedzieć o swoim życiu. Lecz nie dajcie się zwieść. Nie 
jestem wyjątkowy, co do tego nie mam wątpliwości. Jestem 
zwyczajnym człowiekiem o zwyczajnych myślach i wiodłem 
zwyczajne życie. Nikt nie postawił pomnika ku mej czci, a 
moje imię szybko pójdzie w zapomnienie, lecz kochałem – 
całym sercem i duszą – a to, moim zdaniem, wystarczająco 
dużo.

Romantycy nazwaliby to opowieścią o miłości, cynicy 
– tragedią. Mnie się wydaje, że znajdzie się tu trochę jedne-
go i drugiego, lecz niezależnie od punktu widzenia, który 
wybierzecie, historia ta obejmuje znaczną część mego życia 
i drogi, którą obrałem. Nie narzekam na tę drogę ani na to, 
dokąd mnie zawiodła. Na inne rzeczy, owszem, skarg by się 
znalazło dosyć, ale moją ścieżkę zawsze uważałem za dobrą i 
szedłem nią bez wahania.

Niestety, z czasem coraz trudniej nią kroczyć. Prosta jest 
jak dawniej, lecz teraz pojawiły się na niej kamienie i żwir. 
Nazbierało się ich z biegiem czasu. Jeszcze trzy lata temu ła-
two było je ignorować, ale nie teraz. Ciało niszczy choroba; 
nie jestem już ani silny, ani zdrowy, a moje dni przypomina-
ją egzystencję sflaczałego balona: pozbawione życia, gąbcza-



ste, z dnia na dzień coraz bardziej miękkie.
Kaszlę, mrużę oczy i sprawdzam godzinę na zegarku. 

Uświadamiam sobie, że pora ruszać. Wstaję z fotela pod 
oknem i człapię przez pokój, zatrzymując się przy biurku, 
żeby wziąć notatnik, który czytałem już setki razy. Nie prze-
rzucam kartek, tylko wsuwam go pod pachę i dalej idę tam, 
dokąd muszę pójść.

Przemierzam posadzkę z białych płytek przyprószonych 
nieco szarością. Podobną do moich włosów i włosów więk-
szości mieszkańców tego domu, choć dziś rano tylko ja idę 
korytarzem. Reszta siedzi samotnie w pokojach, wyłącznie 
w towarzystwie telewizorów, ale oni, tak samo jak ja, do 
tego przywykli. Wystarczy człowiekowi dać dość czasu, a do 
wszystkiego przywyknie.

Z oddali dobiega mnie przytłumiony szloch i doskonale 
wiem, kto to płacze. Wtedy zauważają mnie pielęgniarki, 
uśmiechamy się do siebie, pozdrawiamy. To moje przyja-
ciółki i często gawędzimy, ale jestem przekonany, że nie poj-
mują ani mnie, ani tego, przez co codziennie przechodzę. 
Szepczą między sobą, kiedy je mijam.

– Znowu idzie – słyszę. – Mam nadzieję, że to się do-
brze skończy.

Lecz nie mówią tego głośno. Zapewne uważają, że bola-
łaby mnie ta rozmowa o tak wczesnej porze, i – o ile siebie 
znam – mają rację.

Chwilę potem dochodzę do pokoju. Drzwi, jak zwykle, 



zostawiły uchylone. Siedzą tam dwie siostry, które również 
witają mnie uśmiechem.

– Dzień dobry – mówią pogodnie. Przystaję na chwi-
lę, by zapytać o dzieci, szkołę i nadchodzące wakacje. Przez 
jakiś czas gawędzimy, nie zwracając uwagi na płacz. Pielę-
gniarki już do niego przywykły, zobojętniały. Ja zresztą też.

Potem zapadam się w fotelu, który tak do mnie przy-
wykł, że dopasował się do mego ciała. Pielęgniarki już koń-
czą; jest ubrana, ale nadał płacze. Wiem, że się uspokoi, gdy 
wyjdą. Poranne obrządki zawsze wytrącają ją z równowagi, 
a dzisiejszy ranek nie należy do wyjątków. W końcu pielę-
gniarki odsuwają parawan i opuszczają pokój. Obie muskają 
mnie z uśmiechem, przechodząc obok. Zastanawiam się, co 
to oznacza.

Siedzę przez moment, wpatrując się w nią, lecz ona nie 
odpowiada spojrzeniem. Rozumiem to, wszak nie wie, kim 
jestem. Uważa mnie za obcego. Potem opuszczam głowę i 
w duchu modlę się o siłę, której – wiem o tym – będę po-
trzebował. Zawsze głęboko wierzyłem w Boga i w potęgę 
modlitwy, choć – jeśli mam być szczery – moja wiara składa 
się z listy pytań, na które po śmierci z pewnością zażądam 
odpowiedzi.

No, już jestem gotowy. Okulary na nos, lupa z kieszeni. 
Na chwilę odkładam ją na stolik, żeby otworzyć notatnik. 
Dwukrotnie muszę polizać sękaty palec, zanim w końcu uda 
mi się odwrócić dobrze już zniszczoną okładkę i otworzyć na 



pierwszej stronie. Potem biorę do ręki lupę.
Zawsze na moment przedtem, nim zacznę czytać, serce 

mi się ściska i myślę: Co dziś się wydarzy?
Nie wiem, bo nigdy nie mogę tego przewidzieć, i w głębi 

ducha zdaję sobie sprawę, że to bez znaczenia. Sił dodaje mi 
liczenie na szansę, nie pewność, lecz swego rodzaju zakład 
z samym sobą. I choć możecie nazwać mnie marzycielem 
albo głupcem, czy jeszcze kimś innym, wierzę, że wszystko 
się może zdarzyć.

Rozumiem, że fakty i nauka sprzysięgły się przeciwko 
mnie. Lecz nauka nie stanowi odpowiedzi na wszystko; to 
wiem, nauczyłem się tego w swym długim życiu. I dzięki 
temu zostaje mi wiara, że cuda – nawet najbardziej niewy-
tłumaczalne i niewiarygodne – istnieją i zdarzają się, kpiąc 
sobie z naturalnego porządku rzeczy. Dlatego po raz kolejny, 
tak jak to czynię co dzień, zaczynam czytać jej na głos no-
tatnik – w nadziei, że cud, który zmienił me życie, zdarzy 
się kolejny raz.

I może – powtarzam: może – tak się stanie.
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Był rok 1946, początek października, i Noah Calhoun 
z ganku swojego domu w stylu kolonialnym oglądał zacho-
dzące słońce. Lubił przesiadywać tu wieczorami, zwłaszcza 
po dniu ciężkiej pracy, i pozwalać myślom błądzić, nie na-
rzucając im określonego kierunku. Właśnie tak odpoczywał 
– zwyczaj ten przejął po ojcu.

Najbardziej lubił patrzeć na drzewa i ich odbicie w rze-
ce. W Karolinie Północnej drzewa pięknie wyglądają póź-
ną jesienią: mienią się wszystkimi odcieniami zieleni, żółci, 
złota i czerwieni. Ich niesamowite kolory płoną w słońcu i 
chyba już po raz setny Noah Calhoun zastanawiał się, czy 
pierwsi właściciele rezydencji spędzali wieczory, myśląc o 
tym samym.

Dom postawiono w 1772 roku, stanowił jeden z najstar-
szych i największych budynków w New Bern. Początkowo 
był rezydencją właścicieli plantacji. Noah Calhoun kupił go 
tuż po zakończeniu wojny, poświęciwszy jedenaście mie-



sięcy i małą fortunę na jego renowację. Parę tygodni temu 
pewien dziennikarz z Raleigh napisał o nim artykuł; twier-
dził, że to jeden z najwspanialej odbudowanych majątków, 
jakie widział. Przynajmniej budynek. Reszta posiadłości to 
zupełnie co innego i właśnie na pracy nad nią Noah spędzał 
większość dnia.

Dwunastoakrowy majątek z jednej strony oblewały 
wody Brices Creek i Noah naprawiał drewniany płot ota-
czający posiadłość z pozostałych trzech boków, sprawdzając, 
czy nie jest spróchniały albo naruszony przez termity, i w 
razie potrzeby wymieniając deski. Zostało mu jeszcze sporo 
roboty, zwłaszcza na zachodniej granicy, i dziś, odkładając 
narzędzia, pomyślał, że trzeba będzie zamówić więcej drew-
na. Wszedł do domu, wypił szklankę słodkiej herbaty, po-
tem wziął prysznic. Zawsze się mył pod koniec dnia; woda 
spłukiwała z niego brud i zmęczenie.

Potem gładko zaczesał włosy, włożył spłowiałe dżinsy i 
niebieską koszulę, nalał sobie kolejną porcję słodkiej herba-
ty i udał się na ganek, gdzie teraz siedział, jak zwykle o tej 
porze dnia.

Wyciągnął ręce nad głową, opuścił je, po czym kilka razy 
ruszył barkami. Czuł się dobrze, czysto, świeżo. Zmęczone 
mięśnie dawały o sobie znać i wiedział, że jutro będzie tro-
chę obolały, ale cieszył się, że zrobił większość tego, co sobie 
zaplanował.

Sięgnął po gitarę, co przypomniało mu o ojcu i kolejny 



raz uświadomiło, jak bardzo mu go brak. Przeciągnął palca-
mi po strunach, dostroił dwie i znowu sprawdził. Tym ra-
zem instrument brzmiał prawie tak, jak trzeba. Noah zaczął 
grać. Cicho, spokojnie. Najpierw nucił, potem, gdy otoczył 
go zmierzch, zaśpiewał. Grał i śpiewał, dopóki słońce nie 
zniknęło, a niebo nie poczerniało.

Skończył trochę po siódmej i oparł się wygodniej w fote-
lu, żeby się pobujać. Z przyzwyczajenia zerknął w górę i zo-
baczył Oriona, Wielką Niedźwiedzicę, konstelację Bliźniąt i 
Gwiazdę Polarną, migoczące na jesiennym niebie.

W myślach zaczął obliczać stan swoich finansów, ale 
po chwili dał spokój. Wiedział, że wydał na dom prawie 
wszystkie oszczędności i już wkrótce będzie musiał znowu 
się rozejrzeć za pracą, lecz odepchnął tę myśl i postanowił 
się rozkoszować ostatnimi miesiącami renowacji, nie zatru-
wając ich martwieniem się o jutro. Nie wątpił, że wszystko 
się jakoś ułoży. Zawsze się układało. Poza tym myślenie o 
pieniądzach go nudziło. Już dawno nauczył się radować pro-
stymi rzeczami – rzeczami, których nie można kupić – i nie 
był w stanie zrozumieć ludzi, którzy tego nie potrafią. To 
kolejny zwyczaj odziedziczony po ojcu.

W tej samej chwili podeszła do niego Clem, jego suka 
myśliwska, i szturchnęła go w rękę wilgotnym nosem, za-
nim umościła się u jego nóg.

– Cześć, malutka, co tam słychać? – spytał, pogładziw-
szy ją po łbie.



Zapiszczała cicho i podniosła ku niemu łagodne, okrągłe 
ślepia.

W wypadku samochodowym straciła łapę, ale nadal 
sprawnie się poruszała i dotrzymywała mu towarzystwa w 
spokojne wieczory, takie jak ten.

Noah miał trzydzieści jeden lat – nie tak znów wiele, ale 
był na tyle dojrzały, by czuć się samotny. Odkąd tu się spro-
wadził, nie umawiał się z dziewczynami, nie spotkał żadnej, 
która choć odrobinę by go zainteresowała. Wiedział, że to 
wyłącznie jego wina. Było w nim coś, co sprawiało, że utrzy-
mywał dystans między sobą a kobietą, która próbowała się 
do niego zbliżyć. I chyba nawet nie potrafiłby tego zmienić, 
choćby i próbował. Ale czasem, tuż przed zapadnięciem w 
sen, zastanawiał się, czy na zawsze ma pozostać samotny.

Wieczór płynął dalej, ciepły, przyjemny. Wsłuchany w 
muzykę świerszczy i szelest liści Noah myślał, że odgłosy na-
tury są bardziej rzeczywiste i budzą więcej uczuć niż przed-
mioty, takie jak samochody czy samoloty. Natura dawała 
więcej, niż brała, a jej dźwięki zawsze uświadamiały czło-
wiekowi, kim powinien być. W czasie wojny wielokrotnie, 
zwłaszcza po większych przeżyciach, wracał myślą do tych 
prostych odgłosów.

– Dzięki temu nie oszalejesz – powiedział ojciec na po-
żegnanie, gdy Noah odpływał. – To muzyka Boga, która 
przeniesie cię do domu.

Dopił herbatę, wszedł do środka, znalazł książkę i w dro-



dze powrotnej zapalił światło na ganku. Usiadłszy w fotelu, 
spojrzał na tomik. Był stary, okładka miała wystrzępione 
brzegi, a strony poplamiło błoto i woda. Źdźbła trawy Walta 
Whitmana. Towarzyszyły mu w czasie wojny, kiedyś nawet 
przyjęły wycelowaną w niego kulę.

Przetarł z kurzu okładkę. Potem otworzył książkę w 
przypadkowym miejscu i przeczytał słowa, które przed sobą 
zobaczył:

Północ widna – to godzina twoja, o duszo, wolny 
twój lot w niewymowne.

W oderwaniu od ksiąg, ze sztukami w rozbracie, po 
dniu wypełnionym, dokonawszy roboty,

Unosząca się całkowicie i w oddal ostatnią, milcząca, 
zdumiona, zadumana o tym, co miłujesz 
najbardziej:

Noc, sen, gwiazdy i śmierć *.

Uśmiechnął się do siebie. Nie wiedział czemu, lecz 
Whitman zawsze kojarzył mu się z New Bern i Noah cieszył 
się, że wrócił. Choć nie było go tu przez czternaście lat, uwa-
żał je za swój dom, znał tu mnóstwo ludzi, większość jesz-
cze z czasów młodości. Nic dziwnego. Wszak mieszkańcy 
południowych miasteczek nigdy się nie zmieniali, najwyżej 

* Walt Whitman: Północ widna, przeł. Stefan Napiórski.



odrobinę starzeli.
Teraz jego najlepszym przyjacielem był Gus, siedem-

dziesięcioletni Murzyn mieszkający w pobliżu. Spotkali się 
parę tygodni po tym, jak Noah kupił dom – Gus zjawił się 
z domową nalewką i gulaszem z królika; spędzili wieczór, 
upijając się i opowiadając sobie swe dzieje.

Od tamtej pory Gus odwiedzał go kilka razy w tygodniu, 
zazwyczaj po ósmej. Od czasu do czasu musiał się wyrwać 
z domu, w którym mieszkało czworo jego dzieci i jedena-
ścioro wnucząt, i Noah doskonale go rozumiał. Zwykle Gus 
przynosił harmonijkę ustną i pogawędziwszy, grali razem 
parę piosenek. Zdarzało się, że muzykowali tak godzinami.

Gus zastępował Noahowi rodzinę. Właściwie nikogo 
poza nim już nie miał, a przynajmniej od śmierci ojca przed 
rokiem. Noah był jedynakiem – matka zmarła na grypę, gdy 
miał dwa lata – i choć kiedyś chciał się ożenić, nigdy tego 
nie zrobił.

Ale raz się zakochał, to wiedział na pewno. Jeden, jedyny 
raz, dawno temu. I to uczucie przemieniło go na zawsze. 
Prawdziwa miłość potrafi to zrobić z człowiekiem, a jego 
miłość była prawdziwa.

Nadciągnęły chmury znad wybrzeża, srebrząc się w po-
świacie księżyca. Gdy zgęstniały, odchylił głowę, kładąc ją 
na oparciu bujanego fotela. Automatycznie odpychał się 
nogami, fotel kołysał się rytmicznie, a myśli, jak niemal co 
wieczór, popłynęły ku wspomnieniu podobnego ciepłego 



zmierzchu sprzed czternastu lat.
To było tuż po maturze w 1932 roku, pierwszy wieczór 

jarmarku. Wszyscy mieszkańcy miasta wylegli na ulice, ba-
wiąc się na barbakojach albo oddając się grom hazardowym. 
W powietrzu wisiała wilgoć – z jakiegoś powodu doskonale 
to zapamiętał. Przyszedł sam i kiedy przedzierał się przez 
tłum w poszukiwaniu przyjaciół, wypatrzył Fina i Sarę, z 
którymi dorastał, rozmawiających z jakąś nieznajomą dziew-
czyną. Pamiętał, że pomyślał: Ładna, a gdy w końcu do nich 
dotarł, spojrzała na niego zamglonymi oczami, które potem 
ciągle do niego wracały.

– Cześć – odezwała się zwyczajnie, podając mu rękę. – 
Finley wiele mi o tobie opowiadał.

Zwyczajny początek, coś, co łatwo byłoby zapomnieć, 
gdyby dotyczyło nie jej, lecz kogoś innego. Ledwo jednak 
ujął jej rękę i zajrzał w te niesamowite, szmaragdowe oczy, 
nim jeszcze zaczerpnął tchu, wiedział z całą pewnością, że 
oto dziewczyna, której mógłby szukać przez resztę życia i 
nigdy już nie znaleźć. Wydawała mu się tak wspaniała, tak 
idealna – a letni wiatr szumiał w gałęziach drzew.

Od tamtej chwili wszystko poszło jak burza. Fin powie-
dział Noahowi, że dziewczyna przyjechała z rodziną do New 
Bern na wakacje, bo ojciec pracował u R.J. Reynoldsa, a 
choć Noah tylko kiwał głową, jej spojrzenie sprawiało, że 
to milczenie wydawało się normalne. Wtedy Fin parsknął 
śmiechem, bo widział, co się święci, a Sara zaproponowała, 



żeby kupili sobie wiśniowej coli, po czym cała czwórka się 
bawiła, dopóki tłumy nie zrzedły i nie pozamykano straga-
nów.

Spotkali się następnego dnia i kolejnego, a wkrótce stali 
się nierozłączni. Co rano, z wyjątkiem niedzieli, kiedy mu-
siał iść do kościoła, w zawrotnym tempie robił wszystko, 
co do niego należało, a potem ruszał prosto do Fort Totten 
Park, gdzie czekała na niego ona. Ponieważ była gościem 
i nigdy przedtem nie spędzała wakacji w miasteczku, dni 
wypełniały im zajęcia zupełnie jej nieznane. Nauczył ją, jak 
nakładać przynętę i łowić okoniopstrągi na płyciznach, za-
bierał na wyprawy w gęstwiny Croatan Forest. Pływali ło-
dzią, oglądali letnie burze i Noahowi wydawało się, że znają 
się od zawsze.

Ale i on się czegoś uczył. Na potańcówce w remizie to 
ona pokazała mu, jak się tańczy walca i charlestona, a choć 
przez pierwsze kilka utworów deptali sobie po palcach, jej 
cierpliwość wkrótce została wynagrodzona i tańczyli razem 
do końca zabawy. Potem odprowadził ją do domu, a gdy 
pożegnawszy się, stali na ganku, pierwszy raz ją pocałował, 
zastanawiając się, czemu tak długo zwlekał. Któregoś dnia 
zaprosił ją do tego domu, nie zważając na jego opłakany 
stan, i zapowiedział, że kiedyś go kupi i wyremontuje.

Godzinami rozmawiali o swoich marzeniach – on pra-
gnął zwiedzić świat, ona zostać malarką – aż wreszcie pew-
nej parnej sierpniowej nocy oboje stracili dziewictwo. Kie-



dy wyjechała trzy tygodnie później, zabrała ze sobą cząstkę 
Noaha i resztę lata. W deszczowy poranek odprowadzał ją 
wzrokiem, gdy opuszczała miasto. Poprzedniej nocy nie 
zmrużył oka, a potem wrócił do domu i spakował torbę. 
Następny tydzień spędził samotnie na Harkers Island.

Noah przeczesał ręką włosy i zerknął na zegarek. Dwa-
naście po ósmej. Wstał i wyszedł przed dom, spoglądając na 
drogę. Ani śladu Gusa, pewnie dziś się nie zjawi. Wrócił na 
ganek i usiadł w fotelu.

Pamiętał, jak pierwszy raz wspominał o niej Gusowi. 
Stary pokręcił głową i zaczął się śmiać.

– Więc przed tym duchem uciekasz. Kiedy spytał, co 
Gus ma na myśli, Murzyn odparł:

– No, rozumiesz: duch, wspomnienie. Patrzyłem, jak 
harujesz dzień i noc, tyrasz bez wytchnienia. Ludzie robią 
to z trzech powodów: albo postradali rozum, albo są głupi, 
albo próbują zapomnieć. Wiedziałem, że w twoim wypad-
ku chodziło o to ostatnie. Zastanawiałem się tylko, o czym 
chcesz zapomnieć.

Zastanowił się nad słowami Gusa. Oczywiście przyjaciel 
miał rację. New Bern stało się dla niego miejscem nawiedzo-
nym. Nawiedzonym przez ducha wspomnień. Wystarczyło, 
że przeszedł przez Fort Totten Park, a widział ją tam: jak 
czeka na ławce albo stoi przy wejściu – zawsze uśmiechnięta, 
blond włosy miękko opadające na ramiona, szmaragdowe 
oczy. A gdy wieczorem siadał na ganku z gitarą, widział ją 



przy sobie, jak w ciszy słucha muzyki jego dzieciństwa.
To samo się powtarzało, ilekroć zajrzał do drogerii Ga-

stona, kina Masonic, a nawet gdy szedł przez miasto. Gdzie-
kolwiek spojrzał, dostrzegał jej obraz lub rzeczy, które zno-
wu przywoływały ją do życia.

Zdawał sobie sprawę, że to dziwaczne. W końcu dora-
stał w New Bern. Spędził tu pierwsze siedemnaście lat życia. 
Gdy jednak myślał o rodzinnym mieście, pamiętał tylko 
ostatnie lato, wspólnie spędzone lato. Pozostałe wspomnie-
nia stanowiły jedynie szczątki, urywki z dzieciństwa, które 
rzadko kiedy wzbudzały w nim jakieś uczucia – o ile w ogóle 
wzbudzały.

Któregoś wieczoru zwierzył się z tego Gusowi, a ten nie 
tylko zrozumiał, ale nawet mu to wyjaśnił.

– Tata mawiał, że kiedy człowiek pierwszy raz się za-
kochuje, jego życie nieodwracalnie się zmienia i choćby nie 
wiedzieć jak się próbowało, to uczucie nigdy nie zniknie. Ta 
dziewczyna, o której opowiadasz, była twoją pierwszą miło-
ścią. I cokolwiek byś zrobił, zostanie z tobą. Na zawsze.

Noah potrząsnął głową, a gdy obraz dziewczyny znik-
nął, wrócił do Whitmana. Czytał przez godzinę, od czasu 
do czasu podnosił wzrok, przyglądając się szopom i oposom 
przemykającym nad odnogą rzeki. O wpół do dziesiątej za-
mknął książkę, poszedł do sypialni na górze i opisał dzień 
w pamiętniku, umieszczając w nim zarówno osobiste roz-
ważania, jak i relację z domowych zajęć. Czterdzieści minut 



później spał. Clem wdrapała się na górę, obwąchała śpiącego 
mężczyznę, pokręciła się i zwinęła w kłębek u stóp łóżka.

*

Nieco wcześniej tego samego wieczoru, sto mil od No-
aha, ona kołysała się na huśtawce na ganku domu rodziców. 
Siedzenie było odrobinę wilgotne po ulewnym, siekącym 
deszczu, ale niebo się przecierało i przez pojedyncze chmu-
ry spoglądała ku gwiazdom, zastanawiając się, czy podjęła 
właściwą decyzję. Zmagała się z nią od kilku dni – i dziś 
wieczorem stoczyła ze sobą kolejną walkę – w końcu jednak 
uznała, że nigdy by sobie nie wybaczyła, gdyby wypuściła z 
rąk okazję.

Lon nie znał prawdziwego powodu jej jutrzejszego wy-
jazdu. W ubiegłym tygodniu wspomniała mimochodem, że 
może wyskoczy na wybrzeże zajrzeć do sklepów ze starocia-
mi.

– Tylko na parę dni – wyjaśniła. – Poza tym muszę się 
oderwać od tych przygotowań weselnych.

Źle się czuła, kłamiąc, ale nie mogła mu wyznać prawdy. 
Ten wyjazd nie miał z nim nic wspólnego i postąpiłaby nie-
uczciwie, żądając od Lona, by to zrozumiał.

Po zaledwie dwugodzinnej podróży z Raleigh, stolicy 
stanu, tuż przed jedenastą znalazła się na miejscu. Wynajęła 
pokój w małej gospodzie, rozpakowała walizki, powiesiła w 
szafie sukienki, resztę rzeczy pochowała do szuflad. Zjadła 



szybko lunch, spytała kelnerkę, gdzie znajdzie najbliższe 
sklepy z antykami, i przez następne kilka godzin robiła za-
kupy. O wpół do piątej wróciła do pokoju.

Siadła na skraju łóżka, wzięła słuchawkę i zadzwoniła do 
Lona. Nie mógł długo rozmawiać, bo spieszył się do sądu, 
ale zanim się rozłączyli, podała mu numer telefonu gospody 
i obiecała, że zadzwoni jutro.

Dobrze – pomyślała, odkładając słuchawkę. Zwykła 
rozmowa, nic nadzwyczajnego. Nic, co wzbudziłoby w nim 
podejrzenia.

Lona znała już od czterech lat. Poznali się w 1942, kiedy 
świat od dawna był pogrążony w wojnie, a Ameryka dopiero 
od roku. Każdy starał się spełnić patriotyczny obowiązek, 
więc i ona zgłosiła się jako ochotniczka do szpitala w mie-
ście. Potrzebowano jej tam i ceniono za pracę, ale zadanie 
okazało się trudniejsze, niż początkowo sądziła. Do domów 
wróciły pierwsze grupy rannych młodych żołnierzy i całe 
dnie spędzała wśród przygnębionych mężczyzn i poszarpa-
nych ciał. Gdy w jej życiu pojawił się Lon, który ze swym 
naturalnym wdziękiem przedstawił się na jakimś przyjęciu 
bożonarodzeniowym, zobaczyła w nim człowieka, którego 
właśnie potrzebowała: kogoś, kto z ufnością spogląda w 
przyszłość i ma poczucie humoru rozpraszające wszystkie jej 
lęki.

Przystojny, inteligentny i ambitny, osiem lat od niej 
starszy, prowadził udaną praktykę adwokacką. Namiętnie 



oddawał się pracy, wygrywając sprawy i jednocześnie zysku-
jąc sławę. Doskonale rozumiała to jego pragnienie sukcesu, 
gdyż zarówno ojciec, jak i większość mężczyzn z kręgów, w 
których się obracała, byli stworzeni na ten sam obraz i po-
dobieństwo. Lona także wychowano w podobny sposób, w 
zamkniętym środowisku południowców, gdzie nazwisko i 
osiągnięcia często stanowiły najważniejsze kryterium brane 
pod uwagę przy zawieraniu małżeństwa. W niektórych wy-
padkach stanowiły wręcz jedyne kryterium.

Choć już od dzieciństwa buntowała się w duchu przeciw 
takim regułom i spotykała z mężczyznami, których najła-
godniej dawało się określić mianem niespokojnych duchów, 
pociągała ją lekkość i swoboda Lona. Po pewnym czasie go 
pokochała. Choć pracował całymi dniami, okazywał jej do-
broć. Był prawdziwym dżentelmenem: dojrzałym i odpo-
wiedzialnym, a w tych okropnych dniach wojny, gdy po-
trzebowała kogoś, kto by się nią opiekował, nigdy jej nie 
zawiódł. Czuła się przy nim bezpieczna i wiedziała, że on też 
ją kocha, dlatego przyjęła jego oświadczyny.

Kiedy o tym myślała, ogarniało ją poczucie winy, że tu 
się znalazła; wiedziała, że powinna się spakować i wyjechać. 
Już raz to zrobiła – dawno temu – i była pewna, że gdyby te-
raz opuściła miasto, nigdy nie zebrałaby dość sił, by znowu 
tu wrócić. Wzięła torebkę i już ruszała do drzwi, kiedy sobie 
przypomniała, jaki to zbieg okoliczności ją tu przywiódł. 
Odłożyła torebkę, po raz kolejny sobie uświadamiając, że 



jeśli w tym momencie wyjedzie, do końca życia będzie się 
zastanawiać, co by było, gdyby… I chyba nie potrafiłaby żyć 
z tą świadomością.

Przeszła do łazienki przygotować sobie kąpiel. Spraw-
dziwszy temperaturę wody, wróciła do komódki, równocze-
śnie wyjmując z uszu złote kolczyki. Sięgnęła po kosmetycz-
kę, otworzyła ją, wzięła maszynkę do golenia i kostkę mydła, 
a potem rozebrała się przed toaletką.

Już jako nastolatkę nazywaną ją piękną. Naga przyjrzała 
się sobie w lustrze. Ciało miała jędrne, proporcjonalne, pier-
si krągłe, brzuch płaski, a nogi smukłe. Po matce odziedzi-
czyła wysokie kości policzkowe, gładką skórę i jasne włosy, 
lecz największy atut stanowił jej wyłączną własność: „oczy 
niczym fale oceanu”, jak je nazywał Lon.

Z maszynką i mydłem w ręku przeszła do łazienki, za-
kręciła kran, położyła ręcznik w pobliżu, by móc po niego 
sięgnąć, i wyciągnęła się w wannie.

Woda ją odprężała, więc głębiej się w niej zanurzyła. 
Miała za sobą ciężki dzień, plecy ją bolały, ale cieszyła się, 
że tak szybko uporała się z zakupami. Musi wrócić do Rale-
igh z namacalnymi dowodami i dwie rzeczy, które wybrała, 
wystarczą za alibi. Przypomniała sobie, że powinna zapytać 
o inne sklepy w okolicach Beaufort, ale nagle pomyślała, że 
chyba nie musi się tak asekurować. Lon nie należał do ludzi 
skłonnych do szpiegowania.

Namydliła się i zaczęła golić nogi. Równocześnie myśla-



ła o rodzicach i o tym, co by powiedzieli na jej zachowanie. 
Z pewnością by go nie pochwalili, zwłaszcza matka. Nigdy 
nie zaaprobowała tego, co się stało owego lata, które tu spę-
dzili, i teraz też by tego nie zaakceptowała, niezależnie od 
wyjaśnień, jakich by jej udzieliła córka.

Jeszcze trochę się pomoczyła w wannie, w końcu wyszła 
z wody i wytarła się ręcznikiem. Stanąwszy przed szafą, za-
stanawiała się, co na siebie włożyć, wreszcie zdecydowała się 
na długą żółtą sukienkę lekko rozchylającą się na przodzie 
– fason bardzo często spotykany na Południu.

Przymierzyła ją, przejrzała się w lustrze, obracając na 
wszystkie strony. Sukienka świetnie leżała, wyglądała w niej 
kobieco, lecz mimo to uznała, że jest nieodpowiednia. Zdję-
ła ją więc i odwiesiła do szafy.

Następnie wybrała mniej szykowną i mniej uwodziciel-
ską sukienkę: jasnoniebieską, z odrobiną koronki, zapinaną 
z przodu na guziki. Choć nie prezentowała się w niej równie 
dobrze jak w tej pierwszej, stwierdziła, że wygląda za to bar-
dziej stosownie.

Delikatnie się umalowała: tylko odrobina cienia do po-
wiek i tusz do rzęs, by pokreślić oczy. Potem perfumy, nie 
za dużo. Wyjęła parę kolczyków w kształcie kółek i wpięła je 
w uszy, potem wsunęła na nogi skórzane sandały na niskim 
obcasie, w których chodziła po południu. Rozczesała jasne 
włosy, upięła je i przejrzała się w lustrze.

Nie, za dużo tego dobrego – pomyślała i z powrotem je 



rozpuściła. Teraz lepiej.
Skończywszy, cofnęła się o krok i jeszcze raz bacznie się 

sobie przyjrzała. Dobrze wyglądała: nie za strojnie, ale też i 
bez zbytniej swobody. Nie chciała przesadzić w żadną stro-
nę. W końcu nie wiedziała, czego się spodziewać. Minęło 
wiele czasu – najprawdopodobniej za wiele i mogło się wy-
darzyć mnóstwo najróżniejszych rzeczy, także i takich, ja-
kich wolała nie przyjmować do wiadomości.

Spojrzała na dłonie. Drżały. Roześmiała się w duchu. 
Dziwne. Zwykle nie bywała taka nerwowa. Zawsze, już od 
dzieciństwa, cechowała ją pewność siebie, zresztą podobnie 
jak Lona. Zdawała sobie sprawę, że czasami stawało się to 
przeszkodą, zwłaszcza na randkach, gdyż onieśmielała więk-
szość swoich rówieśników.

Wzięła torebkę, kluczyki do samochodu, potem sięgnęła 
po klucz od pokoju. Przez chwilę w zamyśleniu obracała go 
w dłoniach.

Sprawy zaszły tak daleko, nie wycofuj się w ostatniej 
chwili. Już ruszała do drzwi, ale z powrotem usiadła na łóż-
ku. Zerknęła na zegarek. Prawie szósta. Wiedziała, że musi 
za chwilę wyjść – nie chciała się zjawić po zmierzchu – ale 
potrzebowała jeszcze trochę czasu.

– Do licha – szepnęła – co ja wyprawiam? Nie powinno 
mnie tu w ogóle być. Nie mam powodu, żeby tu przyjeż-
dżać.

Ale jeszcze kiedy mówiła te słowa, zdała sobie sprawę, że 



to nieprawda. Miała powód. W najgorszym razie otrzyma 
odpowiedź na swe pytanie.

Otworzyła torebkę i przeszukała zawartość, aż znalazła 
złożony wycinek z gazety. Wyjąwszy go wolno, niemal z na-
bożeństwem, ostrożnie, by nie podrzeć, rozłożyła go i wpa-
trywała się w niego przez chwilę.

– Właśnie dlatego – powiedziała w końcu do siebie. – 
Właśnie o to tu chodzi.

*

Noah wstał o piątej i, jak to miał w zwyczaju, godzinę 
popływał kajakiem po Brices Creek. Potem włożył ubranie 
robocze, odgrzał kilka wczorajszych bułek, złapał parę jabłek 
i popił to wszystko dwoma kubkami kawy.

Znowu pracował przy ogrodzeniu, naprawiając więk-
szość słupków, które wymagały wymiany. Utrzymywało się 
„indiańskie lato”, temperatura sięgała dwudziestu ośmiu 
stopni, tak że w południe Noah był zmęczony, zgrzany i cie-
szył się, że może sobie zrobić przerwę.

Lunch zjadł nad brzegiem rzeki, żeby móc obserwować 
cefale. Lubił patrzeć, jak wyskakują trzy, cztery razy i prze-
ślizgują się w powietrzu, nim znikną w mętnej wodzie. Nie 
wiedział czemu, ale nieodmiennie zachwycał go fakt, że in-
stynkt tych zwierząt pozostał taki sam od tysięcy, może na-
wet i dziesiątków tysięcy lat.

Czasem zastanawiał się, czy ludzkie instynkty zmieniły 



się w tym czasie, i zawsze dochodził do wniosku, że nie.
Przynajmniej w podstawowych, najbardziej pierwot-

nych kwestiach. O ile mógł się przekonać, człowiek zawsze 
był agresywny, nieustannie dążył do dominacji, przeję-
cia kontroli nad światem i wszystkim, co go zamieszkuje. 
Najlepiej świadczyła o tym wojna w Europie i na Dalekim 
Wschodzie.

Trochę po trzeciej skończył pracę i poszedł na przystań. 
Zajrzał do komórki, wyciągnął wędkę, wabiki i trochę żywej 
przynęty, którą zawsze miał na podorędziu, przyczepił ha-
czyk i zarzucił wędkę.

Wędkowanie zawsze prowokowało go do zadumy nad 
własnym życiem. Tak też było i teraz. Pamiętał, że po śmier-
ci matki spędzał dni w kolejnych domach i z jakiegoś powo-
du bardzo się jąkał, tak że inne dzieci się z niego wyśmiewa-
ły. Odzywał się coraz rzadziej, aż w końcu jako pięcioletni 
chłopiec w ogóle przestał mówić. Kiedy zaczął chodzić do 
szkoły, nauczyciele uznali go za opóźnionego w rozwoju i 
poradzili, by go wypisać.

Jednak ojciec postanowił sam zająć się tą sprawą. Nadal 
posyłał Noaha do szkoły, a po lekcjach kazał mu przycho-
dzić do magazynu, w którym pracował, i układać drewno.

– Dobrze nam zrobi, jeśli będziemy spędzać razem tro-
chę czasu – mówił, gdy pracowali ramię w ramię. Dokładnie 
tak, jak kiedyś ja i mój tato.

Podczas tych wspólnych godzin ojciec opowiadał chłop-



cu o ptakach i zwierzętach albo zapoznawał go z dziejami i 
legendami Karoliny Północnej. Nie minęło kilka miesięcy, a 
Noah znowu mówił, choć niezbyt dobrze, więc ojciec posta-
nowił nauczyć go czytać poezje.

– Jeśli potrafisz przeczytać na głos, będziesz również 
umiał powiedzieć, co tylko zechcesz.

I ponownie okazało się, że miał rację. Rok później Noah 
zapomniał o jąkaniu. Nadal jednak codziennie zaglądał do 
składu drewna, po prostu dlatego, że był tam ojciec, a wie-
czorami, gdy tato kołysał się w fotelu bujanym, czytał na 
głos dzieła Whitmana i Tennysona.

Kiedy trochę podrósł, większość weekendów i wakacji 
spędzał samotnie. Na swojej pierwszej łodzi zgłębiał Cro-
atan Forest, płynąc nawet po dwadzieścia mil w górę Brices 
Creek. Kiedy nie mógł się już dalej posuwać łodzią, resztę 
trasy do morza przemierzał pieszo. Wędrówki i obozowanie 
pod gołym niebem stały się jego pasją. Godzinami siedział w 
cieniu drzew, gwiżdżąc cicho, grając na gitarze bobrom, gę-
siom i czaplom. Poeci wiedzieli, że takie oddalenie od świata 
ludzi i pobyt na łonie natury służą duszy, a on utożsamiał 
się z poetami.

Zawsze był cichy i spokojny, ale dzięki latom przerzuca-
nia belek w składzie drewna doskonale rozwinął się fizycz-
nie, a sukcesy sportowe przyczyniły się do jego popularności. 
Chętnie grywał w futbol i biegał, lecz choć większość jego 
kolegów z drużyny razem spędzała wolny czas, rzadko się do 


