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Od chwili ukazania się powieść
Malowany ptak, jak większość wielkich dzieł,

wzbudzała kontrowersje. Podobnie jest
z jej ekranizacją, nad którą prace trwały aż 9 lat.

Film w reżyserii Václava Marhoula, z międzynarodową obsadą – 
m.in. z Harveyem Keitelem i Stellanem Skarsgårdem –

stał się największą sensacją Festiwalu w Wenecji.

Parabola ludzkiego losu, naturalistyczne studium barbarzyństwa 
i przemocy, wizja świata wynaturzonego przez wojnę.

Kilkuletni żydowski chłopiec w pierwszych tygodniach II wojny 
światowej tra�a do zapadłej wioski na Kresach Wschodnich 
i ściąga na siebie prześladowania prymitywnych i zabobonnych 
chłopów. Bity i torturowany, tuła się po okolicy i staje się świad-
kiem niekończących się okrucieństw i zbrodni. W końcu zło, 

z którym się styka, staje się również jego udziałem.

”To więcej niż realizm.
To podróż do świata koszmarów i lęków.

Luis Buñuel
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Jedna z najgłośniejszych i  najbardziej  
kontrowersyjnych książek drugiej  połowy 

XX wieku. Budząca przerażenie,
ale i  skłaniająca do refleksji .

Cena sugerowana: 36,90 zł
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Jesienią 1939 roku, w pierwszych tygodniach dru-
giej wojny światowej, rodzice sześcioletniego chłopca 
z dużego wschodnioeuropejskiego miasta wysłali go do 
odległej wioski, aby tam – podobnie jak tysiące innych 
dzieci – znalazł bezpieczne schronienie.

Pewien człowiek, który udawał się na wschód, zgo-
dził się, za sowitym wynagrodzeniem, umieścić dziecko 
u chłopskiej rodziny. Nie mając innego wyjścia, rodzi-
ce powierzyli mu syna.

Wysyłając chłopca na wieś, byli przekonani, że właś­
nie w  ten sposób mogą mu najlepiej zapewnić prze-
trwanie. Ze względu na antyhitlerowską działalność 
jego ojca w  okresie międzywojennym sami również 
musieli się ukrywać, aby uniknąć zesłania na roboty 
do Niemiec lub uwięzienia w obozie koncentracyjnym. 
Chcieli uchronić syna od tych niebezpieczeństw i mieli 
nadzieję, że z czasem znów się połączą.

Jednakże bieg wypadków udaremnił ich plany. W za-
mieszaniu spowodowanym wojną i okupacją oraz ciąg­



łymi przesiedleniami ludności, stracili kontakt z czło-
wiekiem, który ulokował dziecko na wsi. Musieli liczyć 
się z tym, że nigdy go nie odnajdą.

Kobieta, która wzięła do siebie chłopca, umarła dwa 
miesiące później. Od tej chwili wędrował samotnie od 
wioski do wioski; czasem udzielano mu schronienia, 
czasem go odpędzano.

Wsie, w których przyszło mu spędzić następne czte-
ry lata, różniły się pod względem etnicznym od jego 
miejsca urodzenia. Tubylcza ludność, odizolowana od 
świata, pozbawiona dopływu świeżej krwi, miała jas­
ną cerę, jasne włosy i niebieskie albo szare oczy. Chło-
piec był ciemnowłosy, czarnooki i śniady. Posługiwał 
się językiem warstwy wykształconej, prawie niezrozu-
miałym dla wieśniaków ze wschodu.

Uważano go za przybłędę, Cygana lub Żyda, 
a udzielanie schronienia Cyganom i Żydom, zamy-
kanym w  gettach i  obozach zagłady, narażało jed-
nostki i  społeczności na najsroższe kary ze strony 
Niemców.

Wioski w tej okolicy były zapomniane przez wieki. 
Niedostępne, położone daleko od ośrodków miejskich, 
znajdowały się w jednym z najbardziej zacofanych ob-
szarów Europy Wschodniej. Nie istniały tam szkoły 
i  szpitale, nie znano elektryczności, a mosty i bruko-
wane drogi stanowiły rzadkość. Mieszkańcy niewiel-
kich osad żyli tak samo jak ich przodkowie. Wioski 
toczyły waśnie o dostęp do rzek, lasów i  jezior. Jedy-
nym prawem było prastare prawo silnych i bogatych 
do narzucania swojej woli słabym i ubogim. Ludność, 



podzieloną na katolicką i prawosławną, łączyła tylko 
wyjątkowa zabobonność oraz niezliczone choroby, nę-
kające wieśniaków i ich zwierzęta.

Tutejsi chłopi byli ciemni i okrutni, choć nie z włas­
nej winy. Ziemia była marna, klimat surowy. Rzeki, 
z których ryby wybrano niemal doszczętnie, często wy-
lewały na pastwiska i pola, przemieniając je w bagna. 
Znaczną powierzchnię zajmowały rozległe moczary 
i  trzęsawiska, a  gęste lasy od niepamiętnych czasów 
zapewniały schronienie bandom buntowników i prze-
stępców.

Niemiecka okupacja tylko pogłębiła nędzę i  zaco-
fanie regionu. Wieśniacy musieli oddawać pokaźną 
część swoich mizernych plonów to wojskom okupanta, 
to partyzantom. Odmowa mogła spowodować karny 
najazd na wioskę, po którym z domostw pozostawały 
dymiące zgliszcza.

*

Mieszkałem w  chacie Marty, oczekując, że lada 
dzień, lada chwila zjawią się po mnie rodzice. Płacz 
nie przynosił ukojenia, a Marta nie zwracała uwagi na 
moje pochlipywanie.

Była stara i  tak zgarbiona, jakby usiłowała przeła-
mać się wpół, lecz nie dawała rady. Jej długie włosy, 
nieznające grzebienia, splatały się w niezliczone koł-
tuny, których nie sposób było rozczesać. Nazywała je 
czarcimi warkoczami. Gnieździły się w nich złe moce, 
które – skręcając je ciasno – przyprawiały ją o zanik 
pamięci.



Kuśtykała, wsparta na sękatym kiju, mamrocząc do 
siebie w mowie, której prawie nie rozumiałem. Twarz 
miała drobną, zwiędłą, pokrytą siatką zmarszczek, 
skórę czerwonobrązową niczym jabłko zbyt długo 
trzymane w piecu. Zgrzybiałe ciało trzęsło się, jakby 
targały nim wewnętrzne wichry; palce kościstych rąk, 
o stawach wykręconych reumatyzmem, ani na chwilę 
nie przestawały dygotać, a  głowa na długiej, chudej 
szyi kiwała się na wszystkie strony.

Staruszka wzrok miała słaby. Spozierała na świat­
ło przez osadzone pod krzaczastymi brwiami wąskie 
szparki, podobne do bruzd w zaoranej ziemi. Z kąci-
ków oczu wiecznie sączyły się łzy, które – spływając 
po policzkach głębokimi wyżłobieniami – łączyły się 
z nitkami śluzu zwisającymi u nosa oraz pęcherzyka-
mi śliny cieknącej z ust. Chwilami przypominała starą, 
całkowicie przegniłą zielonoszarą purchawkę, czekają-
cą, aż ostatni powiew wiatru wydmucha z niej czarny, 
suchy pył.

Początkowo lękałem się jej i zamykałem oczy, kie-
dy się do mnie zbliżała. Czułem wtedy bijący od niej 
przeraźliwy smród. Zawsze spała w  ubraniu. Twier-
dziła, że stanowi ono najlepszą ochronę przed setka-
mi chorób, jakie podmuch świeżego powietrza może 
wwiać do chaty.

Ażeby zachować zdrowie, mówiła, człowiek po-
winien się myć nie częściej niż dwa razy do roku, na 
Boże Narodzenie i  na Wielkanoc, a  nawet wówczas 
tylko pobieżnie, bez zdejmowania odzieży. Ciepłej 
wody używała jedynie po to, żeby ulżyć obolałym no-



gom – stopy jej pokrywały bowiem niezliczone guzy 
i odciski, paznokcie miała powrastane. Moczyła nogi 
zwykle raz lub dwa razy na tydzień.

Często głaskała mnie po głowie drżącymi starczymi 
rękami podobnymi do grabi. Zachęcała mnie, żebym 
bawił się na podwórzu i zaprzyjaźniał ze zwierzętami 
domowymi.

Z czasem pojąłem, że zwierzęta te wcale nie są tak 
groźne, jak mi się wydaje. Przypomniałem sobie baj-
ki, jakie czytała mi o nich niania. Miały własne życie, 
kochały się i sprzeczały, wiodły dyskusje w swoim nie-
zrozumiałym dla ludzi języku.

Kury tłoczyły się w  kurniku, rozpychając się, aby 
dostać do ziarna, które im sypałem. Jedne przechadza-
ły się parami, inne dziobały słabsze towarzyszki albo 
kąpały się samotnie w kałużach pozostałych po desz-
czu lub też, strosząc pióra niczym elegantki, zasiadały 
na jajkach i szybko zasypiały.

Niezwykłe rzeczy działy się w  zagrodzie. Z  jajek 
wykluwały się żółte i czarne pisklęta, wyglądające jak 
małe żywe jajeczka na cienkich nóżkach. Pewnego 
razu samotny gołąb przyłączył się do stada. Przyjęto 
go z wyraźną wrogością. Kiedy wylądował na podwó-
rzu, trzepocząc skrzydłami i  wzbijając tumany pyłu, 
kury rozpierzchły się w popłochu. A gdy zaczął się do 
nich zalecać, gruchając gardłowo i zbliżając się drob-
nymi kroczkami, patrzyły na niego z góry i z pogardą. 
Ilekroć się przysuwał, umykały, gdacząc przeraźliwie.

Któregoś dnia, kiedy gołąb jak zwykle usiłował się 
zaprzyjaźnić z kurami i kurczętami, z chmur oderwał 



się niewielki czarny kształt. Kury czmychnęły z wrzas­
kiem do obory i kurnika. Czarna kula spadała na stado 
jak kamień. Tylko gołąb nie miał gdzie się skryć. Za-
nim zdążył rozpostrzeć skrzydła, silny ptak z ostrym, 
zakrzywionym dziobem przydusił go do ziemi i  za-
dał pierwszy cios. Pióra gołębia pokryły się cętkami 
krwi. Marta wybiegła z chaty, wymachując kijem, ale 
jastrząb odfrunął bez przeszkód, unosząc w  dziobie 
zwiotczałe ciało ofiary.

W  niewielkim, szczelnie ogrodzonym kamieniami 
ogródku, Marta trzymała węża. Ślizgał się pośród liści, 
wywijając rozwidlonym językiem niby sztandarem na 
defiladzie wojskowej. Świat był mu całkiem obojętny; 
nie wiedziałem, czy mnie w ogóle dostrzega.

Pewnego razu wąż ukrył się w norze głęboko pod 
mchem i tkwił w niej bardzo długo bez jedzenia i pi-
cia, uczestnicząc w tajemniczych misteriach, o których 
nawet Marta nie chciała nic mówić. Kiedy się wyłonił, 
głowa błyszczała mu jak naoliwiona śliwka. Nastąpiło 
niezwykłe widowisko. Najpierw wąż popadł w  bez-
ruch; jedynie powolne dreszcze przebiegały po jego 
zwiniętym ciele. Potem wysunął się nieśpiesznie ze sta-
rej skóry, stając się jakby szczuplejszy i młodszy. Nie 
wymachiwał językiem; miałem wrażenie, że czeka, aż 
nowa skóra mu stwardnieje. Stara, na wpół przezro-
czysta, leżała porzucona; spacerowały po niej z lekce-
ważeniem muchy. Marta podniosła ją z czcią i ukryła 
głęboko. Taka skóra miała ważne właściwości leczni-
cze, ale staruszka oświadczyła, że jestem za młody, aby 
zrozumieć ich charakter.



W zdumieniu obserwowaliśmy przedziwną transfor-
mację. Marta wyjaśniła mi, że dusza ludzka w podob-
ny sposób porzuca ciało i wzlatuje do stóp Pana Boga. 
Kiedy znużona długą podróżą dociera do celu, Pan Bóg 
ujmuje ją w Swoje ciepłe dłonie, ożywia Swym odde-
chem, po czym albo przemienia w rajskiego anioła, albo 
strąca do piekieł, skazując na wieczne męki w ogniu.

Często odwiedzała chatę mała ruda wiewiórka. Na-
jadłszy się do syta, wykonywała na podwórzu osobliwy 
taniec; biła ogonem ziemię, tarzała się i skakała, popi-
skując cichutko i siejąc popłoch wśród kur i gołębi.

Przychodziła do mnie codziennie, siadała mi na ra-
mieniu, łaskotała mnie pyszczkiem w ucho, szyję, po-
liczki, targała mi łapkami włosy. Po zabawie znikała, 
wracając do lasu oddzielonego od chaty polem.

Pewnego dnia, słysząc jakieś głosy, pobiegłem na 
pobliskie wzniesienie. Ukryty w krzakach z przeraże-
niem ujrzałem, że gromada wyrostków goni wiewiór-
kę przez pole. Pędząc jak oszalała, usiłowała dotrzeć 
bezpiecznie do lasu. Wyrostki rzucały przed nią ka-
mienie, żeby odciąć jej drogę. Stworzonko słabło; jego 
skoki stawały się coraz krótsze i wolniejsze. W końcu 
łobuzom udało się osaczyć wiewiórkę, ale nadal bro-
niła się dzielnie, kąsając ich ostrymi ząbkami. Wtedy, 
pochyliwszy się nad nią, polali ją jakimś płynem. Prze-
czuwając, że zaraz zdarzy się coś strasznego, zastana-
wiałem się rozpaczliwie, jak mogę pomóc mojej małej 
przyjaciółce. Ale było już za późno.

Jeden z wyrostków wyjął z  zawieszonej na ramie-
niu puszki rozżarzoną żagiew i dotknął nią zwierzątka. 



Wiewiórka stanęła w ogniu. Z piskiem, od którego za-
marło mi serce, podskoczyła, jakby usiłowała wyrwać 
się płomieniom. Ogień objął ją całą; tylko puszysty 
ogon dygotał jeszcze przez moment. Po czym drobne, 
dymiące ciałko przekręciło się na bok i znieruchomia-
ło. Wyrostki gapiły się na nie i śmiały, szturchając je 
patykiem.

Od śmierci przyjaciółki nie miałem już rano na kogo 
czekać. Opowiedziałem o całym zajściu Marcie, ale chy-
ba nic nie zrozumiała. Ciągle tylko mruczała coś pod 
nosem, modliła się i odprawiała wokół domostwa ta-
jemnicze czary, żeby odpędzić śmierć, która – jak twier-
dziła – czyha w pobliżu, chcąc wkraść się do środka.

Marta zachorowała. Narzekała na ostre bóle pod 
żebrami, tam gdzie kołacze się serce, na zawsze za-
mknięte w swej klatce. Oświadczyła mi, że albo Bóg, 
albo szatan zesłał na nią chorobę, aby zniszczyć jeszcze 
jedną ludzką istotę, kładąc kres jej ziemskiemu byto-
waniu. Nie rozumiałem, dlaczego Marta nie zrzuci jak 
wąż skóry i nie rozpocznie życia od początku.

Kiedy jej podsunąłem ten pomysł, rozgniewała się 
i  zwymyślała mnie od bluźnierczych cygańskich bę-
kartów, powinowatych diabła. Zaczęła mi wyjaśniać, 
że choroba wchodzi w  człowieka, gdy najmniej się 
tego spodziewa. Może przycupnąć za nim na wozie, 
może wskoczyć mu na plecy, kiedy schyla się w lesie, 
zbierając jagody, albo wynurzyć się z rzeki, gdy pły-
nie na drugi brzeg łodzią. Wkrada się do ciała niepo-
strzeżenie, podstępnie, przez wodę, powietrze, przez 
kontakt ze zwierzęciem lub drugim człowiekiem, 



czasem zaś  – mówiąc to zerknęła na mnie podejrz-
liwie  – może ją wywołać spojrzenie ciemnych oczu 
osadzonych blisko orlego nosa. Takie oczy, zwane cy-
gańskimi lub urocznymi, są w stanie spowodować pa-
raliż, zarazę oraz śmierć. Dlatego właśnie zabraniała 
mi patrzeć prosto w oczy sobie, a nawet zwierzętom. 
Miałem przykazane splunąć szybko trzy razy i prze­
żegnać się, jeślibym przypadkiem napotkał wzrok jej 
lub któregoś ze zwierząt.

Często wybuchała gniewem, gdy ciasto, które za-
gniotła na chleb, kwasiło się. Winiła mnie, przekona-
na, że rzuciłem urok, i za karę przez dwa dni nie do-
stawałem chleba. Usiłując jej dogodzić, chodziłem po 
chacie z zamkniętymi oczami, potykając się o sprzęty 
i przewracając wiadra, a na zewnątrz depcząc grzędy 
kwiatowe; wpadałem na wszystko niczym ćma ośle-
piona nagłym światłem. Marta zaś zbierała gęsie pie-
rze i  sypała na rozżarzone węgle. Unoszący się dym 
rozdmuchiwała po całej izbie, mamrocząc zaklęcia 
mające odczynić zły urok.

Wreszcie oznajmiała, że został zażegnany. I nie my-
liła się, bo następny bochen, jaki piekła, zawsze oka-
zywał się smaczny.

Marta nie poddawała się chorobie i bólowi. Toczy-
ła z nimi ciągłą, chytrą walkę. Kiedy ból zaczynał ją 
męczyć, brała kawał surowego mięsa, kroiła drobno 
i  umieszczała w  glinianym garnku. Zalewała mięso 
wodą wydobytą ze studni tuż przed wschodem słoń-
ca, po czym zakopywała garnek głęboko w rogu chaty. 
To, jak twierdziła, na kilka dni – dopóki nie gniło mię-



so – przynosiło jej ulgę. Ale później, kiedy ból wracał, 
musiała cierpliwie powtarzać cały zabieg.

Marta nigdy nic nie piła w mojej obecności ani się 
nie uśmiechała. Wierzyła, że gdyby tak uczyniła, ja zaś 
policzyłbym jej zęby, skróciłoby to jej życie o tyle lat, ile 
ma zębów. Wprawdzie nie miała ich wiele, ale zdawa-
łem sobie sprawę, że w jej wieku cenny jest każdy rok.

Ja również starałem się jeść oraz pić bez odsłania-
nia zębów, a  przeglądając się w  granatowoczarnym 
lustrze studni, ćwiczyłem uśmiechanie się z zamknię-
tymi ustami.

Nie wolno mi było podnieść z ziemi ani jednego wło-
sa, który wypadł Marcie. Jak się dowiedziałem, nawet 
pojedynczy włos, jeśli spojrzał na niego ktoś obdarzony 
złym wzrokiem, mógł wywołać długotrwałe bóle gardła.

Wieczorami Marta siadywała przy piecu, kiwając 
się i mamrocząc modlitwy. Usadawiałem się w pobli-
żu i  rozmyślałem o  rodzicach. Przypominałem sobie 
moje zabawki, teraz należące zapewne do innych dzie-
ci: wielkiego pluszowego misia ze szklanymi oczami, 
samolot z twarzami pasażerów widocznymi w oknach 
i z obracającymi się śmigłami, mały zwrotny czołg oraz 
wóz strażacki z rozsuwaną drabiną.

Im ostrzejszy i wyraźniejszy był ten obraz, tym jak-
by cieplej robiło się w chacie Marty. Widziałem matkę 
siedzącą przy fortepianie, słyszałem słowa śpiewanych 
przez nią piosenek. Przypominałem sobie strach, jaki 
czułem przed operacją ślepej kiszki, przeprowadzoną, 
kiedy miałem zaledwie cztery lata, lśniące szpitalne 
posadzki oraz gumową maskę, którą lekarze włożyli 



mi na twarz; zasnąłem tak prędko, że nie zdołałem 
nawet policzyć do dziesięciu.

Jednakże te wspomnienia z przeszłości coraz szyb-
ciej stawały się iluzją, taką samą jak fantastyczne opo-
wieści mojej starej niańki. Zastanawiałem się, czy ro-
dzice kiedykolwiek mnie odnajdą. Czy wiedzą, że nie 
powinni nic pić ani uśmiechać się w obecności ludzi 
obdarzonych złym wzrokiem, którzy mogą policzyć 
im zęby? Na myśl o  szerokim, beztroskim uśmiechu 
ojca ogarniał mnie niepokój; ojciec pokazywał tyle zę-
bów, że na pewno wkrótce umrze, jeśli porachuje je 
ktoś o urocznych oczach.

Pewnego ranka, kiedy się obudziłem, w chacie było 
zimno. Ogień w piecu zgasł, lecz Marta wciąż siedziała 
na środku izby, ze spódnicami podwiniętymi do góry, 
a bosymi nogami zanurzonymi w kuble wody.

Usiłowałem nawiązać z nią rozmowę, lecz nie od-
powiadała. Gdy połaskotałem jej zimną sztywną dłoń, 
guzowate palce nawet nie drgnęły. Ręka zwisała z po-
ręczy fotela niczym mokra bielizna ze sznura w bez-
wietrzny dzień. Kiedy podniosłem Marcie głowę, jej 
wodniste oczy zdawały się patrzeć prosto na mnie. Ta-
kie oczy widziałem dotąd tylko raz, gdy na powierzch-
nię strumienia wypłynęły śnięte ryby.

Uznałem, że Marta czeka na zmianę skóry i, podobnie 
jak wężowi, nie wolno jej przeszkadzać. Nie bardzo wie-
dząc, co robić, postanowiłem uzbroić się w cierpliwość.

Była późna jesień. Wiatr łamał kruche gałązki 
i zdzierał z drzew ostatnie pomarszczone liście, które 
ciskał w niebo. Kury tkwiły na swoich grzędach oso-



wiałe, senne i markotne, otwierając niechętnie to jed-
no, to drugie oko. W  chacie panował ziąb, a  ja nie 
umiałem rozpalić ognia. Marta w ogóle nie reagowała 
na moje próby nawiązania rozmowy. Siedziała bez ru-
chu, wpatrzona w coś, czego nie mogłem dostrzec.

Nie mając nic innego do roboty, położyłem się z po-
wrotem spać, ufny, że kiedy się zbudzę, Marta będzie 
krzątała się przy kuchni, zanosząc ponure modły. Ale 
gdy zbudziłem się wieczorem, nadal moczyła nogi. By-
łem głodny i bałem się mroku.

Postanowiłem zapalić lampę naftową. Zacząłem 
szukać zapałek, które Marta zwykle gdzieś chowała. 
Zdjąłem ostrożnie lampę z półki, ale wymsknęła mi się 
z rąk i trochę nafty rozlało się na podłogę.

Zapałki nie chciały się palić. Kiedy wreszcie któraś 
rozbłysła, złamała się i wpadła do kałuży nafty. Począt-
kowo ogień pląsał nieśmiało w  miejscu, wydzielając 
tylko kłąb błękitnego dymu. Po czym nagle skoczył 
odważnie na środek izby.

Nie było już ciemno, widziałem Martę bardzo wy-
raźnie. Ona jednak nie dostrzegała tego, co się dzieje. 
Jakby nie przeszkadzał jej płomień, który dotarł do 
ściany i wspinał się po nogach wiklinowego fotela.

Nie było też zimno. Płomienie zbliżały się do wia-
dra, w którym Marta moczyła nogi. Musiała czuć żar, 
ale nawet nie drgnęła. Podziwiałem jej wytrwałość. 
Choć przesiedziała w ten sposób całą noc i cały dzień, 
nadal tkwiła bez ruchu.

W izbie zrobiło się strasznie gorąco. Płomienie pięły 
się po ścianach niczym pędy dzikiego wina. Kołysały 



się, trzaskając jak deptane suche strąki, zwłaszcza przy 
oknie, gdzie słaby powiew wdzierał się do środka. Sta-
łem przy drzwiach, gotów rzucić się do ucieczki, ale 
wciąż oczekiwałem, że Marta zaraz się poruszy. Sie-
działa jednak sztywno, jakby niczego nieświadoma. Ję-
zyki ognia, niczym przyjazny pies, zaczęły lizać jej zwi-
sające ręce, pozostawiając na nich purpurowe ślady, 
po czym uniosły się wyżej, do zmierzwionych włosów.

Przez moment migotały niby lampki choinkowe, po 
czym wzbiły się w słup, tworząc stożkowaty kapelusz 
ognia na głowie siedzącej. Staruszka przeobraziła się 
w  pochodnię. Płomienie otuliły ją ciasno ze wszyst-
kich stron. Woda w kuble syczała, kiedy wpadały do 
niej strzępy wytartej kurtki z  króliczych futer, którą 
Marta miała na sobie. Widziałem przez ogień płaty 
pomarszczonej, obwisłej skóry staruszki i białawe pla-
my na jej kościstych ramionach.

Krzyknąłem do niej po raz ostatni i wybiegłem na 
podwórze. W kurniku, który przylegał do chaty, kury 
gdakały przerażone, głośno łopocząc skrzydłami. Za-
zwyczaj spokojna krowa muczała i waliła łbem w drzwi 
obory. Postanowiłem nie czekać na pozwolenie Marty 
i samemu wypuścić kury. Wybiegły jak oszalałe i – roz-
paczliwie wymachując skrzydłami  – usiłowały wzbić 
się w powietrze. Krowa zdołała wyłamać drzwi. Zna-
lazła sobie punkt obserwacyjny w bezpiecznej odległo-
ści od pożaru, gdzie przystanęła, żując w zamyśleniu.

Wnętrze chaty przemieniło się w  piec. Płomienie 
buchały z  okien i  szpar. Kryty strzechą dach zapalił 
się od spodu i  dymił złowieszczo. Byłem zdumiony 



zachowaniem Marty. Czyżby naprawdę nic nie czuła? 
Czyżby uroki i klątwy uczyniły ją odporną na ogień, 
który obracał w popiół wszystko dokoła?

Wciąż nie wychodziła, podczas gdy ja musiałem 
odsunąć się od chaty aż na skraj pola. Żar stawał się 
nieznośny. Kurnik i obora też zajęły się ogniem. Kilka 
szczurów, przerażonych gorącem, wybiegło w popło-
chu na podwórze. Żółte oczy kota, odbijające płomie-
nie, przyglądały się z mroku.

Marta nie ukazywała się, choć nadal wierzyłem, że 
lada moment wyłoni się cała i  zdrowa. Dopiero gdy 
zawaliła się jedna ze ścian, grzebiąc zwęglone wnętrze, 
straciłem nadzieję, że jeszcze kiedykolwiek ujrzę sta-
ruszkę.

Wydało mi się, że w unoszących się kłębach dymu  
dostrzegam dziwny, podłużny kształt. Co to było? 
Czyżby dusza Marty wzlatująca do nieba? A może to 
sama Marta, zbudzona pożarem i wyzwolona ze sta-
rej, pomarszczonej skóry, opuszczała ziemię na ognis­
tej miotle niczym wiedźma z bajki, którą opowiadała 
mi matka?

Gdy tak stałem wpatrzony w migoczące iskry i roz-
tańczone płomienie, nagle z  zadumy wyrwał mnie 
hałas ludzkich głosów i  szczekanie psów. Nadciągali 
chłopi. Marta nieraz powtarzała, żebym się wystrze-
gał mieszkańców wioski. Mówiła, że jeśli mnie złapią, 
utopią jak parszywego kociaka albo zarąbią siekierą.

Zacząłem biec, kiedy tylko pierwsze ludzkie sylwet-
ki ukazały się w kręgu światła. Nikt mnie nie widział. 
Gnałem jak szalony, wpadając na krzewy i potykając 



się o niewidoczne pniaki, aż w końcu przewróciłem 
się i stoczyłem do jaru. Jeszcze przez chwilę słyszałem 
dolatujące z oddali krzyki i huk walących się ścian, ale 
zaraz potem zapadłem w sen.

Obudziłem się o świcie, skostniały z zimna. Całun 
mgły wisiał między brzegami jaru niczym pajęczyna. 
Wdrapałem się z  powrotem na wzniesienie. Wstęgi 
dymu i  pojedyncze płomienie unosiły się nad stertą 
zwęglonych belek i  popiołów tam, gdzie niedawno 
stała chata Marty.

Wszędzie dookoła panowała cisza. Byłem przekona-
ny, że wnet spotkam rodziców. Zawsze wierzyłem, że 
choć przebywają daleko, dobrze wiedzą, co się ze mną 
dzieje. Czyż nie jestem ich dzieckiem? Czyż nie od 
tego dzieci mają rodziców, aby byli przy nich w chwi-
lach niebezpieczeństwa?

Na wypadek gdyby właśnie nadchodzili, zawołałem 
do nich. Ale nikt mi nie odpowiedział.

Byłem słaby z zimna i głodu. Nie miałem pojęcia, 
co robić ani dokąd iść. Rodzice wciąż się nie zjawiali.

Wstrząsany dreszczami, zwymiotowałem. Musiałem 
znaleźć ludzi. Musiałem udać się do wioski.

Kuśtykając na poobijanych nogach, ruszyłem nie-
pewnie przez żółknącą jesienną trawę w kierunku od-
ległych chałup.


