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PROLOG

Zabijcie mnie.

Posterunkowa Nita Bevan u§wiadomita sobie, ze jej partner,
Martin Coles, jest gaduly. Jezdza razem od trzech tygodni, a fa-
cetowi geba sie nie zamyka. Owszem, przydaje si¢, kiedy trzeba
podnies¢ glos, ale przez reszte czasu gada i gada, i gada. A jak juz
wejdzie na jaki$§ temat, to nie ma zmituj. Niewazne, jak chlodne i
zdawkowe sg jej odpowiedzi ani jak blahy jest temat rozmowy —
mozna mie¢ pewnos$¢, ze kiedy Martin wroci do radiowozu i rzuci:
,»Na czym to ja skonczytem? A, tak”, podejmie przerwany watek
doktadnie w tym miejscu, w ktérym skonczyt, gdy nadeszto zgto-
szenie. Jakby miatl w glowie cholerng zaktadke.

Nie inaczej jest teraz, kiedy jadg Dolgellau Road. Temat dnia:
tosty z serem i kto robi najlepsze. Ma nadzieje, ze uporaja si¢ ze
zgloszeniem na tyle szybko, ze zdaza do taniej knajpki w Fairbour-
ne, ktora jego zdaniem jest lepsza od Old Station Café w Bala i Sea
View w Barmouth.

— Rewelacyjny ser caerphilly i chutney z cebuli — mowi. —
Maja tam tez pyszne walijskie ciasteczka. Chyba lubisz walijskie
ciasteczka, co?

Zabijcie mnie.

— Nie jestem pewna, czy miatam okazje¢ je je§¢ — odpowiada



Nita. W koncu jest w Walii dopiero od miesigca. W Essex nie sg
one zbyt popularne.

— Nigdy nie jadtas walijskich ciasteczek?! — wota zdumiony. —
To tak, jakbys$ nie zyta! — Skrecaja za rog i ku jej uldze, widza land
rovera, ktorego szukali. Jego wlasciciel stoi obok ubrany jak farmer
ze wzgorz, w kraciastg koszule i kalosze.

— No to jesteSmy — rzuca Nita i parkuje na poboczu.

Mieszkancy wzgo6rz dziela si¢ na dwie kategorie: gadatliwych,
jak jej partner, i malomownych. Na szczescie Gavinowi Reesowi
blizej jest do tych drugich. I z cala pewnoscia nie zawraca sobie
gltowy lokalnymi przysmakami. W przeciwnym razie Sleczeliby tu
caty dzien, zanim wzi¢liby si¢ do roboty.

— Dzigki, ze przyjechaliscie — méwi. — Wolalbym nie wchodzié
tam sam. Wtargnigcie i takie tam. Sami rozumiecie.

— Ale jest pan sasiadem, tak? — pyta Nita.

— Tak. Jestem wlascicielem farmy po drugiej stronie wzgorza.
Ale ci tutaj nie sg zbyt zyczliwi. Nie lubig gosci. Bytem tu ledwie
kilka razy i zawsze wcze$niej musiatem si¢ umowic.

Sa osiem kilometréw w glebi ladu, w poblizu bujnych lasow
lisciastych na wzgorzach Parku Narodowego Snowdonia, lecz po-
wietrze wypetniaja wrzaski mew. Mew i krukow. Gdyby si¢ nie
znala, po zapachu, ktory unosi si¢ w powietrzu, podejrzewalaby,
ze kto$ urzadzit sobie wsrod drzew wysypisko $§mieci. Spoglada
na mala chatke, wysoka metalowa brame¢ i mur otaczajacy las.
Wszystko jest zamknigte, a chatka wydaje si¢ opuszczona.

— I'mysli pan, ze co$ si¢ stalo, bo...?

Martin zamknat si¢ i stucha z uwagg. Dziwny z niego cztowiek.
Mozna by pomyslec¢, ze nie zwraca na nic uwagi, ale w kontaktach
z ludzmi ma niezawodne wyczucie.

— Chodzi o ten zapach — mowi rolnik.

— Aha —rzuca Nita. — Czyli nie jest on normalny?

— A pani wydaje sig, ze jest? — pyta Rees.

Nita krzywi si¢ tylko. Nie, mysli, ale zapachy maja rézne zro-



dta. Byla w wystarczajaco wielu gospodarstwach, by wiedzie¢, ze
nie nalezy wyciaga¢ pochopnych wnioskdw.

Ale ta won jest jaka$ inna. Wszechobecna, przyprawiajaca o
mdltosci. Cuchnie $ciekami, dojrzatym serem i rozktadem. Sprawia,
Ze powietrze jest geste, tak geste, ze zdaje si¢ przywiera¢ do ubran.
Cokolwiek jest za tg brama, kiedy to zobaczg, Martinowi odechce
si¢ tostow.

— No i krowy — ciagnie Rees. — Od kilku dni muczg na pastwi-
skach. Jakby si¢ czego$ baty. Chyba dawno ich nie dojono.

— Rozumiem — méwi Nita. — A wlasciciele?

— To... — farmer zastanawia si¢ nad doborem stéw — dziwacy.
Jacy$ hippisi surwiwalisci. Siedzg tu od trzydziestu lat, szykujac si¢
na apokalipsg.

— Apokalipse?

Rees kiwa glowa.

— Zrobili zapasy na lata.

— Tluich jest?

Rolnik zdejmuje czapke z daszkiem i drapie si¢ w tyt glowy.

— Trudno powiedzie¢, jak cztowiek tam nie wchodzi, a oni nie
wychodzg... Ale trochg ich bedzie.

— Dobrze — ucina rozmowe Nita. — Zglosimy si¢ do centrali i
otworzymy brame.

Pierwsze cialo znajdujg w potowie drogi na wzgorze. To mez-
czyzna, chudy i ogolony na tyso, lezacy na $ciezce, twarza do zie-
mi. Zatrzymujg si¢ za land roverem Reesa, wysiadaja z radiowozu
i w milczeniu patrzg na zwloki. Nie ma sensu sprawdzac, czy zyje.
Jest siny, a do jego otwartych ust wlatujg i wylatujg z nich muchy
plujki.

— Zna go pan? — pyta Nita, lecz Rees kreci glowa. Teraz juz
catkiem odebrato mu mowg. Nic tylko mruga.

Nita taczy si¢ z centralg i wzywa positki. Trupy wykraczaja



poza jej kompetencje. Mgzczyzni stojg przy zwlokach i rozbiega-
nym wzrokiem patrza na droge przed nimi. Nita u§wiadamia so-
bie, ze z ich trojki to ona jest najspokojniejsza. Ale przeciez po to
tu jestem, mysli. Po tym, jak wypalita si¢ w Londynie, gdzie bez
przerwy miata si¢ na baczno$ci przed terrorystami i nastoletnimi
nozownikami, perspektywa zycia na wsi z kradziezami na farmach
i sporadycznymi bojkami w pubie wydawala si¢ jej niebywale
atrakcyjna.

A teraz poci si¢ pod kurtka odblaskowa, bo znalezione na dro-
dze cialo nie zwiastuje niczego dobrego.

— Lepiej chodzmy pieszo — odzywa si¢ w koncu. — Do przyjaz-
du technikéw musimy go zostawic tak, jak jest.

Ptaki sg pierwszym i najbardziej oczywistym znakiem. Mewy,
ktore zauwazyta wczesniej, i duze czarnowrony o 1$nigcych pio-
rach. Catymi stadami — chmarami — kotuja na niebie i opadaja na
otoczong wysokim murem ziemi¢, gdzie w drugim koncu sadu ko-
miny starej posiadtosci strzelaja w niebo. Powietrze wibruje od ich
krzykoéw. Nie miatam o niczym pojgcia, mysli Nita. Z drogi niczego
nie widaé. Pranie — bielizna poscielowa — wisi rozpi¢te na sznurach
miedzy jabtoniami, chociaz od dwoch dni nie przestaje mzy¢. Nie
podoba mi si¢ to. Wcale mi si¢ to nie podoba. Powinni tu by¢ jacy$
ludzie. Cate to miejsce powinno t¢tni¢ zyciem.

— Czy mewy jedzg padling? — pyta.

— Chyba tak — odpowiada Martin, ktory w koncu odzyskat
glos. — Chyba jedza wszystko.

Za tym murem jest co$, co by¢ moze odmieni nas na zawsze,
przychodzi Nicie do gtowy. Zerka na swoich towarzyszy i ma wra-
zenie, ze my$la doktadnie tak jak ona.

Brama jest elegancka, zwienczona kwiatonami, tyle ze w



ksztalcie ananasow. Nad nimi wznosi si¢ tukowaty napis utozony z
wycigtych z blachy liter. Nita mruzy oczy, by przeczytaé sentencjg
niemal niewidoczng na tle szarego nieba. Wszyscy sq nikim, gtosi
zewnetrzny tuk. Pod nim mniejszymi literami widnieje drugi na-
pis: Kazdy jest kims. To nie jest dobre miejsce, myS$li. Moze kiedy$
byto, ale teraz juz nie.

Wtedy zauwaza stope. Doktadnie tam, w bramie — bosa, z pal-
cami skierowanymi ku niebu i poczernialg pigta. Reszta ciala jest
ukryta za murem. Stopa ma nie wigcej niz dwanascie centymetrow.

— Chryste — jeczy Nita. — Sg tu dzieci?

Jutro nikt z nas nie begdzie tym samym cztowiekiem, mysli w
duchu.

To chiopiec. Dziewiecio-, moze dziesigcioletni. Palce ma
ukryte w gaszczu splatanych dlugich wlosow, a jego twarz mimo
zdrowej opalenizny wydaje si¢ kredowobiata. Usta ma otwarte,
podobnie jak metne oczy. Znad luznej pizamy, ktorg ma na sobie,
ulatuja roje much. Jedna stopa — ta, ktorej nie widzieli, podchodzac
do bramy — wcigz jest w plociennym buciku z gumowa podeszwa i
gumka na podbiciu. Drugi bucik lezy metr dalej w katuzy, odwro-
cony podeszwa do gory.

Za chtopcem posrod bujnych grzadek z letnimi warzywami jest
prawdziwe piekto.

Wygladaja jak rzeka. Wylewaja si¢ zza drzwi i splywaja po
schodach niczym liczne doptywy, ktore tacza si¢ z sobg na $ciez-
kach. Im blizej bramy, tym jest ich wigcej. Pigtrzg si¢ jedne na dru-
gich, zastygle bez ruchu tam, gdzie upadli. Kiedy Nita, Martin i
Rees wchodza na podworze, uderza ich w nozdrza wszechobecny
smrod ekskrementow, a stado mew, krzyczac, wzbija si¢ w powie-
trze.



Twarze sg niebieskie, zielone i czarne. Usta rozdziawione, jak
gdyby pragnety pochwyci¢ krople deszczu. Zakrzywione palce
zdaja si¢ chwyta¢ otaczajaca je pustke. Wielu ma otwarte oczy i jak
zauwaza Nita, wielu nie ma ich w ogole. Ptaki padlinozerne uwiel-
biajg oczy, ktdre sg takie delikatne.

Czotgali sig, mysli Nita. Oni si¢ czotgali. Wpetzali jedni na
drugich, probujac dotrze¢ do bramy. Probujac si¢ wydostac.

Sigga po przypieta do kurtki krétkofalowke, podczas gdy Mar-
tin, szarpany torsjami, zgina si¢ wpot.

Wygladajg jak rozsypane po ziemi ludzkie bierki.



WSROD MARTWYCH
Wrzesien 2016



11 Romy

Tam gdzie dorastatam, gdy kto$ umieral, nigdy wigcej o nim
nie moéwilismy.

Tutaj, wsrod Martwych, nie jest to takie proste. Sposrod doro-
stych tylko ja jedna zyjg, a wszyscy dookota chca rozmawia¢ wy-
Iacznie o ciatach.

Jeszcze jeden dzien, mowia, i bytabym jedna z nich. Kolejna
statystyka. Moja noga juz nigdy nie be¢dzie taka jak dawniej. Dwa
tygodnie trzymali mnie w szpitalu. Potem przez cztery dni siedzia-
fam na posterunku policji. Nie mieli mnie o co oskarzy¢, ale nie
cheieli wypusci¢. Wyglada na to, ze Jedyny Ocalaly Dorosty jest
niezastapiony: nigdy w Zyciu nie miatam takiego statusu. Nastepnie
pozbawili mnie prawa decydowania o sobie, czyli uznali za wariat-
ke 1 zamkneli w ,,zaktadzie”, w ktorym codziennie mnie przeshu-
chiwali i z ktorego nie mogtam uciec. Je$li mam by¢ szczera, kie-
dy w koncu mnie wypuscili, rzeczywiscie bytam szalona. W ciagu
dwoch dni ciszy, po tym, jak ustaty wrzaski, zaczgtam myslec, ze
kiedy lezatam w szpitalnym t6zku, §wiat si¢ skonczyt.

Mieszkatam w celi sama, jak mnich. Nie bytam jednak pozba-
wiona luksusoéw. Miatam swoja wlasng toalete w kacie, trzy positki
dziennie i mogtam bra¢ prysznic — goracy prysznic — kiedy tylko
poprositam.



Wiasciwie byli dla mnie mili. Dali mi dodatkowa posciel i te-
lewizor, a w przerwach miedzy przestuchaniami mity, mtody po-
licjant zabieratl mnie na spacery, zebym chodzac powoli o kulach,
stopniowo wracala do zdrowia. Widziatam ulice i sklepy, biekitne
niebo i maty park z drzewami, po ktérym piszczac, biegaly dzieci.
Byt tam tez kanal, sztuczna rzeka tgczaca miasta, zanim potaczyta
je sie¢ torow kolejowych. Na jej brzegach cumowatly mate, malo-
wane todki ze stojacymi na nich cynowymi doniczkami, w ktorych
kwitty pelargonie, i z rowerami przykutymi tancuchami do burt.
Mieszkaja na nich ludzie. Podoba mi si¢ to. Gdybym mogta, chcia-
tabym mieszka¢ na todzi. Odwigzatabym cumy i wyplyneta na $ro-
dek rzeki. Czutabym sig, jakby otaczata mnie fosa.

Codziennie kto§ mnie odwiedzat i pytal, czy co$ sobie przy-
pomnialam, a ja za kazdym razem odpowiadatam to samo: bytam
naszprycowana morfing. Bytam nig otumaniona do czasu, az wszy-
scy umarli. Potem nie bylo juz nic, tylko wszechogarniajacy bol.
Przynosili zdjgcia ludzi, ktorzy — jak sadzili — mogli by¢ wérdd tych
bladosinych cial. Kazdy, kto wstepowat do Arki, zmieniat imig, co
jeszcze bardziej utrudniato identyfikacje. Widziatam na tych zdje-
ciach wielu mtodych ludzi. Ludzi z wlosami, z rodzinami, nasto-
latki z krzykliwym niebieskim cieniem na powiekach, u$miech-
nigtych absolwentow w czarnych togach i czarnych biretach, z
dyplomami w dtoniach. Widziatam siedzgca na koniu Luz w twee-
dowym zakiecie i dzokejce i Siraja z postawionymi na zel gestymi,
zielonymi wlosami, ubranego w obcista koszulke bez rekawow z
napisem Chrzani¢ bzdury! Byli tez inni, ktoérych nie rozpoznawa-
tam; ci mtodzi ludzie zagingli w latach osiemdziesiatych i dzie-
wigcdziesigtych dwudziestego wieku i rodziny nie miaty pojecia o
ich losie. Tak wielu, tak wielu, ktérzy znikneli dawno, dawno temu.
Kiwatam gltowa, kiedy twarz wydata mi si¢ znajoma, i krecitam
z zalem, ktory wydawat mi si¢ stosowny, gdy nie rozpoznawalam
osoby na zdjeciu.

Czasami ci, co mnie przestuchiwali, mowili, kim jest czlowiek



na fotografii. Dzigki temu dowiedziatam si¢, ze Ojciec naprawde
nazywat si¢ Damian Blatchford, a Ursola miala na imi¢ Michelle.
Moja matka nazywata si¢ Alison Maxwell i ostatni raz widziano ja
w Finbrough, w Berkshire, gdy miata osiemnascie lat i mieszkata w
przyczepie kempingowej z dzieckiem, czyli ze mna, ale o tym wie-
dziatam juz wczesniej. Miala trzydziesci osiem lat, gdy umarta w
Plas Golau, a to oznacza, ze ja mam prawie dwadzie$cia jeden lat.
Okazuje sie, ze istnieje moj akt urodzenia, co ich zdaniem stanowi
usmiech losu, bo dzigki temu moje zycie wéréd Martwych bedzie
mniej skomplikowane.

Powiedzieli mi, ze Lucien-kiedy$-Damian wyktadat filozofi¢ i
politologi¢ na uniwersytecie na potudniowym wybrzezu Anglii. Na
poczatku lat osiemdziesiatych zgromadzit wokoét siebie niewielka
grupe ludzi — wigkszo$¢ odeszta sama dawno temu albo zostata wy-
gnana, a par¢ 0sob pochowano na przykaplicznym cmentarzu — i
tak powstata Arka. Z Vitg — pigkng Vita — sprawa robi si¢ mroczna.
Byta Amerykanka, co jeszcze bardziej utrudnia sytuacj¢. Wiedza,
ze do 1986 roku byla w Wielkiej Brytanii, bo apostaci z tamtych
czasOw juz wtedy wskazywali jg jako sile napedows. Wiecie, ilu
Amerykanow przewingto si¢ przez nasz kraj w dekadzie poprze-
dzajacej rok 1986? Méwia mi, ze miliony — doslownie — i tak na-
prawde nikt nie wie, ilu z nich wyjechalo. Gdzie$ na rozlegtych
pustkowiach Ohio, Oregonu albo Teksasu jakas$ rodzina od dzie-
sigtkow lat uwazata jg za zmarla.

Zastanawiam si¢, czy ktokolwiek optakiwat mnie.

Po miesiagcu przenosza mnie tutaj, do miejsca zwanego Domem
Przejéciowym. To duzy budynek w nadmorskim miasteczku We-
ston. Sg tu gltéwnie ¢puni-filozofowie i alkoholicy-zartownisie, ale
jest tez kilku ,,wrazliwych dorostych”, takich jak ja. Wigkszo$¢ mo-
ich rowiesnikow z tej wlasnie kategorii ptacze po katach albo pali w
skupieniu na schodach przed wej$ciem, wigc w poréwnaniu z nimi



nie czuje si¢ szczegodlnie wrazliwa. Ja przynajmniej jestem gotowa
na rozmaite katastrofy i mam szanse je przetrwac.

Raz dziennie mamy terapi¢ grupowa, a dwa razy w tygodniu
spotykam si¢ z psychologiem. Uznano mnie za ,,uposledzong”, bo
chyba nie wiedzg, jak inaczej mnie okresli¢. I tak co dwa tygodnie
podchodze do maszyny w $cianie, wsuwam do niej plastikowg kar-
te, a ona wydziela mi sto dziesi¢¢ funtéw z konta, ktore zatozono na
moje nazwisko. Nie bardzo wiem, na co je wydawa¢ — dostajemy
tutaj dwa positki dziennie, a na posterunku policji dali mi przydziat
spodni, koszulek i bielizny. Ubrania, w ktérych mnie znalezli, zo-
staly spakowane i zabrane jako ,,dowdd w sprawie”. Kupitam wigc
pare solidnych butow i kurtke przeciwdeszczowa w sklepie w We-
ston, 1 tyton dla mojego nowego przyjaciela, Spencera, bo lubi go i
moéwi, ze teraz, kiedy odstawil heroing, pozostatlo mu juz niewiele
przyjemnosci.

Moja terapeutka ma na imi¢ Melanie. Nie bardzo wiem, dlacze-
go musze si¢ z nig spotykaé. Na poczatku myslatam, ze chodzi o
jaki$ nadzor, ale wszyscy zapewniajag mnie w kotko, ze nie jestem
o nic podejrzana. Melanie twierdzi, ze jest co$ takiego jak poczucie
winy ocalatego i co$ jeszcze, co nazywa PTSD, czyli zespot stresu
pourazowego, i ze najprawdopodobniej cierpi¢ na jedno i drugie. W
zwigzku z tym mogg mie¢ my$li samobojcze, depresje i by¢ ,,spo-
lecznie nieprzystosowana”. Melanie wierzy w te rzeczy, bo studio-
wala je latami, tak jak ja latami uczytam si¢ zarzyna¢ zwierzeta i
budowac szatasy z gatezi. C6z, kazdy powinien zajmowac si¢ tym,
co lubi. ,,Nie wiem, czy masz racj¢, méwiac o tym poczuciu winy
ocalatego — powiedziatam jej kiedy$. — Cate zycie uczono mnie, jak
przetrwaé. MysleliSmy wylacznie o tym, jak przetrwaé Apokalipsg.
To byt nasz cel, nasza tozsamo$¢. Bycie ocalatym to co$, co nalezy
celebrowac, a nie co$, co wpedza nas w poczucie winy. Robitam
doktadnie to, co powinnam”.

,» lak — odparla — ale to jest prawdziwy $wiat”. Po tych slowach
zarumienita si¢ i zamilkla, bo byla to jedna z tych rzeczy, ktérych



nie powinna mowic.

Melanie nie specjalizuje si¢ w sektach. Podejrzewam, ze w We-
ston niewielu jest takich specjalistow. Ale nie przeszkadza mi to, bo
ona stara si¢ jak moze. Cieszg si¢, ze moge z kim§ porozmawiaé.
Wszyscy, ktorych znatam, nie zyja, a ja jestem niewidzialna.

Podoba mi si¢ w Domu Przejsciowym. W koncu dorastatam
w komunie i jestem przyzwyczajona, ze mam wokot siebie ludzi.
Przeraza mnie pustka. Cisza, ktora zapadata na posterunku, kiedy
awanturujacy si¢ pijacy w koncu zasypiali. Dzwigk odsuwanego
wizjera podczas cogodzinnej kontroli byl dla mnie prawdziwym
btogostawienstwem, bo przez krotkag chwile miatam pewno$é, ze
$wiat si¢ nie skonczyt. Tutaj jednak, w tych klitkach z karton-gip-
su, stysze¢ jek sprezyn tozek, pokastywanie i ptacz moich kolegdw,
czuje dym papierosowy zmieszany ze stonym morskim powietrzem
1 pocieszam si¢ mys$la, ze oni wszyscy wciaz zyja.

Melanie méwi, ze codziennie musz¢ wychodzi¢. Na poczatek
na godzing, potem na coraz dtuzej, az w koncu bede mogta spedzic
caty dzien poza domem.

— Musisz budowa¢ siebie — powiedziata. — To jak z mig$niem.
Za kazdym razem, gdy go uzywasz, robi si¢ silniejszy. Potraktuj to
jak fizjoterapi¢ dla mézgu.

Kiwam glowa i marszcze brwi. Odkrytam, ze to dobry sposob,
zeby przestali thumaczy¢é mi rozne rzeczy. Jesli si¢ usmiechasz,
wiedza, ze nie stuchasz. Mam nadzieje, ze wygladam, jakbym stu-
chata. Jesli przekonam ich, ze si¢ poprawilam, wypuszcza mnie.
Uznaja, ze moge odej$¢, zanim odkryja, ze moj rosnacy brzuch to
nie tylko efekt tutejszej diety weglowodanowej. Swiat Zewnetrzny
mnie przeraza, ale musze tam zamieszkac.

Tak wiec robig¢, co Melanie mi kaze, i codziennie wychodze
na ulice. Wloke si¢ na nabrzeze, gdzie rozkoszuj¢ si¢ szumem fal,
pokrzykiwaniem mew, patrz¢ na $§mieci i porzucone rozki z lodow.



Gdyby tylko nie ten Iek, ktéry musze pokonac, zeby to zrobi¢! W
Plas Golau codziennie stuchali§my opowiesci o kolejnych rzeziach
wsrod Martwych: o nozach, broni, olowiu w wodzie, ci¢zaréw-
kach wjezdzajacych w thumy, kobietach sprzedawanych do burdeli,
I$nigcych, srebrzystych wiezach Mammona zrownanych z ziemia.
Takich historii si¢ nie zapomina, zwlaszcza jesli wystuchiwato si¢
ich dzien w dzien przez niemal dwadziescia lat.

Melanie gtownie siedzi w migkkim fotelu, robi notatki i pyta:

— Jak si¢ wtedy poczutas?

Mowig, ze bytam smutna, samotna, wyobcowana, przestraszo-
na, zta, rozzalona; od czasu do czasu dorzuce tez petna nadziei,
zeby dodac jej otuchy, a ona kiwa gtowa i spisuje kolejna notatke.
Kiedy zauwazyli, ze wymiotuj¢, sprawiata wrazenie zadowolone;.
Nazwala to ,,symptomem niepokoju emocjonalnego”. Mowita, ze
to podobno normalne, gdy ludzie do§wiadczajg poteznych, nega-
tywnych emocji.

— To stato si¢ dzi$§ rano, jak nie moglam zdecydowac¢ sie, co
wypié: kawe czy herbate — powiedziatam. — I pdzniej, kiedy czyta-
tam gazete. Artykut o tym, jak szkoli si¢ malpy, zeby opickowaty
si¢ niewidomymi.

— Co6z, moze porozmawiamy o tym przy innej okazji — odparta
1 znowu co$ zapisata.

Zauwazylam, ze nie potrzeba wiele, by odwroci¢ uwage ludzi.
Kiedy juz co$ zatoza, wigkszo$¢ rzeczy, ktore widza i stysza, zdaje
si¢ to potwierdza¢. Nie nalezy tylko wskazywaé czego$ oczywi-
stego, cho¢ w wigkszosci przypadkéw nawet to niewiele zmienia.
Nie przeszkadza mi, ze Melanie mysli, ze wymiotuj¢, bo nie moge
znie$¢ widoku kilku martwych cial. Bywam naiwna, maluszku, ale
nie jestem taka ghupia, by nie wiedzieé, ze twoje istnienie skompli-
kuje sprawe. Lepiej, zeby Melanie myslata, ze pomogla mi uporad
si¢ z nerwica, wywolujac u mnie wymioty.

— Porozmawiajmy o twojej rodzinie — mowi. — Co czujesz, gdy
o nich myslisz? O twoim bracie i siostrze. Tesknisz za nimi?



— Ja... — Jak wytlumaczy¢ to komus, kto tego nie przezyt? —
Nieszczegolnie.

Znowu robi notatke.

— Nie, postuchaj — dodaje. — Nie byliSmy... no wiesz, taka
prawdziwg rodzing, tak jak ty to rozumiesz. Wszyscy tworzylismy
rodzing, niezaleznie od tego, czy taczyly nas wigzy krwi, czy nie.
Bylismy...

Szukam wiasciwych stow. Wiem, ze czeka, az powiem ,,sekta”,
ale niech mnie szlag, jesli to zrobi¢. Nienawidze tego bardziej niz
czegokolwiek w swoim nowym zyciu. Tego, ze nasze stownictwo
tak bardzo roznito sie od tego, ktérym postuguja si¢ oni; ze musze
szuka¢ ich stow, zamiast uzywaé tych, ktérymi operowatam przez
cate zycie. Nikt tego nie docenia. Zaktadaja, ze skoro méwilisSmy
po angielsku, problem polega na tym, ze mam ograniczony zaséb
stownictwa. Gdybym pochodzita z Syrii, zatrudniliby ttumacza.
A kto bedzie thumaczyt dla mnie? Wszyscy nie zyja albo znikneli.
Réwnie dobrze mogtabym mowic jezykiem Majow.

— Mysle, ze mozna by to nazwa¢ komuna. Tak, komuna to do-
bre stowo — powtarzam po raz kolejny. — Bo wszyscy wychowywa-
li$my si¢ razem, a dorosli opiekowali si¢ nami na zmiang.

Chlewik. Tak nazywali$my pomieszczenie, w ktorym uczyli-
$my si¢, podczas gdy dorosli pracowali na polu. Unikam tego stowa
przy Melanie.

— Cos$ jak kibuc? — dopytuje.

— Skoro tak méwisz. Poza tym Eden ma tylko pietnascie, a Ilo
trzynascie lat. Kiedy oni byli dzie¢mi, ja wickszo$¢ czasu spedza-
tam na dworze, trenujac.

— Trenujac?

— Kazdy pelni jakgs funkcje — recytuje. — Wszyscy sq nikim, a
kazdy jest kims.

Patrzy na mnie z podziwem.

— Sama to wymyslitas?

Posylam jej spojrzenie, ktére mowi ,,Zartujesz?”. Jestem z nie-



go zadowolona. Nauczytam si¢ go na terapii grupowej. Chwile poz-
niej znowu robi mi si¢ niedobrze, przepraszam wigc i biegne do to-
alety. Kiedy wracam kilka minut pozniej, Melanie raczy mnie swo-
im wlasnym markowym spojrzeniem w stylu ,,A nie mowitam?”.

— Ijak tam lgk? — pyta znaczaco.

Wyciggam swoj notatnik i odczytuj¢ prace domowa. W ciggu
ostatnich siedmiu dni moje stany lgkowe wahatly si¢. W skali od
jednego do dziesigciu zaliczytam dwie dsemki, szostke, dziesiatke,
dziewiatke, znowu dziewiatke i kolejna 6semke. Pierwsza dzie-
wigtka byla w dniu, kiedy omal nie przejechal mnie autobus. Sg
umiejetnosci, nad ktéorymi musze jeszcze popracowac, i wyglada
na to, ze przechodzenie przez ulicg jest jedna z nich. Nawet te-
raz rzadko schodze ponizej 6semki, mimo ¢wiczen oddechowych i
rozwagi. Za to uwielbiam beta-blokery. Cudownie powolne, wrecz
leniwe bicie serca po tym, jak wezme tabletke.

Widze po twarzy Melanie, Zze nie jest zachwycona. Nagle si¢
rozpromienia, bo optymizm to jej specjalnos$¢, tak jak moja specjal-
nos$cig jest wieczne wypatrywanie bomb, ktore lada chwila zaczng
spada¢ nam na glowy.

— Coz! — szczebiocze. — Wyglada na to, ze w pigtek nastgpita
poprawa! Co robitas w piatek?

Zagladam do dziennika.

— Zostatam w domu i sprzatatam pokdj. Mysle, ze ocena byla-
by jeszcze lepsza, ale zaczelam si¢ zastanawiaé nad calg tg chemia
w $rodkach czyszczacych. Nie zaszkodzg mi, prawda?

Nastepny dzien ocenitam na ,,dziesi¢¢”, bo wydawato mi sig, ze
zobaczytam na nabrzezu Uriego, jak kupowat lody z vana oklejo-
nego kartonami, na ktorych kto§ namalowat tanczace ciastka. Serce
walito mi jak szalone, az w koncu odwrécit sic w moja strong i
zobaczytam, ze to zupehie obcy cztowiek z ogolong gtowg i grubg
s2yj3.

— Och —rzuca Melanie.

Chyba jestem frustrujaca pacjentka. Musze zaczaé kltamaé w



dzienniku albo nigdy stad nie wyjde. A musze wyjs¢ juz niedtugo.
Jesli odnotuje kilka ,.trojek™ i ,,piatek”, bedzie szczgsliwa. W ubie-
glym tygodniu mialam atak paniki. Przerazitam si¢, ze chemikalia
z proszku do prania wnikng mi w skore i na koniec wyptukatam
wszystko, co mam, w wannie. To wstyd, Ze nadal zdumiewa mnie
to, jak tatwe jest sprzatanie, kiedy ma si¢ te wszystkie srodki. I jak
dobrze smakuje jedzenie. Ale ostroznosci nigdy za wiele.

Ojciec powtarzal, ze chemikalia to jedna z rzeczy, ktore wy-
konczg ludzkos$¢. Chemikalia, zaraza, wojna, gtdd, zima nuklearna,
niekonczace sie lato, krach gospodarczy, degeneracja. ,,Zyjemy w
zgodzie z naturg — grzmiat ze swojego podium na schodach Wiel-
kiego Domu, podczas gdy Praczki szorowaty i wyzymaty nasze
ubrania w miedzianych baliach z wodg i mydlnica lekarska. — Na-
tura to nasza przysztos¢. To samo zycie”. Nasze ubrania byly szare,
poniewaz wybielacze to chemia, ale nie przeszkadzato nam to, bo
mydlnica, podobnie jak ztocien maruna, wcale nie jest skuteczna i
jasne stroje trudno by byto doprac.

— Prawda? — powtarzam.

— Nie sadze — odpowiada Melanie. — Jest wiele przepisow do-
tyczacych srodkéw chemicznych. Musza poddacd je licznym testom,
zanim zaczna je sprzedawac.

Tak ci si¢ tylko wydaje, mysle.

Naprawdg chodzi mi o to, czy nie zrobig krzywdy tobie, ale nie
moge jej tego powiedzie¢, bo przeciez nie wie o twoim istnieniu.
Nie moge zabi¢ swojego dziecka. Nie teraz. Jeste$ przysztoscig.

Nie wiem, czemu tak bardzo przejmuje si¢ sSrodkami chemicz-
nymi. W koncu wszyscy w Plas Golau umarli §miercia naturalna.



2| Sarah

Najblizsza rodzina.

Sarah Byrne po raz ostatni widziata siostre dwadziescia jeden
lat temu. Odeszta, gdy Sarah miata dziesig¢ lat, i rodzice nigdy wig-
cej o niej nie mowili. A poniewaz Sarah nie przepadata za Alison,
zyta tak, jak gdyby nic si¢ nie stalo. Pamig¢ta ja bardziej jako niewy-
razng postac, utkang z gniewu trabg powietrzng gotowa w kazdej
chwili zniszczy¢ $wiat, niz wlasng siostre. Siedem lat to duza roz-
nica, kiedy jest si¢ dzieémi, i zanim Sarah dorosta na tyle, by stwo-
rzy¢ trwale wspomnienia, burza hormonéw pochioneta Alison na
dobre. Na swodj sposob jej odejscie bylo btogostawienstwem. Sarah
wymazata jg ze swych wspomnien, tak jak rodzice wymazali ja ze
swojego zycia. Bardziej przezyta dwa lata pdzniej $mier¢ dwukolo-
rowej kotki, Mimi, niz utrat¢ siostry. Mineto dwadziescia jeden lat
1 nie pamigta, zeby w ciggu ostatniej dekady cho¢ raz pomyslata o
Alison. A teraz...

Helen patrzy na rozktadéwke ,,Mail on Sunday”, gdzie Sarah
pierwszy raz zobaczyta siostr¢. To jeden z wielostronicowych do-
datkow, ktorymi gazety w sezonie ogéorkowym zapetniajg luki mie-
dzy reklamami, chcac pokazaé, ze im zalezy. W tym roku byly juz



takie trzy. W noworocznym wydaniu zamiescili historie kobiet za-
mordowanych przez swoich partneréw w Wielkiej Brytanii w 2015
roku. W numerze wielkanocnym pisali o londynskich nozowni-
kach. A teraz, na poczatku wakacji, piszg o wszystkich ciatach, kto-
re udato si¢ zidentyfikowac po tym, co wydarzylo si¢ w Plas Golau.

IMIENNI BEZIMIENNI, gtlosi nagtéwek. Dalej na szesnastu
stronach przypominajacych szkolna ksigge pamiatkowa widnieja
fotografie zmarlych i artykut wstepny o tym, jak zapominamy, ze
za nagtéwkami i liczbami ofiar $miertelnych kryja si¢ prawdziwi
ludzie. Ludzie, ktorych zycia pasowaly do zdje¢ policyjnych za-
mieszczonych po osiem na stronach brukowca. Wsrdd nich byta
Alison. Woweczas $wiat Sarah implodowat.

Helen podnosi wzrok. Siedzi na kanapie z wysokim oparciem,
nalezacej niegdy$ do jej pradziadka, i udaje, ze jest jej wygodnie.
Prawda jest taka, ze w domu nie ma wygodnego miejsca do siedze-
nia. Sg tylko eleganckie meble dla ludzi, ktdrzy szczyca si¢ niewy-
goda. Odkad przeprowadzita si¢ tu z powrotem, Sarah byta zbyt
smutna i zbyt zniechgcona zyciem, zeby cokolwiek z tym zrobi¢.

— Co teraz czujesz? — pyta Helen. Jest psychologiem w szkole,
w ktérej Sarah jest administratorky, i rozmowy z nig czgsto spro-
wadzaja si¢ do takich wtasnie pytan. To zboczenie zawodowe, takie
jak to, ze zawsze ma przy sobie paczke chusteczek.

— Czuje sig... strasznie. Mam poczucie winy.

— Poczucie winy? Dlaczego? Moéwitas, ze kiedy odeszta, mia-
as zaledwie dziesig¢ lat.

— Tak, ale teraz nie mam juz dziesigciu lat. Tylko trzydziesci
jeden. Od ponad dziesigciu lat jestem dorosta.

— Noi?

Sarah macha wsciekle rekami.

— Powinnam byta... Moglam co$ zrobi¢. Mogtam sprébowaé
ja odnalez¢.

— Powaznie? — Helen sigga po kieliszek wina i upija tyk.

Jest taka mita. Zamiast siedzie¢ w domu z dwojka dzieci i ci-



chym me¢zem, przyszta zaopiekowac si¢ Sarah. Pewnie sadzila, ze
bedg zrozpaczona, mysli Sarah. No bo kto by nie byt, gdyby dowie-
dziat sie, ze jego siostra nie zyje? Mimo to Sarah jest wdzigczna.
Przez ostatnie trzy lata po rozwodzie czula si¢ bardzo samotna, a
przez ostatnie dwa palgtata si¢ po domu, z ktorego jej niezyjacy juz
rodzice uczynili co§ w rodzaju muzeum. Mito jest wiedzie¢, ze ma
cho¢ jedng przyjaciotke, ktora jest w stanie rzuci¢ wszystko, zeby
ja pocieszy¢.

— Mowitas, ze nie wiesz, gdzie jest — odzywa si¢ Helen. — To
bardziej jej wina niz twoja. Zwazywszy na to, ze zawsze mogla si¢
z kims$ skontaktowaé, mozesz $miato zatozy¢, ze Alison nie chciata
by¢ odnaleziona.

Sarah czuje, ze zaraz si¢ rozplacze. Nie wie dlaczego. Nie cho-
dzi o to, ze tesknita za siostra, kiedy Alison zyla. Siega po ,,Mail” i
przebiega wzrokiem jej zatosng biografig.

Alison wyglada doktadnie tak, jak jg zapamigtata. Zdjecie zro-
biono w szkole; ma na sobie rozpinany granatowy sweter — czgs$¢
szkolnego mundurka. Miata wtedy czternascie, pigtnascie lat i na-
turalne jasne wilosy. Odkad zdata do szostej klasy, obcinala je do
ramion kuchennymi nozyczkami mamy i farbowata na wszystkie
kolory teczy. Wscieklym wzrokiem wpatruje si¢ w obiektyw, jakby
chciata wysadzi¢ w powietrze caly §wiat.

Sarah odstawia kieliszek. Znowu robi si¢ jej niedobrze, cho¢
czytata artykut juz tyle razy, ze powinna si¢ na niego uodpornic.
Patrzy na pozostate twarze na stronie. Mlode, pociagle, smutne
twarze, ktére postusznie usmiechaja si¢ do obiektywu — fotografie
sprzed dziesigtkoéw lat, podarowane przez porzucone dawno rodzi-
ny. Nadal nie wie, skad ci z gazety wytrzasngli to zdjecie. Na pew-
no nie kontaktowali si¢ ze szkota; gdyby tak bylo, to ona odebra-
laby telefon. Pewnie dostali je od ktorejs z przyjacidtek jej siostry.

Znowu czyta, chociaz zna na pami¢¢ kazde stowo.

Alison Maxwell, lat 38. Urodzona w Finbrough, w Berks, czton-



kini Kosciota ewangelickiego w Finbrough. W rodzinnym mia-
steczku miata reputacje ,,niepokornej”; w wieku 17 lat zaszla
w cigze i opuscita dom. Ostatni raz widziano jg w Finbrough
zimg 1995 roku. Wiosng i wezesnym latem 1996 roku kilku-
krotnie widziano jg z dzieckiem, jak pracowata na straganach
podczas festiwalu muzycznego. Pozniej zapadia sig pod ziemie.
Miala jeszcze dwoje dzieci, ktore urodzita w latach 2001 i 2003
we wspolnocie. ,, Byla sliczna — wspomina dawna kolezanka ze
szkoly. — Buntowalta sie, ale w jej sytuacji kazdy by sie bunto-
wal.: dusita sig¢ tam. Nie moge uwierzy¢ w to, co jq spotkato. Ale
rozumiem, ze tatwo omami¢ samotnq dziewczyne z dzieckiem,
ktora szuka czegos lepszego”. Wspolnota w Finbrough zostata
rozwigzana jakis czas temu i nie ma jak skontaktowac sie z ro-

dzing Alison Maxwell.

Sarah wzdycha. Upija tyk i odstawia kieliszek. To tyle, jesli
chodzi o to, jak bardzo dziennikarze starajg si¢ dotrze¢ do prawdy.
Cho¢ szczerze mowiac, mieli wystarczajaco duzo tatwych tropow,
zeby nie musie¢ marnowac czasu na kluczenie w $lepych zautkach.

— I co myslisz? — pyta Helen. — O dzieciach?

— Nie wiem — odpowiada Sarah. — Naprawd¢ nie wiem. Opicka
spoteczna suszy mi gtowe, zebym je wziela, ale ja nie mam pojecia
o wychowywaniu dzieci.

Helen parska.

— Masz z nimi do czynienia dostownie kazdego dnia.

— Tak, ale... gtownie upominam je, zeby nie biegaty po kory-
tarzach. To nie... to dzieci innych ludzi. Nie moje.

Helen marszczy nos.

— Nikt nie wie nic o dzieciach, dopoki nie ma wlasnych. A kie-
dy ostatnio sprawdzatam, globalna populacja wciaz rosta.

Zapada cisza. Sarah wie, ze Helen czeka — jak przystato na te-
rapeutke — az ona co$ powie, ale nie wie, co mogtaby powiedzie¢
w tej sytuacji. Rozglada si¢ po ponurym prowincjonalnym domu



pelnym ciemnego drewna i portretow przodkow i przyshuchuje sie
zegarowi szafkowemu, ktéry tyka glo$no, szykujac si¢ do wybicia
godziny. Pamicta wszystkie te noce, kiedy nie mogac zasnacé, le-
zata w ciemnosci, czujac wrogosé tego zegara, gdy czekat tylko,
by odliczy¢ kolejng godzing jej zycia, w ktorym nic przeciez nie
osiggneta.

Jak mam stworzy¢ tu szczgsliwy dom dla kolejnego pokolenia?
—mysli. W miejscu, ktore tak bardzo cheiatam opuscié, ze wysztam
za maz za pierwszego lepszego faceta? Bylam ghupia, ze wroci-
tam tu, gdy po rozwodzie caty §wiat stangl przede mng otworem.
Powinnam byta sprzeda¢ dom. Dom, ktérego nienawidzisz, nadaje
si¢ tylko do tego, zeby dosta¢ za niego pienigdze na taki, ktory po-
kochasz.

Nienawidzi zwlaszcza zegara. Jego dzwicku, tego przekletego
terkotania — tik-tak, tik-tak. Nienawidzi zegaré6w wybijajacych go-
dzing. Z gory zapowiedziata, ze w swoim domu w Reading nie chce
zadnych zegarow, i1 Liam si¢ na to zgodzit. Sprawdzali godzing w
komorkach. A teraz w kazda sobotg wieczorem sumiennie nakrgca
te przekleta rzecz, jak przed nig ojciec i dziadek.

— Spotkam si¢ z nimi w sobote — méwi w koncu. — Tak trzeba.
W koncu dopasuje¢ twarze do imion.

— Dobrze — rzuca Helen. — Ale pamigtaj, ze to ci¢ do niczego
nie zobowiazuje... Jak majg na imig?

— Eden. I Ilo. Pigtnascie i trzyna$cie lat. Jest jeszcze dziewczy-
na... a wlasciwie kobieta, bo teraz ma pewnie ze dwadzieScia lat.
Romy. To jg znalezli w szpitalu. Z dorostych tylko ona ocalata.

— Boze, pamigtam to zdjgcie — moéwi Helen. Sarah tez je pa-
mieta. Przypiete pasami do noszy chude jak szkielet cialo z maska
tlenowa na twarzy. I skierowane w jego strong tysigce obiektywow,
gdy mijajac stosy trupow, niesiono ja do karetki. — Nie miatam po-
jecia, ze... to kto$ z twojej rodziny...

— Tak. To przez nig Ali wyprowadzila si¢ z domu... To znaczy
»wyprowadzita” jest chyba ztym stowem, bo w tej kwestii nie miata



wyboru. — W moim glosie stycha¢ gorycz, mysli. Bo przeciez je-
stem rozgoryczona. Wyrzucili ja, a teraz moja siostra nie zyje, a ja
musze podjaé decyzje i nie wiem...

Na dzwigk zegara wybijajacego godzing wzdryga si¢ odrucho-
wo. Sprzedam to cholerstwo, mysli. Sciagne tu handlarza starocia-
mi i opchng mu go. A potem sprzedam dom. Nie musz¢ odktadad
wszystkiego na pdzniej z powodu ludzi, o ktérych istnieniu jeszcze
do wczoraj nie miatam bladego poje¢cia.

— Zamierzatam podrézowaé — odzywa sig¢ tesknie.

— Wiem — odpowiada Helen. — Troche kiepsko. Ale Zycie cza-
sem zaskakuje.

— Nie moge po prostu... sama nie wiem... przela¢ pienigdzy
na jaki$ fundusz powierniczy, zeby skorzystali z nich, kiedy beda
dorosli? No wiesz... przekaza¢ im polowe pieni¢dzy, ktore dosta-
n¢ za dom? Cze$¢, ktora normalnie nalezataby si¢ Ali. Tak bytoby
najlepie;j.

— Jesli zdecydujesz si¢ oddac¢ je do domu dziecka...

— Nie moge tego zrobi¢, Helen. Zreszty... Chryste, nie mam
pojecia, jak miatabym si¢ nimi zaja¢. Beda w kiepskim stanie. Na
litos¢ boska, widziaty, jak umierajg wszyscy, ktérych znaty... I ta
sekta! Moja styczno$¢ z sektami ograniczata si¢ do organizowania
szkolen dla nauczycieli.

— Nie bedziesz sama — zapewnia ja Helen. — Jesli pojda do
szkoly, bgeda mialy mnie.

— Ale one... potrzebuja kogos, kto je zna. Kogos, kto wie, jak
je pocieszy¢. Spojrz na mnie. Nie one jedne beda w rozsypce. Sama
nie moge si¢ pozbierac.

— Nie powiedzialabym — rzuca Helen. — Nie bardziej niz poto-
wa rodzicow, z ktorymi mam stycznosc.

— Wiasnie ze tak! Daj spok¢j, kto normalny mieszkatby w ta-
kim miejscu? Musze ogarna¢ wilasne zycie, zanim zabiorg si¢ za
pomaganie innym. A jesli wszystko spieprzg?

— Przemawia przez ciebie strach — ttumaczy Helen. — To zrozu-



miate. Nie musisz tego robi¢, Sarah.

Ale to nie ich wina, mysli Sarah i znowu ogarniaja ja wyrzuty
sumienia. To sieroty — ofiary burzy wywotanej strasznymi decyzja-
mi innych ludzi.
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* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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