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Prolog

Ta burza miała się okazać jedną z najgorszych w historii Karoli­
ny Północnej. Ponieważ szalała w roku 1999, przesądni mieszkańcy 
uznali ją za zły omen, początek końca świata. Inni kręcili po prostu 
głowami, twierdząc, że wiedzieli, że coś takiego wcześniej czy później 
na pewno się wydarzy. Przez wschodnią część stanu przeszło łącznie 
sześć udokumentowanych trąb powietrznych, niszcząc po drodze 
prawie trzydzieści domostw. Zerwane linie telefoniczne zatarasowa­
ły drogi; płonęły niegaszone przez nikogo transformatory. Powalo­
nych zostało tysiące drzew, trzy główne rzeki wystąpiły z brzegów; 
jeden wybryk Matki Natury odmienił na zawsze życie wielu ludzi.

Wszystko zaczęło się w  okamgnieniu. Jeszcze przed chwilą 
letnie niebo zasnute było chmurami, nie ciemniejszymi jednak niż 
zwykle podczas niepogody; zaraz potem eksplodowało błyskawica­
mi, huraganem i oślepiającą ulewą. Burza nadciągnęła z północnego 
zachodu i przecinała stan z szybkością sześćdziesięciu kilometrów 
na godzinę. Stacje radiowe natychmiast nadały ostrzeżenia, infor­
mując o jej gwałtowności. Ci, którzy mogli, schronili się w domach, 
ale ci, którzy jak Denise Holton jechali autostradą, nie mieli się gdzie 



podziać. Znalazłszy się w środku nawałnicy, Denise niewiele mogła 
zrobić. Deszcz lał miejscami tak mocno, że samochody zwolniły 
do ośmiu kilometrów na godzinę. Twarz Denise zastygła w maskę 
skupienia i pobielały jej kłykcie palców zaciśniętych na kierownicy. 
Zdarzały się momenty, że w  ogóle nie widziała drogi, lecz zatrzy­
manie się w miejscu oznaczało niechybną katastrofę: jadący z  tyłu 
ludzie zobaczyliby jej samochód zbyt późno, by zahamować. Denise 
przełożyła przez głowę pas bezpieczeństwa i pochyliła się do przo­
du, wypatrując przerywanej linii i dostrzegając ją tylko od czasu do 
czasu. Chwilami miała wrażenie, że prowadzi, kierując się wyłącz­
nie instynktem; widoczność była zerowa. Deszcz zalewał przednią 
szybę niczym fala oceanu, zasłaniając niemal wszystko. Reflektory 
wydawały się całkowicie zbędne i miała ochotę przystanąć, ale gdzie? 
Gdzie byłaby bezpieczna? Na poboczu? Ludzie jechali na oślep, po­
dobnie jak ona. Z dwojga złego bezpieczniejsza wydawała się dalsza 
jazda. Jej oczy co sekunda przeskakiwały z  lusterka wstecznego na 
jezdnię i na światła jadącego przed nią samochodu; modliła się i mia­
ła nadzieję, że wszyscy na drodze robią to samo, wypatrując wszel­
kiego rodzaju zagrożeń i starając się uniknąć kraksy.

A potem burza osłabła tak samo nagle, jak się zaczęła, i znowu 
można było coś zobaczyć. Denise podejrzewała, że dotarli do przed­
niego skraju nawałnicy; wszyscy na autostradzie doszli najwyraźniej 
do tego samego wniosku. Mimo śliskiej jezdni samochody przyspie­
szyły, starając się wyprzedzić burzę. Denise również dodała gazu, 
dotrzymując im kroku. Dziesięć minut później, ciągle w deszczu, ale 
coraz mniejszym, zerknęła na wskaźnik paliwa i poczuła, jak ściska 
ją w żołądku. Wiedziała, że musi się wkrótce zatrzymać. Nie miała 
dość benzyny, żeby dojechać do domu.

Mijały kolejne minuty.



Ruch na autostradzie był duży i Denise zachowywała czujność. 
Niebo rozświetlał wąski sierp księżyca w pierwszej kwadrze. Zerk­
nęła ponownie na tablicę rozdzielczą. Wskaźnik paliwa tkwił głę­
boko na czerwonym polu. Choć obawiała się, że dogoni ją burza, 
zwolniła, starając się oszczędzać benzynę i mając nadzieję, że jej nie 
zabraknie. Mając nadzieję, że nie dogoni jej burza.

Ludzie zaczęli ją wyprzedzać, ochlapując przednią szybę wodą, 
której nie nadążały zbierać wycieraczki. Ponownie dodała gazu.

Po dziesięciu kolejnych minutach odetchnęła z  ulgą. Według 
znaku informacyjnego od stacji benzynowej dzieliły ją dwa kilome­
try. Po chwili włączyła migacz, zjechała z autostrady i zatrzymała się 
przy pierwszym czynnym dystrybutorze.

Na razie jej się udało, wiedziała jednak, że burza posuwa się na­
przód. Dotrze do tego miejsca najpóźniej w ciągu następnych pięt­
nastu minut. Nie miała zbyt dużo czasu.

Tak szybko, jak tylko było możliwe, napełniła bak i  pomogła 
Kyle’owi wysiąść z samochodu. Kyle trzymał ją za rękę, kiedy poszli 
zapłacić; upierała się przy tym ze względu na dużą liczbę tankują­
cych samochodów. Kyle nie sięgał klamki i wchodząc, spostrzegła, 
że w środku kłębi się prawdziwy tłum. Wyglądało na to, że wszyscy 
jadący autostradą wpadli na ten sam pomysł i postanowili dokupić 
benzyny, póki jeszcze mogli. Denise wzięła puszkę dietetycznej coli, 
trzecią w  ciągu tego dnia, a  potem przeszukała stojące przy tylnej 
ścianie lodówki. Prawie w samym rogu znalazła truskawkowe mleko 
dla Kyle’a. Robiło się późno, a  on lubił wypić mleko przed snem. 
Miała nadzieję, że jeśli uda jej się umknąć przed burzą, mały prześpi 
całą drogę do domu.

Kiedy podeszła do kasy, była piąta w kolejce. Stojący przed nią 
ludzie sprawiali wrażenie zmęczonych i zniecierpliwionych, jak gdy­



by nie mogli zrozumieć, dlaczego o tej porze panuje tu taki tłok. Zu­
pełnie jakby zapomnieli o burzy. Ale ich oczy świadczyły o czymś 
innym. Wszyscy byli spięci. Prędzej, mówiły ich twarze, musimy się 
stąd jak najszybciej wynosić.

Denise westchnęła. Czując napięcie w karku, odchyliła do tyłu 
ramiona, lecz niewiele to pomogło. Zamknęła oczy, pomasowała je 
i ponownie otworzyła. Słyszała, jak w przejściu za jej plecami jakaś 
matka kłóci się ze swoim synkiem. Obejrzała się przez ramię. Chło­
piec wyglądał na rówieśnika Kyle’a: mniej więcej cztery i pół roku. 
Matka, tak samo zestresowana jak Denise, trzymała go mocno za ra­
miona. Dzieciak tupał nogami.

–  Chcę babeczki! – zawodził.
Matka nie dawała za wygraną.
–  Powiedziałam: nie. Zjadłeś już dziś dosyć słodyczy.
–  Ale ty sobie coś kupujesz!
Po chwili Denise odwróciła się. Kolejka w ogóle się nie przesu­

nęła. Dlaczego to tak długo trwało? Wyciągnęła szyję, próbując do­
ciec, co się tam dzieje. Panienka przy kasie kompletnie się pogubiła, 
a  wszyscy stojący przed Denise mieli chyba zamiar płacić kartami 
kredytowymi. Minęła następna minuta; z kolejki ubyła zaledwie jed­
na osoba. Tymczasem matka z  dzieckiem stanęła bezpośrednio za 
Denise. W dalszym ciągu się kłócili.

–  No, kup mi babeczkę!
–  Jeśli się nie uspokoisz, dostaniesz lanie. Nie mamy na to czasu.
–  Ale ja jestem głodny!
–  W takim razie powinieneś zjeść hot doga.
–  Nie chcę hot doga.
I tak to się toczyło. Kasjerka obsłużyła trzech kolejnych klien­

tów i Denise stanęła w końcu przy kasie i zapłaciła gotówką. Mia­



ła jedną kartę kredytową na wszelki wypadek, ale bardzo rzadko, 
a właściwie prawie nigdy jej nie używała. Wydanie reszty sprawiało 
jednak kasjerce jeszcze więcej kłopotu niż pobranie pieniędzy z kar­
ty. Bez przerwy zerkała na cyfry na wyświetlaczu, starając się je właś­
ciwie odczytać. Kłótnia między matką i synem trwała w najlepsze. 
Po dłuższym czasie Denise dostała w końcu resztę, schowała ją do 
torebki i  ruszyła w  stronę drzwi. Zdając sobie sprawę, jak bardzo 
wszyscy są zdenerwowani, odwróciła się i  uśmiechnęła do stojącej 
za nią matki. „Dzieci potrafią czasami dać w kość, prawda?”, mówiło 
jej spojrzenie.

Kobieta przewróciła w odpowiedzi oczami.
–  Ma pani szczęście – stwierdziła.
Denise posłała jej zaintrygowane spojrzenie.
–  Słucham?
–  Powiedziałam, że ma pani szczęście. – Kobieta wskazała swo­

jego syna. – Ten nigdy nie potrafi się zamknąć.
Denise wbiła wzrok w podłogę, zacisnęła wargi i pokiwała gło­

wą, a  potem odwróciła się i  wyszła na dwór. Mimo obawy przed 
burzą i zmęczenia po całodziennej jeździe z centrum medycznego 
potrafiła myśleć tylko o Kyle’u. W drodze do samochodu zachciało 
się jej nagle płakać.

–  Nie – szepnęła do siebie. – To pani ma szczęście.



Rozdział 1

Dlaczego do tego doszło? Dlaczego ze wszystkich dzieci musia­
ło się to przytrafić właśnie Kyle’owi?

Po zatankowaniu benzyny Denise ruszyła w drogę, wciąż wy­
przedzając burzę. Przez następne dwadzieścia minut deszcz lał rów­
no, ale niegroźnie. Jadąc do Edenton w Karolinie Północnej, patrzy­
ła, jak wycieraczki zbierają wodę w tę i z powrotem. Wcisnęła puszkę 
dietetycznej coli między hamulec ręczny i siedzenie kierowcy i choć 
wiedziała, że jej szkodzi, w ciągu krótkiej chwili wypiła całą. Zaczęła 
żałować, że nie kupiła dwóch. Miała nadzieję, że kofeina pobudzi jej 
uwagę, że dzięki niej skupi się na prowadzeniu, zamiast na Kyle’u. 
Ale i tak nie mogła nigdy zapomnieć o synu.

Kyle. Cóż mogła powiedzieć? Był kiedyś jej cząstką; słyszała, jak 
bije jego serce, gdy miał dwanaście tygodni, czuła, jak się rusza przez 
ostatnie pięć miesięcy ciąży.

Zaraz po rozwiązaniu, jeszcze na sali porodowej, zerknęła na 
Kyle’a i stwierdziła, że nie ma na świecie piękniejszego dziecka. To 
przeświadczenie nie zmieniło się, chociaż trudno ją było uznać za 
idealną matkę. Ostatnio dawała po prostu z siebie wszystko, godząc 



się z tym, co dobre i co złe, ciesząc się z każdego miłego drobiazgu. 
Z Kyle’em czasami trudno było je znaleźć.

Przez ostatnie cztery lata starała się zachować w  stosunku do 
niego anielską cierpliwość, lecz nie zawsze było to łatwe. Pewnego 
razu, gdy był jeszcze niemowlakiem, zatkała mu na chwilę dłonią 
usta, ale płakał wtedy przez pięć godzin i  nie spała całą noc. Każ­
dy rodzic uznałby się w takiej sytuacji za usprawiedliwionego. Po­
tem jednak starała się trzymać nerwy na wodzy. Czując, jak wzbiera 
w niej frustracja, liczyła powoli do dziesięciu, zanim cokolwiek zro­
biła, a  jeśli to nie skutkowało, wychodziła z  pokoju, żeby się opa­
nować. Na ogół pomagało, ale było to błogosławieństwo i przekleń­
stwo zarazem. Błogosławieństwo, gdyż wiedziała, że aby mu pomóc, 
niezbędna jest cierpliwość; przekleństwo, bo stawiało pod znakiem 
zapytania jej kwalifikacje jako matki.

Kyle urodził się dokładnie cztery lata po śmierci jej matki, która 
zmarła na tętniaka mózgu, i chociaż normalnie Denise nie wierzyła 
w  przeznaczenie, nie mogła tego uważać za zwykły zbieg okolicz­
ności. Kyle, była tego pewna, stanowił dar od Boga. Został przysłany, 
by zastąpić jej rodzinę. Oprócz niego nie miała na świecie nikogo. 
Nie miała rodzeństwa, ojciec zmarł, gdy skończyła cztery lata, dziad­
kowie z obu stron dawno odeszli. Kyle natychmiast stał się jedynym 
adresatem miłości, którą miała do zaoferowania. Ale koleje losu są 
dziwne i nieprzewidywalne. Choć obdarzała syna całą swoją uwagą, 
okazało się, że to nie wystarcza. Teraz prowadziła życie, którego nie 
przewidziała, życie, w którym codzienne postępy Kyle’a odnotowy­
wane były starannie w specjalnym dzienniczku. To życie było całko­
wicie poświęcone synowi. Kyle oczywiście nie skarżył się na to, co 
robili każdego dnia. Kyle, w przeciwieństwie do innych dzieci, nigdy 
na nic się nie skarżył. Zerknęła na niego w lusterku wstecznym.



–  O czym myślisz, kochanie?
Kyle obserwował siekący o  szyby deszcz ze zwróconą na bok 

głową. Kolana przykryte miał kocykiem. Nie powiedział nic, odkąd 
wsiadł do samochodu, i teraz odwrócił się na dźwięk jej głosu.

Czekała na jego odpowiedź. Ale się nie odezwał.

*

Denise Holton mieszkała w domu, który należał kiedyś do jej 
dziadków. Po ich śmierci przeszedł na własność jej matki, a potem 
ona została spadkobierczynią. Zbudowany w  latach dwudziestych 
na hektarze ziemi, mały domek popadał powoli w ruinę. Dwie sy­
pialnie i salon były w niezłym stanie, ale w kuchni brakowało nowo­
czesnego sprzętu, a łazienka nie miała prysznicu. Werandy z przodu 
i  z  tyłu zapadały się i  bez przenośnego wentylatora Denise miała 
czasami wrażenie, że się żywcem upiecze. Ponieważ jednak mogła tu 
mieszkać, nie płacąc czynszu, miejsce to było dokładnie tym, czego 
potrzebowała. Sprowadziła się tu przed trzema miesiącami.

Dalszy pobyt w  Atlancie, w  mieście, gdzie dorastała, okazał 
się niemożliwy. Kiedy urodził się Kyle, wydała pieniądze odziedzi­
czone po matce, żeby pozostać z nim w domu. Wydawało jej się to 
wtedy tymczasowym urlopem wychowawczym. Planowała, że gdy 
Kyle trochę podrośnie, wróci do pracy. Zdawała sobie sprawę, że 
pieniądze kiedyś się skończą i będzie musiała z powrotem zarabiać 
na życie. Poza tym nauczanie było czymś, co uwielbiała. Już po 
pierwszym tygodniu w domu brakowało jej uczniów i kolegów na­
uczycieli. Teraz, po kilku latach, wciąż siedziała w domu z Kyle’em 
i  zawód nauczycielki stał się niewyraźnym odległym wspomnie­
niem, czymś, co bardziej przypominało sen niż rzeczywistość. Nie 
pamiętała ani jednego planu lekcji, ani jednego ucznia, którego 



uczyła. Gdyby to nie była szczera prawda, mogłaby przysiąc, że ni­
gdy nie pracowała w szkole.

Młodość mami obietnicą szczęścia, lecz potem człowiek zderza 
się ze smutną rzeczywistością. Jej ojciec, matka, dziadkowie – wszys­
cy odeszli, nim skończyła dwadzieścia jeden lat. Choć zdążyła już 
odwiedzić pięć domów pogrzebowych, ciągle nie mogła legalnie 
wejść do baru, żeby zalać robaka. Doświadczyła wielu nieszczęść, ale 
Bóg nie zamierzał, jak się okazało, na tym poprzestać. Jej cierpienia, 
podobnie jak cierpienia Hioba, wcale się nie zakończyły. Życie na 
poziomie klasy średniej? Nawet o tym nie myśl. Przyjaciele, z który­
mi dorastała? Musisz się z nimi pożegnać. Praca, która sprawiałaby 
przyjemność? Dość tych fanaberii. I Kyle – słodki, wspaniały chło­
piec, dla którego to wszystko robiła – pod wieloma względami wciąż 
pozostawał dla niej tajemnicą.

Zamiast w  szkole pracowała wieczorami w  barze o  nazwie 
Ósemka – zatłoczonej knajpce na przedmieściach Edenton. Jej czar­
ny właściciel, liczący sobie sześćdziesiąt kilka lat Ray Toler, prowa­
dził ją od trzydziestu lat. On i jego żona wychowali sześcioro dzieci 
i wszystkie skończyły studia. Kopie ich dyplomów wisiały na tylnej 
ścianie i ci, którzy tam się stołowali, znali na pamięć ich sukcesy. Za­
dbał o to sam Ray. Lubił również opowiadać o Denise. Ona jedyna, 
powtarzał, wręczyła mu swój życiorys, starając się o pracę.

Ray był człowiekiem, który rozumiał ubóstwo, który rozumiał, 
jak ważne jest okazanie pomocnej ręki i  jak ciężkie bywa czasem 
życie samotnej matki. „Na zapleczu jest mały pokoik – powiedział, 
zatrudniając ją. – Możesz przywozić ze sobą syna pod warunkiem, 
że nie będzie przeszkadzał”. Łza zakręciła jej się w oku, kiedy tam 
zajrzała. W środku były dwie kozetki i lampka nocna: Kyle mógł się 
czuć bezpiecznie. Nazajutrz wieczorem zasnął w  pokoju na zaple­



czu, jeszcze zanim zaczęła swoją zmianę; o północy zaniosła go do 
samochodu i odwiozła do domu. Od tego czasu ten tryb postępowa­
nia nie uległ zmianie.

Pracując po pięć godzin cztery razy w tygodniu, dostawała na 
rękę dosyć, żeby się jakoś utrzymać. Dwa lata temu sprzedała swoją 
hondę i kupiła wiekowego, ale porządnego datsuna, zarabiając na 
różnicy cen. Te pieniądze, razem ze wszystkim, co zostało po jej 
matce, dawno się rozeszły. Stała się mistrzynią drobnych oszczęd­
ności, specjalistką od wiązania końca z końcem. Nie kupiła sobie 
nic z ubrania od ostatniego Bożego Narodzenia; meble, choć po­
rządne, stanowiły wspomnienie poprzedniego życia. Nie prenu­
merowała żadnych magazynów, nie miała kablówki, jej wieża była 
starym gratem jeszcze ze studenckich czasów. Ostatnim filmem, 
jaki oglądała na srebrnym ekranie, była Lista Schindlera. Rzadko 
kiedy pozwalała sobie na zamiejscową rozmowę. W  banku miała 
dwieście trzydzieści osiem dolarów. Jej samochód miał dziewiętna­
ście lat i dosyć kilometrów na liczniku, żeby pięciokrotnie okrążyć 
kulę ziemską.

Żadna z tych rzeczy nie miała jednak znaczenia. Liczył się tyl­
ko Kyle.

Który ani razu nie powiedział, że ją kocha.

*

Wieczorem, kiedy nie pracowała w  barze, Denise siadała na 
ogół z  książką na kolanach na bujaku na tylnej werandzie. Lubiła 
czytać na dworze, słuchając wzmagającego się i cichnącego cykania 
świerszczy, odznaczającego się kojącą monotonią. Wokół jej domu 
rosły dęby, cyprysy i  orzechy pekanowe, wszystkie udrapowane 
obficie hiszpańskim mchem. Czasami, kiedy świecił zza nich pod 



odpowiednim kątem księżyc, na wysypany żwirem podjazd padały 
cienie przypominające egzotyczne zwierzęta.

W  Atlancie czytała dla przyjemności. Jej upodobania sięgały 
od Hemingwaya i Steinbecka po Grishama i Kinga. Choć tego ro­
dzaju książki były dostępne w miejscowej bibliotece, nigdy ich już 
nie wypożyczyła. Zamiast tego korzystała z komputera w czytelni, 
z darmowym dostępem do internetu. Studiowała wyniki badań kli­
nicznych sponsorowanych przez wielkie uniwersytety, drukując 
sprawozdania za każdym razem, gdy znalazła coś interesującego. 
Stos zgromadzonych przez nią w ten sposób prac miał już dziesięć 
centymetrów grubości.

Na podłodze przy fotelu leżały poza tym różne podręczniki 
psychologii, które kosztowały na ogół masę pieniędzy i powodowa­
ły poważne dziury w budżecie. Były dla niej jednak źródłem nadziei 
i złożywszy zamówienie, nie mogła się doczekać, kiedy nadejdą. Tym 
razem, lubiła sobie powtarzać, znajdzie coś, co pomoże.

Potem ślęczała przez długie godziny, studiując zawarte w nich 
informacje. Ze świecącą za plecami lampą czytała uważnie, trafiając 
często na rzeczy, które już znała. Mimo to nie spieszyła się. Czasami 
robiła notatki, innym razem zaginała po prostu stronę i podkreślała 
to czy inne zdanie. Mijała godzina, niekiedy dwie, zanim zamykała 
w końcu podręcznik i wstawała, żeby rozprostować zdrętwiałe ko­
ści. Odnosiła książki na biureczko w  salonie, zaglądała do Kyle’a 
i wychodziła z powrotem na dwór.

Od wysypanej żwirem alejki biegła między drzewami ścieżka 
prowadząca do połamanego płotu, który stanowił granicę jej posia­
dłości. W ciągu dnia spacerowała tu razem z Kyle’em, w nocy chodzi­
ła sama. Zewsząd sączyły się dziwne dźwięki: gdzieś w górze pohu­
kiwała sowa, coś szeleściło w zaroślach, z boku jakieś zwierzę biegło 



po gałęzi. Poruszane morską bryzą liście wydawały odgłos podobny 
do oceanu; światło księżyca zapalało się i gasło. Denise dobrze znała 
tę ścieżkę. Za płotem zaczynał się las. Słyszała kolejne dźwięki, już 
nie tak ciche, mimo to szła dalej. W końcu mrok łapał ją niemal za 
gardło. Słyszała już wtedy szum wody; w pobliżu płynęła Chowan 
River. Kolejna kępa drzew, zakręt w prawo i nagle miała wrażenie, że 
otwiera się przed nią świat. Przed jej oczami pojawiała się powoli to­
cząca wody, szeroka rzeka. Potężna, odwieczna, czarna niczym czas. 
Ze skrzyżowanymi na piersiach rękami, Denise wpatrywała się w jej 
nurt, wchłaniała go w  siebie, pozwalając, by ogarnął ją emanujący 
z niego spokój. Stała tak przez parę minut, rzadko dłużej, ponieważ 
w domu czekał na nią Kyle.

A potem wzdychała i odwracała się od rzeki, wiedząc, że pora 
wracać.



Rozdział 2

Jadąc samochodem i  wyprzedzając o  parę kilometrów burzę, 
Denise przypomniała sobie poranną wizytę u lekarza. Doktor czytał 
jej wyniki badań Kyle’a.

Dziecko płci męskiej, wiek cztery lata i cztery miesiące… Kyle jest 

ładnym dzieckiem bez wyraźnych fizycznych uszkodzeń w obrę­

bie głowy i twarzy… nie zauważono urazów czaszki… przebieg 

ciąży opisany przez matkę jako normalny…

Lekarz przez kilka minut przedstawiał dokładne wyniki róż­
nych testów. W końcu dotarł do końcowych wniosków.

Mimo że iloraz inteligencji dziecka nie odbiega od normy, umie­

jętności w  zakresie pojmowania i  wyrażania mowy są znacznie 

opóźnione… prawdopodobnie wynika to z zaburzeń centralnego 

ośrodka słuchu, lecz przyczyny nie są do końca ustalone… ogól­

ne umiejętności językowe na poziomie dwuletniego dziecka… 

ewentualne predyspozycje do nauki na razie nieznane…



Prawie jak u niemowlaka, pomyślała bezsilnie.
Lekarz skończył, odłożył na bok rezultaty badań i popatrzył na 

nią ze współczuciem.
–  Innymi słowy – zaczął wolno, jak gdyby nie rozumiała tego, 

co przed chwilą przeczytał – Kyle ma problemy z mową. Z jakiegoś 
powodu… nie jesteśmy pewni dlaczego… nie jest w  stanie mówić 
na poziomie ogólnie przyjętym dla jego wieku, mimo że iloraz inte­
ligencji jest w normie. Nie rozumie także języka zbliżonego pozio­
mem do mowy innych czterolatków.

–  Wiem o tym.
Pewność, z jaką to powiedziała, zbiła go z tropu. Denise miała 

wrażenie, że spodziewał się z jej strony kłótni, wymówek albo serii 
łatwych do przewidzenia pytań. Gdy zorientował się, że nie zamie­
rza powiedzieć nic więcej, odchrząknął.

–  Mam tu odnotowane, że badała go pani gdzie indziej.
–  Owszem – przytaknęła.
–  Wyników nie ma w aktach – stwierdził, przejrzawszy plik do­

kumentów.
–  Nie dałam ich panu.
–  A to dlaczego? – zapytał, unosząc lekko brwi.
Zastanawiając się, co mu odpowiedzieć, sięgnęła po torebkę 

i położyła ją sobie na kolanach.
–  Mogę być szczera? – odparła w końcu.
Lekarz obserwował ją przez chwilę, a  potem odchylił się 

w fotelu.
–  Proszę bardzo.
Denise zerknęła na Kyle’a i spojrzała lekarzowi prosto w oczy.
–  Przez dwa lata błędnie go diagnozowano. Przypisywano mu 

wszystko, począwszy od głuchoty, przez autyzm i postępujące zabu­



rzenia rozwoju, aż do zaburzeń koncentracji uwagi. Z biegiem czasu 
okazywało się, że żadna z  tych diagnoz nie była trafna. Czy zdaje 
pan sobie sprawę z tego, jak trudno jest matce dowiadywać się takich 
rzeczy o  własnym dziecku, starać się uwierzyć w  nie przez długie 
miesiące, uczyć się na ich temat wszystkiego i w końcu je zaakcepto­
wać, a potem dowiedzieć się, że rozpoznanie było błędne?

Lekarz nie odpowiedział. Denise spojrzała mu prosto w  oczy 
i zmusiła go, by nie odwracał przez chwilę wzroku.

–  Wiem, że Kyle ma trudności z mową i, proszę mi wierzyć, 
przeczytałam wszystko o  zaburzeniach centralnego ośrodka słu­
chu. Z  całym szacunkiem, przeczytałam na ten temat prawdopo­
dobnie tyle samo co pan. Mimo to chciałam, żeby jego zdolności 
językowe zostały zbadane przez niezależne źródło. Chciałam się 
dokładnie dowiedzieć, w  jakiej dziedzinie potrzebuje pomocy. 
W realnym świecie Kyle będzie musiał porozumiewać się nie tylko 
ze mną.

–  Więc nic z tego nie jest dla pani nowością?
–  Nie – odparła, kręcąc głową.
–  Czy jest poddawany terapii?
–  Pracuję z nim w domu.
Lekarz przez chwilę milczał.
–  Czy jest pod opieką logopedy, psychologa, kogokolwiek, kto 

pracował wcześniej z takimi dziećmi jak on? – zapytał w końcu.
–  Nie. Przez ponad rok chodził trzy razy w tygodniu na tera­

pię, ale to nic nie pomagało. Pozostawał w tyle, więc wypisałam go 
w październiku. Teraz pracuje ze mną.

–  Rozumiem.
Ton jego głosu wskazywał, że nie popiera jej decyzji.
Denise zmrużyła oczy.



–  Musi pan to zrozumieć: chociaż wyniki badań pokazują, że 
Kyle jest na poziomie dwuletniego dziecka, i tak stanowi to znacz­
ną poprawę. Zanim zaczęłam z nim pracować, nie czynił żadnych 
postępów.

*

Jadąc trzy godziny później autostradą, Denise pomyślała o Bret­
cie Cosgrovie, ojcu Kyle’a. Był typem mężczyzny, który zawsze ją 
pociągał: wysoki i szczupły, o ciemnych oczach i hebanowych wło­
sach. Zobaczyła go na przyjęciu, otoczonego ludźmi, najwyraźniej 
przyzwyczajonego do tego, że znajduje się w centrum uwagi. Miała 
wtedy dwadzieścia trzy lata, z nikim nie chodziła i drugi rok uczyła 
w  szkole. Zapytała o  niego swoją przyjaciółkę Susan. Dowiedziała 
się, że Brett przyjechał do Atlanty na kilka tygodni i pracuje w banku 
inwestycyjnym, którego nazwa wyleciała jej już z głowy. Fakt, że był 
z innego miasta, nie miał znaczenia. Popatrzyła na niego, on na nią. 
Ich oczy spotykały się przez następne czterdzieści minut i w końcu 
podszedł się przedstawić.

Kto potrafi wyjaśnić, co się stało później? Hormony? Samot­
ność? Chwilowy kaprys? Opuścili przyjęcie trochę po jedenastej 
i wypili parę drinków w hotelowym barze, opowiadając sobie sproś­
ne anegdotki i doskonale wiedząc, do czego to może doprowadzić. 
W końcu wylądowali w łóżku. Widziała go wtedy po raz pierwszy 
i ostatni. Wrócił do Nowego Jorku, do swojego życia. Do dziewczy­
ny, o której, jak przypuszczała, zapomniał wspomnieć. Ona również 
wróciła do swojego życia.

Wówczas niewiele to dla niej znaczyło. Miesiąc później, gdy we 
wtorkowy ranek klęczała w łazience na podłodze, obejmując ręką se­
des, znaczyło już o wiele więcej. Lekarz potwierdził to, co już wiedziała.



Była w ciąży.
Zadzwoniła do Bretta i  zostawiła mu wiadomość na automa­

tycznej sekretarce, z prośbą o telefon. Odezwał się trzy dni później. 
Wysłuchał jej i westchnął. W jego głosie zabrzmiało rozdrażnienie. 
Zaproponował, że pokryje koszty aborcji. Jako katoliczka nie przy­
jęła jego oferty. Rozzłoszczony, spytał, jak do tego doszło. Chyba 
znasz odpowiedź na to pytanie, odparła. Zapytał, czy jest pewna, 
że to jego dziecko. Zamknęła oczy, nie dając się sprowokować. 
Tak, jego. Powtórnie zaoferował, że zapłaci za aborcję. Odmówiła. 
W takim razie czego od niego oczekuje? Niczego, uważała tylko, że 
powinien wiedzieć. Zapowiedział wniesienie sprawy do sądu, jeśli 
wystąpi o alimenty. Oświadczyła, że nie potrzebuje jego pieniędzy, 
chce tylko wiedzieć, czy będzie obecny w  życiu dziecka. Słuchała, 
jak oddycha po drugiej stronie słuchawki. Nie, odparł w końcu. Jest 
zaręczony z kimś innym.

Nigdy więcej z nim nie rozmawiała.

*

Prawdę mówiąc, łatwiej było bronić Kyle’a przed lekarzem niż 
przed nią samą. W rzeczywistości martwiła się o syna bardziej, niż da­
wała to po sobie poznać. Mimo wyraźnych postępów umiejętności 
językowe na poziomie dwuletniego dziecka nie stanowiły powodu 
do chwały. Kyle kończył w październiku pięć lat.

Mimo to nie dawała za wygraną. Wiedziała, że nigdy nie da 
za wygraną, chociaż praca z nim była najtrudniejszą rzeczą, jakiej 
się w życiu podjęła. Nie chodziło tylko o codzienne obowiązki – 
przygotowywanie posiłków, spacery po parku, zabawy w salonie, 
pokazywanie mu nowych miejsc i tak dalej. Przez cztery godziny 
dziennie sześć razy w tygodniu zgłębiała z nim mechanikę mowy. 



Jego postępy, chociaż niezaprzeczalne, odkąd zaczęła terapię, nie 
były jednak stałe. Czasami powtarzał wszystko, o  co go prosiła, 
czasem nie. Czasami przyswajał sobie bez problemu nowe słowa, 
innym razem wydawał się bardziej niż zwykle opóźniony. Prawie 
zawsze był w stanie odpowiadać na pytania typu „co?” i „gdzie?”. 
Pytania o to „jak?” i „dlaczego?” były dla niego niezrozumiałe. Jeśli 
chodzi o  rozmowę – przepływ informacji między dwoma osoba­
mi – była to tylko naukowa hipoteza, coś, co zdecydowanie prze­
kraczało jego możliwości.

Wczorajsze popołudnie spędzili przy Chowan River. Kyle z za­
ciekawieniem przyglądał się statkom, które prując wodę, płynęły do 
Batchelor Bay. Stanowiło to miłą odmianę w stosunku do codzien­
nych zajęć. Zwykle, gdy pracowali, był przypięty pasami do fotelika 
w salonie. Pomagało mu to się skupić.

Denise wybrała wspaniałe miejsce. Przy brzegach rosły drzewa 
hikorowe i  paprocie, prawie nie było komarów. Siedzieli tylko we 
dwoje na kępie koniczyny. Kyle patrzył na wodę. Denise starannie 
odnotowywała jego postępy w dzienniczku.

–  Widzisz jakieś statki, kochanie?  – spytała, nie podnosząc 
wzroku.

Kyle nie odpowiedział. Zamiast tego podniósł wysoko mały 
samolocik i udawał, że nim fruwa. Jedno jego oko było zamknięte, 
drugie podążało za zabawką.

–  Kyle, skarbie, widzisz jakieś statki?
Mały wydał z siebie piskliwy cichy odgłos przypominający pra­

cę wyimaginowanego silnika. Nie zwracał na nią uwagi.
Denise spojrzała na rzekę. W zasięgu wzroku nie było żadnych 

statków. Pochyliła się i  dotknęła jego ręki, żeby upewnić się, że ją 
słyszy.



–  Kyle? Powiedz: „Nie widzę żadnych statków”.
–  Amolo (samolot).
–  Wiem, że to samolot. Powiedz: „Nie widzę żadnych statków”.
Kyle podniósł zabawkę wyżej, wciąż wpatrując się w nią jednym 

okiem.
–  Jutowiec (odrzutowiec) – oznajmił po krótkiej chwili.
–  Tak, trzymasz w ręce samolot.
–  Jutowiec.
Denise westchnęła.
–  Tak, odrzutowiec – potwierdziła.
–  Amolo.
Spojrzała na jego twarz, taką doskonałą, taką piękną, taką nor­

malną. Wzięła go palcem pod brodę.
–  To, że jesteśmy na dworze, nie znaczy, że nie musimy trochę 

popracować… Musisz powtórzyć, co do ciebie mówię, albo wróci­
my do domu, na fotelik. Nie chciałbyś tego, prawda?

Kyle nie lubił swojego fotelika. Przypięty pasami, nie mógł 
nigdzie uciec, a żadne dziecko – nawet on – nie przepada za czymś 
takim. Mimo to z wytężoną uwagą przesuwał w tę i z powrotem sa­
molot, wyrównując jego kurs nad wyimaginowanym horyzontem.

Denise spróbowała ponownie.
–  Powiedz: „Nie widzę żadnych statków”.
Cisza.
Z kieszeni płaszcza wyjęła cukierek.
Kyle dostrzegł go i wyciągnął rękę. Trzymała cukierek poza jego 

zasięgiem.
–  Kyle? Powiedz: „Nie widzę żadnych statków”.
Przypominało to wyrywanie zębów, ale w końcu się odezwał.
–  Nie fidze jadnych tatków (nie widzę żadnych statków).



Denise pocałowała go i dała mu cukierka.
–  Bardzo dobrze, kochanie, bardzo dobrze. Ładnie to powie­

działeś! Świetnie ci idzie!
Kyle przyjął jej pochwały, żując cukierka, po czym powtórnie 

skupił uwagę na zabawce.
Denise zanotowała jego słowa i postanowiła, że będzie konty­

nuować lekcję. Popatrzyła w  górę, myśląc o  czymś, czego jeszcze 
dziś nie powiedział.

–  Kyle, powiedz: „Niebo jest niebieskie”.
–  Amolo.

*

Do domu zostało im jeszcze jakieś dwadzieścia minut drogi. 
Usłyszała, jak Kyle wierci się w swoim fotelu, i zerknęła w lusterko 
wsteczne. Odgłosy z tyłu wkrótce ucichły. Starała się nie hałasować, 
póki nie przekonała się, że znów zasnął.

Kyle.
Wczorajszy dzień był typowy. Jeden krok naprzód, jeden do 

tyłu, dwa w bok, wieczna walka. Poczynił znaczne postępy, ale wciąż 
pozostawał opóźniony w porównaniu z innymi. Czy kiedykolwiek 
ich dogoni?

Ciemne chmury przysłoniły niebo, deszcz padał nieustannie. 
Siedzący z tyłu Kyle śnił coś, drgały mu powieki. Zastanawiała się, 
jakie są jego sny. Czy pozbawione dźwięku, jak nieme filmy? Nieme 
obrazy przecinających niebo rakiet i  odrzutowców? Może we śnie 
używał paru znanych mu słów? Nie wiedziała. Czasem, siedząc obok 
niego przy łóżku, gdy spał, wyobrażała sobie, że w jego snach istnieje 
świat, w którym wszyscy go rozumieją, gdzie język – niekoniecznie 
angielski – ma dla niego sens. Miała nadzieję, że we śnie bawi się 



z innymi dziećmi, dziećmi, które go akceptują, a nie stronią od nie­
go, bo nie potrafi mówić. Miała nadzieję, że przynajmniej w snach 
jest szczęśliwy. Czy Bóg nie mógł sprawić chociaż tego?

Jadąc opustoszałą autostradą, była sama. Była sama, mimo że 
z tyłu siedział Kyle. Nie wybrała sobie takiego życia: takie po pro­
stu przypadło jej w udziale. Mogło oczywiście być gorzej i starała się 
usilnie patrzeć na to właśnie z tej strony. Na ogół jednak nie było to 
łatwe.

Czy Kyle borykałby się z takimi problemami, gdyby miał przy so­
bie ojca? W głębi serca nie wiedziała tego, ale nie chciała w ten sposób 
myśleć. Podzieliła się raz swoimi wątpliwościami z jednym z lekarzy. 
Odparł, że nie wie. Była to uczciwa odpowiedź – takiej się spodziewa­
ła – ale potem przez cały tydzień cierpiała na bezsenność. Lekarz nie 
wykluczył tej możliwości i nie dawało jej to spokoju. Czy w jakiś spo­
sób była odpowiedzialna za problemy syna? Takie myśli prowadziły 
prostą drogą do innych pytań. Jeżeli zaburzenia nie wynikały z braku 
ojca, to może z czegoś, co zrobiła podczas ciąży? Może nieodpowied­
nio się odżywiała, może za mało wypoczywała? Może powinna brać 
więcej witamin? Albo mniej? Może czytała mu za mało, gdy był nie­
mowlakiem? Ignorowała go, kiedy najbardziej jej potrzebował? Takie 
myśli sprawiały jej dotkliwy ból i starała się je od siebie za wszelką cenę 
oddalić. Ale czasami późno w nocy wątpliwości powracały. Pleniły się 
w jej umyśle niczym trujący bluszcz. Nie było przed nimi ucieczki.

Może to wszystko było jej winą?
W takich chwilach zakradała się do pokoju Kyle’a. Spał, z bia­

łym pledem owiniętym wokół głowy, trzymając w  ręce zabawki. 
Patrząc na niego, czuła radość przemieszaną ze smutkiem. Kiedy 
jeszcze mieszkała w Atlancie, ktoś zapytał ją, czy urodziłaby Kyle’a, 
gdyby znała wszystkie konsekwencje. „Oczywiście”, odparła szyb­



ko, zgodnie z tym, czego po niej oczekiwano. I w głębi serca napraw­
dę nie miała żadnych wątpliwości. Mimo jego problemów uważała 
Kyle’a za uśmiech losu. Kiedy rozpatrywała wszystkie plusy i minu­
sy, lista tych pierwszych była nie tylko dłuższa, ale i o wiele bardziej 
znacząca.

Z powodu jego problemów nie tylko go kochała, lecz czuła, że 
musi go chronić. Każdego dnia pragnęła stawać w jego obronie, tłu­
maczyć jego zachowanie, sprawiać, by inni zrozumieli, że chociaż 
Kyle wygląda normalnie, coś jest nie tak z  jego mózgiem. Na ogół 
jednak tego nie robiła. Pozwalała, żeby inni osądzali go sami. Jeśli go 
nie rozumieli, jeżeli nie dali mu szansy, ich strata. Kyle był przecież 
cudownym dzieckiem. Nie krzywdził swoich rówieśników; nigdy ich 
nie bił, nie szczypał ani nie krzyczał. Nie zabierał zabawek, dzielił się 
własnymi nawet wtedy, gdy nie miał na to ochoty. Był taki słodki, 
najsłodszy pod słońcem, a kiedy się uśmiechał… Boże, był taki ślicz­
ny. Uśmiechała się do niego w odpowiedzi i przez ułamek sekundy 
wydawało jej się, że wszystko jest w porządku. Mówiła mu, jak bar­
dzo go kocha, a on uśmiechał się coraz szerzej, ale ponieważ nie mógł 
mówić, miała czasami wrażenie, że jest jedyną osobą na świecie, która 
widzi, jaki Kyle jest cudowny. Dlatego siedział sam w  piaskownicy 
i bawił się ciężarówkami, ignorowany przez inne dzieci.

Bez przerwy się o niego martwiła i chociaż wszystkie matki mar­
twią się o swoje dzieci, wiedziała, że to nie to samo. Czasami żałowa­
ła, że nie zna nikogo, kto ma dziecko podobne do Kyle’a. Kogoś, kto 
by ją zrozumiał. Miałaby wtedy kogoś, z kim mogłaby porozmawiać, 
podzielić się uwagami, kogoś, na czyim ramieniu mogłaby się wy­
płakać. Czy inne matki budzą się każdego dnia i zastanawiają, czy 
ich dziecko będzie kiedykolwiek miało przyjaciela? Jakiegokolwiek 
przyjaciela? Kiedykolwiek? Czy inne matki zastanawiają się, czy ich 



dziecko będzie uczęszczało do normalnej szkoły, brało udział w za­
wodach sportowych, chodziło na bale? Czy widzą, jak ich dziecko 
jest bojkotowane nie tylko przez inne dzieci, ale również przez in­
nych rodziców? Czy zamartwiają się przez cały dzień bez przerwy, 
wiedząc, że to nigdy się nie skończy?

Jej myśli podążały utartym torem, kiedy prowadziła starego 
datsuna, mijając znajomą okolicę. Zostało jej może jakieś dziesięć 
minut jazdy. Za następnym zakrętem skręci na most do Edenton, 
a potem w lewo w Charity Road. Stamtąd do domu zostanie jej tylko 
półtora kilometra. Deszcz wciąż padał i asfalt był czarny i  lśniący. 
Krople deszczu jaśniały w światłach reflektorów i miała wrażenie, że 
z nieba spadają diamenty. Mijała pozbawione nazwy mokradła, jed­
no z wielu tutejszych bagien zasilanych wodami cieśniny Albemarle. 
Mieszkało tutaj mało ludzi i prawie się ich nie widywało. Na auto­
stradzie nie było innych samochodów. Weszła w zakręt z prędkością 
około dziewięćdziesięciu kilometrów na godzinę i  nagle w  odleg­
łości niecałych czterdziestu metrów zobaczyła przed sobą zastygłą 
w bezruchu dorosłą łanię, wpatrzoną w zbliżające się światła.

Jechała za szybko, by móc się zatrzymać, ale instynkt wziął górę 
i  wcisnęła hamulec. Usłyszała pisk opon i  poczuła, jak tracą przy­
czepność na śliskiej nawierzchni. Siła poślizgu pchała samochód do 
przodu. Łania się nie poruszyła. Denise widziała jej oczy, dwie żółte 
plamki gorejące w ciemności. Jechała prosto na nią. Usłyszała swój 
własny krzyk i skręciła do oporu kierownicę. Przednie opony nagle 
zareagowały. Samochód przeciął drogę po skosie, mijając o trzydzie­
ści centymetrów osłupiałe zwierzę. Łania ocknęła się z letargu i bez­
piecznie umknęła, nie oglądając się za siebie.

Lecz manewr Denise okazał się zbyt ostry dla samochodu. 
Poczuła, jak koła odrywają się od nawierzchni, i  usłyszała głuche 



łupnięcie, gdy datsun z  powrotem wylądował na asfalcie. Zużyte 
amortyzatory zaskrzypiały niczym złamana trampolina. Niespełna 
dziesięć metrów od autostrady rosły cyprysy. Zdesperowana Denise 
ponownie skręciła kierownicą, lecz samochód wciąż pędził do przo­
du. Otworzyła szeroko oczy i wypuściła z ust powietrze. Miała wra­
żenie, że wszystko porusza się w zwolnionym tempie, potem szyb­
ciej, a  potem znowu wolniej. Zdała sobie nagle sprawę, że nic nie 
zdoła jej ocalić; uświadomienie sobie tego trwało zaledwie ułamek 
sekundy. W  tym samym momencie uderzyła w  drzewo. Usłyszała 
zgrzyt metalu i brzęk tłuczonego szkła. Przód samochodu eksplo­
dował i poleciał w jej stronę. Przypięta pasem tylko w talii, walnęła 
głową o kierownicę. Poczuła ostry, szarpiący ból w czole…

A potem nie czuła już nic.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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