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Prolog

Ta burza miata si¢ okaza¢ jedna z najgorszych w historii Karoli-
ny Pélnocnej. Poniewaz szalala w roku 1999, przesadni mieszkanicy
uznali j za zty omen, poczatek kofica §wiata. Inni krecili po prostu
glowami, twierdzac, ze wiedzieli, Ze co§ takiego wczesniej czy pdzniej
na pewno si¢ wydarzy. Przez wschodnia cze$¢ stanu przeszlo tacznie
sze§¢ udokumentowanych trab powietrznych, niszczac po drodze
prawie trzydzie§ci domostw. Zerwane linie telefoniczne zatarasowa-
ty drogi; ptonely niegaszone przez nikogo transformatory. Powalo-
nych zostalo tysigce drzew, trzy gtowne rzeki wystapily z brzegéw;
jeden wybryk Matki Natury odmienit na zawsze zycie wielu ludzi.

Wszystko zaczelo sie w okamgnieniu. Jeszcze przed chwilg
letnie niebo zasnute byto chmurami, nie ciemniejszymi jednak niz
zwykle podczas niepogody; zaraz potem eksplodowato btyskawica-
mi, huraganem i olepiajaca ulewa. Burza nadciagneta z pétnocnego
zachodu i przecinala stan z szybko$cig sze$¢dziesieciu kilometrow
na godzine. Stacje radiowe natychmiast nadaly ostrzezenia, infor-
mujac o jej gwattownosci. Ci, ktérzy mogli, schronili sie w domach,

ale ci, ktorzy jak Denise Holton jechali autostrada, nie mieli sie gdzie



podziaé. Znalazlszy sie w srodku nawalnicy, Denise niewiele mogta
zrobié. Deszcz lal miejscami tak mocno, ze samochody zwolnity
do o$miu kilometréw na godzing. Twarz Denise zastygla w maske
skupienia i pobielaly jej ktykcie palcéw zaciénietych na kierownicy.
Zdarzaly si¢ momenty, ze w ogdle nie widziata drogi, lecz zatrzy-
manie sie w miejscu oznaczato niechybng katastrofe: jadacy z tytu
ludzie zobaczyliby jej samochod zbyt pdzno, by zahamowacé. Denise
przetozyla przez glowe pas bezpieczefistwa i pochylita si¢ do przo-
du, wypatrujac przerywanej linii i dostrzegajac ja tylko od czasu do
czasu. Chwilami miata wrazenie, ze prowadzi, kierujac sie wylacz-
nie instynktem; widoczno$¢ byta zerowa. Deszcz zalewat przednia
szybe niczym fala oceanu, zastaniajgc niemal wszystko. Reflektory
wydawaly sie catkowicie zbedne i miata ochote przystanad, ale gdzie?
Gdzie bytaby bezpieczna? Na poboczu? Ludzie jechali na o$lep, po-
dobnie jak ona. Z dwojga ztego bezpieczniejsza wydawata sie dalsza
jazda. Jej oczy co sekunda przeskakiwaly z lusterka wstecznego na
jezdnie i na $wiatta jadacego przed nig samochodu; modlita sie i mia-
ta nadzieje, ze wszyscy na drodze robig to samo, wypatrujac wszel-
kiego rodzaju zagrozen i starajac sie unikngé kraksy.

A potem burza ostabta tak samo nagle, jak sie zaczeta, i znowu
mozna bylo co§ zobaczy¢. Denise podejrzewala, ze dotarli do przed-
niego skraju nawalnicy; wszyscy na autostradzie doszli najwyrazniej
do tego samego wniosku. Mimo $liskiej jezdni samochody przyspie-
szyly, starajac sie¢ wyprzedzi¢ burze. Denise réwniez dodata gazu,
dotrzymujac im kroku. Dziesie¢ minut pézniej, ciagle w deszczu, ale
coraz mniejszym, zerkneta na wskaznik paliwa i poczuta, jak $ciska
ja w zoladku. Wiedziata, ze musi sie wkrétce zatrzymaé. Nie miata
dos¢ benzyny, zeby dojecha¢ do domu.

Mijaty kolejne minuty.



Ruch na autostradzie byt duzy i Denise zachowywata czujnosé.
Niebo rozswietlat waski sierp ksiezyca w pierwszej kwadrze. Zerk-
neta ponownie na tablice rozdzielcza. Wskaznik paliwa tkwit gle-
boko na czerwonym polu. Cho¢ obawiata sie, ze dogoni ja burza,
zwolnila, starajac sie oszczedzaé benzyne i majac nadzieje, ze jej nie
zabraknie. Majac nadzieje, ze nie dogoni jej burza.

Ludzie zaczeli ja wyprzedzaé, ochlapujac przednia szybe woda,
ktérej nie nadazaly zbiera¢ wycieraczki. Ponownie dodata gazu.

Po dziesieciu kolejnych minutach odetchneta z ulga. Wedtug
znaku informacyjnego od stacji benzynowej dzielily j3 dwa kilome-
try. Po chwili wlaczyta migacz, zjechata z autostrady i zatrzymata sie
przy pierwszym czynnym dystrybutorze.

Na razie jej sie udato, wiedziata jednak, ze burza posuwa si¢ na-
przod. Dotrze do tego miejsca najpdzniej w ciagu nastepnych piet-
nastu minut. Nie miata zbyt duzo czasu.

Tak szybko, jak tylko bylo mozliwe, napetnita bak i pomogta
Kyle’owi wysig$¢ z samochodu. Kyle trzymat jg za reke, kiedy poszli
zaplacié; upierata sie przy tym ze wzgledu na duza liczbe tankuja-
cych samochodéw. Kyle nie siegat klamki i wchodzac, spostrzegta,
ze w $rodku klebi sie prawdziwy ttum. Wygladato na to, ze wszyscy
jadacy autostradg wpadli na ten sam pomyst i postanowili dokupié
benzyny, poki jeszcze mogli. Denise wzieta puszke dietetycznej coli,
trzecig w ciggu tego dnia, a potem przeszukala stojace przy tylnej
$cianie lodéwki. Prawie w samym rogu znalazta truskawkowe mleko
dla Kyle’a. Robito si¢ p6zno, a on lubit wypi¢ mleko przed snem.
Miata nadzieje, ze jesli uda jej si¢ umkna¢ przed burza, maly przespi
cala droge do domu.

Kiedy podeszta do kasy, byta piata w kolejce. Stojacy przed nig

ludzie sprawiali wrazenie zmeczonych i zniecierpliwionych, jak gdy-



by nie mogli zrozumie¢, dlaczego o tej porze panuje tu taki ttok. Zu-
petnie jakby zapomnieli o burzy. Ale ich oczy $wiadczyly o czyms
innym. Wszyscy byli spieci. Predzej, moéwity ich twarze, musimy sie
stad jak najszybciej wynosié.

Denise westchnela. Czujac napiecie w karku, odchylita do tytu
ramiona, lecz niewiele to pomogto. Zamkneta oczy, pomasowala je
i ponownie otworzyla. Slyszata, jak w przejéciu za jej plecami jakas
matka ktoci sie ze swoim synkiem. Obejrzala sie przez ramie. Chto-
piec wygladal na rowiesnika Kyle’a: mniej wigcej cztery i p6t roku.
Matka, tak samo zestresowana jak Denise, trzymata go mocno za ra-
miona. Dzieciak tupal nogami.

— Chce babeczki! — zawodzil.

Matka nie dawata za wygrana.

— Powiedzialam: nie. Zjadte$ juz dzi$§ dosy¢ stodyczy.

— Ale ty sobie co$ kupujesz!

Po chwili Denise odwrocila sie. Kolejka w ogole sie nie przesu-
neta. Dlaczego to tak dtugo trwalo? Wyciagneta szyje, prébujac do-
ciec, co si¢ tam dzieje. Panienka przy kasie kompletnie si¢ pogubita,
a wszyscy stojacy przed Denise mieli chyba zamiar placi¢ kartami
kredytowymi. Minela nastepna minuta; z kolejki ubyta zaledwie jed-
na osoba. Tymczasem matka z dzieckiem staneta bezposrednio za
Denise. W dalszym ciggu sie ktocili.

— No, kup mi babeczke!

— Jesli sie nie uspokoisz, dostaniesz lanie. Nie mamy na to czasu.

— Alejajestem gtodny!

— W takim razie powinienes zje$¢ hot doga.

— Nie cheg hot doga.

I tak to sie toczyto. Kasjerka obstuzyta trzech kolejnych klien-

tow i Denise stanela w konicu przy kasie i zaptacita gotowka. Mia-



ta jedna karte kredytowa na wszelki wypadek, ale bardzo rzadko,
a wlasciwie prawie nigdy jej nie uzywala. Wydanie reszty sprawiato
jednak kasjerce jeszcze wiecej klopotu niz pobranie pieniedzy z kar-
ty. Bez przerwy zerkala na cyfry na wyswietlaczu, starajac si¢ je wias-
ciwie odczytaé. Ki6tnia miedzy matka i synem trwata w najlepsze.
Po dtuzszym czasie Denise dostala w konicu reszte, schowala ja do
torebki i ruszyla w strone drzwi. Zdajac sobie sprawe, jak bardzo
wszyscy s3 zdenerwowani, odwrocita sie i u$émiechneta do stojacej
za nig matki. ,,Dzieci potrafig czasami da¢ w ko$¢, prawda?”, mowito
jej spojrzenie.

Kobieta przewrécita w odpowiedzi oczami.

— Ma pani szczescie — stwierdzita.

Denise postata jej zaintrygowane spojrzenie.

— Stucham?

— Powiedzialam, ze ma pani szczeécie. — Kobieta wskazata swo-
jego syna. — Ten nigdy nie potrafi si¢ zamkna¢.

Denise wbita wzrok w podloge, zacisneta wargi i pokiwata glo-
w3, a potem odwrdcita si¢ i wyszta na dwér. Mimo obawy przed
burza i zmeczenia po calodziennej jezdzie z centrum medycznego
potrafita mysle¢ tylko o Kyle’u. W drodze do samochodu zachciato
sie jej nagle ptakac.

— Nie - szepngla do siebie. — To pani ma szczgscie.



Rozdzial 1

Dlaczego do tego doszto? Dlaczego ze wszystkich dzieci musia-
to sie to przytrafi¢ whasnie Kyle’owi?

Po zatankowaniu benzyny Denise ruszyta w droge, wcigz wy-
przedzajac burze. Przez nastepne dwadzie$cia minut deszcz lat réw-
no, ale niegroznie. Jadac do Edenton w Karolinie Péinocnej, patrzy-
ta, jak wycieraczki zbieraja wode w te i z powrotem. Wcisneta puszke
dietetycznej coli miedzy hamulec reczny i siedzenie kierowcy i cho¢
wiedziata, Ze jej szkodzi, w ciagu krétkiej chwili wypita caly. Zaczeta
zatowad, ze nie kupita dwéch. Miata nadzieje, ze kofeina pobudzi jej
uwage, ze dzieki niej skupi sie na prowadzeniu, zamiast na Kyle’u.
Ale i tak nie mogta nigdy zapomnie¢ o synu.

Kyle. C6Z mogta powiedzie¢? Byt kiedys jej czastka; styszata, jak
bije jego serce, gdy miat dwanascie tygodni, czula, jak si¢ rusza przez
ostatnie pie¢ miesiecy cigzy.

Zaraz po rozwigzaniu, jeszcze na sali porodowej, zerkneta na
Kyle’a i stwierdzila, Ze nie ma na $wiecie piekniejszego dziecka. To
przeswiadczenie nie zmienito sie, chociaz trudno j3 bylo uznaé za

idealng matke. Ostatnio dawata po prostu z siebie wszystko, godzac



sie z tym, co dobre i co zle, cieszac sie z kazdego mitego drobiazgu.
Z Kyle’em czasami trudno bylo je znalez¢.

Przez ostatnie cztery lata starata sie zachowa¢ w stosunku do
niego anielskg cierpliwos¢, lecz nie zawsze bylo to fatwe. Pewnego
razu, gdy byt jeszcze niemowlakiem, zatkata mu na chwile dionig
usta, ale plakal wtedy przez pig¢ godzin i nie spata cala noc. Kaz-
dy rodzic uznalby sie w takiej sytuacji za usprawiedliwionego. Po-
tem jednak starala sie trzymaé nerwy na wodzy. Czujac, jak wzbiera
w niej frustracja, liczyta powoli do dziesieciu, zanim cokolwiek zro-
bita, a jesli to nie skutkowato, wychodzita z pokoju, zeby sie opa-
nowaé. Na ogo6t pomagalo, ale bylo to blogostawiefistwo i przeklen-
stwo zarazem. Blogostawienstwo, gdyz wiedziata, ze aby mu poméc,
niezbedna jest cierpliwo$¢; przeklenstwo, bo stawiato pod znakiem
zapytania jej kwalifikacje jako matki.

Kyle urodzit si¢ doktadnie cztery lata po §mierci jej matki, ktora
zmarla na tetniaka mozgu, i chociaz normalnie Denise nie wierzyta
w przeznaczenie, nie mogla tego uwaza¢ za zwykly zbieg okolicz-
noéci. Kyle, byta tego pewna, stanowit dar od Boga. Zostat przystany,
by zastapi¢ jej rodzine. Oprdcz niego nie miata na $wiecie nikogo.
Nie miata rodzefistwa, ojciec zmarl, gdy skoficzyta cztery lata, dziad-
kowie z obu stron dawno odeszli. Kyle natychmiast stat sie jedynym
adresatem miloéci, ktéra miata do zaoferowania. Ale koleje losu sa
dziwne i nieprzewidywalne. Cho¢ obdarzata syna cala swoja uwaga,
okazalo sig, ze to nie wystarcza. Teraz prowadzita Zycie, ktérego nie
przewidziala, zycie, w ktérym codzienne postepy Kyle’a odnotowy-
wane byly starannie w specjalnym dzienniczku. To zycie byto catko-
wicie poswiecone synowi. Kyle oczywiscie nie skarzyt sie na to, co
robili kazdego dnia. Kyle, w przeciwienistwie do innych dzieci, nigdy

na nic sie nie skarzyt. Zerkneta na niego w lusterku wstecznym.



— O czym myflisz, kochanie?

Kyle obserwowal siekacy o szyby deszcz ze zwrécona na bok
glowa. Kolana przykryte miat kocykiem. Nie powiedziat nic, odkad
wsiadl do samochodu, i teraz odwrdcit sie na dzwiek jej glosu.

Czekata na jego odpowiedz. Ale sie nie odezwal.

Denise Holton mieszkata w domu, ktory nalezat kiedys do jej
dziadkéw. Po ich $mierci przeszedt na wlasnos$¢ jej matki, a potem
ona zostata spadkobierczynia. Zbudowany w latach dwudziestych
na hektarze ziemi, maly domek popadatl powoli w ruine. Dwie sy-
pialnie i salon byly w niezlym stanie, ale w kuchni brakowato nowo-
czesnego sprzetu, a tazienka nie miata prysznicu. Werandy z przodu
i z tylu zapadaly sie i bez przeno$nego wentylatora Denise miata
czasami wrazenie, ze si¢ zywcem upiecze. Poniewaz jednak mogta tu
mieszkad, nie placac czynszu, miejsce to byto doktadnie tym, czego
potrzebowala. Sprowadzila sie tu przed trzema miesigcami.

Dalszy pobyt w Atlancie, w mieécie, gdzie dorastata, okazat
sie niemozliwy. Kiedy urodzit sie Kyle, wydata pienigdze odziedzi-
czone po matce, zeby pozosta¢ z nim w domu. Wydawalo jej si¢ to
wtedy tymczasowym urlopem wychowawczym. Planowala, ze gdy
Kyle troche podroénie, wréci do pracy. Zdawala sobie sprawe, ze
pieniadze kiedys sie skoniczg i bedzie musiata z powrotem zarabiaé
na zycie. Poza tym nauczanie bylo czyms, co uwielbiata. Juz po
pierwszym tygodniu w domu brakowalo jej uczniéw i kolegéw na-
uczycieli. Teraz, po kilku latach, wciaz siedziata w domu z Kyle’em
i zawod nauczycielki stal si¢ niewyraznym odleglym wspomnie-
niem, czyms, co bardziej przypominalo sen niz rzeczywisto$¢. Nie

pamietata ani jednego planu lekeji, ani jednego ucznia, ktérego



uczyla. Gdyby to nie byta szczera prawda, mogtaby przysiac, ze ni-
gdy nie pracowata w szkole.

Mtodo$¢ mami obietnica szczgscia, lecz potem czlowiek zderza
sie ze smutng rzeczywistoscig. Jej ojciec, matka, dziadkowie — wszys-
cy odeszli, nim skonczyta dwadziescia jeden lat. Cho¢ zdazyta juz
odwiedzi¢ pig¢ doméw pogrzebowych, ciagle nie mogla legalnie
wej$¢ do baru, zeby zala¢ robaka. Dos$wiadczyta wielu nieszczes$é, ale
Bog nie zamierzal, jak sie okazato, na tym poprzestaé. Jej cierpienia,
podobnie jak cierpienia Hioba, wecale sie nie zakonczyly. Zycie na
poziomie klasy $redniej? Nawet o tym nie mysl. Przyjaciele, z kt6ry-
mi dorastata? Musisz sie z nimi pozegnaé. Praca, ktora sprawiataby
przyjemno$¢? Dos¢ tych fanaberii. I Kyle — stodki, wspaniaty chto-
piec, dla ktérego to wszystko robita — pod wieloma wzgledami wciaz
pozostawat dla niej tajemnica.

Zamiast w szkole pracowala wieczorami w barze o nazwie
Osembka — zattoczonej knajpce na przedmiesciach Edenton. Jej czar-
ny whasciciel, liczacy sobie sze$c¢dziesiat kilka lat Ray Toler, prowa-
dzit ja od trzydziestu lat. On i jego zona wychowali sze$cioro dzieci
i wszystkie skonczyly studia. Kopie ich dyploméw wisialy na tylnej
$cianie i ci, ktorzy tam si¢ stotowali, znali na pamieé ich sukeesy. Za-
dbat o to sam Ray. Lubit réwniez opowiada¢ o Denise. Ona jedyna,
powtarzal, wreczyta mu swdj zyciorys, starajac sie o prace.

Ray byt cztowiekiem, ktéry rozumiat ubdstwo, ktéry rozumiat,
jak wazne jest okazanie pomocnej reki i jak ciezkie bywa czasem
zycie samotnej matki. ,Na zapleczu jest maly pokoik — powiedziat,
zatrudniajac j3. — Mozesz przywozi¢ ze soba syna pod warunkiem,
ze nie bedzie przeszkadzal”. Lza zakrecila jej sie¢ w oku, kiedy tam
zajrzata. W $rodku byty dwie kozetki i lampka nocna: Kyle mogt sie

czu¢ bezpiecznie. Nazajutrz wieczorem zasnal w pokoju na zaple-



czu, jeszcze zanim zaczela swojg zmiane; o pétnocy zaniosta go do
samochodu i odwiozta do domu. Od tego czasu ten tryb postepowa-
nia nie ulegl zmianie.

Pracujac po pie¢ godzin cztery razy w tygodniu, dostawata na
reke dosy¢, zeby sie jako$ utrzymac. Dwa lata temu sprzedata swoja
hondg i kupita wiekowego, ale porzadnego datsuna, zarabiajac na
réznicy cen. Te pienigdze, razem ze wszystkim, co zostato po jej
matce, dawno sie rozeszly. Stata si¢ mistrzynig drobnych oszczed-
nosci, specjalistka od wigzania konica z koficem. Nie kupita sobie
nic z ubrania od ostatniego Bozego Narodzenia; meble, cho¢ po-
rzadne, stanowily wspomnienie poprzedniego Zycia. Nie prenu-
merowata zadnych magazynéw, nie miata kabléwki, jej wieza byta
starym gratem jeszcze ze studenckich czaséw. Ostatnim filmem,
jaki ogladata na srebrnym ekranie, byta Lista Schindlera. Rzadko
kiedy pozwalala sobie na zamiejscowa rozmowe. W banku miata
dwiescie trzydziesci osiem dolar6w. Jej samochéd miat dziewietna-
$cie lat i dosy¢ kilometréw na liczniku, zeby pieciokrotnie okrazy¢
kule ziemska.

Zadna z tych rzeczy nie miata jednak znaczenia. Liczyt sic tyl-
ko Kyle.

Ktéry ani razu nie powiedzial, Ze ja kocha.

Wieczorem, kiedy nie pracowala w barze, Denise siadata na
og6t z ksigzka na kolanach na bujaku na tylnej werandzie. Lubita
czytaé na dworze, stuchajac wzmagajacego sie i cichnacego cykania
$wierszczy, odznaczajacego si¢ kojaca monotonia. Wokoét jej domu
rosly deby, cyprysy i orzechy pekanowe, wszystkie udrapowane

obficie hiszpafskim mchem. Czasami, kiedy $wiecit zza nich pod



odpowiednim katem ksiezyc, na wysypany zwirem podjazd padaty
cienie przypominajace egzotyczne zwierzeta.

W Atlancie czytata dla przyjemnosci. Jej upodobania siegaty
od Hemingwaya i Steinbecka po Grishama i Kinga. Cho¢ tego ro-
dzaju ksigzki byly dostepne w miejscowej bibliotece, nigdy ich juz
nie wypozyczyla. Zamiast tego korzystata z komputera w czytelni,
z darmowym dostepem do internetu. Studiowata wyniki badan kli-
nicznych sponsorowanych przez wielkie uniwersytety, drukujac
sprawozdania za kazdym razem, gdy znalazta co$ interesujacego.
Stos zgromadzonych przez nig w ten spos6b prac miat juz dziesie¢
centymetréw grubosci.

Na podiodze przy fotelu lezaly poza tym rézne podreczniki
psychologii, ktére kosztowaly na og6t mase pieniedzy i powodowa-
ty powazne dziury w budzecie. Byly dla niej jednak Zrédiem nadziei
i ztozywszy zamdwienie, nie mogta sie doczekad, kiedy nadejda. Tym
razem, lubila sobie powtarza¢, znajdzie cos, co pomoze.

Potem $leczata przez dtugie godziny, studiujac zawarte w nich
informacje. Ze $wiecaca za plecami lampg czytala uwaznie, trafiajac
czesto na rzeczy, ktore juz znata. Mimo to nie spieszyla sie. Czasami
robifa notatki, innym razem zaginata po prostu strone i podkreslata
to czy inne zdanie. Mijata godzina, niekiedy dwie, zanim zamykata
w koncu podrecznik i wstawata, zeby rozprostowaé zdretwiate ko-
$ci. Odnosita ksigzki na biureczko w salonie, zagladata do Kyle’a
i wychodzila z powrotem na dwér.

Od wysypanej zwirem alejki biegla miedzy drzewami §ciezka
prowadzaca do potamanego ptotu, ktéry stanowil granice jej posia-
dtosci. W ciagu dnia spacerowala tu razem z Kyle’em, w nocy chodzi-
ta sama. Zewszad saczyly sie dziwne dzwieki: gdzie§ w gérze pohu-

kiwala sowa, co$ szeleécito w zaroslach, z boku jakie$ zwierze biegto



po galezi. Poruszane morska bryza liscie wydawaty odgtos podobny
do oceanu; $wiatlo ksiezyca zapalato si¢ i gasto. Denise dobrze znata
te Sciezke. Za plotem zaczynat sie las. Styszata kolejne dzwieki, juz
nie tak ciche, mimo to szta dalej. W koficu mrok tapat j3 niemal za
gardto. Styszala juz wtedy szum wody; w poblizu ptyneta Chowan
River. Kolejna kepa drzew, zakret w prawo i nagle miata wrazenie, ze
otwiera si¢ przed nig $§wiat. Przed jej oczami pojawiata si¢ powoli to-
czaca wody, szeroka rzeka. Potezna, odwieczna, czarna niczym czas.
Ze skrzyzowanymi na piersiach rekami, Denise wpatrywata sie w jej
nurt, wchianiata go w siebie, pozwalajac, by ogarnat j3 emanujacy
z niego spokdj. Stata tak przez par¢ minut, rzadko dtuzej, poniewaz
w domu czekat na nig Kyle.

A potem wzdychata i odwracala sie od rzeki, wiedzac, ze pora

wracad.



Rozdzial 2

Jadac samochodem i wyprzedzajac o pare kilometréw burze,
Denise przypomniata sobie poranng wizyte u lekarza. Doktor czytat

jej wyniki badan Kyle’a.

Dziecko plci meskiej, wiek cztery latai cztery miesiace... Kyle jest
tadnym dzieckiem bez wyraznych fizycznych uszkodzetr w obre-
bie glowy i twarzy... nie zauwazono urazéw czaszki... przebieg

cigzy opisany przez matke jako normalny...

Lekarz przez kilka minut przedstawial dokladne wyniki réz-

nych testéw. W koncu dotart do koficowych wnioskow.

Mimo ze iloraz inteligencji dziecka nie odbiega od normy, umie-
jetnosci w zakresie pojmowania i wyrazania mowy s3 znacznie
opdznione... prawdopodobnie wynika to z zaburzen centralnego
o$rodka stuchu, lecz przyczyny nie sa do kofica ustalone... ogél-
ne umiejetnosci jezykowe na poziomie dwuletniego dziecka...

ewentualne predyspozycje do nauki na razie nieznane...



Prawie jak u niemowlaka, pomy$lata bezsilnie.

Lekarz skonczyt, odlozyt na bok rezultaty badan i popatrzyt na
nig ze wspdtczuciem.

— Innymi stowy — zaczat wolno, jak gdyby nie rozumiata tego,
co przed chwilg przeczytal — Kyle ma problemy z mowg. Z jakiegos$
powodu... nie jesteSmy pewni dlaczego... nie jest w stanie mowié
na poziomie og6lnie przyjetym dla jego wieku, mimo ze iloraz inte-
ligencji jest w normie. Nie rozumie takze jezyka zblizonego pozio-
mem do mowy innych czterolatkéw.

— Wiem o tym.

Pewnos¢, z jaka to powiedziata, zbita go z tropu. Denise miata
wrazenie, ze spodziewal si¢ z jej strony ktotni, wymowek albo serii
tatwych do przewidzenia pytan. Gdy zorientowat sie, ze nie zamie-
rza powiedzie¢ nic wiecej, odchrzaknat.

— Mam tu odnotowane, ze badata go pani gdzie indziej.

— Owszem — przytakneta.

— Wynikéw nie ma w aktach — stwierdzit, przejrzawszy plik do-
kumentow.

— Nie datam ich panu.

— A to dlaczego? — zapytal, unoszac lekko brwi.

Zastanawiajac sie, co mu odpowiedzieé, siegneta po torebke
i polozyta ja sobie na kolanach.

— Mogg by¢ szczera? — odparta w koncu.

Lekarz obserwowat ja przez chwile, a potem odchylit sie
w fotelu.

— Prosze bardzo.

Denise zerkneta na Kyle’a i spojrzata lekarzowi prosto w oczy.

— Przez dwa lata btednie go diagnozowano. Przypisywano mu

wszystko, poczawszy od gluchoty, przez autyzm i postepujace zabu-



rzenia rozwoju, az do zaburzen koncentracji uwagi. Z biegiem czasu
okazywato sie, ze zadna z tych diagnoz nie byla trafna. Czy zdaje
pan sobie sprawe z tego, jak trudno jest matce dowiadywac sig¢ takich
rzeczy o wlasnym dziecku, stara¢ sie uwierzy¢ w nie przez dlugie
miesigce, uczyc sie na ich temat wszystkiego i w koficu je zaakcepto-
waé, a potem dowiedziec sig, ze rozpoznanie byto btedne?

Lekarz nie odpowiedzial. Denise spojrzala mu prosto w oczy
i zmusila go, by nie odwracat przez chwile wzroku.

— Wiem, ze Kyle ma trudnosci z mowg i, prosze mi wierzy¢,
przeczytalam wszystko o zaburzeniach centralnego osrodka stu-
chu. Z catym szacunkiem, przeczytalam na ten temat prawdopo-
dobnie tyle samo co pan. Mimo to chcialam, zeby jego zdolnosci
jezykowe zostaly zbadane przez niezalezne zrédlo. Chcialam sie
dokladnie dowiedzie¢, w jakiej dziedzinie potrzebuje pomocy.
W realnym $wiecie Kyle bedzie musiat porozumiewac sie nie tylko
ze mna.

— Wiec nic z tego nie jest dla pani nowoscia?

— Nie — odparta, krecac glowa.

— Czy jest poddawany terapii?

— Pracuje z nim w domu.

Lekarz przez chwile milczat.

— Czy jest pod opiekg logopedy, psychologa, kogokolwiek, kto
pracowal wczesniej z takimi dzie¢mi jak on? — zapytal w koficu.

— Nie. Przez ponad rok chodzit trzy razy w tygodniu na tera-
pie, ale to nic nie pomagalo. Pozostawal w tyle, wiec wypisalam go
w pazdzierniku. Teraz pracuje ze mna.

— Rozumiem.

Ton jego glosu wskazywal, Ze nie popiera jej decyzji.

Denise zmruzyla oczy.



— Musi pan to zrozumieé: chociaz wyniki badan pokazuja, ze
Kyle jest na poziomie dwuletniego dziecka, i tak stanowi to znacz-
ng poprawe. Zanim zaczetam z nim pracowaé, nie czynit zadnych

postepoéw.

Jadac trzy godziny pézniej autostrada, Denise pomyslata o Bret-
cie Cosgrovie, ojcu Kyle’a. Byl typem mezczyzny, ktéry zawsze ja
pociagal: wysoki i szczuply, o ciemnych oczach i hebanowych wto-
sach. Zobaczyta go na przyjeciu, otoczonego ludZmi, najwyrazniej
przyzwyczajonego do tego, ze znajduje sie w centrum uwagi. Miata
wtedy dwadzieécia trzy lata, z nikim nie chodzita i drugi rok uczyta
w szkole. Zapytala o niego swoja przyjacidtke Susan. Dowiedziata
sie, ze Brett przyjechat do Atlanty na kilka tygodni i pracuje w banku
inwestycyjnym, ktérego nazwa wyleciata jej juz z glowy. Fakt, ze byt
z innego miasta, nie mial znaczenia. Popatrzyta na niego, on na nia.
Ich oczy spotykaly si¢ przez nastgpne czterdzie$ci minut i w koncu
podszedt si¢ przedstawic.

Kto potrafi wyjasnié, co sie stalo pozniej? Hormony? Samot-
no$¢? Chwilowy kaprys? Opuscili przyjecie troche po jedenastej
i wypili pare drinkéw w hotelowym barze, opowiadajac sobie spros-
ne anegdotki i doskonale wiedzac, do czego to moze doprowadzié.
W koncu wyladowali w t6zku. Widziata go wtedy po raz pierwszy
i ostatni. Wrécit do Nowego Jorku, do swojego zycia. Do dziewczy-
ny, o ktorej, jak przypuszczata, zapomnial wspomnieé. Ona réwniez
wrocita do swojego zycia.

Woéwczas niewiele to dla niej znaczyto. Miesigc pdzniej, gdy we
wtorkowy ranek kleczata w tazience na podlodze, obejmujac reka se-

des, znaczylo juz o wiele wiecej. Lekarz potwierdzit to, co juz wiedziata.



Byta w cigzy.

Zadzwonita do Bretta i zostawita mu wiadomo$¢ na automa-
tycznej sekretarce, z prosbg o telefon. Odezwat si¢ trzy dni péZnie;.
Wystuchat jej i westchnat. W jego glosie zabrzmiato rozdraznienie.
Zaproponowal, ze pokryje koszty aborcji. Jako katoliczka nie przy-
jeta jego oferty. Rozzloszczony, spytal, jak do tego doszto. Chyba
znasz odpowiedZ na to pytanie, odparta. Zapytal, czy jest pewna,
ze to jego dziecko. Zamknela oczy, nie dajac sie sprowokowac.
Tak, jego. Powtornie zaoferowal, ze zaptaci za aborcje. Odmowita.
W takim razie czego od niego oczekuje? Niczego, uwazata tylko, ze
powinien wiedzie¢. Zapowiedzial wniesienie sprawy do sadu, jesli
wystapi o alimenty. O$wiadczyta, Ze nie potrzebuje jego pieni¢dzy,
chce tylko wiedzie¢, czy bedzie obecny w zyciu dziecka. Stuchata,
jak oddycha po drugiej stronie stuchawki. Nie, odpart w koficu. Jest
zareczony z kim§ innym.

Nigdy wigcej z nim nie rozmawiala.

Prawde mowigc, fatwiej byto broni¢ Kyle’a przed lekarzem niz
przed nig sama. W rzeczywisto$ci martwila si¢ o syna bardziej, niz da-
wala to po sobie poznaé. Mimo wyraznych postepéw umiejetnosci
jezykowe na poziomie dwuletniego dziecka nie stanowily powodu
do chwaly. Kyle koficzyt w pazdzierniku pieé lat.

Mimo to nie dawata za wygrang. Wiedziala, ze nigdy nie da
za wygrana, chociaz praca z nim byta najtrudniejsza rzecza, jakiej
sie w zyciu podjeta. Nie chodzito tylko o codzienne obowigzki —
przygotowywanie positkéw, spacery po parku, zabawy w salonie,
pokazywanie mu nowych miejsc i tak dalej. Przez cztery godziny

dziennie sze$¢ razy w tygodniu zglebiata z nim mechanike mowy.



Jego postepy, chociaz niezaprzeczalne, odkad zaczela terapie, nie
byly jednak state. Czasami powtarzal wszystko, o co go prosita,
czasem nie. Czasami przyswajal sobie bez problemu nowe stowa,
innym razem wydawal sie bardziej niz zwykle opézniony. Prawie
zawsze byl w stanie odpowiadaé na pytania typu ,,co?” i ,gdzie?”.
Pytania o to ,,jak?” i ,dlaczego?” byly dla niego niezrozumiate. Jesli
chodzi o rozmowe — przeplyw informacji miedzy dwoma osoba-
mi — byla to tylko naukowa hipoteza, co$, co zdecydowanie prze-
kraczato jego mozliwosci.

Wezorajsze popotudnie spedzili przy Chowan River. Kyle z za-
ciekawieniem przygladat sie statkom, ktére prujac wode, ptynely do
Batchelor Bay. Stanowito to milg odmiane w stosunku do codzien-
nych zaje¢. Zwykle, gdy pracowali, byt przypiety pasami do fotelika
w salonie. Pomagato mu to sie skupié.

Denise wybrata wspaniate miejsce. Przy brzegach rosty drzewa
hikorowe i paprocie, prawie nie bylo komaréw. Siedzieli tylko we
dwoje na kepie koniczyny. Kyle patrzyl na wode. Denise starannie
odnotowywata jego postepy w dzienniczku.

— Widzisz jakie$ statki, kochanie? — spytala, nie podnoszac
wzroku.

Kyle nie odpowiedzial. Zamiast tego podnidst wysoko matly
samolocik i udawal, Ze nim fruwa. Jedno jego oko bylo zamkniete,
drugie podazato za zabawka.

— Kyle, skarbie, widzisz jakie$ statki?

Maly wydat z siebie piskliwy cichy odgltos przypominajacy pra-
ce wyimaginowanego silnika. Nie zwracal na nig uwagi.

Denise spojrzata na rzeke. W zasiggu wzroku nie byto zadnych
statkéw. Pochylita sie i dotknela jego reki, zeby upewnic¢ sie, ze ja

styszy.



- Kyle? Powiedz: ,Nie widze zadnych statkéw”.

— Amolo (samolot).

— Wiem, ze to samolot. Powiedz: ,,Nie widze zadnych statkéw”.

Kyle podnio6st zabawke wyzej, wcigz wpatrujac sie w nia jednym
okiem.

— Jutowiec (odrzutowiec) — oznajmit po krotkiej chwili.

— Tak, trzymasz w rece samolot.

— Jutowiec.

Denise westchneta.

— Tak, odrzutowiec — potwierdzita.

— Amolo.

Spojrzala na jego twarz, taka doskonala, taky piekna, taka nor-
malna. Wziela go palcem pod brode.

— To, ze jeste$my na dworze, nie znaczy, ze nie musimy troche
popracowal... Musisz powtdrzy¢, co do ciebie méwig, albo wréci-
my do domu, na fotelik. Nie chcialbys tego, prawda?

Kyle nie lubit swojego fotelika. Przypiety pasami, nie mogt
nigdzie uciec, a zadne dziecko — nawet on — nie przepada za czyms$
takim. Mimo to z wytezona uwagg przesuwal w t¢ i z powrotem sa-
molot, wyréwnujac jego kurs nad wyimaginowanym horyzontem.

Denise sprébowata ponownie.

— Powiedz: ,Nie widze zadnych statkéw”.

Cisza.

Z kieszeni plaszcza wyjela cukierek.

Kyle dostrzegl go i wyciagnat reke. Trzymata cukierek poza jego
zasi¢giem.

— Kyle? Powiedz: ,,Nie widze¢ zadnych statkdéw”.

Przypominalo to wyrywanie zebow, ale w koficu sie odezwal.

— Nie fidze jadnych tatkéw (nie widze zadnych statkéw).



Denise pocatowala go i data mu cukierka.

— Bardzo dobrze, kochanie, bardzo dobrze. Ladnie to powie-
dziates! Swietnie ci idzie!

Kyle przyjat jej pochwaly, Zujac cukierka, po czym powtdrnie
skupil uwage na zabawce.

Denise zanotowata jego stowa i postanowila, ze bedzie konty-
nuowaé lekcje. Popatrzyta w gore, myslac o czyms, czego jeszcze
dzi$ nie powiedzial.

— Kyle, powiedz: ,,Niebo jest niebieskie”.

— Amolo.

Do domu zostalo im jeszcze jakies dwadzieScia minut drogi.
Uslyszala, jak Kyle wierci si¢ w swoim fotelu, i zerkneta w lusterko
wsteczne. Odglosy z tytu wkrotce ucichly. Starata sie nie hatasowad,
poki nie przekonala sie, ze znéw zasnat.

Kyle.

Wezorajszy dzien byt typowy. Jeden krok naprzéd, jeden do
tylu, dwa w bok, wieczna walka. Poczynit znaczne postepy, ale wciaz
pozostawal opdzniony w poréwnaniu z innymi. Czy kiedykolwiek
ich dogoni?

Ciemne chmury przystonily niebo, deszcz padat nieustannie.
Siedzacy z tytu Kyle $nit co$, drgaly mu powieki. Zastanawiata sie,
jakie s3 jego sny. Czy pozbawione dzwigku, jak nieme filmy? Nieme
obrazy przecinajgcych niebo rakiet i odrzutowcéw? Moze we $nie
uzywat paru znanych mu stéw? Nie wiedziata. Czasem, siedzac obok
niego przy 16zku, gdy spat, wyobrazata sobie, Ze w jego snach istnieje
$wiat, w ktérym wszyscy go rozumieja, gdzie jezyk — niekoniecznie

angielski — ma dla niego sens. Miata nadzieje, ze we $nie bawi sie



z innymi dzie¢mi, dzie¢mi, ktére go akceptuja, a nie stronig od nie-
g0, bo nie potrafi méwi¢. Miala nadzieje, Ze przynajmniej w snach
jest szczesliwy. Czy Bog nie mogt sprawié chociaz tego?

Jadac opustoszala autostrada, byta sama. Byla sama, mimo ze
z tylu siedzial Kyle. Nie wybrata sobie takiego zycia: takie po pro-
stu przypadtlo jej w udziale. Mogto oczywiécie by¢ gorzej i starata sie
usilnie patrze¢ na to wlasnie z tej strony. Na ogét jednak nie bylo to
tatwe.

Czy Kyle borykaltby si¢ z takimi problemami, gdyby miat przy so-
bie ojca? W glebi serca nie wiedziata tego, ale nie chciata w ten sposob
myslec. Podzielita si¢ raz swoimi watpliwo$ciami z jednym z lekarzy.
Odparl, ze nie wie. Byta to uczciwa odpowiedz — takiej si¢ spodziewa-
ta — ale potem przez caly tydzien cierpiala na bezsennosé. Lekarz nie
wykluczyt tej mozliwoéci i nie dawato jej to spokoju. Czy w jakis spo-
séb byta odpowiedzialna za problemy syna? Takie mysli prowadzity
prosta droga do innych pytan. Jezeli zaburzenia nie wynikaly z braku
ojca, to moze z czego$, co zrobita podczas ciazy? Moze nieodpowied-
nio si¢ odzywiata, moze za mato wypoczywata? Moze powinna braé
wiecej witamin? Albo mniej? Moze czytala mu za mato, gdy byt nie-
mowlakiem? Ignorowata go, kiedy najbardziej jej potrzebowal? Takie
mySli sprawialy jej dotkliwy bél i starala si¢ je od siebie za wszelka cene
oddali¢. Ale czasami p6zno w nocy watpliwosci powracaly. Plenity sie
w jej umysle niczym trujacy bluszcz. Nie bylo przed nimi ucieczki.

Moze to wszystko bylo jej wing?

W takich chwilach zakradata sie do pokoju Kyle’a. Spal, z bia-
tym pledem owinietym wokét gtowy, trzymajac w rece zabawki.
Patrzac na niego, czula rado$¢ przemieszang ze smutkiem. Kiedy
jeszcze mieszkata w Atlancie, kto$ zapytal ja, czy urodzitaby Kyle’a,

gdyby znala wszystkie konsekwencje. ,,Oczywiscie”, odparta szyb-



ko, zgodnie z tym, czego po niej oczekiwano. I w glebi serca napraw-
de nie miata zadnych watpliwosci. Mimo jego probleméw uwazata
Kyle’a za u$miech losu. Kiedy rozpatrywata wszystkie plusy i minu-
sy, lista tych pierwszych byta nie tylko dluzsza, ale i o wiele bardziej
znaczaca.

Z powodu jego probleméw nie tylko go kochata, lecz czula, ze
musi go chroni¢. Kazdego dnia pragneta stawaé w jego obronie, ttu-
maczy¢ jego zachowanie, sprawiaé, by inni zrozumieli, ze chociaz
Kyle wyglada normalnie, co$ jest nie tak z jego mézgiem. Na ogét
jednak tego nie robita. Pozwalala, Zeby inni osadzali go sami. Jesli go
nie rozumieli, jezeli nie dali mu szansy, ich strata. Kyle byt przeciez
cudownym dzieckiem. Nie krzywdzit swoich rowiesnikéw; nigdy ich
nie bil, nie szczypal ani nie krzyczal. Nie zabieral zabawek, dzielit si¢
wilasnymi nawet wtedy, gdy nie miat na to ochoty. Byt taki stodki,
najstodszy pod stoficem, a kiedy si¢ usmiechat... Boze, byt taki §licz-
ny. U$miechala sie do niego w odpowiedzi i przez utamek sekundy
wydawalo jej sig, ze wszystko jest w porzadku. Méwita mu, jak bar-
dzo go kocha, a on u$émiechat si¢ coraz szerzej, ale poniewaz nie mégt
mowié, miala czasami wrazenie, ze jest jedyng osobg na $wiecie, ktora
widzi, jaki Kyle jest cudowny. Dlatego siedziat sam w piaskownicy
i bawil si¢ cigzaréwkami, ignorowany przez inne dzieci.

Bez przerwy sie o niego martwita i chociaz wszystkie matki mar-
twig sie o swoje dzieci, wiedziala, Ze to nie to samo. Czasami zalowa-
fa, Ze nie zna nikogo, kto ma dziecko podobne do Kyle’a. Kogos, kto
by ja zrozumial. Mialaby wtedy kogos, z kim mogtaby porozmawia¢,
podzieli¢ sie uwagami, kogo$, na czyim ramieniu mogtaby sie wy-
plakaé. Czy inne matki budza si¢ kazdego dnia i zastanawiaja, czy
ich dziecko bedzie kiedykolwiek miato przyjaciela? Jakiegokolwiek

przyjaciela? Kiedykolwiek? Czy inne matki zastanawiaja sig, czy ich



dziecko bedzie uczeszczato do normalnej szkoty, brato udziat w za-
wodach sportowych, chodzito na bale? Czy widza, jak ich dziecko
jest bojkotowane nie tylko przez inne dzieci, ale réwniez przez in-
nych rodzicéw? Czy zamartwiaja sie przez caly dzien bez przerwy,
wiedzac, ze to nigdy sie nie skoficzy?

Jej mysli podazaly utartym torem, kiedy prowadzita starego
datsuna, mijajac znajoma okolice. Zostalo jej moze jakie§ dziesie¢
minut jazdy. Za nastgpnym zakretem skreci na most do Edenton,
a potem w lewo w Charity Road. Stamtad do domu zostanie jej tylko
pottora kilometra. Deszcz wcigz padat i asfalt byt czarny i l$nigcy.
Krople deszczu jasnialy w §wiattach reflektoréw i miata wrazenie, ze
z nieba spadaja diamenty. Mijata pozbawione nazwy mokradta, jed-
no z wielu tutejszych bagien zasilanych wodami cie$niny Albemarle.
Mieszkato tutaj mato ludzi i prawie sie ich nie widywato. Na auto-
stradzie nie bylo innych samochodéw. Weszta w zakret z predkoscia
okoto dziewiecdziesieciu kilometréw na godzine i nagle w odleg-
tosci niecatych czterdziestu metréw zobaczyta przed sobg zastygla
w bezruchu dorostg fanie, wpatrzong w zblizajace si¢ $wiatla.

Jechata za szybko, by méc sie zatrzymad, ale instynkt wziat gore
i wecisnela hamulec. Ustyszata pisk opon i poczula, jak traca przy-
czepno$¢ na §liskiej nawierzchni. Sifa poslizgu pchata samochéd do
przodu. Lania si¢ nie poruszyta. Denise widziata jej oczy, dwie z6tte
plamki gorejace w ciemnosci. Jechata prosto na nig. Ustyszata swoj
whasny krzyk i skrecita do oporu kierownice. Przednie opony nagle
zareagowaly. Samochdéd przeciat droge po skosie, mijajac o trzydzie-
$ci centymetrow ostupiate zwierze. Lania ockneta sie z letargu i bez-
piecznie umkneta, nie ogladajac si¢ za siebie.

Lecz manewr Denise okazal sie zbyt ostry dla samochodu.

Poczula, jak kota odrywaja sie od nawierzchni, i ustyszata gluche



tupniecie, gdy datsun z powrotem wyladowat na asfalcie. Zuzyte
amortyzatory zaskrzypialy niczym ztamana trampolina. Niespetna
dziesig¢ metréw od autostrady rosly cyprysy. Zdesperowana Denise
ponownie skrecita kierownica, lecz samochéd weiaz pedzit do przo-
du. Otworzyta szeroko oczy i wypuscita z ust powietrze. Miata wra-
zenie, ze wszystko porusza sie w zwolnionym tempie, potem szyb-
ciej, a potem znowu wolniej. Zdala sobie nagle sprawe, Ze nic nie
zdola jej ocali¢; uswiadomienie sobie tego trwalo zaledwie utamek
sekundy. W tym samym momencie uderzyta w drzewo. Uslyszata
zgrzyt metalu i brzek thuczonego szkla. Prz6d samochodu eksplo-
dowat i polecial w jej strone. Przypieta pasem tylko w talii, walneta
glows o kierownice. Poczuta ostry, szarpigcy bol w czole...

A potem nie czula juz nic.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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