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Nazywam si
 Tiron. Przez trzydzie�ci sze� lat by�em
zaufanym sekretarzem rzymskiego m
�a stanu Cycerona.
Pocz�tkowo by�o to podniecaj�ce, pó�niej kolejno
zdumiewaj�ce, �mudne i wreszcie bardzo niebezpieczne.Wierz
,
�e przez wszystkie te lata sp
dzi� ze mn� wi
cej czasu ni� z
jak�kolwiek inn� osob�, nawet ze swojej rodziny. Pisa�em pod
dyktando jego mowy, listy, prace literackie, nawet wiersze –
by�a to taka fontanna s�ów, �e aby nad��y za ich strumieniem,
musia�emwymy�li system, zwany dzi� powszechnie stenografi�
– system nadal u�ywany do protoko�owania obrad senatu – za
którego wynalezienie dosta�em skromn� rent
. Renta, w
po��czeniu z kilkoma zapisami spadkowymi i �askawo�ci�
przyjació�, wystarcza mi do prze�ycia na emeryturze. Nie
potrzebuj
 wiele. Starzy ludzie �yj� powietrzem, a ja jestem
bardzo stary – podobno mam niemal sto lat.

W ci�gu kilkudziesi
ciu lat, jakie min
�y od jego �mierci,
ró�ni ludzie cz
sto mnie pytali, zwykle szeptem, jakim
cz�owiekiem by� Cycero, ale ja zawsze milcza�em. Sk�d mia�em
wiedzie, kto jest agentem rz�du, a kto nie? Ba�em si
, �e w
ka�dej chwili mog
 zosta zabity. Teraz jednak, gdy moje �ycie



niemal dobieg�o ko�ca, nie boj
 si
 ju� niczego – nawet tortur,
gdy� w �apach oprawcy lub jego pomocników nie przetrwa�bym
nawet chwili – dlatego postanowi�em zaoferowa t
 prac
 jako
odpowied� na pytanie. Pisz
, polegaj�c na pami
ci i
dokumentach oddanych mi na przechowanie. Czasu pozosta�o
mi ju� niewiele – to nieuchronne – dlatego zamierzam pisa
szybko, pos�uguj�c si
 moim systemem stenografii, na
kilkudziesi
ciu niewielkich zwojach papirusu – znakomitej
hieratyki – które ju� od dawna gromadzi�em w�a�nie w tym
celu. Z góry prosz
 mi wybaczy wszystkie b�
dy i stylistyczne
niezr
czno�ci. Modl
 si
 do bogów, bym zdo�a� zako�czy
prac
, nim nadejdzie kres mojego �ycia. W ostatnich s�owach,
jakie skierowa� do mnie Cycero, prosi�, abym opowiedzia� o
nim prawd
, i to w�a�nie postaram si
 uczyni. Je�li nie zawsze
sprawi on tu wra�enie wzoru cnoty, có�, trudno. W�adza
zapewnia ludziom wiele luksusów, ale rzadko s� w�ród nich
dwie czyste r
ce.

B
d
 tu pisa o w�adzy i konkretnym cz�owieku. Przez
w�adz
 rozumiem oficjaln�, polityczn� w�adz
 – zwan� po
�acinie imperium – w�adz
 �ycia i �mierci, jak� pa�stwo powierza
jednostce. Setki ludzi d��y�o do zdobycia w�adzy, ale Cycero
by� wyj�tkiem w historii republiki, poniewa� d��y� do niej, nie
maj�c �adnych �rodków poza w�asnym talentem. Nie pochodzi�
jakMetellus lub Hortensjusz z wielkiej arystokratycznej rodziny,
która od pokole� �wiadczy polityczne us�ugi i mo�e odwo�a
si
 do swych klientów w dniu wyborów. Nie mia� jak Juliusz
Cezar i Pompejusz pot
�nej armii, która mog�aby poprze jego
kandydatur
. Nie posiada� jak Krassus gigantycznej fortuny,
�eby smarowa swoj� drog
.Mia� tylko g�os i czystymwysi�kiem
woli zmieni� go w najs�ynniejszy g�os �wiata.

� � �



Gdy zaczyna�em mu s�u�y, mia�em dwadzie�cia cztery lata,
a on dwadzie�cia siedem. By�em domowym niewolnikiem,
urodzi�em si
 w nale��cej do rodziny posiad�o�ci w�ród wzgórz
niedaleko Arpinum*. On by� m�odym adwokatem,
wyczerpanym nerwowo i z trudem walcz�cym z niema�ymi
naturalnymi upo�ledzeniami. Ma�o kto gotów by�by postawi
na to, �e który� z nas co� osi�gnie.

G�os Cycerona w tym czasie nie by� jeszcze gro�nym
instrumentem, w jaki pó�niej si
 zmieni�; mój nowy pan
chrypia� i niekiedy si
 j�ka�. Zapewne w g�owie mia� tyle s�ów,
�e w chwili napi
cia wi
z�y w gardle, tak jak wtedy, gdy dwie
owce, popychane przez stado, próbuj� jednocze�nie przej�
przez bramk
. Poza tym s�owa te cz
sto by�y zbyt wymy�lne jak
na mo�liwo�ci intelektualne jego s�uchaczy. „Uczony” i „Grek”
– takmówili o nim ze zniecierpliwieniem. Nie by�y to bynajmniej
komplementy. Nikt nie w�tpi� w jego talent oratorski, ale
Cycero wydawa� si
 zbyt w�t�y, jak na swoje ambicje. Jako
adwokat przemawia� niekiedy kilka godzin, cz
sto na otwartym
powietrzu, we wszystkich porach roku, co by�o zbyt wielkim
obci��eniem dla jego strun g�osowych. Po takim wyst�pieniu
przez kilka dni chrypia� i nie móg� wykrztusi ani s�owa.
Dodatkowymi przyczynami udr
ki by�a chroniczna bezsenno�
i niestrawno�. Mówi�c otwarcie, je�li mia� zrobi karier

polityczn�, czego desperacko pragn��, musia� skorzysta z
profesjonalnej pomocy. Z tego wzgl
du postanowi� wyjecha
na pewien czas z Rzymu i podró�uj�c, od�wie�y umys� i
skonsultowa si
 z najwybitniejszymi nauczycielami retoryki,
którzy na ogó� �yli wtedy w Grecji i Azji Mniejszej.

By�em odpowiedzialny za niewielk� bibliotek
 jego ojca i

* Arpinum – miasto w krainie Lacjum, ok. 100 km na po�udniowy
wschód od Rzymu.



ca�kiem przyzwoicie mówi�em po grecku, dlatego Cycero mnie
wypo�yczy�, tak jak po�ycza si
 ksi��k
 z czytelni. Zabra� mnie
w podró� na wschód. Moim zadaniem by�o za�atwianie
wszystkich bie��cych spraw, najmowanie transportu, op�acanie
nauczycieli i tak dalej. Po roku mia�em wróci do swojego
dawnego pana, ale podobnie jak wiele po�ytecznych tomów,
nigdy nie zosta�em zwrócony.

Spotkali�my si
 w porcie w Brundyzjum w dniu, w którym
mieli�my wyp�yn�. W roku sze�set siedemdziesi�tym pi�tym
od za�o�enia Rzymu konsulami byli SerwiliuszWatia i Klaudiusz
Pulcher. Cycero wówczas zupe�nie nie przypomina� okaza�ego
m
�a stanu, jakim sta� si
 pó�niej, gdy by� ju� tak s�awny, �e
nawet w najspokojniejszej uliczce nie móg� unikn� rozpoznania.
(Ciekaw jestem, co si
 sta�o z tymi tysi�cami popiersi i portretów
Cycerona, które kiedy� zdobi�y tak wiele prywatnych domów i
publicznych budynków? Czy rzeczywi�cie wszystkie zosta�y
rozbite lub spalone?). M�odym
�czyzna, który tego wiosennego
dnia sta� na nabrze�u, by� szczup�y, mia� zaokr�glone ramiona,
nienaturalnie d�ug� szyj
 z jab�kiemAdamawielko�ci dziecinnej
pi�stki, które porusza�o si
 gwa�townie w gór
 i w dó�, gdy
prze�yka� �lin
. Z wyba�uszonymi oczami, blad� cer� i
zapadni
tymi policzkami by� przykrym obrazem z�ego stanu
zdrowia. No, Tironie – pami
tam, co wtedy pomy�la�em – lepiej
dobrze wykorzystaj t
 podró�, bo nie potrwa d�ugo.

Najpierw pop�yn
li�my do Aten, gdzie Cycero obieca� sobie
uczt
, za jak� uwa�a� mo�liwo� studiowania filozofii w
Akademii. Zanios�em jego torb
 do sali wyk�adowej i ju�
mia�em wyj�, gdy zawo�a� mnie i spyta�, dok�d si
 wybieram.

– Chc
 usi�� w cieniu razem z innymi niewolnikami –
odpar�em – chyba �e ma pan jeszcze jakie� �yczenia.

– Niew�tpliwie tak, i to wymagaj�ce wielkiego wysi�ku –
powiedzia�. – Chc
, �eby� poszed� ze mn� na wyk�ad i nauczy�



si
 nieco filozofii, tak abym mia� z kim rozmawia podczas
naszej d�ugiej podró�y.

Poszed�em zatem za nim i mia�em zaszczyt pos�ucha, jak
sam Antiochus z Askalonu wyja�nia trzy podstawowe zasady
stoickie – cnota wystarcza do osi�gni
cia szcz
�cia, nic poza
cnot� nie jest dobrem i nie mo�na ufa emocjom – trzy proste
regu�y, które wystarczy�yby do rozwi�zania wszystkich
problemów �wiata, gdyby tylko ludzie chcieli ich przestrzega.
Pó�niej Cycero i ja cz
sto dyskutowali�my na takie tematy, a
gdy zajmowali�my si
 sprawami intelektualnymi, dziel�ce nas
ró�nice statusu zawsze traci�y znaczenie. S�uchali�mywyk�adów
Antiochusa przez sze� miesi
cy, po czym udali�my si
 dalej,
do g�ównego celu naszej podró�y.

W tym okresie w retoryce dominowa�a tak zwana szko�a
azja�ska. Ten styl preferowa� mowy skomplikowane i kwieciste,
pe�ne pompatycznych zwrotów i d�wi
cznych rytmów, którym
towarzyszy�a �ywa gestykulacja i spacery po scenie. W Rzymie
jej wybitnym przedstawicielem by� Kwintus Hortensjusz
Hortalus, powszechnie uwa�any za najwybitniejszego oratora
swoich czasów, którego ze wzgl
du na wymy�ln� prac
 nóg
przezywano „mistrzem ta�ca”. Cycero, chc�c pozna jego
sztuczki, specjalnie odszuka� jego mentorów: Menippusa ze
Stratoniki, Dionizjusza z Magnezji, Ajschylosa z Knidos i
Ksenoklesa z Adrymattium – same nazwiska mówi� o ich stylu.
Cycero studiowa� kilka tygodni u ka�dego z nich, ucz�c si
 ich
metod, a� wreszcie uzna�, �e wie ju�, co o nich s�dzi.

– Tironie – powiedzia� do mnie pewnego wieczoru,
przebieraj�c, zgodnie ze swym zwyczajem, w�ród gotowanych
warzyw na talerzu – mam ju� ca�kowicie do� tych
uperfumowanych tancerzy. Za�atw statek z Lorymy na Rodos.
Zapiszemy si
 do szko�y Apolloniusza Molona, �eby spróbowa
czego� innego.



I tak dosz�o do tego, �e pewnego wiosennego poranka, o
�witaniu, gdy cie�niny Morza Karpackiego* by�y g�adkie i
mleczne jak per�a (prosz
 mi wybaczy te rzadkie ozdobniki:
czyta�em zbyt wiele greckiej poezji, �eby trzyma si
 oszcz
dnej
i surowej �aciny), przeprawili�my si
 statkiem wios�owym ze
sta�ego l�du na t
 star�, dzik� wysp
, gdzie na nabrze�u
zobaczyli�my kr
p� posta czekaj�cego na nas Molona.

Ten Molon by� prawnikiem pochodz�cym z Alabandy**,
który zrobi� karier
 dzi
ki b�yskotliwymwyst
pomw rzymskich
s�dach – zosta� nawet zaproszony dowyg�oszenia przemówienia
po grecku w senacie. By� to nies�ychany zaszczyt. Pó�niej
zrezygnowa� z praktyki adwokackiej, przeniós� si
 na Rodos i
za�o�y� tam szko�
 retoryki. Jego zasady oratorskie by�y
dok�adnym przeciwie�stwem regu� szko�y azja�skiej: nie kr

si
 za wiele, trzymaj g�ow
 prosto, nie odchod� od tematu,
roz�miesz i wzrusz s�uchaczy, a gdy zdob
dziesz ichwspó�czucie,
szybko ko�cz. „Nic nie schnie szybciej od �ez” – poucza�. To
znacznie bardziej odpowiada�o gustom Cycerona, który
ca�kowicie podporz�dkowa� si
 jego zaleceniom.

Molon rozpocz�� tego dnia od kolacji, na któr� poda� mu
misk
 gotowanych jajek w sosie z sardeli. Gdy Cycero sko�czy�
– nie bez narzekania, zapewniam – dosta� kawa� wo�owiny
pieczonej na w
glu drzewnym, a do tego kubek koziego mleka.

– Musisz nabra cia�a, m�odzie�cze – powiedzia� Molon,
klepi�c si
 po swej podobnej do beczki piersi. – Nigdy jeszcze
s�aba trzcina nie wyda�a pot
�nego d�wi
ku.

Cycero patrzy� na niego z w�ciek�o�ci�, ale pos�usznie
opró�ni� talerz. Tej nocy, po raz pierwszy od wielu miesi
cy,
dobrze spa�. (Wiem, poniewa� jak zwykle spa�em na pod�odze

* Karpathio Pelagos – akwen mi
dzy wyspami Kárpathos i Rodos.
** Alabanda – miasto w po�udniowo-zachodniej cz
�ci Azji Mniejszej.



przed drzwiami do jego pokoju).
Rano rozpocz
�y si
 wiczenia fizyczne.
– Wyst�pienie na forum – o�wiadczy� Molon – mo�na

porówna do wy�cigu. Wymaga wytrzyma�o�ci i si�y.
Uda�, �e chce uderzy Cycerona, który g�o�no sapn��,

zatoczy� si
 i niewiele brakowa�o, a przewróci�by si
 na pod�og
.
Molon kaza� stan� mu w rozkroku i nie zginaj�c nóg w
kolanach, robi sk�ony, tak by dotkn�� ziemi dwadzie�cia razy.
Potem kaza� mu po�o�y si
 na plecach, sple� d�onie na karku
i wielokrotnie usi��, nie ruszaj�c przy tym nogami. Nast
pnie
poleci� mu przekr
ci si
 na brzuch i podnie� si
 na ramionach,
znowu dwadzie�cia razy, bez zginania kolan. Tak wygl�da�y
wiczenia pierwszego dnia, a ka�dego nast
pnego Molon
dodawa� nowe i przed�u�a� gimnastyk
. Cycero zacz�� dobrze
spa i sko�czy�y si
 jego k�opoty z trawieniem.

Na wiczenia deklamacji Molon zabra� swego gorliwego
ucznia z zacienionego dziedzi�ca na po�udniowy skwar i kaza�
mu recytowa ró�ne teksty wiczebne – zwykle przemówienia
procesowe lub monologi z Menandra* – przy czym mia�
jednocze�nie wspina si
 na gór
 bez chwili przerwy. W czasie
marszu jaszczurki ucieka�y mu spod stóp, a jego jedynymi
s�uchaczami by�y cykady siedz�ce na ga�
ziach drzew oliwnych.
Cycero wzmocni� p�uca i nauczy� si
, jak najwi
cej powiedzie
na jednym oddechu. „Mów tonem o �redniej wysoko�ci –
poucza� Molon. – Ani za nisko, ani za wysoko. W tym zakresie
mie�ci si
 si�a”. Po po�udniu Molon zaprowadzi� go na
kamienist� pla�
 na wiczenia z mocy g�osu, postawi� w
odleg�o�ci stu kroków i kaza� przemawia, pokonuj�c szum
wody i wiatru. To najlepszy odpowiednik szmeru trzech tysi
cy

* Menander – grecki komediopisarz �yj�cy na prze�omie IV i III wieku
p.n.e.



ludzi na placu lub pogaduszek kilkuset senatorów w zamkni
tej
sali obrad, powiedzia�. Cycero musia� przywykn� do takich
przeszkód.

– Có� jednak z tre�ci� mojego przemówienia? – spyta�
kiedy�. – Przecie� niew�tpliwie skupi
 uwag
 s�uchaczy g�ównie
si�� moich argumentów?

– Tre� mnie nie interesuje. – Molon wzruszy� ramionami.
– Pami
taj, co powiedzia� Demostenes: „W sztuce oratorskiej
licz� si
 tylko trzy rzeczy: wyst
p, wyst
p i jeszcze raz wyst
p”.

– Ale przecie� si
 j�kam?!
– J-j-j�kanie równie� nie b-b-budzi mojego niepokoju –

odrzek� Molon z u�miechem i porozumiewawczym
mrugni
ciem. – A powa�nie, j�kanie mo�e zwi
kszy
zainteresowanie i wywo�a bardzo u�yteczne wra�enie
uczciwo�ci mówcy. Demostenes nieco sepleni�. S�uchacze
uto�samiaj� si
 z mówc� maj�cym wady wymowy. To tylko
doskona�o� jest nudna. Teraz odejd� dalej i postaraj si
, �ebym
ci
 s�ysza�.

Mia�em zatem okazj
 od samego pocz�tku obserwowa, jak
jeden mistrz wymowy przekazuje drugiemu swoje sztuczki.
„	adnego zniewie�cia�ego sk�aniania g�owy i machania palcami.
Nie ruszaj ramionami. Je�li musisz przebiera palcami, spróbuj
dotkn� �rodkowym kciuka, prostuj�c pozosta�e trzy. Tak,
dobrze. Spojrzenie nale�y oczywi�cie zawsze skierowa na d�o�
wykonuj�c� gest, chyba �e chcesz zaprotestowa, na przyk�ad:
»Bogowie, uchro�cie nas przed tak� zaraz�!« lub »Nie s�dz
,
abym zas�ugiwa� na taki zaszczyt«”.

Molon nie pozwala� niczego notowa, gdy� �aden mówca
wart tego okre�lenia nawet nie pomy�la�by o odczytaniu
gotowego tekstu lub zagl�daniu do pliku notatek. By�
zwolennikiem standardowej metody uczenia si
 tekstu na
pami
, zwanej podró�� wokó� domu. „Umie� pierwszy punkt



przemówienia przy wej�ciu do domu i wyobra� sobie, jak tam
le�y, drugi w atrium, i tak dalej. Id� po ca�ym domu tak, jakby�
go normalnie obchodzi�, przypisuj�c fragmenty przemówienia
nie tylko pokojom, ale ka�dej alkowie i ka�dej rze�bie. Ka�de
miejsce musi by dobrze o�wietlone, jednoznacznie okre�lone i
charakterystyczne. W przeciwnym razie b
dziesz b��ka� si
 jak
pijak, który szuka �ó�ka po przyj
ciu”.

Wiosn� i latem tego roku Cycero nie by� jedynym uczniem
w szkole Molona. Po pewnym czasie do��czy� do nas m�odszy
brat Cycerona, Kwintus, jego kuzyn Lucjusz i dwaj jego
przyjaciele: Serwiusz, pedantyczny adwokat, pragn�cy zosta
s
dzi�, i Attyk – elegancki, czaruj�cy Attyk – który nie
interesowa� si
 retoryk�, gdy� mieszka� w Atenach i z pewno�ci�
nie planowa� kariery politycznej, ale lubi� sp
dza czas w
towarzystwie Cycerona. Wszyscy zdumiewali si
 zmianami w
wygl�dzie i stanie zdrowia Cycerona. W czasie ostatniego
wieczoru razem – gdy� by�a ju� jesie� i nale�a�o wraca do
Rzymu – zebrali si
, �eby pos�ucha, jakie skutki przynios�y
nauki Molona.

Bardzo chcia�bym przypomnie sobie, o czymmówi� Cycero
tego wieczoru po kolacji, ale obawiam si
, �e jestem doskona�ym
potwierdzeniem s�uszno�ci cynicznej opinii Demostenesa: tre�
nie ma znaczenia, liczy si
 tylko wyst
p. Sta�em dyskretnie w
cieniu, tak abym nie by� widoczny, i teraz mog
 sobie tylko
przypomnie my wiruj�ce wokó� pochodni niczym p�atki
popio�u, niezliczone gwiazdy nad dziedzi�cem i zachwycone,
o�wietlone ogniem twarze m�odych m
�czyzn, w skupieniu
s�uchaj�cych Cycerona. Zapami
ta�em natomiast, co potem
powiedzia� Molon, gdy jego ucze� sk�oni� si
 wyobra�onemu
s�dowi i usiad�. Przez d�u�sz� chwil
 panowa�a cisza. Wreszcie
wsta� Molon.

– Cyceronie, gratuluj
 ci – powiedzia� ochryp�ym g�osem. –



Wprawi�e� mnie w zdumienie. Przykro mi tylko ze wzgl
du na
Grecj
 i jej los. Jedynym tytu�em do chwa�y, jaki nam pozosta�,
by�a przewaga w sztuce wymowy. Dzi� odebra�e� nam i to.
Wracaj – zako�czy�, wskazuj�c r
k� z trzema wyprostowanymi
palcami ponad o�wietlonym tarasem w kierunku ciemnego,
rozleg�ego morza – Wracaj, mój ch�opcze, i podbij Rzym.

� � �

Doskonale. �atwo powiedzie, jak jednak to zrobi? Jak
„podbi Rzym”, nie maj�c �adnej broni poza w�asnym g�osem?

Pierwszy krok jest oczywisty: trzeba zosta senatorem.
W tym czasie, �eby zosta senatorem, trzeba by�o mie co

najmniej trzydzie�ci jeden lat i by bogaczem. �ci�le mówi�c,
nale�a�o pokaza w�adzom wyborczym aktywa warte milion
sestercji, �eby w ogólemóc kandydowa w lipcowychwyborach,
kiedy wybierano dwudziestu nowych senatorów, maj�cych
zast�pi tych, którzy zmarli lub zbiednieli i nie mogli utrzyma
swych sto�ków. Sk�d jednak Cycero mia� wzi� milion sestercji?
Jego ojciec z pewno�ci� nie dysponowa� takimi pieni
dzmi:
maj�tek rodziny by� niewielki i powa�nie obci��ony d�ugami
hipotecznymi. Mia� zatem trzy tradycyjne rozwi�zania.
Zarobienie takiej kwoty trwa�oby jednak zbyt d�ugo, a kradzie�
by�aby zbyt ryzykowna. Wobec tego, wkrótce po powrocie z
Rodos, o�eni� si
 z bogaczk�. Terencja mia�a siedemna�cie lat,
by�a p�aska jak ch�opiec i mia�a krótkie, czarne, mocno kr
cone
w�osy. Jej przyrodnia siostra by�a westalk�*, co �wiadczy�o o
wysokiej pozycji spo�ecznej rodziny. Co wa�niejsze, Terencja
by�a w�a�cicielk� dwóch kwarta�ów slumsów w Rzymie, lasu na
przedmie�ciu i gospodarstwa: w sumie by�o to warte milion

* Poj
cia, które mog� by niejasne, s� wyja�nione w s�owniczku na str.
441.



dwie�cie pi
dziesi�t tysi
cy sestercji. (Ach, Terencja: brzydka,
wielkopa�ska i bogata – by�a swoistym majstersztykiem!
Widzia�em j� kilka miesi
cy temu, jak podró�owa�a w otwartej
lektyce przybrze�n� drog� doNeapolu.Wrzeszcza�a na nosicieli,
�eby si
 po�pieszyli. Mia�a siwe w�osy i orzechow� skór
, ale
poza tym niewiele si
 zmieni�a).

W ten sposób, gdy nadesz�a pora, Cycero zosta� senatorem
– zdoby� pierwsze miejsce w wyborach, gdy� teraz by� uwa�any
za drugiego najlepszego adwokata w Rzymie, po Hortensjuszu.
Nim obj�� swoje miejsce w senacie, musia� zaliczy obowi�zkow�
roczn� s�u�b
 urz
dnicz�. Zosta� wys�any na Sycyli
. Oficjalnie
by� kwestorem, czyli zajmowa� najni�sze miejsce w urz
dniczej
hierarchii. Urz
dnikom pe�ni�cym s�u�b
 niemog�y towarzyszy
�ony, dlatego Terencja zosta�a w domu – nie w�tpi
, �e
Cyceronowi sprawi�o to prawdziw� ulg
. Ja natomiast
pojecha�em razem z nim, gdy� teraz ju� by�em jakby
przed�u�eniem jego osoby. Pos�ugiwa� si
 mn� zupe�nie
bezwiednie, jak dodatkow� r
k� lub nog�. Sta�em si

nieodzowny mi
dzy innymi dlatego, �e opracowa�em metod

zapisywania jego s�ów w takim tempie, w jakim je wypowiada�.
Od skromnych pocz�tków – mog
 si
 pochwali, �e to ja
wynalaz�em znak & – mój system stopniowo si
 rozwija�, a� w
ostatecznej postaci liczy� jakie� cztery tysi�ce symboli. Na
przyk�ad zauwa�y�em, �e Cycero cz
sto powtarza� te same
zwroty i zapisywa�em je w skrócie, w postaci jednej linijki lub
nawet tylko kilku znaków. W ten sposób dowiod�em, co
wszyscy i tak wiedz�, �e politycy w kó�ko powtarzaj� to samo.
Cycero dyktowa� podczas k�pieli i le��c w �ó�ku, jad�c w
kiwaj�cej si
 lektyce i spaceruj�c. Nigdy nie brakowa�o mu
s�ów, a mnie nigdy nie zabrak�o symboli, �eby je schwyci w
locie i utrwali. Byli�my dla siebie stworzeni.

Wrómy jednak na Sycyli
. Prosz
 si
 nie niepokoi: nie



b
d
 szczegó�owo opisywa� naszych zaj
. Jak niemal wszystkie
dzia�ania polityczne, by�a to �mudna i nudna robota nawet
wtedy, gdy j� wykonywali�my, a co dopiero po sze�dziesi
ciu
latach! Godna pami
ci i znacz�ca by�a natomiast podró�
powrotna. Cycero celowo opó�ni� powrót o miesi�c, prze�o�y�
podró� z marca na kwiecie�, tak aby przep�yn� ko�o Puteoli
w czasie przerwy w obradach senatu, gdy ca�a polityczna elita
przebywa�a u wód w Zatoce Neapolita�skiej. Poleci� mi, �ebym
wynaj�� najpi
kniejsz� dwunastowios�ow� �ód�, jak� uda mi si

znale�, gdy� chcia� efektownie wp�yn� do portu, po raz
pierwszy maj�c na sobie purpurow� obramowan� tog
 senatora
Republiki Rzymskiej.

Cycero zdo�a� bowiem siebie przekona, �e skoro odniós�
tak wielkie sukcesy na Sycylii, to na nim musz� by skupione
oczy wszystkich w Rzymie. Na setkach dusznych sycylijskich
placów targowych, w cieniu tysi
cy zakurzonych sycylijskich
drzew z gniazdami os, bezstronnie i z godno�ci� ferowa�
sprawiedliwe wyroki w imieniu Rzymu. Zakupi� rekordow�
ilo� zbo�a, �eby wykarmi wyborców w stolicy, i sprzeda� je
za rekordowo nisk� cen
. Jego przemówienia na oficjalnych
uroczysto�ciach by�y arcydzie�em taktu. Udawa� nawet
zainteresowanie rozmowami lokalnychmieszka�ców.Wiedzia�,
�e dobrze sobie poradzi�, i che�pi� si
 swoimi osi�gni
ciami w
niezliczonych oficjalnych sprawozdaniach dla senatu. Musz

przyzna, �e niekiedy je tonowa�em przed przekazaniem
kurierom. Stara�em si
 te� mu zasugerowa, �e by mo�e Sycylia
nie jest p
pkiem �wiata, ale on nie zwraca� na to uwagi.

Widz
 go teraz, jak stoi na dziobie, wpatruj�c si
 w nabrze�e
Puteoli, gdy wracali�my do Italii. Zastanawiam si
, czego
oczekiwa�. 	e w porcie powita go orkiestra? Delegacji
konsularnej z wie�cem laurowym? Na nabrze�u rzeczywi�cie
by� t�um, ale nikt na niego nie czeka�. Hortensjusz, który my�la�



ju� o konsulacie, wyprawi� wielki bankiet na kilkunastu
zakotwiczonych obok siebie kolorowych statkach i go�cie czekali
na �odzie, które mia�y ich przewie�. Gdy Cycero zszed� na l�d,
nikt nie zwróci� na niego uwagi. Rozejrza� si
 dooko�a,
zaskoczony i zdumiony.W tymmomencie kilku go�ci dostrzeg�o
jego nowiutk� senatorsk� lamówk
 togi. Podeszli po�piesznie.
Cycero skrzy�owa� ramiona, pe�en przyjemnego oczekiwania.

– Senatorze! – krzykn�� jeden z nich. – Co nowego wRzymie?
– Nie przybywam z Rzymu, dobry cz�owieku – odrzek�

Cycero. Jako� zdo�a� zachowa u�miech. – Wracam ze swej
prowincji.

– Och! – westchn�� rudym
�czyzna, niew�tpliwie ju� dobrze
pijany. – Dobry cz�owieku! On wraca z prowincji...

Kto� parskn�� �miechem, ale zaraz si
 powstrzyma�.
– Co w tym takiego �miesznego? – wtr�ci� kto� z boku,

chc�c za�agodzi sytuacj
. – Nie wiecie? On by� w Afryce.
– Na Sycylii – sprostowa� Cycero z heroicznym u�miechem.
Pewnie jeszcze by�y inne rozmowy w tym stylu. Nie

pami
tam. Gdy ludzie zdali sobie spraw
, �e Cycero nie
przywióz� �adnych plotek z Rzymu, zacz
li si
 rozchodzi.
Wkrótce pojawi� si
 Hortensjusz i wskaza� swym go�ciom
�odzie. Sk�oni� si
 Cyceronowi do� uprzejmie, ale nie zaprosi�
go na bankiet. Zostali�my sami.

Mo�na by�oby pomy�le, �e to banalny incydent, ale Cycero
zwyk� powtarza, �e to w�a�nie wtedy powzi�� twarde
postanowienie, i� zrealizuje swoje ambicje. Zosta� upokorzony
przez w�asn� pych
 i brutalnie si
 przekona�, jak niska jest jego
pozycja w �wiecie. Sta� na nabrze�u d�u�sz� chwil
, przygl�daj�c
si
, jak Hortensjusz i jego go�cie bawi� si
 na statkach,
nas�uchuj�c weso�ej muzyki fletów, a gdy si
 odwróci�, by� ju�
innym cz�owiekiem. Nie przesadzam. Widzia�em to w jego
oczach. Bardzo dobrze – zdawa� si
 mówi. – Bawcie si
, g�upcy.



Ja b
d
 pracowa�.
„Jestem sk�onny s�dzi, panowie, �e to do�wiadczenie by�o

dla mnie cenniejsze, ni� gdyby powita�a mnie burza oklasków.
Od tej pory przesta�em rozwa�a, co o mnie us�yszy �wiat: od
tego dnia stara�em si
, �ebym ka�dego dnia by� widziany. 	y�em
na oczach publiczno�ci. Cz
sto przychodzi�em na forum. Ani
mój od�wierny, ani mój sen nie przeszkodzili nikomu spotka
si
 ze mn�. Nawet gdy nie mia�em nic do zrobienia, nie by�o
tak, �ebym nic nie robi�, dlatego absolutny odpoczynek by� dla
mnie czym�, czego nie zna�em”.

Niedawno znalaz�em ten fragment w jednym z jego
przemówie� i mog
 potwierdzi, �e jest zgodny z prawd�.
Opu�ci� port jak lunatyk i przeszed� przez ca�e Puteoli na
g�ówn� drog
, nie ogl�daj�c si
 ani razu za siebie. Pod��a�em
za nim, nios�c tyle baga�y, ile zdo�a�em wzi�. Pocz�tkowo
szed� powoli i z namys�em, ale stopniowo przy�piesza�, a�
wreszcie maszerowa� w kierunku Rzymu tak szybko, �e z
trudem za nim nad��a�em.

W tym miejscu ko�czy si
 mój pierwszy zwój papirusu i
zaczyna prawdziwa historia Marka Tuliusza Cycerona.



II

Dzie�, który mia� si
 okaza punktem zwrotnym, rozpocz��
si
 jak ka�dy inny, godzin
 przed �witem. Jak zawsze Cycero
wsta� pierwszy. Ja le�a�em jeszcze przez chwil
 w ciemno�ciach
i s�ucha�em skrzypienia desek pod�ogowych nad g�ow�, gdy on
wykonywa� wiczenia, których nauczy� si
 na Rodos – od tej
podró�y min
�o ju� sze� lat. Potem stoczy�em si
 z siennika i
umy�em twarz. To by� pierwszy dzie� listopada, by�o zimno.

Cyceromia� skromny pi
trowy dom na Eskwilinie, wci�ni
ty
mi
dzy �wi�tyni
 i dzielnic
 mieszkaniow�. Gdyby kto�
pofatygowa� si
 i wszed� na dach, móg�by w nagrod
 zobaczy
niez�y widok ca�ej zadymionej doliny, z wielkimi �wi�tyniami
na Kapitolu pó� mili na zachód. W rzeczywisto�ci dom nale�a�
do jego ojca, ale starszemu panu nie dopisywa�o zdrowie,
dlatego rzadko ju� przyje�d�a� ze wsi i Cycero zajmowa� ca�y
dom. Mieszka� z �on� Terencj�, pi
cioletni� córk� Tuli� i
kilkunastoma niewolnikami: mn�, Sositeuszem i Laure�, dwoma
sekretarzami pracuj�cymi pod moim kierownictwem, Erosem –
zarz�dc�, Filotimusem – administratorem maj�tku Terencji,
dwiema pokojówkami, niani�, kucharzem, lokajem i
od�wiernym. By� jeszcze stary, �lepy filozof Diodotus Stoik,



który niekiedy opuszcza� swój pokój i jad� kolacj
 z Cyceronem,
gdy jego pan pragn�� intelektualnych wicze�. W sumie zatem
w domu by�o pi
tna�cie osób. Terencja nieustannie narzeka�a
na ciasnot
, ale Cycero nie chcia� si
 przeprowadzi, gdy�
wówczas by� jeszcze w fazie „cz�owieka ludu” i ten dom dobrze
pasowa� do takiego wizerunku.

Pierwsz� rzecz�, jak� zrobi�em tego ranka, tak jak to czyni�em
codziennie, by�o owini
cie wokó� nadgarstka p
tli ze sznurka,
z przyczepionym do drugiego ko�ca niewielkim notesem, który
sam obmy�li�em. Notes mia� nie jedn� lub dwie tabliczki
woskowe jak zwykle, lecz cztery, i to dwustronne. Ka�da by�a
umieszczona w bardzo cienkiej ramie z buczynowego drewna,
po��czonej z pozosta�ymi zawiasami, tak �e mog�em je rozk�ada
i zamyka. Dzi
ki temu podczas jednej sesji dyktowania
zapisywa�em znacznie wi
cej tekstu ni� przeci
tny sekretarz. To
jednak nie wystarcza�o: Cycero ka�dego dnia wyrzuca� z siebie
taki potok s�ów, �e zawsze nosi�em w kieszeniach zapasowe
tabliczki. Nast
pnie zaci�gn��em zas�on
 w wej�ciu do mojego
male�kiego pokoju i przeszed�em przez dziedziniec do tablinum,
gdzie zapali�em lampy i sprawdzi�em, czy wszystko jest gotowe.
Jedynym meblem by� kredens pod �cian�, na którym sta�a misa
z ciecierzyc�*. Mój pan wierzy�, �e nietypowe nazwisko jest
politycznym atutem, dlatego zawsze usilnie stara� si
 zwróci
na nie uwag
). Gdy by�em ju� pewny, �e wszystko jest w
porz�dku, uda�em si
 przez atrium do holu wej�ciowego, gdzie
czeka� ju� od�wierny z r
k� na wielkim metalowym zamku.
Wyjrza�em przez w�skie okno, a kiedy stwierdzi�em, �e jest ju�
dostatecznie widno, skin��em g�ow� od�wiernemu, który
odci�gn�� zasuw
.

Na ulicy, w porannym ch�odzie, jak zwykle czeka� ju� t�um

* Po �acinie cicera.




