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Pami
tam �cigaj�ce nas nad pogr��onymi w mroku polami
Lacjum tr�bki Cezara – ich t
skne, ostre zawodzenie, podobne
do tego, które wydaj� zwierz
ta w rui – i to, �e gdy ucich�y,
s�ycha� by�o tylko nasze zdyszane oddechy i lód chrz
szcz�cy
pod podeszwami butów.

Nie�miertelnym bogom ma�o by�o tego, �e Cycerona opluli
i napi
tnowali wspó�obywatele; �e w �rodku nocy musia�
opu�ci� domowe ognisko i o�tarze przodków; i �e uciekaj�c
pieszo z Rzymu, zobaczy� za sob� swój stoj�cy w p�omieniach
dom. Dowszystkich tych nieszcz
�� uznali za stosowne dorzuci�
jeszcze jedn� wyrafinowan� udr
k
: kazali mu s�ucha�, jak
wojsko jego wroga zwija obóz na Polu Marsowym.

Cho� Cycero by� w naszej grupce najstarszy, dzielnie
dotrzymywa� nam kroku. Nie tak dawno jeszcze �ycie Cezara
by�o w jego r
kach. Móg� go zgnie�� tak, jak zgniata si
 jajko.
Teraz opatrzno�� wiod�a ich w przeciwnych kierunkach. Podczas
gdy Cycero pod��a� na po�udnie, uciekaj�c przed swymi
wrogami, architekt jego kl
ski maszerowa� na pó�noc, by obj��
rz�dy w dwóch prowincjach Galii*.

* Poj
cia, które mog� by� niejasne, s� wyja�nione w s�owniczku na str. 469.



Cycero szed� ze spuszczon� g�ow�, nie mówi�c ani s�owa, i
domy�la�em si
, �e jest po prostu zbyt przygn
biony, by si

odzywa�. Dopiero o �wicie, gdy dotarli�my do Bovillae, gdzie
czeka�y na nas konie i mia� si
 zacz�� drugi etap naszej ucieczki,
Cycero zastyg� nagle w bezruchu przy drzwiczkach powozu.

– Nie s�dzisz, �e powinni�my zawróci�? – spyta�.
To pytanie mnie zaskoczy�o.
– Nie wiem – odpar�em. – Nie zastanawia�em si
 nad tym.
– Wi
c teraz si
 zastanów. Wyt�umacz mi. Dlaczego

uciekamy z Rzymu?
– Z powodu Klodiusza i podjudzanego przeze� mot�ochu.
– A dlaczego Klodiusz jest taki pot
�ny?
– Bo jest trybunem i mo�e wydawa� prawa, które s� w ciebie

wymierzone.
– A kto umo�liwi� mu zostanie trybunem?
– Cezar – odrzek�em po krótkim wahaniu.
– Otó� to. Cezar. Twoim zdaniem to zbieg okoliczno�ci, �e

wyrusza do Galii w�a�nie teraz? Oczywi�cie, �e nie! Czeka�, a�
jego szpiedzy donios� mu, �e opu�ci�emmiasto, i dopiero wtedy
wyda� armii rozkaz dowymarszu. Dlaczego? Zawsze zak�ada�em,
�e spu�ci� ze smyczy Klodiusza, by ukara� mnie za to, �e przeciw
niemu wyst�pi�em. Ale mo�e przez ca�y czas zale�a�o mu
wy��cznie na tym, by wyp�oszy� mnie z Rzymu? Dlaczego
zwleka� z wymarszem z miasta, dopóki nie zyska� pewno�ci, �e
mnie ju� w nim nie ma?

Powinienem dostrzec, �e w tym, co mówi�, tkwi�a pewna
logika. Powinienem namówi� go, �eby zawróci�. By�em jednak
zbyt wyczerpany, by jasno rozumowa�. I je�li mam by� szczery,
chodzi�o o co� wi
cej. Za bardzo ba�em si
 tego, co mog�yby
nam uczyni� zbiry Klodiusza, gdyby z�apa�y nas w trakcie
powrotu do miasta.

– To trafne pytanie – odpar�em zamiast tego – i nie b
d




udawa�, �e znam na nie odpowied�. Ale czy� nie wyjdziemy na
niezdecydowanych, gdy po tym, jak po�egnali�my si
 ze
wszystkimi, pojawimy si
 nagle z powrotem? Poza tym Klodiusz
zd��y� ju� spali� nasz dom... dok�d mamy wróci�? Kto nas
przygarnie? Moim zdaniem rozs�dniej b
dzie, je�li zrealizujemy
twój pierwotny plan, panie, i postaramy si
 wyjecha� jak
najdalej od Rzymu.

Cycero opar� g�ow
 o �cian
 powozu i zamkn�� oczy.
Wstrz�sn
�o mn� to, jak mizernie wygl�da� w bladoszarym
�wietle poranka, po nocy sp
dzonej w drodze. Od tygodni nie
strzyg� brody ani w�osów i nosi� czarn� tog
. Te publiczne
oznaki �a�oby sprawia�y, �e cho� mia� dopiero czterdzie�ci
dziewi
� lat, wydawa� si
 o wiele starszy – niczym jaki� zgrzybia�y
�wi�tobliwy �ebrak.

– Nie wiem, Tironie – stwierdzi� w ko�cu i westchn��. –
Mo�e masz racj
. Od tak dawna nie zmru�y�em oka, �e jestem
zbyt znu�ony, by my�le�.

I tak oto – bardziej w wyniku niezdecydowania ani�eli
�wiadomej decyzji – pope�niony zosta� fatalny b��d i przez ca�y
ten dzie� oraz dwana�cie nast
pnych wci�� parli�my na
po�udnie, by znale�� si
 jak najdalej od miejsca, w którym, jak
s�dzili�my, grozi�o nam niebezpiecze�stwo.

�eby nie zwraca� na siebie uwagi, podró�owali�my z jak
najmniejsz� �wit�: tylko wo�nica powozu i trzej uzbrojeni
niewolnicy na koniach, jeden z przodu i dwaj z ty�u. Pod
siedzeniem mieli�my schowan� ma�� skrzynk
 ze z�otymi i
srebrnymi monetami, które da� nam na koszty podró�y Attyk,
najstarszy i najbli�szy przyjaciel Cycerona. Zatrzymywali�my
si
 tylko u osób, którym ufali�my, nie d�u�ej ni� na jedn� noc
w ka�dym domu, omijaj�c szerokim �ukiem miejsca, w których
Cycero móg� zosta� zatrzymany – na przyk�ad jego nadmorsk�
will
 w Formiae, gdzie przede wszystkim mogli go szuka�



prze�ladowcy, a tak�e miejscowo�ci po�o�one nad Zatok�
Neapolita�sk�, jak co roku wype�niaj�ce si
 ju� spragnionymi
zimowego s�o�ca i ciep�ych �róde� Rzymianami. Zamiast tego
zmierzali�my jak najszybciej w stron
 czubka italskiego buta.

Zgodnie z planem, który Cycero u�o�y� w drodze, chcieli�my
uda� si
 na Sycyli
 i zosta� tam, dopóki w Rzymie nie ustanie
wymierzona przeciwko niemu polityczna agitacja. „Mot�och
zwróci si
 w ko�cu przeciwko Klodiuszowi – przepowiada� –
bo taka jest niezmienna natura mot�ochu. Ten cz�owiek b
dzie
zawsze moim �miertelnym wrogiem, ale nie b
dzie przecie�
zawsze trybunem – nie wolno nam o tym zapomina�. Za
dziewi
� miesi
cy jego urz
dowanie dobiegnie ko�ca i wtedy
b
dziemy mogli wróci�”.

By� pewien przyjaznego przyj
cia ze strony Sycylijczyków,
cho�by z powodu wygranego procesu, jaki wytoczy� niegdy�
okrutnemu namiestnikowi tej wyspy, Werresowi – mimo �e od
tego wspania�ego zwyci
stwa, które zapocz�tkowa�o jego
polityczn� karier
, min
�o ju� dwana�cie lat i ca�kiem niedawno
to Klodiusz by� kwestorem w tej prowincji.

Wys�a�em listy zawiadamiaj�ce, �e Cycero zamierza szuka�
tam azylu, i po dotarciu do Regium wynaj
li�my ma��
sze�ciowios�ow� �ód�, która mia�a nas przewie�� przez cie�nin

do Messyny.

Wyp�yn
li�my z portu w pogodny zimowy poranek – niebo
i morze by�y ol�niewaj�co b�
kitne, jedno jasne, drugie ciemne,
dziel�ca je linia ostra niczym nó�. Odleg�o�� do Messyny
wynosi�a zaledwie trzy mile. Pokonanie jej zaj
�o namniespe�na
godzin
. Podp�yn
li�my tak blisko, �e widzieli�my ju�
zwolenników Cycerona, którzy wspi
li si
 na ska�y, by go
powita�. Ale wej�cia do portu strzeg� okr
t wojennyw zielonych
i czerwonych barwach namiestnika Sycylii, GajuszaWergiliusza,
i kiedy zbli�yli�my si
 do latarni morskiej, podniós� kotwic
 i



ruszy� powoli do przodu, by przeci�� nam drog
. Wergiliusz,
który sta� na jego dziobie w otoczeniu liktorów, wyra�nie si

wzdrygn��, widz�c, jak marnie wygl�da Cycero. Zaraz potem
pozdrowi� go g�o�no, na co mój pan odpowiedzia� przyjaznymi
s�owy. Znali si
 od wielu lat z senatu.

Wergiliusz zapyta� go, jakie ma zamiary.
Cycero odkrzykn��, �e oczywi�cie chce zej�� na l�d.
– Tak w�a�nie s�ysza�em – odpar� Wergiliusz. – Niestety nie

mog
 na to pozwoli�.
– A to dlaczego?
– Z powodu nowego prawa Klodiusza.
– Có� to za nowe prawo? Jest ich tyle, �e mo�na si
 pogubi�.
Wergiliusz skin�� na jednego ze swoich podw�adnych, który

wyci�gn�� dokument i pochyli� si
, by mi go wr
czy�. Dzieli�a
nas spora odleg�o�� i �eby go wzi��, musia�em wspi�� si
 na
palce. Przekaza�em go Cyceronowi. Do dzi� pami
tam, jak
furkota� na wietrze w jego d�oniach, zupe�nie jakby by� �yw�
rzecz�; w ciszy s�ycha� by�o tylko ten furkot. Cycero przeczyta�
go nie�piesznie, po czym odda� mi bez s�owa komentarza.

Lex Clodia in Ciceronem

Jako �e M.T. Cycero bez przes�uchania i bez wyroku
pozbawi� �ycia rzymskich obywateli i w tym celu
nadu�y� w�adzy i sfa�szowa� dekret senatu, zarz�dza
si� niniejszym, by w promieniu czterystu mil od Rzymu
odmówiono mu wody i ognia; by pod gro�b� �mierci
nikt nie wa�y� si� go przyj�� i udzieli� mu schronienia;
by skonfiskowane zosta�o ca�e jego mienie, a dom w
Rzymie zburzony, i by wzniesiono na jego miejscu
sanktuarium ku czci Wolno�ci; i by dopóty, dopóki ci,
których Cycero bezprawnie u�mierci�, nie odzyskaj�



�ycia, ka�dy, kto b�dzie dzia�a�, przemawia�, g�osowa�
i czyni� jakiekolwiek kroki na rzecz jego powrotu,
uznany zosta� za wroga publicznego.

To musia� by� dla Cycerona straszliwy cios, ale znalaz� w
sobie do�� si�y ducha, by zby� zagro�enie machni
ciem r
ki.

– Kiedy opublikowano te brednie? – zapyta�.
– Powiedziano mi, �e dekret by� wys�any z Rzymu przed

o�mioma dniami. Wczoraj dotar� do moich r�k.
– W takim razie jeszcze nie obowi�zuje i nie b
dzie

obowi�zywa�, dopóki nie zostanie trzykrotnie odczytany.
Potwierdzi to mój sekretarz. Tironie – zwróci� si
 do mnie –
powiedz namiestnikowi, kiedy to prawo mo�e najwcze�niej
wej�� w �ycie.

Próbowa�em to policzy�. Zanim dekret móg� by� poddany
pod g�osowanie, trzeba by�o odczyta� go g�o�no na Forum w
trzy kolejne dni targowe. Jednak to, co przed chwil�
przeczyta�em, tak mn� wstrz�sn
�o, �e nie mog�em sobie
przypomnie� nie tylko, jaki jest w�a�nie dzie� tygodnia, ale te�
kiedy przypadaj� dni targowe.

– Za dwadzie�cia dni od dzisiaj – zaryzykowa�em. – A mo�e
za dwadzie�cia pi
�?

– Widzisz?! – zawo�a� Cycero. – Nawet je�li ustawa przejdzie,
co moim zdaniem jest niemo�liwe, mam jeszcze trzy tygodnie.
– Stan�� na dziobie ko�ysz�cej si
 �odzi i zapieraj�c si
 mocno
nogami, roz�o�y� r
ce w b�agalnym ge�cie. – Prosz
 ci
, drogi
Wergiliuszu, przez wzgl�d na nasz� dawn� przyja��! Skoro
przeby�em ju� taki szmat drogi, pozwól mi przynajmniej
wyl�dowa� i sp
dzi� dzie� albo dwa z moimi stronnikami!

– Nie. Jak ju� mówi�em, przykromi, ale nie mog
 ryzykowa�.
Zapyta�em o zdanie moich prawników. Twierdz�, �e nawet
gdyby� uda� si
 na sam zachodni kraniec wyspy, do Lilybaeum,



nadal znajdowa�by� si
 w odleg�o�ci trzystu pi
�dziesi
ciu mil
od Rzymu, a wtedy Klodiusz mnie dobra�by si
 do skóry.

W tym momencie Cycero porzuci� uprzejmy ton.
– Nie masz prawa przeszkadza� w podró�y obywatelowi

Rzymu – o�wiadczy� z gniewem.
– Mam wszelkie prawa, by strzec spokoju mojej prowincji.

A tutaj, jak wiesz, prawem jest moje s�owo...
W jego g�osie brzmia� przepraszaj�cy ton. Powiedzia�bym

nawet, �e zak�opotanie. Ale by� niewzruszony i po krótkiej
gniewnej wymianie zda� nie pozosta�o nam nic innego, jak
zawróci� i pop�yn�� z powrotem do Regium. Na ten widok na
brzegu podnios�y si
 okrzyki protestu i widzia�em, �e Cycero
jest po raz pierwszy powa�nie zaniepokojony. Wergiliusz by�
jego przyjacielem. Je�li tak zareagowa� przyjaciel, to wkrótce
mog�a zamkn�� si
 przed nim ca�a Italia. Powrót do Rzymu, by
zaskar�y� dekret, stwarza� zbyt wielkie ryzyko. By�o na to za
pó�no. Niezale�nie od fizycznych zagro�e�, w jakie obfitowa�aby
taka podró�, wygl�da�o na to, �e dekret prawie na pewno
przejdzie, a wtedy znale�liby�my si
 w odleg�o�ci czterystu mil
od limitu, który wyznacza�. �eby pozosta� w zgodzie z
warunkami wygnania, Cycero musia� natychmiast ucieka� za
granic
. Z powodu Cezara Galia nie wchodzi�a oczywi�cie w
gr
. Pozostawa� zatem jaki� kraj na Wschodzie – Grecja, a by�
mo�e Azja. Niestety znajdowali�my si
 jednak po niew�a�ciwej
stronie pó�wyspu, �eby wyp�yn�� na burzliwe zimowe morze.
Musieli�my dosta� si
 na przeciwleg�y brzeg, do Brundisium
nad Adriatykiem, i znale�� du�y statek nadaj�cy si
 do d�u�szej
podró�y. Byli�my wi
c w szczególnie fatalnym po�o�eniu –
niew�tpliwie zgodnie z zamys�em Cezara, g�ównego sponsora i
patrona Klodiusza.

� � �



Uci��liwa podró� przez góry trwa�a dwa tygodnie, cz
sto w
ulewnym deszczu i w wi
kszo�ci n
dznymi drogami. Cho� w
mijanych przez nas ma�ych miasteczkach spotykali�my si
 z
do�� przyjaznym przyj
ciem, bez przerwy obawiali�my si

zasadzki. Nocowali�myw zadymionych, lodowatych gospodach,
posilaj�c si
 czerstwym chlebem i �ykowatym mi
sem, których
smaku raczej nie poprawia�o kwa�ne wino. Cycero wpada� to
w furi
, to w rozpacz. Widzia� teraz wyra�nie, �e opuszczaj�c
Rzym, pope�ni� straszliwy b��d. Doprowadza�o go do sza�u to,
�e odda� pole Klodiuszowi i pozwoli� mu miota� kalumnie,
jakoby pozbawi� obywateli �ycia „bez przes�uchania i bez
wyroku”, podczas gdy w rzeczywisto�ci wszystkich pi
ciu
spiskowców Katyliny mia�o prawo do obrony, a ich egzekucj

usankcjonowa� ca�y senat. Jego ucieczka by�a jednak
równoznaczna z przyznaniem si
 do winy. Powinien by�
pos�ucha� tego, co podpowiada� mu instynkt, i zawróci� w
chwili, gdy us�ysza� tr�bki oznajmiaj�ce wymarsz wojsk Cezara.
Po raz pierwszy zda� sobie teraz spraw
 z pope�nionego b�
du.
Bola� nad ponurym losem, który przez w�asn� g�upot
 i
boja�liwo�� �ci�gn�� na �on
 i dzieci.

A kiedy przestawa� zadr
cza� sam siebie, w�cieka� si
 na
Hortensjusza i „ca�� t
 zgraj
 arystokratów”, którzy nigdy nie
wybaczyli mu, i� mimo niskiego pochodzenia zosta� konsulem
i ocali� republik
; a potem umy�lnie nak�aniali go do ucieczki,
by móc go zniszczy�. Powinien pój�� za przyk�adem Sokratesa,
który twierdzi�, �e �mier� jest lepsza od wygnania. Tak, powinien
si
 zabi�! Z�apa� le��cy na stole nó�. Zabije si
! Nie odezwa�em
si
 ani s�owem. Nie bra�em jego pogró�ek serio. Nie móg�
�cierpie� widoku cudzej krwi, a co dopiero swojej. Przez ca�e
�ycie stara� si
 unika� wojskowych ekspedycji, igrzysk,
publicznych egzekucji i pogrzebów – wszystkiego, co mog�o mu
przypomina� o w�asnej �miertelno�ci. Je�li ból by� czym�, czego



si
 ba�, �mier� go przera�a�a – i to w�a�nie, cho� nigdy nie
o�mieli�bym si
 powiedzie� mu tego w oczy, by�o g�ównym
powodem, dla którego uciek� z Rzymu.

Kiedy stan
li�my w ko�cu przed murami Brundisium, uzna�,
�e lepiej b
dzie nie wje�d�a� do miasta. Jego cel podró�y by�
tak oczywisty, a port tak du�y i zat�oczony, tak pe�en obcych
ludzi, �e wydawa� si
 idealnym miejscem na zamach. Zamiast
tego poszukali�my schronienia w nieco dalszej cz
�ci wybrze�a,
w rezydencji starego przyjaciela Cycerona, Marka Laniusza
Flakkusa. Tamtej nocy po raz pierwszy od trzech tygodni
spali�my w porz�dnych �ó�kach i nazajutrz rano zeszli�my na
pla�
. Fale wznosi�y si
 tu o wiele gwa�towniej ni� od strony
Sycylii, Adriatyk by� szary i wzburzony. Silny wiatr ciska�
strz
py bia�ej piany na kamienie i ska�y. Cycero nie znosi�
morskich podró�y nawet przy dobrej pogodzie; tym razem
morze wygl�da�o szczególnie niebezpiecznie. A jednak by�a to
nasza jedyna droga ucieczki. Sto dwadzie�cia mil za horyzontem
le�a�o wybrze�e Ilirii.

– Nie upadaj na duchu, Cyceronie – powiedzia� Flakkus,
widz�c jego min
. – By� mo�e dekret w ogóle nie przejdzie albo
zawetuje go który� z pozosta�ych trybunów. W Rzymie musi
by� kto�, kto ci
 poprze... mo�e Pompejusz?

Ale Cycero, ze wzrokiem utkwionym w morzu, nie
odpowiedzia� i kilka dni pó�niej dowiedzieli�my si
, �e dekret
zatwierdzono i Flakkus dopuszcza si
 ci
�kiej zbrodni przez sam
fakt, i� go�ci w swoim domu skazanego na wygnanie. Mimo to
przekonywa� nas, by�my zostali. Powtarza� z uporem, �e nie boi
si
 Klodiusza. Cycero nie chcia� jednak o tym s�ysze�.

– Wzrusza mnie twoja lojalno��, stary druhu, ale zaraz po
uprawomocnieniu si
 dekretu ten potwór wys�a� pewnie band

najemnych zbirów, by mnie dopadli. Nie mamy czasu do
stracenia.



W porcie Brundisium znalaz�em statek handlowy, którego
przyci�ni
ty do muru szyper zgodzi� si
 w zamian za sowit�
zap�at
 przep�yn�� w zimie Adriatyk, i nazajutrz rano o
pierwszym brzasku, kiedy w pobli�u nie by�o nikogo, weszli�my
na pok�ad. 
ajba by�a porz�dna, z szerokim pok�adem i
dwudziestoosobow� za�og�, i zwykle kursowa�a handlowym
szlakiem mi
dzy Itali� a Dyrrachium*. Nie zna�em si
 na
statkach, lecz ten wydawa� si
 solidny. Szyper ocenia�, �e rejs
zajmie nam pó�tora dnia, twierdzi� jednak, �e musimy si

po�pieszy�, by wykorzysta� sprzyjaj�cy wiatr. Dlatego kiedy
marynarze szykowali statek do rejsu, a Flakkus czeka� na
nabrze�u, Cycero podyktowa� szybko ostatni� wiadomo�� do
�ony i dzieci: To by�o wspania�e �ycie i wielka kariera – do
upadku doprowadzi�o mnie to, co we mnie dobre, nic z�ego. Moja
droga Terencjo, najwierniejsza i najlepsza z �on, moja ukochana
córko Tulio i ma�y Marku, nasza jedyna pozosta�a nadziejo –
�egnajcie! Skopiowa�em list i przekaza�em go Flakkusowi, który
uniós� r
k
 w ge�cie po�egnania. Postawiono �agiel, rzucono
cumy, wio�larze wzi
li si
 do wiose� i wkrótce zostawili�my za
sob� portowe mury i wyp�yn
li�my na sk�pane w bladoszarym
�wietle morze.

� � �

Z pocz�tku p�yn
li�my do�� szybko. Cycero sta� wysoko nad
pok�adem, na podwy�szeniu dla sterników, opieraj�c si
 o
reling na rufie i patrz�c, jak znika za nami wielka latarnia
morska w Brundisium. Nie licz�c wizyt na Sycylii, opuszcza�
Itali
 po raz pierwszy od czasów m�odo�ci, kiedy to uda� si
 na
Rodos, by uczy� si
 sztuki wymowy u Molona. Ze wzgl
du na
swój temperament najmniej ze wszystkich znanych mi ludzi

* Dzisiejsze miasto Durres w Albanii.



nadawa� si
 na wygna�ca. �eby si
 rozwija�, potrzebowa� tego,
dzi
ki czemu funkcjonuje cywilizowane spo�ecze�stwo –
przyjació�, nowin, plotek, rozmów, polityki, wykwintnych
obiadów, wizyt w teatrze i w �a�ni, ksi��ek i pi
knych gmachów;
obserwowanie, jak to wszystko coraz bardziej si
 oddala, musia�o
mu sprawia� olbrzymi ból.

Tak czy inaczej po niespe�na godzinie wszystko to poch�on
�a
pustka. Wiatr gna� nas mocno do przodu i kiedy przecinali�my
bia�e grzywacze, pomy�la�em o „hucz�cej pod st
pk� purpurowej
fali” Homera*. Jednak pó�nym rankiem statek zacz�� stopniowo
traci� szybko��. Wielki br�zowy �agiel opad�, a po obu naszych
stronach sternicy stoj�cy przy rudlach wymieniali mi
dzy sob�
zaniepokojone spojrzenia. Wkrótce na horyzoncie zacz
�y si

gromadzi� g
ste czarne chmury i w ci�gu godziny zamkn
�y si

nad naszymi g�owami niczym klapa w�azu. Zrobi�o si
 ciemniej
i spad�a temperatura. Morze sta�o si
 bardziej wzburzone i
znowu zerwa� si
 wiatr, ale tym razem wia� nam prosto w
twarze, siek�c wodnym py�em unosz�cym si
 z powierzchni fal.
O rozko�ysany pok�ad zab
bni� grad.

Cycero zadr�a�, pochyli� si
, zwymiotowa� i twarz poszarza�a
mu jak u nieboszczyka. Obj��em go ramieniem i wskaza�em, �e
powinni�my zej�� na ni�szy pok�ad i poszuka� schronienia w
kajucie. Byli�my w po�owie drabiny, gdy mrok rozja�ni�a
b�yskawica i chwil
 pó�niej rozleg� si
 og�uszaj�cy, przera�liwy
huk, niczym odg�os p
kaj�cej ko�ci albo �ami�cego si
 drzewa.
Musieli�my chyba straci� maszt, bo nagle run
li�my na pok�ad.
Wsz
dzie wokó� nas wznosi�y si
 i opada�y w �wietle b�yskawic
wielkie, czarne masy wody. Wycie wiatru sprawia�o, �e nie
sposób by�o niczego powiedzie� ani us�ysze�. W ko�cu
wepchn��em po prostu Cycerona do kabiny, wpad�em tam za

* Homer, Odyseja, przek�ad Jana Parandowskiego, Warszawa 1956.



nim i zatrzasn��em drzwi.
Próbowali�my si
 wyprostowa�, ale statek gwa�townie si


ko�ysa�. Stali�my po kostki w wodzie, nie mog�c utrzyma� si

na nogach. Deski pod naszymi stopami przechyla�y si
 to w
jedn�, to w drug� stron
, a my, niczym wiezione na rze�
zwierz
ta, turlali�my si
 w ciemno�ci po�ród nieumocowanych
narz
dzi, dzbanów wina i worków owsa. Wreszcie wcisn
li�my
si
 w k�t i le�eli�my tam, przemoczeni i wstrz�sani dreszczami,
podczas gdy statkiem rzuca�o w gór
 i w dó�. By�em pewien, �e
czeka nas zguba, i zamkn�wszy oczy, modli�em si
 do Neptuna
i wszystkich innych bogów o ocalenie.

Min
�o du�o czasu. Ile dok�adnie, nie mog
 powiedzie� – z
ca�� pewno�ci� trwa�o to do wieczora, przez ca�� noc i cz
��
nast
pnego dnia. Cycero wydawa� si
 zupe�nie nieprzytomny;
co jaki� czas musia�em dotyka� jego policzka, by sprawdzi�, czy
�yje. Za ka�dym razem otwiera� na krótko oczy i zaraz z
powrotem je zamyka�. Stwierdzi� pó�niej, �e ca�kowicie pogodzi�
si
 z tym, �e utonie, i by� zbyt wyczerpany chorob� morsk�,
�eby si
 ba�; dostrzeg� wówczas, �e Natura w swojej �asce
oszcz
dza tym, którzy znale�li si
 w skrajnym po�o�eniu, grozy
nico�ci i sprawia, �e �mier� zdaje im si
 upragnionym
wybawieniem. Doda�, �e kiedy obudzi� si
 nast
pnego dnia,
u�wiadomi� sobie, �e jest ju� po sztormie i jego egzystencja nie
dobieg�a ko�ca, odczu� niemal najwi
ksze zaskoczenie w swoim
�yciu: „Niestety, jestem w tak rozpaczliwej sytuacji, �e prawie
tego �a�owa�em”.

Upewniwszy si
, �e sztorm si
 sko�czy�, wyszli�my na
pok�ad. Marynarze wyrzucali akurat za burt
 zw�oki jakiego�
nieszcz
�nika, któremu obracaj�cy si
 bom rozbi� g�ow
.
Adriatyk by� aksamitnie g�adki i nieruchomy, takiego samego
koloru jak niebo, i cia�o zsun
�o si
 do wody prawie bez plusku.
Wiatr niós� wo� rozk�adu i gnicia, której nie rozpoznawa�em.



Mil
 dalej ujrza�em wznosz�ce si
 nad falami przyboju wysokie
czarne ska�y i doszed�em do wniosku, �e sztorm cofn�� nas z
powrotem do domu i �e to musi by� wybrze�e Italii. Kapitan
wy�mia� jednak moj� ignorancj
 i oznajmi�, �e to Iliria, a owe
ska�y s� s�ynnymi klifami, które strzeg� wej�cia do staro�ytnego
portu Dyrrachium.

� � �

Cycero chcia� z pocz�tku jecha� do Epiru, górzystej krainy
na po�udniu, gdzie Attyk mia� wielk� posiad�o��, w której sk�ad
wchodzi�a ufortyfikowana wioska. By� to spustoszony region,
który nie zdo�a� si
 jeszcze podnie�� po straszliwej katastrofie,
jak� zgotowa� mu w poprzednim stuleciu senat, kiedy to w
ramach kary za sprzymierzenie si
 przeciwko Rzymowi
zrównano jednocze�nie z ziemi� wszystkie siedemdziesi�t miast,
a ca�� licz�c� sto pi
�dziesi�t tysi
cy ludno�� sprzedano w
niewol
. Niemniej Cycero twierdzi�, �e nie b
dzie mu
przeszkadza�a samotno�� w tak odludnym miejscu. Tu� przed
naszym opuszczeniem Italii Attyk ostrzeg� go jednak – jak pisa�,
„z �alem” – �e je�li wiadomo�� o jego obecno�ci si
 rozejdzie,
b
dzie móg� tam pozosta� tylko przez miesi�c; gdyby do tego
dosz�o, sam Attyk, namocy drugiego punktu dekretu Klodiusza,
podlega�by karze �mierci za to, �e przygarn�� banit
.

Schodz�c na l�d w Dyrrachium, Cycero nie by� jeszcze
zdecydowany, w jakim kierunku si
 uda� – na po�udnie do
Epiru, cho� móg� tam znale�� tylko tymczasowe schronienie,
czy te� na wschód, do Macedonii, której namiestnik, Apulejusz
Saturninus, by� jego starym przyjacielem, stamt�d za� do Grecji
i Aten. Tak si
 z�o�y�o, �e decyzja zosta�a podj
ta za niego. Na
nabrze�u czeka� pos�aniec – bardzo podenerwowany m�ody
cz�owiek. Rozgl�daj�c si
 na wszystkie strony, by upewni� si
,
czy nie jest obserwowany, zaprowadzi� nas szybko do



opuszczonego sk�adu i wyci�gn�� list. Wys�a� go Saturninus,
namiestnik. Nie mam go w swoim archiwum, poniewa� kiedy
tylko przeczyta�em ów list Cyceronowi, ten z�apa� go i podar�
na strz
py. Wci�� jednak pami
tam sedno sprawy: otó� mimo
ich wieloletniej przyja�ni Saturninus „z �alem” (znów ta sama
fraza!) zawiadamia�, �e nie b
dzie móg� przyj�� Cycerona w
swoim domu, bo „namiestnikowi Rzymu nie przystoi przyj�cie
z pomoc� skazanemu wygna�cowi”.

G�odny, przemoczony i wyczerpany po rejsie Cycero cisn��
na ziemi
 fragmenty listu i kryj�c g�ow
 w d�oniach, osun�� si

na bel
 materia�u. W tym momencie pos�aniec odezwa� si

nerwowo:

– Mam jeszcze jeden list, ekscelencjo...
Autorem drugiego listu by� jeden z m�odszych urz
dników

namiestnika, kwestor Gnejusz Plancjusz. Jego rodzina mieszka�a
w s�siedztwie Cyceronów, na ziemiach ich przodków wokó�
Arpinum. Plancjusz pisa�, �e wysy�a ten list po kryjomu przez
tego samego pos�a�ca, cz�owieka godnego zaufania; �e nie
zgadza si
 z decyzj� swojego zwierzchnika; �e wzi
cie pod
opiek
 Ojca Narodu b
dzie dla niego zaszczytem; �e kluczowe
jest zachowanie wszystkiego w tajemnicy; �e wyruszy� ju� w
drog
, by powita� go na granicy Macedonii; �e za�atwi� powóz,
którym Cycero b
dzie móg� wyjecha� z Dyrrachium, i �e musi
si
 to sta� natychmiast, ze wzgl�du na twoje osobiste
bezpiecze	stwo; b�agam ci�, panie, by� nie odk�ada� wyjazdu
nawet o godzin�; wyja�ni� wszystko, gdy si� spotkamy.

– Ufasz mu, panie? – zapyta�em.
Cycero wbi� wzrok w ziemi
.
– Nie. Ale jaki mam inny wybór? – odpar� pó�g�osem.
Z pomoc� pos�a�ca zadba�em o to, by nasz baga� zosta�

przeniesiony ze statku do powozu kwestora – n
dznego
wehiku�u, niewiele ró�ni�cego si
 od wi
ziennej celi na ko�ach,



bez resorów i z przybitymi do okien metalowymi kratkami,
dzi
ki którym podró�uj�cy w �rodku zbieg móg� wygl�da� na
zewn�trz, lecz jego nikt nie móg� zobaczy�. Z g�o�nym turkotem
wyjechali�my z portu do miasta i skr
cili�my w Via Egnatia,
wielk� drog
 prowadz�c� a� do Bizancjum. Zacz�� pada� deszcz
ze �niegiem. Kilka dni wcze�niej mia�o tu miejsce trz
sienie
ziemi i teraz okolica sprawia�a �a�osne wra�enie; na poboczu
drogi le�a�y niepochowane zw�oki tubylców, a nieliczne grupki
ocala�ych zbiera�y si
 w�ród ruin pod prowizorycznymi
namiotami, kul�c si
 przy dymi�cych ogniskach. To w�a�nie ten
odór zniszczenia i rozpaczy czu�em, gdy dop�ywali�my do
brzegu.

Przez ca�y dzie� podró�owali�my przez równin
 w stron

za�nie�onych gór, a noc sp
dzili�my w ma�ej wiosce otoczonej
ze wszystkich stron wysokimi szczytami. Gospoda by�a n
dzna,
w izbach na dole szwenda�y si
 kozy i kury. Cycero niewiele
jad� i nic nie mówi�. W tym dziwnym i ja�owym kraju, po�ród
dziko wygl�daj�cych ludzi, ostatecznie ju� popad� w skrajn�
rozpacz i z najwi
kszym trudem zdo�a�em go nazajutrz sk�oni�,
by wsta� z �ó�ka i kontynuowa� podró�.

Przez dwa dni droga pi
�a si
 pod gór
, a� wreszcie dotarli�my
do brzegu wielkiego, skutego lodem jeziora. Po jego drugiej
stronie le�a�o miasto Lychnidos, za którym zaczyna�a si

Macedonia, i tam w�a�nie, na forum, oczekiwa� nas Plancjusz.
Trzydziestokilkuletniemu, pot
�nie zbudowanemu m
�czy�nie
w wojskowym stroju towarzyszy�o sze�ciu legionistów i kiedy
wszyscy ruszyli w nasz� stron
, wpad�em nagle w panik
,
przekonany, �e dali�my si
 wci�gn�� w pu�apk
. Lecz
serdeczno��, z jak� Plancjusz u�ciska� Cycerona, i �zy w jego
oczach przekona�y mnie od razu, �e niema �adnych podst
pnych
zamiarów.

Mizerny wygl�d Cycerona wyra�nie nim wstrz�sn��.



– Powiniene� odzyska� si�y, panie – rzek� – ale niestety
musimy natychmiast rusza�.

Nast
pnie powiedzia� nam to, czego nie o�mieli� si
 zawrze�
w li�cie: otrzyma� mianowicie wiarygodne informacje, i� trzej
zdrajcy, których Cycero skaza� na wygnanie za udzia� w spisku
Katyliny – Autroniusz Petus, Kasjusz Longinus oraz Marek Leka
– szukaj� go i przysi
gli go zabi�.

– W takim razie nigdzie na �wiecie nie b
d
 bezpieczny –
stwierdzi� Cycero. – Jak mamy �y�?

– Jak ju� mówi�em, pod moj� opiek�. Jed� ze mn� do
Tesalonik, panie, i zatrzymaj si
 pod moim dachem. Do ko�ca
ubieg�ego roku by�em wojskowym trybunem i nadal jestem w
czynnej s�u�bie, dlatego dopóki pozostaniesz w granicach
Macedonii, b
d� ci
 strzegli moi �o�nierze. Mój dom to �aden
pa�ac, ale jest bezpieczny i mo�esz w nim mieszka�, jak d�ugo
b
dzie trzeba.

Cycero popatrzy� na niego z niedowierzaniem. Poza go�cin�,
jakiej udzieli� mu Flakkus, by�a to pierwsza realna oferta
pomocy w ci�gu ostatnich tygodni – a w�a�ciwie miesi
cy – i
g�
boko poruszy�o go to, �e wysz�a od m�odzie�ca, którego
prawie nie zna�, podczas gdy starzy sprzymierze�cy, tacy jak
Pompejusz, odwrócili si
 do niego plecami. Chcia� co�
powiedzie�, lecz s�owa uwi
z�y muw gardle i uciek� spojrzeniem.

� � �

Via Egnatia wije si
 przez góry Macedonii na d�ugo�ci stu
pi
�dziesi
ciu mil, nast
pnie za� wiedzie w dó�, ku równinie
Amphaxis, a� do portu w Tesalonikach, i tam w�a�nie, w
po�o�onej na uboczu willi w pó�nocnej cz
�ci miasta, dwa
miesi�ce po opuszczeniu Rzymu, dobieg�a kresu nasza podró�.

Pi
� lat wcze�niej Cycero by� niekwestionowanym w�adc�
Rzymu i tylko Pompejusz Wielki cieszy� si
 wi
ksz� sympati�



ludu. Teraz straci� wszystko – reputacj
, pozycj
, rodzin
,
maj�tek i ojczyzn
; chwilami nawet równowag
 umys�u. Ze
wzgl
dów bezpiecze�stwa nie wolno mu by�o w �wietle dnia
wychodzi� z willi. Jego obecno�� trzymano w tajemnicy. Przy
wej�ciu stacjonowa� stra�nik. Plancjusz oznajmi� swoim
podw�adnym, �e anonimowy go�� jest jego starym przyjacielem,
którego dotkn
�a g�
boka melancholia. Jak we wszystkich
udanych k�amstwach, i w tym stwierdzeniu tkwi�o ziarno
prawdy. Cycero prawie w ogóle nie jad�, nie odzywa� si
 i nie
opuszcza� swojego pokoju; jego g�o�ne lamenty s�ycha� by�o
czasami w ca�ym domu. Nie przyjmowa� �adnych go�ci, nie
chcia� si
 widzie� nawet ze swoim bratem Kwintusem, który
przeje�d�a� nieopodal po zako�czeniu namiestnictwa w Azji.
Nie rozpozna�by� w swoim bracie cz�owieka, którego zapami�ta�e�
– usprawiedliwia� si
, pisz�c do niego – w �ywym trupie, jakim
jestem, nie pozosta� po nim �aden �lad, nic, co by go przypomina�o.
Stara�em si
 ze wszystkich si� wla� w jego serce troch
 otuchy,
ale nie bardzo mi si
 to udawa�o, bo jak ja, niewolnik, który
nigdy nie posiada� niczego, co warto by�oby utraci�, mog�em
w ogóle zrozumie� jego poczucie straty? Patrz�c wstecz, widz
,
�e moje starania, by wskaza� mu pociech
 w filozofii, tylko go
rozj�trza�y. I rzeczywi�cie, gdy przytoczy�em pewnego razu
argument stoików, �e do szcz
�cia wystarczy sama cnota, a
status i maj�tek nie s� nam potrzebne, Cycero cisn�� we mnie
sto�kiem.

Przybyli�my do Tesalonik z pocz�tkiem wiosny i zaraz
potemwys�a�em naw�asn� odpowiedzialno�� listy do przyjació�
i rodziny Cycerona, zawiadamiaj�c ich poufnie, gdzie si
 ukrywa,
i prosz�c, by pisali do niego na adres Plancjusza. Trzy tygodnie
trwa�o, nim te listy dotar�y do Rzymu, potem kolejne trzy, nim
zacz
li�my dostawa� odpowiedzi, a zawarte w nich wie�ci raczej
nie by�y krzepi�ce. Terencja opisywa�a, jak zrównano z ziemi�



zw
glone �ciany ich rodzinnego domu na Palatynie, by zgodnie
z zapowiedzi� Klodiusza mo�na tam by�o wznie�� – o ironio! –
sanktuarium ku czci Wolno�ci. Spl�drowano will
 w Formiae,
a tak�e wiejsk� posiad�o�� w Tusculum, a s�siedzi wywie�li
nawet kilka drzew z jego ogrodu. Bezdomna Terencja schroni�a
si
 z pocz�tku u swojej siostry w �wi�tyni westalek.

Ale ten nikczemny �ajdak Klodiusz, gwa�c�c
wszystkie �wi�te prawa, w�ama� si� do �wi�tyni i
zawlók� mnie do bazyliki Porcia, gdzie na oczach
mot�ochu mia� czelno�� wypytywa� mnie o mój w�asny
maj�tek! Odmówi�am naturalnie odpowiedzi. Wtedy
za��da�, bym r�cz�c za swoje dobre zachowanie,
przekaza�a mu jako zak�adnika naszego ma�ego syna.
W odpowiedzi wskaza�am obraz przedstawiaj�cy
zwyci��aj�cego Kartagi	czyków Waleriusza i
przypomnia�am mu, �e moi przodkowie walczyli w tej
w�a�nie bitwie, a skoro moja rodzina nigdy nie ba�a
si� Hannibala, to ja z ca�� pewno�ci� nie dam mu si�
zastraszy�.

Cycero najbardziej niepokoi� si
 o syna. „Pierwszym
obowi�zkiem ka�dego m
�czyzny jest chroni� swoje dzieci, a ja
nie jestem w stanie go spe�ni�”, ubolewa�. Marek i Terencja
mieszkali teraz w domu jego brata, a uwielbiana przeze� córka
Tulia znalaz�a schronienie pod dachem swych te�ciów. Tulia,
podobnie jak jej matka, stara�a si
 pomniejsza� swoje zgryzoty,
ale czytaj�c mi
dzy wierszami, nietrudno by�o si
 domy�li�, �e
piel
gnuje chorego m
�a, �agodnego Gajusza Frugiego, którego
nie najlepsze zdrowie nadw�tli�y ostatnie wypadki. Ukochana,
moje serce wyrywa si� do ciebie – napisa� Cycero do �ony. – I
pomy�le�, �e ty, najdro�sza Terencjo, niegdy� ostoja, do której



wszyscy zwracali si� ze swoimi k�opotami, znosisz teraz takie
udr�ki! Dzie	 i noc mam ci� przed oczyma. 
egnajcie, moi
nieobecni ukochani, �egnajcie.

Sytuacja polityczna by�a równie� nieweso�a. Klodiusz i jego
stronnicy nadal okupowali �wi�tyni
 Kastora w po�udniowym
rogu Forum. U�ywaj�c tej twierdzy jako swojej kwatery g�ównej,
mogli zastraszy� g�osuj�cych i wprowadzi� b�d� te� zablokowa�
dowolne prawo. Jedna z nowych ustaw, o których si

dowiedzieli�my, mówi�a na przyk�ad o aneksji Cypru i ob�o�eniu
podatkiem jego bogactw „dla dobra ludu rzymskiego” – to
znaczy w celu sfinansowania darmowych przydzia�ów zbo�a,
które Klodiusz zapewni� ka�demu obywatelowi – i nak�ada�a na
Marka Porcjusza Katona obowi�zek dokonania tej grabie�y. Nie
trzeba dodawa�, �e ustawa przesz�a, bo czy� jakakolwiek grupa
g�osuj�cych sprzeciwi�a si
 kiedykolwiek na�o�eniu podatków
na kogo� innego, zw�aszcza gdy sama mia�a z tego odnie��
korzy��? Katon z pocz�tku si
 opiera�, ale Klodiusz postraszy�
go, �e je�li sprzeciwi si
 prawu, zostanie skazany. Poniewa� dla
Katona przestrzeganie prawa by�o najwi
ksz� �wi
to�ci�, nie
mia� innego wyboru i musia� si
 podporz�dkowa�. Pop�yn�� na
Cypr razem ze swoim m�odym bratankiem Markiem Juniuszem
Brutusem i po jego wyje�dzie Cycero straci� swego najbardziej
elokwentnego stronnika w Rzymie.

Senat by� bezsilny wobec bezwzgl
dnych metod Klodiusza.
Nawet Pompejusz Wielki (Faraon, jak nazywali go prywatnie
Cycero i Attyk) zacz�� si
 ba� wszechw�adnego trybuna, którego
sam pomóg� stworzy� Cezarowi. Kr��y�y plotki, �e wi
kszo��
czasu sp
dza na mi�osnych igraszkach ze swoj� m�od� �on�
Juli�, córk� Cezara, podczas gdy jego pozycja polityczna
systematycznie s�abnie. Chc�c pocieszy� Cycerona, Attyk
powtarza� te plotki w listach, z których jeden przetrwa�.




