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Zostawilem samochdéd przy katedrze i zszedlem po schodach
na Place des Jacobins. Wcigz lal deszcz. Nie ustawal od czasu,
gdy wyjechalem z Tours, i w krajobrazie, ktory tak uwielbiatem,
widzialem jedynie l1$nigcg nawierzchnie route nationale* i rytmiczne
wahadlowe ruchy wycieraczek.

Za Le Mans depresja, w ktérg popadlem dwadzieScia cztery
godziny wczeSniej, jeszcze sie poglebita. To bylo nieuniknione w
ostatnich dniach urlopu, zawsze tak si¢ dzialo; tym razem jednak
mialem jeszcze bardziej dotkliwg Swiadomo$é, ze czas plynie
zbyt szybko, nie dlatego, ze dni byly pelne wrazen, ale dlatego,
ze niczego nie osiggnalem. Notatki sporzadzone przeze mnie
na wyklady, ktére mialem prowadzi¢ nadchodzacej jesieni, byly
blyskotliwe, pelne dat i faktéw; te nalezalo jedynie ubraé w jezyk,
ktory by wzniecit iskre w przymglonych umystach nieuwazajacych
studentow. Ale nawet gdyby udato mi si¢ przykué ich ulotng uwage
na krétkie pot godziny, po zakoficzeniu wykladu powinienem
mieé Swiadomo$é, ze nic, co powiedzialem, nie ma dla nich zadne;j
wartoSci, ze ofiarowalem im tylko pokolorowane obrazki z historii
— postacie z wosku, lalki dumnie wyst¢pujace w farsie. Umknie mi

* Route nationale (franc.) — droga krajowa.



bowiem prawdziwe znaczenie historii, poniewaz nigdy nie bylem
wystarczajaco blisko ludzi.

Latwo tez bylo sie zagubié w przesztosci na wpdt rzeczywistej,
a na wpo6l wyimaginowanej i staé si¢ Slepym na terazniejszos¢.
W dobrze znanych mi miastach, takich jak Tours, Blois, Orlean,
pograzylem sie w fantazjach, widzac inne mury, starsze ulice,
kruszace sie rogi niegdy$ okazatych fasad, ktére stawaly sie dla
mnie bardziej rzeczywiste niz jakikolwiek prawdziwy obiekt
architektoniczny przesuwajacy sie przed moimi oczami, poniewaz
ich cienie dawaly bezpieczefistwo, podczas gdy w ostrym Swietle
rzeczywisto$ci byly jedynie watpliwosci i lek.

Gdy w chdteau w Blois dotykalem poczerniatych od dymu
murdw, tysigce ludzi mogloby cierpieé meki kilka metréw dalej, a ja
w ogdle nie zwrdcitbym na to uwagi. Dlaczego? Bo obok mnie stalby
Henryk III, wyperfumowany i w klejnotach, ktéry ktadiby mi na
ramieniu dfon w rekawiczce, z pieskiem pokojowym na reku, jakby
trzymal male dziecko; falszywy urok jego przebieglej, zniewiesciatej
twarzy byl dla mnie bardziej wyrazny niz maska gapigcego sie turysty
tuz obok, ktéry gmeral w papierowej torbie, szukajac stodyczy,
podczas gdy ja czekalem na dzwick krokdw, okrzyk, Smier¢ ksiecia
Gwizjusza. W Orleanie przejechalem obok Dziewicy, czy jak Bastard
podawatem jej strzemie, kiedy wsiadata na konia, i jak on styszatem
zgietk, krzyki i gleboki dzwiek dzwondéw. Moglem nawet ukleknagé
przy niej podczas modlitwy, czekajac, az ustysze glosy, ktére czasami
dzwieczaly gdzies na obrzezach mojego stuchu, ale nigdy wyraznie.
Pozniej, potykajac sie, wychodzitem z katedry i spogladalem na
swojego giermka jej czystym, fanatycznym wzrokiem, bliski jej
niewidzialnego $wiata, a potem nagle przenositem si¢ z tamtych
czasdw w terazniejszo$¢, gdzie Dziewica byla tylko posagiem, ja
obojetnym historykiem, a Francja, za ktéra oddata zycie, krajem
zamieszkiwanym przez ludzi, mezczyzn i kobiety, ktérych nigdy nie
prébowatem nawet zrozumied.



Gdy ostatniego ranka wyjechatem z Tours, niezadowolenie z
wyktadow, ktore miatem wyglosi¢ w Londynie, i Swiadomosé, ze
jedyne, co robie w zyciu, nie tylko we Frangji, lecz takze w Anglii,
to obserwuje ludzi, a nigdy nie uczestnicze w ich szcze$ciu ani
cierpieniach, wywolaly u mnie takie obezwtadniajace przygnebienie,
spotegowane jeszcze deszczem zacinajacym w szyby samochodu,
ze dotartszy do Le Mans, zatrzymalem si¢ tam na lunch, choé nie
mialem wczesniej takiego zamiaru, bo liczytem, ze co$§ poprawi mi
nastroj.

Byl to dzien targowy. Na Place des Jacobins, tuz przy
schodach prowadzacych do katedry, parkowaly ciezar6wki oraz
wozy z zielonymi plandekami, a na samym placu staly obok
siebie stloczone stragany. Musial to by¢ jeden z popularniejszych
targoéw, bo byto tam pelno wieSniakéw, w powietrzu za$ unosit si¢
nieomylny zapach warzyw i bydta, ktéry mogt pochodzi¢ jedynie z
ziemi, czerwonobrazowej, lepkiej i wilgotnej, a takze z parujacych
zagrod, gdzie w wymuszonym braterstwie niespokojnie staly
sttoczone zwierzeta gospodarskie. Trzej mezczyZzni pedzili byczka w
strone stojacej obok mnie ciezaréwki. Biedne zwierze porykiwato,
obracajac na wszystkie strony teb ze sznurem na szyi i zapierajac
siec na widok platformy, na ktérg zatadowano juz innych jego
pobratymcéw, ryczacych i wystraszonych. Widzialem czerwone
plamki w jego przerazonych §lepiach, gdy jeden z mezczyzn dzgnat
go w bok widtami.

Dwie kobiety w czarnych szalach spieraly si¢ przy otwartym
wozie, jedna z nich trzymata za nogi gdakajacg przerazliwie kure; ta
trzepotataw protescie skrzydtamiiuderzata nimi o szeroki wiklinowy
kosz wypelniony jabtkami, o ktéry opierala si¢ gospodyni. Podszedt
do nich potezny niezdarny mezczyzna w orzechowobragzowym
sztruksowym plaszczu, o czerwonej twarzy, metnym wzroku i
chwiejnym kroku, zapewne od wypitego w pobliskim bistrze
trunku. Czlowiek ten mamrotat co$ do siebie, patrzac na monety



w rozlozonej dloni, mniej liczne, niz si¢ spodziewal, wrecz
nieliczne — w minionej godzinie, goracej, zapoconej i zadymionej,
najwyrazniej musial si¢ przeliczy¢ i teraz czekala go awantura z
matka i zong. Potrafilem sobie wyobrazi¢ rodzinne gospodarstwo
mezczyzny, a przed nim jego ojca, dwa kilometry od gléwnej szosy
bita wyboista droga: niski budynek w jasnozéttym kolorze, kryty
dachéwkami, i zabudowania gospodarcze stanowigce ciemng plame
wérdd plaskich brazowych pél, poznaczonych teraz rzedami dyn,
limonkowozielonych i tososiowych, okragtych i twardych, ktére
pozostawiono do wyschnigcia, zanim stang si¢ zimowg pasza dla
bydta albo w postaci zupy pozywieniem dla ich wlascicieli.

Minglem ci¢zaréwke i przeszedtem przez Place des Jacobins
do brasserie* znajdujacej sie w jednym jego rogu. Nagle na
pochmurnym niebie zaswiecito blade stofice i ludzie na placu,
ktérzy w deszczu wygladali jak czarne smugi, podobne do wron,
skuleni i bezosobowi, stali sie ruchomymi plamkami koloréw,
usmiechajacymi sie, gestykulujacymi, krzatajacymi sie¢ wokot swoich
spraw z nowa energig, gdy niebo peklo i ciemny dziefi zamienit sie
w zloto.

W brasserie panowal tlok. Powietrze, geste jak zupa i gryzace,
przesycal zapach smacznego jedzenia — sera na ubrudzonych
sosem nozach, rozlanego wina, fuséw gorzkiej kawy — oraz czego$
cuchngcego: przemoczonych, schngcych teraz plaszczy, a calg te
scenerie spowijat niebieskawy dym gauloise’6w.

Znalaztem miejsce w dalszym kacie, przy wahadlowych
drzwiach dla obstugi, i kiedy jadtem moj cieply, aromatyczny
omlet, rozlewajac ziotowy sos po calym talerzu, te otwieraly sie raz
W te, raz w tamtg strone, popychane niecierpliwie przez kelneréw,
obtadowanych tacami z pietrzacym sie jedzeniem. Poczatkowo widok
ten byl jak aperitif, bo umieralem z gtodu, pdzniej jednak, kiedy

* Brasserie (franc.) — piwiarnia, bar.



zjadlem posilek, zle wplywal na moje trawienie — za duzo frytek,
za duzo kotletow schabowych. Gdy poprositem o kawe, kobieta,
ktéra zajmowata miejsce obok mnie, wcigz brala do ust fasolke na
widelcu i wyglaszala siostrze wyklad na temat kosztow utrzymania,
ignorujac blada dziewczynke, ktora siedziata na kolanach jej meza
i domagata sie, aby zaprowadzono ja do toalety. Rozmowa nie
ustawala ani na chwile i kiedy tak si¢ jej przystuchiwalem - bo takie
rzeczy byly moja jedyna rozrywka, gdy na chwile przestawala mnie
pochlaniaé historia—znowu ogarn¢ta mnie kryjaca sie pod pozornym
rozbawieniem depresja. Czutem si¢ obcy, nie bylem jednym z nich.
Lata studiéw, lata praktyki, ptynnos¢, z jakag moéwitem ich jezykiem,
uczylem ich historii, przedstawiatem ich kulture, nie zblizyly mnie
jednak do nich samych. Bytem zbyt trudny, zbyt §wiadomy swojej
rezerwy. Moja wiedza byta ksigzkowa, a codzienne do$§wiadczenia
nie glebsze niz oglad turysty. Odczuwatem potrzebe wiedzy, ale
takze bol. Zapach ziemi, polysk mokrych drég i blaknaca farba
okiennic w oknach, przez ktére nie powinienem zagladaé, szare
oblicza doméw, przez ktérych drzwi nie powinienem wchodzid,
byly dla mnie jak wieczna przygana, przypomnienie o dystansie,
narodowosci. Inni mogli wedrze¢ sie do Srodka i przetamac te
barierg, ja nie. Wiedzialem, ze nigdy nie bede Francuzem, nigdy nie
bedg jednym z nich.

Rodzina siedzgca obok mnie wstala i wyszla, gwar ucicht, dym
sie przerzedzil, a patron* ijego zona wreszcie usiedli za ladg, by zjes¢
obiad. Zaptacitem, tez wyszedlem i szwendalem si¢ ulicami, a moj
brak celu, blgdzace spojrzenie, sam str6j — szare flanelowe spodnie,
tweedowa marynarka zbyt juz wytarta ze staro$ci — zdradzaly,
ze jestem Anglikiem w przepychajacym si¢ tlumie mieszkancow
prowingji w dzief targowy, ktorzy szukali okazji wsréd wiszacych
na sznurkach okutych butéw, fartuchéw w czarne i biate groszki,

* Patron (franc.) — wlasciciel.



plecionych kapci, sosjerek i parasoli. Mlode rozesmiane dziewczyny
trzymajace sie za rece, z koafiurami prosto od fryzjera; stare
kobiety, przystajace, ogladajace towary, krecace glowami na widok
ceny kraciastych obruséw i idace dalej bez kupowania; mlodzi
mezczyzni o niebieskawych od zarostu brodach, w purpurowych
garniturach, mierzacy wzrokiem dziewczeta, dzgajacy sie nawzajem
fokciami, z nieodlagcznym papierosem przyklejonym do warg;
wszyscy oni na koniec dnia powrdca do swojskiego miejsca zwanego
domem. Do cichych pdl, bedacych ich wiasnoscia, porykujacych
zwierzat gospodarskich, mgly unoszacej si¢ nad wilgotng ziemia,
upstrzonych przez muchy kuchni, kota chiepczacego mleko obok
kotyski, podczas gdy babka bedzie gderaé i gderad, a jej syn wyjdzie
na blotniste podwoérko, machajac wiadrem.

Tymczasem ja, poniewaz czas mnie nie naglil, zajrzalem do
kolejnego dziwnego hotelu i zostalem uznany za swojego, dopoki
nie wyjalem brytyjskiego paszportu; wtedy ukton, uSmiech,
prawdziwy pokaz uprzejmosci i lekkie, pelne zalu wzruszenie
ramion. ,Mamy w tej chwili bardzo niewielu gosci. Sezon sig
skonczyt. Cate to miejsce jest do panskiej dyspozycji, monsieur” —
co miato sugerowad, ze na pewno bede chciat dotaczy¢ do gromady
moich hatasliwych rodakéw, ktérzy stale noszg przy sobie aparaty
fotograficzne, robig sobie nawzajem zdjecia, pozyczaja ksigzki w
broszurowych wydaniach, wymieniaja si¢ egzemplarzami ,,Daily
Mail”. Nie wiedzieli — ci ludzie w hotelu, w ktérym spedzitem noc,
podobnie jak tamci, ktorych mijalem na ulicy — ze nie mam ochoty
ani na spotkanie z rodakami, ani na wlasne towarzystwo, natomiast
pragne szczescia, ktére nie bedzie mi dane, poczucia, ze do nich
przynaleze, ze wychowalem si¢ wsréd nich i1 uczylem, zwigzany
wiezami krwi, ktére by znali i je rozumieli. Dzieki temu, zyjac
posréd nich, mégtbym $§miac sie z nimi, odczuwad ich smutki, jesé
ich chleb — juz nie chleb kogo$ obcego, lecz méj i ich.

Szedlem dalej i znowu zaczat kropié¢ deszcz, zaganiajac ludzi do



sklepow i ciezarowek. Nikt nie spaceruje w deszczu, chyba ze idzie
gdzie§ w interesach, jak powazni mezczyzni w kapeluszach trilby, z
szerokimi rondami, kt6rzy spieszyli do prefektury z teczkami pod
pacha, podczas gdy ja stalem niepewnie narogu Place Aristide Briand.
Schronitem si¢ do Notre-Dame-de-la-Couture przy prefekturze.
Kosciot byt pusty, z wyjatkiem modlacej sie starszej kobiety, ze tzami
jak perly w kacikach szeroko otwartych, ciekawskich oczu, a potem
takze dziewczyny w butach na wysokich obcasach, ktora, stukajac
nimi, przeszla szybko nawa zapali¢ $wiece przed niebiesko-biatg
figurg. Woweczas, jakby zapadajac sie w ciemno$é przystaniajaca
rozum, zrozumiatem, ze pdzniej bede musial si¢ upié, bo inaczej
umre. Ile znaczy porazka? By¢é moze nic dla mojego matego
zewnetrznego Swiata, nic dla przyjacidl, ktérym sie wydawato,
ze dobrze mnie znaja, nic dla oséb, ktére mnie zatrudnialy, i dla
studentéw, ktérzy stuchali moich wyktadéw, nic dla urzednikéw
w British Museum, dobrodusznych i uprzejmych, ktérzy méwili
mi ,,dzien dobry” i ,,do widzenia”, nic dla tagodnych, zyczliwych
tepych londyfiskich duchéw, wéréd ktérych zylem, oddychatem
i poruszalem si¢ jako praworzadny, cichy trzydziestoo$mioletni
naukowiec. Ale dla siebie samego, ktéry domagat sie, aby kto$ go
wyzwolil, dla tkwigcego we mnie cztowieka? Czym dla niego byly
moje n¢dzne dokonania?

Kim byt i skad si¢ wzial, jakie mdgt miec potrzeby i tesknoty? —
tego nie potrafitem powiedzieé. Tak bardzo nie chcialem dopuscié
go do glosu, ze niewiele o nim wiedzialem; mogl jednak mieé
szyderczy $miech, nieczule serce, porywczy temperament i spro$ny
jezyk. Nie zamieszkiwal wypelnionej ksigzkami kawalerki; nie
budzil si¢ kazdego ranka ze $wiadomoscia, ze nie ma rodziny,
wiez6w, zobowigzan, przyjaciétl ani zainteresowan, ktére bylyby dla
niego nieskoficzenie cenne, niczego, co stanowitoby cel zycia albo
kotwice, oprocz historii Francji i jezyka francuskiego, ktore jakim$
sposobem szczesliwie pozwalaly mu zarabiaé na chleb.



Niewykluczone, ze gdybym nie trzymal go w zamknigciu,
mogltby sie $miaé, bawié, walczy¢ i ktamaé. Moze cierpial, moze
nienawidzit, moze z powodu mojego okruciefistwa zyl samotnie.
Moégtby mordowaé, krasé — albo poswiecaé sie straconym sprawom,
kocha¢ ludzkosé, wyznawacé wiare gloszaca boskosé zaréwno Boga,
jak i cztowieka. Niezaleznie od swojej natury zawsze kryl sie pod
niepozorng powierzchownoscig tego bladego typa, ktory siedzial
teraz w koSciele Notre-Dame-de-la-Couture, czekajac, zeby deszcz
przestal padaé, dziefi sie skoniczyl, wakacje dobiegly kresu, przyszia
jesien, powrdcita znowu na kolejny rok, kolejny odcinek czasu
codzienna rutyna jego zwyklego, bezbarwnego londynskiego zycia.
Pozostawato tylko pytanie, jak odemkna¢ te drzwi. Jakim fomem go
uwolnié¢? Nie bylo odpowiedzi — oczywiscie, z wyjatkiem mglistego
czasowego zamroczenia, w ktére mogta mnie wprowadzié¢ butelka
wina w kawiarni, zanim bym ponownie wsiadl do samochodu
i ruszyl na pétnoc. Tu, w pustym kosciele, alternatywa byla
modlitwa, ale modlitwa o co? Zeby podja¢ chodzaca mi po glowie
decyzje i pojecha¢ do Abbaye, liczac, ze tam odkryje, co poczaé z
zyciowa klegska? Patrzylem, jak stara kobieta zbiera si¢ do wyjscia
i opuszcza kosciol, chowajac rézaniec w fatdach spodnicy. Jej tzy
zniknely, ale nie wiedzialem, czy wskutek pocieszenia, czy dlatego,
ze wyschly na policzkach. Pomyslatem o carte Michelin* w moim
samochodzie i niebieskim kétku, ktorym zaznaczylem Abbaye de
la Grande-Trappe. Po co to zrobilem? Czego sie spodziewatem po
podrézy w to miejsce? Powinienem zdoby¢ sie na odwage, zeby
nacisng¢ dzwonek u drzwi budynku, w ktorym kwaterowali gosci?
Moze odpowiedzieliby na moje pytanie i pytanie tkwigcego we
mnie tego drugiego...

Ruszylem za starsza kobieta do wyjscia. Nagle zapragnatem ja
zapytaé, czy jest chora, ostatnio owdowiata albo ma umierajacego

* Carte Michelin (franc.) — mapa Michelina.



syna, i czy pomodliwszy sie, odzyskala nadzieje. Jednak kiedy
wyszedlem za drzwi i zblizytem sie do niej, wcigz mamroczacej pod
nosem, wzieta moje zatroskane spojrzenie za wspolczucie turysty i
patrzac z ukosa, wyciagnela reke po jalmuzne. Dalem jej dwiescie
frankow, gardzac wlasng matoscia, i uciektem od niej rozczarowany.

Deszcz ustal. Na niebie rozciggaly sie czerwone wstegi, a mokre
ulice 1$nily. Ludzie na rowerach wracali z pracy do domu. Ciemny
dym z kominéw fabrycznych w dzielnicy przemystowej wydawat sie
czarny i ponury na przemytym niebie.

Stracilem poczucie kierunku, odchodzac od sklepow i
bulwaréw ulicami, ktére zdawaly sie prowadzi¢ donikad i zbiegaé,
obserwowane krzywym okiem przez mury fabryczne i wysokie szare
budynki, i wiedziatlem, ze to, co robie, nie ma sensu: powinienem
albo péjs¢ po samochdd i wynajaé pokdj na noc w jednym z hoteli
w centrum, albo opusci¢ Le Mans i pojechaé przez Mortagne do
la Grande-Trappe. Ze zdziwieniem ujrzalem przed sobg dworzec
kolejowy i przypomniatem sobie, ze samochdd oraz katedra znajduja
sie po drugiej stronie miasteczka. Oczywistym wyjSciem z sytuacji
bylo zlapanie taksowki, zeby tam wroécié, ale najpierw musialem
napi¢ sie¢ w bufecie dworcowym i podjaé decyzje w zwiazku
z la Grande-Trappe. Przeszedlem przez ulice, jaki§ samochéd
gwaltownie skrecil, by mnie omingé, i zaraz potem si¢ zatrzymal.
Kierowca wychylit sie z okna i zawolal do mnie po francusku:

— Hej, Jean, kiedy wrocites?!

To, ze sam mialem na imi¢ John, zbilo mnie z tropu. Przez
chwile pomyslalem, ze musialem gdzie§ poznaé tego czlowieka i
powinienem wiedzie¢, kim jest, wiec odkrzyknalem, takze po
francusku:

— Jestem tu tylko przejazdem... wyjezdzam wieczorem! —
zastanawiajac si¢ jednoczesnie, kim on moze by¢, do diabfa.

— Stracony czas, jak sagdze — odpart — ale w domu powiesz, ze
ci sie udato!



Ta uwaga byla obrazliwa. Dlaczego uwazal, ze zmarnowalem
urlop? T skad, do licha, wiedzial o moim gtebokim poczuciu
osobistej porazki?

Wtedy zdatem sobie sprawe, ze go nie znam. Nigdy wczeSniej
go nie widzialem. Sktonilem uprzejmie gtowe, wymawiajac sie.

— Prosze mi wybaczyé — powiedzialem — ale obawiam sie, ze
obaj si¢ pomyliliSmy.

Ku mojemu zdumieniu si¢ zaSmial, puscit do mnie oko i odrzekt:

— Dobrze, udawajmy, ze si¢ nie widzieliSmy. Ale po co robi¢ w
Le Mans co§, co mozna zrobi¢ lepiej w Paryzu? Zapytam cie¢ o to,
gdy sie spotkamy znowu w nastepng niedzielg.

Wrzucit bieg i odjechal ze $miechem.

Patrzylem, jak samochéd znika, i poszedlem do dworcowego
bufetu. Jesli mezczyzna si¢ upitibyl narauszu, to wszystko wyjasniato.
Moglem p6jsé za jego przykladem. Bufet byl pelny. Ludzie albo
wsiadali do pociagdw, albo z nich wysiadali. Rozmawiajacy ze sobg
podrézni odpychali mnie tokciami od baru. Bagaze walily mnie po
tydkach. Rozlegaly sie gwizdy, ogluszajacy pisk wjezdzajacego na
stacje ekspresu zlal sie z posapywaniem pociggu miejscowego, psy
na smyczach szczekaly, dziecko ptakato. Pomyslatem tesknie o moim
samochodzie zaparkowanym przy katedrze: usiadtbym sobie w nim
spokojnie, roztozylbym mape Michelina i zapalitbym papierosa.

Gdy pitem, kto$ tracit mnie w tokieé i powiedziat:

— Je vous demande pardon™.

Kiedy si¢ przesunatem, zeby zrobié¢ dla niego miejsce, odwrécit
sie, wtedy spojrzalem na niego, a on na mnie, i uSwiadomitem sobie
z dziwnym zaskoczeniem, przestrachem i naglym przyplywem
mdlosci, ze jego twarz i glos s3 mi znane az za dobrze.

Patrzylem bowiem na siebie.

* Je vous demande pardon (franc.) — przepraszam pana.



Zaden z nas si¢ nie odezwal, tylko patrzyliSmy na siebie. Styszatem,
ze takie rzeczy sie zdarzajg; ludzie spotykaja sie przypadkowo
i okazuje sie, ze sg kuzynami, ktorzy stracili z sobg kontakt, albo
bliznietami, rozdzielonymi zaraz po urodzeniu. I cala ta historia
jest zabawna albo tragiczna, jak w przypadku cztowieka w zelaznej
masce.

To nie bylo zabawne. Podobiefistwo miedzy nami sprawilo, ze
zrobilo mi si¢ troche niedobrze, przypomnialy mi si¢ chwile, gdy
przechodzac obok witryny sklepowej, nagle dostrzegalem wtasne
odbicie i patrzacy na mnie z szyby mezczyzna byl groteskowsa
karykaturag osoby, za ktérg zarozumiale sie mialem. Po takich
incydentach czutem si¢ przywotany do porzadku, obolaly, urazony
w swojej dumie, nigdy jednak nie przebiegal mnie lodowaty dreszcz,
jak podczas tego spotkania, ani nie mialem ochoty odwrécié sie i
uciec.

On pierwszy przerwal cisze.

— Czy przypadkiem nie jest pan diablem?

— Moégtbym zadaé to samo pytanie panu — odrzeklem.

— Chwileczke...

Wzigl mnie za reke i przyciagnagl blizej lady. Chociaz lustro
za barem bylo zaparowane, czeSciowo zastoniete butelkami i



kieliszkami i dezorientujace z powodu wielu innych odbijajacych sie
w nim gléw, ukazato nas catkiem wyraznie, gdy tak staliSmy obok
siebie, spieci, zaniepokojeni, spogladajacy w lustrzang tafle, jakby
nasze zycie zalezalo od tego, co z niej wyczytamy. I odpowiedzig
bylo nie przypadkowe podobiefistwo, nie powierzchowna zbieznosé
cech, ktorg zaktdca inny kolor oczu czy wloséw, pewna odmiennosé
rysOw, wyrazu twarzy, wzrostu, szerokosci ramion; nie, mozna byto
odnie$¢ wrazenie, ze stoi tam jeden i ten sam czlowiek.

— Wyznaje zasade, ze nic w zyciu nie moze mnie zaskoczyé, i
nie ma powodu, abym teraz od niej odstapit — powiedzial i nawet
intonacja jego glosu wydata mi si¢ taka sama jak moja. — Czego si¢
pan napije?

Bylem zbyt poruszony, zeby odpowiedzieé. Poprosil wiec o
dwie fines* i podeszlismy jednocze$nie do dalszego kofica baru,
gdzie lustro byto mniej zaparowane, a przepychajacy sie thum nieco
mniejszy.

Mogliby$my by¢ dwoma aktorami, ogladajacymi swoj makijaz,
gdy przeniesliSmy wzrok z lustra na siebie wzajemnie. On sie
usmiechnal i ja si¢ uSmiechnalem; potem on zmarszczyl czolo i
ja poszedlem za jego przyktadem, czy raczej swoim; on poprawit
krawat i ja zrobitem to samo; obaj jednym haustem wypiliémy nasza
brandy, zeby zobaczy¢, jak wygladamy podczas picia.

— Lubi pan przygody? — zagadnat.

— Nie — odpartem. — A dlaczego?

— MoglibySmy wystepowaé w cyrku albo zbi¢ majatek w
kabarecie. JeSli nie musi pan natychmiast wsigé¢ do pociagu,
proponuje, zebySmy jeszcze si¢ napili. — Zaméwil dwie nastgpne
fines. Nikt nie wydawal si¢ zdziwiony naszym podobienstwem.

— Biorg pana za mojego brata blizniaka, ktéry przyjechat po
mnie na stacje — wyjasnil. — By¢ moze sie nie myla. Skad pan jest?

* Fine (franc.) — brandy.



— Z Londynu - odpowiedziatem.

— Robi pan tam interesy?

— Nie, mieszkam tam. I pracuje.

— Chodzi mi o to, gdzie jest panski dom, z jakiej czgsci Francji
pan pochodzi.

Wtedy zdatem sobie sprawe, ze bierze mnie za Francuza, takiego
jak on sam.

— Jestem Anglikiem — wyjasnitem. — Tak sie sktada, ze studiuje
panski jezyk.

Uniést brwi.

— Moje gratulacje — powiedzial. — Nigdy bym nie pomy§lal, ze
jest pan cudzoziemcem. Co pan robi w Le Mans?

Wyjasnitem, ze konczy mi si¢ urlop, i opowiedzialem mu
pokrétce o swojej podrézy po Francji. Zaznaczytem, ze jestem
historykiem i ze wyktadam w Anglii o jego kraju i jego dziejach.

Wydawat sie rozbawiony.

— Tak zarabia pan na zycie?

— Owszem.

— Niewiarygodne — orzekl i poczestowal mnie papierosem.

— Wy tez macie historykéw, ktérzy zajmujg si¢ tym samym —
zwrdcitem mu uwage. — W gruncie rzeczy w panskim kraju nauke
traktuje si¢ znacznie powazniej niz w moim. We Francji sg tysigce
historykéw, ktorzy badajg dzieje.

— Oczywiscie — odparl — ale wszystko to Francuzi, ktérzy
zajmuja si¢ Francja. Nie Francuzi, ktorzy przeplywaja przez kanal,
zeby spedzi¢ za nim urlop, a potem wrécié¢ i wyklada¢ o Anglii.
Nie rozumiem, dlaczego tak pana interesuje moj kraj. Dobrze panu
ptaca?

— Nieszczegdlnie.

— Jest pan zonaty?

— Nie. W ogble nie mam rodziny. Jestem samotny.

— Szcze$ciarz z pana. — Powiedzial to z emfazg i podnidst



kieliszek. — Za panska wspanialg wolno$¢ — wznidst toast. — Niech
trwa jak najdtuze;.

— A pan?

— Ja? —zapytal. — Och, ja jestem mezem i ojcem. Jak najbardzie;j.
Wpadlem wiele lat temu. Moge nawet powiedzieé, ze nigdy nie
udato mi sie z tego wyrwad. Tylko podczas wojny.

— Ijest pan takze czlowiekiem interesu?

— Mam wtlasne przedsi¢biorstwo. Mieszkam okoto trzydziestu
kilometréw stad. Byt pan w Sarthe?

— Lepiej znam rejony na potudnie od Loary. Powinienem
poznaé takze Sarthe, ale jade na poéinoc. Bede musiat to zrobié
innym razem.

— Szkoda. To mogloby by¢ zabawne... — Nie dokoficzyt mysli,
lecz zapatrzyt sie w kieliszek. — Ma pan samoch6d?

— Tak, zostawilem go przy katedrze. Zgubitlem si¢, gdy tak
spacerowalem, dlatego w konicu znalaztem sie tu, na dworcu.

— Zostaje pan w Le Mans na noc?

— Nie wiem. Nie mialem takiego zamiaru. Wiasciwie... —
Urwalem. Od brandy zrobilo mi sie w $rodku przyjemnie ciepto
i mialem wrazenie, ze to, co powiem temu cztowiekowi, nie ma
znaczenia; to tak samo, jakbym moéwil do siebie. — Wtasciwie
mys$lalem o tym, by spedzi¢ kilka dni w la Grande-Trappe.

— La Grande-Trappe? — powt6rzyl. — Ma pan na my§li klasztor
Cysterséw w poblizu Mortagne?

— Tak - potwierdzitem. — To chyba nie wiecej niz osiemdziesiat
kilometrow stad.

— Na mito$é boska, po co chce pan tam jechaé?!

To bylo dobrze sformutowane pytanie. Powodem, dla ktérego
ludzie jezdzili do la Grande-Trappe, byta wiasnie mitos¢ boska. A
przynajmniej tak mi si¢ zdawalo.

— Pomyslatem, ze jeSli tam pojade i zostane jaki$ czas przed
powrotem do Anglii, to moze znajde w sobie odwage, aby dalej zy¢.



Popatrzyl na mnie w zamyS§leniu, popijajac swoja brandy.

— W czym problem? — zapytal. — Chodzi o kobiete?

— Nie - zaprzeczytem.

— Pienigdze?

— Nie.

— Wpadt pan w jakie$ klopoty?

— Nie.

— Ma pan raka?

— Nie.

Wzruszyt ramionami.

— Moze jest pan pijakiem — podjat — albo homoseksualista. Albo
lubi pan cierpieé. Musi by¢ z panem naprawde co$ nie tak, skoro
chce pan jechaé do la Grande-Trappe.

Ponownie zerknaglem w lustro za jego plecami. I wtedy, po raz
pierwszy, zauwazytem roznice miedzy nami. Nie chodzilo o stroj,
jego ciemny garnitur podrézny i moja tweedowa marynarke, ktore
nas roznily; tylko o jego swobodny sposéb bycia, kontrastujacy
z moim posepnym nastrojem. Ja nigdy tak nie wygladalem, nie
moéwilem ani si¢ nie uSmiechatem.

— Nic mi nie jest — odpartem. — Po prostu nie powiodlo mi si¢
w zyciu jako cztowiekowi.

— Jak nam wszystkim — skomentowal. — Panu, mnie, wszystkim
tym ludziom, tu, w bufecie dworcowym. Wszyscy jesteSmy
nieudacznikami. Sekret zycia polega na tym, zeby wcze$nie to
zrozumied i pogodzi¢ sie z tym. Wtedy to przestaje uwierad.

— Alez nie, wcigz uwiera — zaprotestowalem. — I ja sie z tym nie
pogodzitem.

Dopit brandy i spojrzal na zegar wiszacy na Scianie.

— Nie ma potrzeby, zeby pan od razu jechal do la Grande-Trappe.
Dobrzy braciszkowie czekaja na wieczno$é, wiec mogg poczekaé na
pana jeszcze kilka godzin. PrzenieSmy si¢ gdzies, gdzie bedzie nam
sie lepiej pito. Moze co$ zjemy, bo jako mezowi i ojcu nie bardzo



spieszy mi si¢ do domu.

Wtedy przypomnialem sobie tamtego cztowieka, ktory przed
dworcem zawotal do mnie z samochodu.

— Ma pan na imie Jean? — zapytalem.

— Tak — odparl. — Nazywam sie¢ Jean de Gué. A dlaczego?

— Kto§ wzigl mnie za pana tam, przed dworcem. Jaki$ facet w
samochodzie zawolal: ,Hej, Jean!”, a kiedy mu powiedziatem, ze si¢
pomylil, wydawal si¢ bardzo rozbawiony i najwyrazniej pomyslat,
ze nie chce, by mnie rozpoznano... czy raczej pan tego nie chce.

— To by mnie wcale nie zdziwito. Co pan zrobit?

— Nic. Ten mezczyzna odjechal ze S$miechem, wotlajac, ze
zobaczymy si¢ w niedzielg.

— A tak. La chasse*...

Moje stowa musialy skierowac jego mysli na inny tor, bo zmienit
mu si¢ wyraz twarzy. Pozalowatem, ze nie umiem czytaé w myslach.
Jego niebieskie oczy sie zachmurzyly i zaczalem sie zastanawiaé,
czy ja tez tak wygladam, gdy zaprzata mnie jaki§ nietatwy do
rozwigzania problem.

Gestem przywolal tragarza, ktory przed wahadlowymi drzwiami
bufetu czekal cierpliwie z dwiema walizkami.

— Powiedziat pan, ze zostawit samochéd przy katedrze?

— Tak — potwierdzitem.

— Wiec jesli nie ma pan nic przeciwko temu, zebym zabrat
walizki, moglibySmy po niego pojechaé i wybraé sie gdzie$ na
kolacje.

— Oczywiscie. Cokolwiek pan sobie zyczy.

Dal napiwek tragarzowi, wezwat takséwke i wsiedlismy do nie;j.
To byto dziwne jak sen. Sniac, czesto bywatem cieniem i patrzylem
na siebie z boku jak na uczestnika wydarzef. Teraz to dzialo sig
naprawde i bytem tak samo pozbawiony materialnej postaci, tak

* La chasse (franc.) — polowanie.



samo pozbawiony woli.

— Wiec dat sie nabraé?

- Kto?

Przestraszyl mnie jego glos, jak gtos sumienia, bo od chwili, gdy
zajeliSmy miejsca w taksdwce, nie odzywaliSmy sie do siebie.

— Ten mezczyzna, ktéry zaczepil pana przed stacjg — wyjasnit.

— O tak, calkowicie. Pewnie wypomni to panu, gdy si¢
spotkacie. Teraz sobie przypominam... wiedzial, ze pan wyjechal,
bo wspomniat o nieudanej podrézy. Czy co$ to panu méwi?

— Az za dobrze.

Nie drazylem dalej tego tematu. To nie byta moja sprawa. Po
chwili zerknalem na niego na wpdt ukradkiem i zobaczylem, ze
on tez spoglada na mnie dyskretnie. Nasze spojrzenia si¢ spotkaly
i zamiast uSmiechngé sie odruchowo z powodu laczacego nas
podobienstwa, poczutem si¢ nieprzyjemnie, jakbym zetknal si¢ z
czym$ niebezpiecznym. Odwrocilem wzrok i spojrzatem za okno,
a gdy takséwka gwaltownie skrecila i zatrzymala sie przed katedra,
rozleglo si¢ niskie, powazne bicie dzwonéw na Aniot Panski. Ta
chwila zawsze mnie poruszala. Wezwanie za kazdym razem bylo
niespodziewane i w dziwny sposéb niepokojace. Tego wieczoru,
kiedy wysiadalismy z takséwki, brzmiato jak wyzwanie, glosne
i natarczywe. Potem przebrzmialo, zamieniajagc sie w pomruk,
pomruk przeszedl w szept, a szept w wyrzut. Przez drzwi katedry
weszly dwie—trzy osoby. Podszedtem do samochodu i otworzytem
go. Moj towarzysz czekal, patrzac na wéz z zainteresowaniem.

— Ford consul — zauwazyl. — Ktéry rocznik?

— Mam go dwa lata. Okoto pietnastu tysiecy na liczniku.

— Jest pan z niego zadowolony?

— Bardzo. Rzadko z niego korzystam, przewaznie tylko w
weekendy.

Gdy wktadatem jego dwie walizki do bagaznika, zadawal mi
rézne pytania na temat samochodu, przejawiajac zaciekawienie



chlopca, ktéry chce wyprébowaé nowg maszyne. Przesunal palcami
po wlacznikach, pomacat siedzenia, zeby wyprobowaé sprezyny,
poruszal diwignig zmiany biegéw i powciskal wskazniki, a na
koniec zapytal w przyplywie entuzjazmu, czy moglby poprowadzié
woz.

— Oczywiscie — odrzekltem. — Zna pan to miasteczko lepiej niz
ja. Prosze bardzo.

Pewnie zajal miejsce za kierownica, a ja usiadtem obok. Ruszajac
spod katedry i wyjezdzajagc na rue Voltaire, nie przestawal sie
zachwycaé i mamrotat pod nosem jak uczniak:

— Swietny, wspanialy!

Wyraznie cieszyt sie¢ kazdg chwilg tej, jak miato sie wkrotce
okazad, szaleficzej przejazdzki, przynajmniej dla mnie, bo zwykle
jezdzitem o wiele ostrozniej. Kiedy na pierwszych $wiattach
przejechaliSmy przez skrzyzowanie tak szybko, ze jakiS$ starszy pan
uskoczyt przed nami, by uratowacé zycie, a potem zmusiliSmy duzego
buicka, prowadzonego przez rozwscieczonego Amerykanina, do
zjazdu na druga strone ulicy, méj towarzysz kontynuowat objazd po
miescie, zeby — jak wyjasnit — wyczué samochéd.

— Wie pan — powiedzial — ogromnie lubi¢ testowaé cudza
wiasno$é. To jedna z najwiekszych przyjemnosci w zyciu.

Zamknatem oczy, gdy wzigliSmy ostry zakret niczym bobsle;j.

— A pan tymczasem pewnie umiera z gtodu — zauwazyt.

— Wecale nie — wymamrotalem. — Jestem do panskiej dyspozycji.

Gdy to méwitem, zdalem sobie sprawe, ze jezyk francuski jest
zbyt gtadki, zbyt uprzejmy.

— MySlatem o tym, zeby zabraé pana do jedynej restauracji w
miasteczku, gdzie mozna naprawde dobrze zje$¢ — powiedzial — ale
zmienilem zamiar. Jestem tu znany, a dzi§ mam ochote zachowaé
anonimowo$¢. Nie codziennie cztowiek spotyka samego siebie.

Jego stowa znowu wzbudzily we mnie niepokdj, ktéry czulem
juz wezesniej w takséwcee. Zaden z nas nie chcial afiszowaé sie z



istniejagcym migdzy nami podobiefistwem. UsSwiadomilem sobie
nagle, ze wolalbym, by mnie z nim nie widziano. Nie chcialem,
zeby przygladali nam si¢ kelnerzy. Mialem wrazenie, ze jest w
tym co$ podejrzanego i wstydliwego. Bylo to dziwne uczucie. On
tymczasem, gdy zblizylismy si¢ do centrum miasteczka, zaczat
zwalniac.

— Moze jednak nie pojade dzi§ do domu - oznajmit - i
przenocuj¢ w hotelu. — Jakby myslatl na glos. Chyba nie oczekiwat
odpowiedzi. — Gdy zjemy kolacje — ciagnal — bedzie troche za p6zno,
zeby dzwonié po Gastona z samochodem. Poza tym dzis$ jeszcze sig
mnie nie spodziewaja.

Sam czesto wymySlatem tego rodzaju wymdwki, kiedy czekato
mnie co$ nieprzyjemnego. Ciekaw bylem, dlaczego tak mu si¢ nie
chce wraca¢ do domu.

— A pan... - Zwrdcit sie do mnie, gdy czekaliSmy, az zmienig
sie Swiatta. — Nie musi pan jechaé do la Grande-Trappe. Pan takze
mogtby przenocowaé w hotelu.

Moéwit dziwnym glosem. Mozna by odnie$¢ wrazenie, ze bada
grunt w celu zawarcia jakiego$ porozumienia, znalezienia wyjscia z
sytuacji, ktorej zaden z nas w pelni nie rozumial, i kiedy kierowatl na
mnie wzrok, to jakby mnie sondowal, a jednocze$nie w jego oczach
byto co$ nieszczerego, obtudnego.

— Czemu nie — odparlem. — Jeszcze nie wiem.

Przejechal  przez centrum miasteczka, juz nie taki
rozentuzjazmowany, lecz raczej skupiony. Nie zatrzymal si¢ przed
zadnym z wigkszych hoteli, ktére zauwazytem w ciggu dnia, dotart
natomiast do dzielnicy, w ktérej zabudowania wydawaly sie bardzie;j
szare, ponure, rozsiane wsrod obiektéw przemystowych, zaktadéw
i magazynéw. W mniejszych uliczkach znajdowaly sie tanie hoteliki,
nedzne przybytki, w ktérych mozna byto wynajaé pokdj na noc albo
na godzine, gdzie nie wymagano okazania paszportu ani o nic nie
pytano.



— Tu jest spokojniej — orzek! i wcigz nie potrafitem powiedzied,
czy méwi do mnie, czy gloSno mysli. Ale nie bytem szczegélnie
zachwycony, gdy zatrzymal samochdd przed obskurnym domem,
stojacym miedzy dwoma réwnie brzydkimi budynkami. Nad
niedomknietymi drzwiami widnial o$wietlony niebieskawym
przyémionym $wiatlem szyld ,,Hotel”, ostrzegajac przed tym, co sie
krylo wewnatrz.

— Czasami takie miejsca sie przydajg — stwierdzit. — Nie zawsze
cztowiek ma ochote wpasé na znajomych.

Nie odpowiedzialem. Wylgczy! silnik i otworzyt drzwi.

— Idzie pan ze mng? — zapytal.

Nie bardzo mnie ciggnelo, by spenetrowaé tajemnice tout
confort*, jak glosit dalej szyld, juz mniejszym drukiem, pod
niebieskawym $wiatlem, ale wysiadtem z samochodu i wyjatem z
bagaznika jego walizki.

— Nie, dziekuje — odpartem. — Ale niech pan wejdzie do $rodka
i wynajmie pokdj, jesli pan chce. Ja najpierw bym co$ zjadl, a potem
zdecyduje, co dale;j.

Wolatem jednak pojechaé na péinoc — do Mortagne, a potem
boczng droga do Abbaye de la Grande-Trappe.

— Jak pan sobie zyczy. — Wzruszyl ramionami.

Zapalitem wigc papierosa i patrzytem, jak pcha drzwi i wchodzi
do hotelu. Alkohol, ktéry wypitem w bufecie dworcowym, zaczat
dziataé. To, co sie wydarzylto, wydawato mi sie zupelnie nierealne i w
stanie lekkiego zamroczenia zadalem sobie pytanie, co ja wlasciwie
robi¢ w tej nieatrakcyjnej uliczce w Le Mans, czekajac na cztowieka,
ktorego jeszcze przed godzing nie znalem, ktéry wcigz byt dla mnie
nieznajomym, ale ktéry, z powodu przypadkowego podobiefistwa,
przejat kontrole nad tym wieczorem, kierujac jego biegiem na dobre
czy zle. Zastanawialem sie, czy nie powinienem wsig$é szybko do

*Tout confort (franc.) — wszelkie wygody.



samochodu i odjechaé, zakonczy¢ te calg znajomosé, ktéra choé
poczatkowo fascynujaca, teraz wydawata mi sie zlowroga, a nawet
grozna. Wlasnie wyciggatem reke do stacyjki, kiedy wrocil.

— Zalatwione — oznajmil. — Chodzmy co§ zje$¢. Nie musimy
rusza¢ wozu. Znam pewne miejsce tuz za rogiem.

Nie potrafitem na poczekaniu wymysli¢ pretekstu, zeby sie go
pozby¢, wiec gardzac sobg z powodu wlasnej stabosci, ruszytem za
nim ulicg jak ciefi.

Zaprowadzil mnie do lokalu przy nastepnej ulicy, na wp6t
restauracji, na wpot bistra. Wejscie niemal kompletnie zastawiono
rowerami — musiala si¢ tam miesci¢ siedziba jakiego$§ klubu
kolarskiego — a w §rodku petno byto mtodych ludzi w kolorowych
swetrach, ktorzy $piewali i krzyczeli, podczas gdy garstka starszych
mezczyzn, robotnikéw, grata przy stole w kosci. Méj towarzysz
$miato przepchnat sie przez ten thum i usiedliSmy przy stoliku za
wystuzonym ekranem, w miejscu, gdzie ozywione glosy mlodziezy
zagtuszato trzeszczace radio.

Patron, kelner i barman w jednej osobie wcisnal mi do ragk
nieczytelng karte dan. Przede mng znalazly si¢ kieliszek wina i talerz
zupy, ktorej nie zamawialem; stracitem rachube czasu, sufit zaczat
zlewaé sie z podloga, a mdj towarzysz pochylal sie nad stotem,
wznoszac kieliszek, i mowil:

— Za panski pobyt w la Grande-Trappe.

Czasami po czwartym kieliszku nastepuje przejasnienie w
za¢mieniu wywolanym przez poprzednie trzy i kiedy tak jadlem oraz
pilem, twarz znajdujaca si¢ przede mna nabrata ostrosci, przestata
by¢ grozna i niebezpieczna, stala si¢ natomiast przyjazna i znajoma
jak moja wlasna w lustrze; usmiechata sig, gdy ja si¢ uSmiechatem,
marszczyla brwi, gdy ja je marszczytem, wciggala mnie w rozmowe,
sktaniata do wyznan, wiec zaczaglem moéwié o samotnosci, $mierci,
pustce w zyciu prywatnym, niepewnosci, braku jakichkolwiek
uczué 1 emogji.



— Wiec tam, w la Grande-Trappe — slyszalem wlasny glos — gdzie
zyje sic w milczeniu, na pewno znaja odpowiedzi na te pytania,
wiedza, jak wypelnié pustke, poniewaz sami §wiadomie wkroczyli w
ciemno$é, zeby odnalezé $wiatlo... podczas gdy ja... — Przerwatem,
starajac sie sprecyzowac mysli, bo usitowalem mu powiedziec to, co
mialo dla nas obu zasadnicze znaczenie. — Innymi stowy — podjatem
— tam, w la Grande-Trappe, moze nie udzieliliby mi odpowiedzi, ale
na przyktad wskazali, gdzie jej szukaé; bo chociaz kazdy z nas sam
musi znaleZé rozwigzanie swoich probleméw, jak klucz do zamka,
przeciez niewykluczone, ze istniejg rozwigzania uniwersalne, tak jak
istnieje klucz uniwersalny.

Jego niebieskie oczy, niepowazne i pelne rozbawienia, nie
odzwierciedlaly mojego pijackiego nastroju, wyrazaly natomiast
powatpiewanie, stanowigce typowa dla niego reakcje, a w dalszej
kolejnosci drwine.

— Nie, mdj przyjacielu — odpowiedzial. — Gdyby pan wiedziat
na temat religii tyle co ja, uciekatby pan od niej jak od zarazy. Mam
siostre, ktdra tylko o niej my§li. Nauczylem sie w zyciu jednego: ze
gtéwnym motywem ludzkiego postepowania jest chciwos$é. To ona
rzadzi insektami, zwierzetami, mezczyznami, kobietami, dzie¢mi.
Moze to nieladne, ale c¢6z? Cala rzecz w tym, zeby zaspokajal te
potrzebe, dawaé ludziom to, czego chcg. Problem jednak polega
na tym, ze nigdy im to nie wystarcza. — Westchnal i nalal sobie
kolejny kieliszek wina. — Narzeka pan, ze jego zycie jest puste —
ciagnal. — Mnie wydaje si¢ rajem. Mieszkanie tylko dla siebie,
zadnych wiezé6w rodzinnych, zadnych klopotéw zawodowych, do
dyspozycji wszelkie rozrywki, jakie oferuje Londyn... cho¢ mnie
osobiScie Londyn nie wydal si¢ taki zabawny, gdy bylem tam na
uchodzstwie w czasie wojny, ale tak czy owak, miasto jest duze i
panuje w nim swoboda. Czlowiek si¢ w nim nie dusi.

Glos mu si¢ zmienil, stal si¢ twardszy, a w jego oczach pojawily
sie niecheé, zniecierpliwienie — byla to pierwsza oznaka, ze takze



mial problemy osobiste, z ktorymi nie chcial si¢ zmierzyé. Pochylit
sie nad stotem i stwierdzit:

— Ma pan wszystko, czego potrzeba do szczeScia, i nie jest
pan zadowolony. Jak pan méwil, panscy rodzice dawno zmarli i
nikt nie moze mie¢ do pana zadnych roszczei. Jest pan wolnym
cztowiekiem, moze sie pan budzié, je$¢ i pracowaé sam. Niech pan
pomysli o tym wszystkim i zapomni o tym absurdalnym pomysle z
la Grande-Trappe.

Jak wszyscy samotni ludzie stalem si¢ w reakcji na zyczliwosé
za bardzo gadatliwy i niedyskretny. On wiedzial niemal wszystko o
moim nudnym zyciu, podczas gdy ja o jego nic.

— Dobrze wiec — odrzeklem — teraz paniska kolej na wyznania.
Na czym polega panski problem?

Przez chwile wydawalo mi sie, ze zamierza mi powiedziec.
Co$ pojawito sie w jego oczach, moze btysk niepewnosci, a potem
zniknelo, wyparte przez wyrozumialy u§miech i wzruszenie ramion.

— Och, m¢j problem! — wykrzyknat. — M6j problem polega na
tym, ze mam za duzo spraw na glowie. Ziemskich spraw.

Lekcewazacy gest, jakim zapalil papierosa, stanowil ostrzezenie,
zebym go dalej nie wypytywal. Moglem zamknaé si¢ w sobie,
jesli chcialem, i pograzyé sie w swoim wisielczym nastroju, ale
nie wolno mi bylo mieszaé sie do jego zycia. Skonczylismy jes¢,
ale wcigz siedzieliSmy tam, pijac dalej i palac; od czasu do czasu
przez meczace Spiewy z radia dolatywal do nas gwar rozmoéow
rozbawionych chlopcéw z rowerami, szuranie krzesel i podniesione
glosy robotnikow grajacych w kosci.

Zamilktem, bo nagle nie mialem nic do powiedzenia i zdalem
sobie sprawe, ze on caly czas mi si¢ przyglada, co mnie dziwnie
krepowalo. Kiedy powiedzial, ze musi zatelefonowaé do domu, wstat
i odszedt od stolika, poczutem ulge, jakby pod jego nieobecnosé od
razu tatwiej mi sie oddychato.

— Tjak? - rzucilem, gdy wrocit, co byto raczej komentarzem niz



pytaniem, a wtedy on odpowiedziat krétko:

— Poprositem, zeby jutro przystali po mnie samochdd.

Zawotal wtadciciela, zaptacil rachunek, zbywajac moje stabe
protesty machni¢ciem reki, po czym wzigl mnie pod ramig i
wyprowadzil na ulice, torujagc sobie droge wsrdd Spiewajacych
miodych ludzi.

Na dworze bylo ciemno i znowu padato. Wszedzie pusto. Nie
ma nic bardziej przygnebiajacego niz obrzeza prowincjonalnego
miasteczka w deszczowy wieczér, wiec wymamrotatem, ze musze
znalez¢ samochéd i ruszaé w droge, ze jestem pod wrazeniem
naszego spotkania, ale on wcigz trzymal mnie pod ramie.

— Nie moge pozwolié panu tak po prostu odej$é — powiedzial.
— To zbyt wyjatkowe, zbyt dziwne.

Znowu znalezliSmy si¢ przy wejsciu do obskurnego ponurego
hotelu, w ktérym wynajat pokéj; zerknalem przez wciaz otwarte
drzwi i zobaczylem, ze w recepcji nikogo nie ma. On takze to
zauwazyl, obejrzat sie przez ramie¢ i powiedziatl szybko:

— Chodzmy na gére. Napijmy si¢ jeszcze po jednym, zanim pan
sobie péjdzie.

Mowil napietym, natarczywym glosem, jakbySmy nie mieli
czasu do stracenia. Zaprotestowalem, ale on wrecz zaciggnal mnie
po schodach na gore i dalej przez korytarz. Wyjat z kieszeni klucz,
otworzyl drzwi i wlaczyl $wiatlo w matym, smetnym pojedynczym
pokoju.

— Prosze — odezwat sie. — Niech pan usigdzie i rozgosci sie jak
u siebie w domu.

Usiadlem wiec na 16zku, poniewaz na krzesle lezala jego
otwarta walizka. Zdazyl wyjaé z niej pizame, szczotki do wloséw
i pare kapci, a teraz wydobyl butelke i nalat koniaku do szklanki
z tazienki. Znowu sufit zlal mi sie z podloga, tak jak wczesniej w
bistrze, i mialem wrazenie, ze to, co si¢ dzieje, to przeznaczenie,
co$ nieuniknionego, i ze nigdy sie¢ juz nie rozstaniemy: ani ja z nim,



ani on ze mng; ze zejdzie ze mng na ulicg, wsigdziemy razem do
samochodu i nigdy si¢ go nie pozbede. Byl moim cieniem, albo ja
jego, i staliSmy sie ze sobg zlgczeni juz na wieczno$é.

— O co chodzi? Zle sie pan czuje? — zapytal, zagladajac mi w
oczy.

Wstalem, rozdarty miedzy pragnieniem, zeby otworzyé oczy
i uciec po schodach, a checig, by stanag¢ znowu obok niego, jak
wtedy w bufecie dworcowym, i spojrze¢ w lustro. Wiedziatem, ze to
pierwsze byloby madre, a drugie —niebezpieczne, ajednak nie miatem
wyjécia, musiatlem to przezy¢ jeszcze raz. Chyba domyslit sie moich
zamiarow, bo jednocze$nie zwrdciliSmy sie ku sobie i obrzuciliSmy
sie wzrokiem. I tam, w tym cichym pokoiku, nasze podobiefistwo
stalo sie jeszcze bardziej niezwykle, bardziej niesamowite niz
w zatloczonym bufecie, z tym calym hatasem, dymem i gwarem
rozméw, czy tez w bistrze, gdzie o tym nie myS$lalem. Ten okropny
pokdj z wzorzysta tapeta i skrzypigcg podtoga byt jak grobowiec,
odciety od $wiata; trafilismy do niego obaj i nie mialem gdzie uciec.
Wetknat mi w drzaca reke szklanke z koniakiem, a sam pociggnat
lyk z butelki, po czym powiedzial glosem réwnie niepewnym jak
mdj — a moze to ja powiedzialem, a on stuchat?

— Moze wloze paniskie ubranie, a pan wlozy moje?

Gdy padatem na podtoge, jeden z nas si¢ zaSmial.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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