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1

Zostawiłem samochód przy katedrze i zszedłem po schodach 
na Place des Jacobins. Wciąż lał deszcz. Nie ustawał od czasu, 
gdy wyjechałem z Tours, i w krajobrazie, który tak uwielbiałem, 
widziałem jedynie lśniącą nawierzchnię route nationale* i rytmiczne 
wahadłowe ruchy wycieraczek.

Za Le Mans depresja, w którą popadłem dwadzieścia cztery 
godziny wcześniej, jeszcze się pogłębiła. To było nieuniknione w 
ostatnich dniach urlopu, zawsze tak się działo; tym razem jednak 
miałem jeszcze bardziej dotkliwą świadomość, że czas płynie 
zbyt szybko, nie dlatego, że dni były pełne wrażeń, ale dlatego, 
że niczego nie osiągnąłem. Notatki sporządzone przeze mnie 
na wykłady, które miałem prowadzić nadchodzącej jesieni, były 
błyskotliwe, pełne dat i faktów; te należało jedynie ubrać w język, 
który by wzniecił iskrę w przymglonych umysłach nieuważających 
studentów. Ale nawet gdyby udało mi się przykuć ich ulotną uwagę 
na krótkie pół godziny, po zakończeniu wykładu powinienem 
mieć świadomość, że nic, co powiedziałem, nie ma dla nich żadnej 
wartości, że ofiarowałem im tylko pokolorowane obrazki z historii 
– postacie z wosku, lalki dumnie występujące w farsie. Umknie mi 

* Route nationale (franc.) – droga krajowa.



bowiem prawdziwe znaczenie historii, ponieważ nigdy nie byłem 
wystarczająco blisko ludzi.

Łatwo też było się zagubić w przeszłości na wpół rzeczywistej, 
a na wpół wyimaginowanej i stać się ślepym na teraźniejszość. 
W dobrze znanych mi miastach, takich jak Tours, Blois, Orlean, 
pogrążyłem się w fantazjach, widząc inne mury, starsze ulice, 
kruszące się rogi niegdyś okazałych fasad, które stawały się dla 
mnie bardziej rzeczywiste niż jakikolwiek prawdziwy obiekt 
architektoniczny przesuwający się przed moimi oczami, ponieważ 
ich cienie dawały bezpieczeństwo, podczas gdy w ostrym świetle 
rzeczywistości były jedynie wątpliwości i lęk.

Gdy w château w Blois dotykałem poczerniałych od dymu 
murów, tysiące ludzi mogłoby cierpieć męki kilka metrów dalej, a ja 
w ogóle nie zwróciłbym na to uwagi. Dlaczego? Bo obok mnie stałby 
Henryk III, wyperfumowany i w klejnotach, który kładłby mi na 
ramieniu dłoń w rękawiczce, z pieskiem pokojowym na ręku, jakby 
trzymał małe dziecko; fałszywy urok jego przebiegłej, zniewieściałej 
twarzy był dla mnie bardziej wyraźny niż maska gapiącego się turysty 
tuż obok, który gmerał w papierowej torbie, szukając słodyczy, 
podczas gdy ja czekałem na dźwięk kroków, okrzyk, śmierć księcia 
Gwizjusza. W Orleanie przejechałem obok Dziewicy, czy jak Bastard 
podawałem jej strzemię, kiedy wsiadała na konia, i jak on słyszałem 
zgiełk, krzyki i głęboki dźwięk dzwonów. Mogłem nawet uklęknąć 
przy niej podczas modlitwy, czekając, aż usłyszę głosy, które czasami 
dźwięczały gdzieś na obrzeżach mojego słuchu, ale nigdy wyraźnie. 
Później, potykając się, wychodziłem z katedry i spoglądałem na 
swojego giermka jej czystym, fanatycznym wzrokiem, bliski jej 
niewidzialnego świata, a potem nagle przenosiłem się z tamtych 
czasów w teraźniejszość, gdzie Dziewica była tylko posągiem, ja 
obojętnym historykiem, a Francja, za którą oddała życie, krajem 
zamieszkiwanym przez ludzi, mężczyzn i kobiety, których nigdy nie 
próbowałem nawet zrozumieć.



Gdy ostatniego ranka wyjechałem z Tours, niezadowolenie z 
wykładów, które miałem wygłosić w Londynie, i świadomość, że 
jedyne, co robię w życiu, nie tylko we Francji, lecz także w Anglii, 
to obserwuję ludzi, a nigdy nie uczestniczę w ich szczęściu ani 
cierpieniach, wywołały u mnie takie obezwładniające przygnębienie, 
spotęgowane jeszcze deszczem zacinającym w szyby samochodu, 
że dotarłszy do Le Mans, zatrzymałem się tam na lunch, choć nie 
miałem wcześniej takiego zamiaru, bo liczyłem, że coś poprawi mi 
nastrój.

Był to dzień targowy. Na Place des Jacobins, tuż przy 
schodach prowadzących do katedry, parkowały ciężarówki oraz 
wozy z zielonymi plandekami, a na samym placu stały obok 
siebie stłoczone stragany. Musiał to być jeden z popularniejszych 
targów, bo było tam pełno wieśniaków, w powietrzu zaś unosił się 
nieomylny zapach warzyw i bydła, który mógł pochodzić jedynie z 
ziemi, czerwonobrązowej, lepkiej i wilgotnej, a także z parujących 
zagród, gdzie w wymuszonym braterstwie niespokojnie stały 
stłoczone zwierzęta gospodarskie. Trzej mężczyźni pędzili byczka w 
stronę stojącej obok mnie ciężarówki. Biedne zwierzę porykiwało, 
obracając na wszystkie strony łeb ze sznurem na szyi i zapierając 
się na widok platformy, na którą załadowano już innych jego 
pobratymców, ryczących i wystraszonych. Widziałem czerwone 
plamki w jego przerażonych ślepiach, gdy jeden z mężczyzn dźgnął 
go w bok widłami.

Dwie kobiety w czarnych szalach spierały się przy otwartym 
wozie, jedna z nich trzymała za nogi gdakającą przeraźliwie kurę; ta 
trzepotała w proteście skrzydłami i uderzała nimi o szeroki wiklinowy 
kosz wypełniony jabłkami, o który opierała się gospodyni. Podszedł 
do nich potężny niezdarny mężczyzna w orzechowobrązowym 
sztruksowym płaszczu, o czerwonej twarzy, mętnym wzroku i 
chwiejnym kroku, zapewne od wypitego w pobliskim bistrze 
trunku. Człowiek ten mamrotał coś do siebie, patrząc na monety 



w rozłożonej dłoni, mniej liczne, niż się spodziewał, wręcz 
nieliczne – w minionej godzinie, gorącej, zapoconej i zadymionej, 
najwyraźniej musiał się przeliczyć i teraz czekała go awantura z 
matką i żoną. Potrafiłem sobie wyobrazić rodzinne gospodarstwo 
mężczyzny, a przed nim jego ojca, dwa kilometry od głównej szosy 
bitą wyboistą drogą: niski budynek w jasnożółtym kolorze, kryty 
dachówkami, i zabudowania gospodarcze stanowiące ciemną plamę 
wśród płaskich brązowych pól, poznaczonych teraz rzędami dyń, 
limonkowozielonych i łososiowych, okrągłych i twardych, które 
pozostawiono do wyschnięcia, zanim staną się zimową paszą dla 
bydła albo w postaci zupy pożywieniem dla ich właścicieli.

Minąłem ciężarówkę i przeszedłem przez Place des Jacobins 
do brasserie* znajdującej się w jednym jego rogu. Nagle na 
pochmurnym niebie zaświeciło blade słońce i ludzie na placu, 
którzy w deszczu wyglądali jak czarne smugi, podobne do wron, 
skuleni i bezosobowi, stali się ruchomymi plamkami kolorów, 
uśmiechającymi się, gestykulującymi, krzątającymi się wokół swoich 
spraw z nową energią, gdy niebo pękło i ciemny dzień zamienił się 
w złoto.

W brasserie panował tłok. Powietrze, gęste jak zupa i gryzące, 
przesycał zapach smacznego jedzenia – sera na ubrudzonych 
sosem nożach, rozlanego wina, fusów gorzkiej kawy – oraz czegoś 
cuchnącego: przemoczonych, schnących teraz płaszczy, a całą tę 
scenerię spowijał niebieskawy dym gauloise’ów.

Znalazłem miejsce w dalszym kącie, przy wahadłowych 
drzwiach dla obsługi, i kiedy jadłem mój ciepły, aromatyczny 
omlet, rozlewając ziołowy sos po całym talerzu, te otwierały się raz 
w tę, raz w tamtą stronę, popychane niecierpliwie przez kelnerów, 
obładowanych tacami z piętrzącym się jedzeniem. Początkowo widok 
ten był jak aperitif, bo umierałem z głodu, później jednak, kiedy 

* Brasserie (franc.) – piwiarnia, bar.



zjadłem posiłek, źle wpływał na moje trawienie – za dużo frytek, 
za dużo kotletów schabowych. Gdy poprosiłem o kawę, kobieta, 
która zajmowała miejsce obok mnie, wciąż brała do ust fasolkę na 
widelcu i wygłaszała siostrze wykład na temat kosztów utrzymania, 
ignorując bladą dziewczynkę, która siedziała na kolanach jej męża 
i domagała się, aby zaprowadzono ją do toalety. Rozmowa nie 
ustawała ani na chwilę i kiedy tak się jej przysłuchiwałem – bo takie 
rzeczy były moją jedyną rozrywką, gdy na chwilę przestawała mnie 
pochłaniać historia – znowu ogarnęła mnie kryjąca się pod pozornym 
rozbawieniem depresja. Czułem się obcy, nie byłem jednym z nich. 
Lata studiów, lata praktyki, płynność, z jaką mówiłem ich językiem, 
uczyłem ich historii, przedstawiałem ich kulturę, nie zbliżyły mnie 
jednak do nich samych. Byłem zbyt trudny, zbyt świadomy swojej 
rezerwy. Moja wiedza była książkowa, a codzienne doświadczenia 
nie głębsze niż ogląd turysty. Odczuwałem potrzebę wiedzy, ale 
także ból. Zapach ziemi, połysk mokrych dróg i blaknąca farba 
okiennic w oknach, przez które nie powinienem zaglądać, szare 
oblicza domów, przez których drzwi nie powinienem wchodzić, 
były dla mnie jak wieczna przygana, przypomnienie o dystansie, 
narodowości. Inni mogli wedrzeć się do środka i przełamać tę 
barierę, ja nie. Wiedziałem, że nigdy nie będę Francuzem, nigdy nie 
będę jednym z nich.

Rodzina siedząca obok mnie wstała i wyszła, gwar ucichł, dym 
się przerzedził, a patron* i jego żona wreszcie usiedli za ladą, by zjeść 
obiad. Zapłaciłem, też wyszedłem i szwendałem się ulicami, a mój 
brak celu, błądzące spojrzenie, sam strój – szare flanelowe spodnie, 
tweedowa marynarka zbyt już wytarta ze starości – zdradzały, 
że jestem Anglikiem w przepychającym się tłumie mieszkańców 
prowincji w dzień targowy, którzy szukali okazji wśród wiszących 
na sznurkach okutych butów, fartuchów w czarne i białe groszki, 

* Patron (franc.) – właściciel.



plecionych kapci, sosjerek i parasoli. Młode roześmiane dziewczyny 
trzymające się za ręce, z koafiurami prosto od fryzjera; stare 
kobiety, przystające, oglądające towary, kręcące głowami na widok 
ceny kraciastych obrusów i idące dalej bez kupowania; młodzi 
mężczyźni o niebieskawych od zarostu brodach, w purpurowych 
garniturach, mierzący wzrokiem dziewczęta, dźgający się nawzajem 
łokciami, z nieodłącznym papierosem przyklejonym do warg; 
wszyscy oni na koniec dnia powrócą do swojskiego miejsca zwanego 
domem. Do cichych pól, będących ich własnością, porykujących 
zwierząt gospodarskich, mgły unoszącej się nad wilgotną ziemią, 
upstrzonych przez muchy kuchni, kota chłepczącego mleko obok 
kołyski, podczas gdy babka będzie gderać i gderać, a jej syn wyjdzie 
na błotniste podwórko, machając wiadrem.

Tymczasem ja, ponieważ czas mnie nie naglił, zajrzałem do 
kolejnego dziwnego hotelu i zostałem uznany za swojego, dopóki 
nie wyjąłem brytyjskiego paszportu; wtedy ukłon, uśmiech, 
prawdziwy pokaz uprzejmości i lekkie, pełne żalu wzruszenie 
ramion. „Mamy w tej chwili bardzo niewielu gości. Sezon się 
skończył. Całe to miejsce jest do pańskiej dyspozycji, monsieur” – 
co miało sugerować, że na pewno będę chciał dołączyć do gromady 
moich hałaśliwych rodaków, którzy stale noszą przy sobie aparaty 
fotograficzne, robią sobie nawzajem zdjęcia, pożyczają książki w 
broszurowych wydaniach, wymieniają się egzemplarzami „Daily 
Mail”. Nie wiedzieli – ci ludzie w hotelu, w którym spędziłem noc, 
podobnie jak tamci, których mijałem na ulicy – że nie mam ochoty 
ani na spotkanie z rodakami, ani na własne towarzystwo, natomiast 
pragnę szczęścia, które nie będzie mi dane, poczucia, że do nich 
przynależę, że wychowałem się wśród nich i uczyłem, związany 
więzami krwi, które by znali i je rozumieli. Dzięki temu, żyjąc 
pośród nich, mógłbym śmiać się z nimi, odczuwać ich smutki, jeść 
ich chleb – już nie chleb kogoś obcego, lecz mój i ich.

Szedłem dalej i znowu zaczął kropić deszcz, zaganiając ludzi do 



sklepów i ciężarówek. Nikt nie spaceruje w deszczu, chyba że idzie 
gdzieś w interesach, jak poważni mężczyźni w kapeluszach trilby, z 
szerokimi rondami, którzy spieszyli do prefektury z teczkami pod 
pachą, podczas gdy ja stałem niepewnie na rogu Place Aristide Briand. 
Schroniłem się do Notre-Dame-de-la-Couture przy prefekturze. 
Kościół był pusty, z wyjątkiem modlącej się starszej kobiety, ze łzami 
jak perły w kącikach szeroko otwartych, ciekawskich oczu, a potem 
także dziewczyny w butach na wysokich obcasach, która, stukając 
nimi, przeszła szybko nawą zapalić świecę przed niebiesko-białą 
figurą. Wówczas, jakby zapadając się w ciemność przysłaniającą 
rozum, zrozumiałem, że później będę musiał się upić, bo inaczej 
umrę. Ile znaczy porażka? Być może nic dla mojego małego 
zewnętrznego świata, nic dla przyjaciół, którym się wydawało, 
że dobrze mnie znają, nic dla osób, które mnie zatrudniały, i dla 
studentów, którzy słuchali moich wykładów, nic dla urzędników 
w British Museum, dobrodusznych i uprzejmych, którzy mówili 
mi „dzień dobry” i „do widzenia”, nic dla łagodnych, życzliwych 
tępych londyńskich duchów, wśród których żyłem, oddychałem 
i poruszałem się jako praworządny, cichy trzydziestoośmioletni 
naukowiec. Ale dla siebie samego, który domagał się, aby ktoś go 
wyzwolił, dla tkwiącego we mnie człowieka? Czym dla niego były 
moje nędzne dokonania?

Kim był i skąd się wziął, jakie mógł mieć potrzeby i tęsknoty? – 
tego nie potrafiłem powiedzieć. Tak bardzo nie chciałem dopuścić 
go do głosu, że niewiele o nim wiedziałem; mógł jednak mieć 
szyderczy śmiech, nieczułe serce, porywczy temperament i sprośny 
język. Nie zamieszkiwał wypełnionej książkami kawalerki; nie 
budził się każdego ranka ze świadomością, że nie ma rodziny, 
więzów, zobowiązań, przyjaciół ani zainteresowań, które byłyby dla 
niego nieskończenie cenne, niczego, co stanowiłoby cel życia albo 
kotwicę, oprócz historii Francji i języka francuskiego, które jakimś 
sposobem szczęśliwie pozwalały mu zarabiać na chleb.



Niewykluczone, że gdybym nie trzymał go w zamknięciu, 
mógłby się śmiać, bawić, walczyć i kłamać. Może cierpiał, może 
nienawidził, może z powodu mojego okrucieństwa żył samotnie. 
Mógłby mordować, kraść – albo poświęcać się straconym sprawom, 
kochać ludzkość, wyznawać wiarę głoszącą boskość zarówno Boga, 
jak i człowieka. Niezależnie od swojej natury zawsze krył się pod 
niepozorną powierzchownością tego bladego typa, który siedział 
teraz w kościele Notre-Dame-de-la-Couture, czekając, żeby deszcz 
przestał padać, dzień się skończył, wakacje dobiegły kresu, przyszła 
jesień, powróciła znowu na kolejny rok, kolejny odcinek czasu 
codzienna rutyna jego zwykłego, bezbarwnego londyńskiego życia. 
Pozostawało tylko pytanie, jak odemknąć te drzwi. Jakim łomem go 
uwolnić? Nie było odpowiedzi – oczywiście, z wyjątkiem mglistego 
czasowego zamroczenia, w które mogła mnie wprowadzić butelka 
wina w kawiarni, zanim bym ponownie wsiadł do samochodu 
i ruszył na północ. Tu, w pustym kościele, alternatywą była 
modlitwa, ale modlitwa o co? Żeby podjąć chodzącą mi po głowie 
decyzję i pojechać do Abbaye, licząc, że tam odkryję, co począć z 
życiową klęską? Patrzyłem, jak stara kobieta zbiera się do wyjścia 
i opuszcza kościół, chowając różaniec w fałdach spódnicy. Jej łzy 
zniknęły, ale nie wiedziałem, czy wskutek pocieszenia, czy dlatego, 
że wyschły na policzkach. Pomyślałem o carte Michelin* w moim 
samochodzie i niebieskim kółku, którym zaznaczyłem Abbaye de 
la Grande-Trappe. Po co to zrobiłem? Czego się spodziewałem po 
podróży w to miejsce? Powinienem zdobyć się na odwagę, żeby 
nacisnąć dzwonek u drzwi budynku, w którym kwaterowali gości? 
Może odpowiedzieliby na moje pytanie i pytanie tkwiącego we 
mnie tego drugiego…

Ruszyłem za starszą kobietą do wyjścia. Nagle zapragnąłem ją 
zapytać, czy jest chora, ostatnio owdowiała albo ma umierającego 

* Carte Michelin (franc.) – mapa Michelina.



syna, i czy pomodliwszy się, odzyskała nadzieję. Jednak kiedy 
wyszedłem za drzwi i zbliżyłem się do niej, wciąż mamroczącej pod 
nosem, wzięła moje zatroskane spojrzenie za współczucie turysty i 
patrząc z ukosa, wyciągnęła rękę po jałmużnę. Dałem jej dwieście 
franków, gardząc własną małością, i uciekłem od niej rozczarowany.

Deszcz ustał. Na niebie rozciągały się czerwone wstęgi, a mokre 
ulice lśniły. Ludzie na rowerach wracali z pracy do domu. Ciemny 
dym z kominów fabrycznych w dzielnicy przemysłowej wydawał się 
czarny i ponury na przemytym niebie.

Straciłem poczucie kierunku, odchodząc od sklepów i 
bulwarów ulicami, które zdawały się prowadzić donikąd i zbiegać, 
obserwowane krzywym okiem przez mury fabryczne i wysokie szare 
budynki, i wiedziałem, że to, co robię, nie ma sensu: powinienem 
albo pójść po samochód i wynająć pokój na noc w jednym z hoteli 
w centrum, albo opuścić Le Mans i pojechać przez Mortagne do 
la Grande-Trappe. Ze zdziwieniem ujrzałem przed sobą dworzec 
kolejowy i przypomniałem sobie, że samochód oraz katedra znajdują 
się po drugiej stronie miasteczka. Oczywistym wyjściem z sytuacji 
było złapanie taksówki, żeby tam wrócić, ale najpierw musiałem 
napić się w bufecie dworcowym i podjąć decyzję w związku 
z la Grande-Trappe. Przeszedłem przez ulicę, jakiś samochód 
gwałtownie skręcił, by mnie ominąć, i zaraz potem się zatrzymał. 
Kierowca wychylił się z okna i zawołał do mnie po francusku:

– Hej, Jean, kiedy wróciłeś?!
To, że sam miałem na imię John, zbiło mnie z tropu. Przez 

chwilę pomyślałem, że musiałem gdzieś poznać tego człowieka i 
powinienem wiedzieć, kim jest, więc odkrzyknąłem, także po 
francusku:

– Jestem tu tylko przejazdem… wyjeżdżam wieczorem! – 
zastanawiając się jednocześnie, kim on może być, do diabła.

– Stracony czas, jak sądzę – odparł – ale w domu powiesz, że 
ci się udało!



Ta uwaga była obraźliwa. Dlaczego uważał, że zmarnowałem 
urlop? I skąd, do licha, wiedział o moim głębokim poczuciu 
osobistej porażki?

Wtedy zdałem sobie sprawę, że go nie znam. Nigdy wcześniej 
go nie widziałem. Skłoniłem uprzejmie głowę, wymawiając się.

– Proszę mi wybaczyć – powiedziałem – ale obawiam się, że 
obaj się pomyliliśmy.

Ku mojemu zdumieniu się zaśmiał, puścił do mnie oko i odrzekł:
– Dobrze, udawajmy, że się nie widzieliśmy. Ale po co robić w 

Le Mans coś, co można zrobić lepiej w Paryżu? Zapytam cię o to, 
gdy się spotkamy znowu w następną niedzielę.

Wrzucił bieg i odjechał ze śmiechem.
Patrzyłem, jak samochód znika, i poszedłem do dworcowego 

bufetu. Jeśli mężczyzna się upił i był na rauszu, to wszystko wyjaśniało. 
Mogłem pójść za jego przykładem. Bufet był pełny. Ludzie albo 
wsiadali do pociągów, albo z nich wysiadali. Rozmawiający ze sobą 
podróżni odpychali mnie łokciami od baru. Bagaże waliły mnie po 
łydkach. Rozlegały się gwizdy, ogłuszający pisk wjeżdżającego na 
stację ekspresu zlał się z posapywaniem pociągu miejscowego, psy 
na smyczach szczekały, dziecko płakało. Pomyślałem tęsknie o moim 
samochodzie zaparkowanym przy katedrze: usiadłbym sobie w nim 
spokojnie, rozłożyłbym mapę Michelina i zapaliłbym papierosa.

Gdy piłem, ktoś trącił mnie w łokieć i powiedział:
– Je vous demande pardon*.
Kiedy się przesunąłem, żeby zrobić dla niego miejsce, odwrócił 

się, wtedy spojrzałem na niego, a on na mnie, i uświadomiłem sobie 
z dziwnym zaskoczeniem, przestrachem i nagłym przypływem 
mdłości, że jego twarz i głos są mi znane aż za dobrze.

Patrzyłem bowiem na siebie.

* Je vous demande pardon (franc.) – przepraszam pana.
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Żaden z nas się nie odezwał, tylko patrzyliśmy na siebie. Słyszałem, 
że takie rzeczy się zdarzają; ludzie spotykają się przypadkowo 
i okazuje się, że są kuzynami, którzy stracili z sobą kontakt, albo 
bliźniętami, rozdzielonymi zaraz po urodzeniu. I cała ta historia 
jest zabawna albo tragiczna, jak w przypadku człowieka w żelaznej 
masce.

To nie było zabawne. Podobieństwo między nami sprawiło, że 
zrobiło mi się trochę niedobrze, przypomniały mi się chwile, gdy 
przechodząc obok witryny sklepowej, nagle dostrzegałem własne 
odbicie i patrzący na mnie z szyby mężczyzna był groteskową 
karykaturą osoby, za którą zarozumiale się miałem. Po takich 
incydentach czułem się przywołany do porządku, obolały, urażony 
w swojej dumie, nigdy jednak nie przebiegał mnie lodowaty dreszcz, 
jak podczas tego spotkania, ani nie miałem ochoty odwrócić się i 
uciec.

On pierwszy przerwał ciszę.
– Czy przypadkiem nie jest pan diabłem?
– Mógłbym zadać to samo pytanie panu – odrzekłem.
– Chwileczkę…
Wziął mnie za rękę i przyciągnął bliżej lady. Chociaż lustro 

za barem było zaparowane, częściowo zasłonięte butelkami i 



kieliszkami i dezorientujące z powodu wielu innych odbijających się 
w nim głów, ukazało nas całkiem wyraźnie, gdy tak staliśmy obok 
siebie, spięci, zaniepokojeni, spoglądający w lustrzaną taflę, jakby 
nasze życie zależało od tego, co z niej wyczytamy. I odpowiedzią 
było nie przypadkowe podobieństwo, nie powierzchowna zbieżność 
cech, którą zakłóca inny kolor oczu czy włosów, pewna odmienność 
rysów, wyrazu twarzy, wzrostu, szerokości ramion; nie, można było 
odnieść wrażenie, że stoi tam jeden i ten sam człowiek.

– Wyznaję zasadę, że nic w życiu nie może mnie zaskoczyć, i 
nie ma powodu, abym teraz od niej odstąpił – powiedział i nawet 
intonacja jego głosu wydała mi się taka sama jak moja. – Czego się 
pan napije?

Byłem zbyt poruszony, żeby odpowiedzieć. Poprosił więc o 
dwie fines* i podeszliśmy jednocześnie do dalszego końca baru, 
gdzie lustro było mniej zaparowane, a przepychający się tłum nieco 
mniejszy.

Moglibyśmy być dwoma aktorami, oglądającymi swój makijaż, 
gdy przenieśliśmy wzrok z lustra na siebie wzajemnie. On się 
uśmiechnął i ja się uśmiechnąłem; potem on zmarszczył czoło i 
ja poszedłem za jego przykładem, czy raczej swoim; on poprawił 
krawat i ja zrobiłem to samo; obaj jednym haustem wypiliśmy naszą 
brandy, żeby zobaczyć, jak wyglądamy podczas picia.

– Lubi pan przygody? – zagadnął.
– Nie – odparłem. – A dlaczego?
– Moglibyśmy występować w cyrku albo zbić majątek w 

kabarecie. Jeśli nie musi pan natychmiast wsiąść do pociągu, 
proponuję, żebyśmy jeszcze się napili. – Zamówił dwie następne 
fines. Nikt nie wydawał się zdziwiony naszym podobieństwem.

– Biorą pana za mojego brata bliźniaka, który przyjechał po 
mnie na stację – wyjaśnił. – Być może się nie mylą. Skąd pan jest?

* Fine (franc.) – brandy.



– Z Londynu – odpowiedziałem.
– Robi pan tam interesy?
– Nie, mieszkam tam. I pracuję.
– Chodzi mi o to, gdzie jest pański dom, z jakiej części Francji 

pan pochodzi.
Wtedy zdałem sobie sprawę, że bierze mnie za Francuza, takiego 

jak on sam.
– Jestem Anglikiem – wyjaśniłem. – Tak się składa, że studiuję 

pański język.
Uniósł brwi.
– Moje gratulacje – powiedział. – Nigdy bym nie pomyślał, że 

jest pan cudzoziemcem. Co pan robi w Le Mans?
Wyjaśniłem, że kończy mi się urlop, i opowiedziałem mu 

pokrótce o swojej podróży po Francji. Zaznaczyłem, że jestem 
historykiem i że wykładam w Anglii o jego kraju i jego dziejach.

Wydawał się rozbawiony.
– Tak zarabia pan na życie?
– Owszem.
– Niewiarygodne – orzekł i poczęstował mnie papierosem.
– Wy też macie historyków, którzy zajmują się tym samym – 

zwróciłem mu uwagę. – W gruncie rzeczy w pańskim kraju naukę 
traktuje się znacznie poważniej niż w moim. We Francji są tysiące 
historyków, którzy badają dzieje.

– Oczywiście – odparł – ale wszystko to Francuzi, którzy 
zajmują się Francją. Nie Francuzi, którzy przepływają przez kanał, 
żeby spędzić za nim urlop, a potem wrócić i wykładać o Anglii. 
Nie rozumiem, dlaczego tak pana interesuje mój kraj. Dobrze panu 
płacą?

– Nieszczególnie.
– Jest pan żonaty?
– Nie. W ogóle nie mam rodziny. Jestem samotny.
– Szczęściarz z pana. – Powiedział to z emfazą i podniósł 



kieliszek. – Za pańską wspaniałą wolność – wzniósł toast. – Niech 
trwa jak najdłużej.

– A pan?
– Ja? – zapytał. – Och, ja jestem mężem i ojcem. Jak najbardziej. 

Wpadłem wiele lat temu. Mogę nawet powiedzieć, że nigdy nie 
udało mi się z tego wyrwać. Tylko podczas wojny.

– I jest pan także człowiekiem interesu?
– Mam własne przedsiębiorstwo. Mieszkam około trzydziestu 

kilometrów stąd. Był pan w Sarthe?
– Lepiej znam rejony na południe od Loary. Powinienem 

poznać także Sarthe, ale jadę na północ. Będę musiał to zrobić 
innym razem.

– Szkoda. To mogłoby być zabawne… – Nie dokończył myśli, 
lecz zapatrzył się w kieliszek. – Ma pan samochód?

– Tak, zostawiłem go przy katedrze. Zgubiłem się, gdy tak 
spacerowałem, dlatego w końcu znalazłem się tu, na dworcu.

– Zostaje pan w Le Mans na noc?
– Nie wiem. Nie miałem takiego zamiaru. Właściwie… – 

Urwałem. Od brandy zrobiło mi się w środku przyjemnie ciepło 
i miałem wrażenie, że to, co powiem temu człowiekowi, nie ma 
znaczenia; to tak samo, jakbym mówił do siebie. – Właściwie 
myślałem o tym, by spędzić kilka dni w la Grande-Trappe.

– La Grande-Trappe? – powtórzył. – Ma pan na myśli klasztor 
Cystersów w pobliżu Mortagne?

– Tak – potwierdziłem. – To chyba nie więcej niż osiemdziesiąt 
kilometrów stąd.

– Na miłość boską, po co chce pan tam jechać?!
To było dobrze sformułowane pytanie. Powodem, dla którego 

ludzie jeździli do la Grande-Trappe, była właśnie miłość boska. A 
przynajmniej tak mi się zdawało.

– Pomyślałem, że jeśli tam pojadę i zostanę jakiś czas przed 
powrotem do Anglii, to może znajdę w sobie odwagę, aby dalej żyć.



Popatrzył na mnie w zamyśleniu, popijając swoją brandy.
– W czym problem? – zapytał. – Chodzi o kobietę?
– Nie – zaprzeczyłem.
– Pieniądze?
– Nie.
– Wpadł pan w jakieś kłopoty?
– Nie.
– Ma pan raka?
– Nie.
Wzruszył ramionami.
– Może jest pan pijakiem – podjął – albo homoseksualistą. Albo 

lubi pan cierpieć. Musi być z panem naprawdę coś nie tak, skoro 
chce pan jechać do la Grande-Trappe.

Ponownie zerknąłem w lustro za jego plecami. I wtedy, po raz 
pierwszy, zauważyłem różnicę między nami. Nie chodziło o strój, 
jego ciemny garnitur podróżny i moją tweedową marynarkę, które 
nas różniły; tylko o jego swobodny sposób bycia, kontrastujący 
z moim posępnym nastrojem. Ja nigdy tak nie wyglądałem, nie 
mówiłem ani się nie uśmiechałem.

– Nic mi nie jest – odparłem. – Po prostu nie powiodło mi się 
w życiu jako człowiekowi.

– Jak nam wszystkim – skomentował. – Panu, mnie, wszystkim 
tym ludziom, tu, w bufecie dworcowym. Wszyscy jesteśmy 
nieudacznikami. Sekret życia polega na tym, żeby wcześnie to 
zrozumieć i pogodzić się z tym. Wtedy to przestaje uwierać.

– Ależ nie, wciąż uwiera – zaprotestowałem. – I ja się z tym nie 
pogodziłem.

Dopił brandy i spojrzał na zegar wiszący na ścianie.
– Nie ma potrzeby, żeby pan od razu jechał do la Grande-Trappe. 

Dobrzy braciszkowie czekają na wieczność, więc mogą poczekać na 
pana jeszcze kilka godzin. Przenieśmy się gdzieś, gdzie będzie nam 
się lepiej piło. Może coś zjemy, bo jako mężowi i ojcu nie bardzo 



spieszy mi się do domu.
Wtedy przypomniałem sobie tamtego człowieka, który przed 

dworcem zawołał do mnie z samochodu.
– Ma pan na imię Jean? – zapytałem.
– Tak – odparł. – Nazywam się Jean de Gué. A dlaczego?
– Ktoś wziął mnie za pana tam, przed dworcem. Jakiś facet w 

samochodzie zawołał: „Hej, Jean!”, a kiedy mu powiedziałem, że się 
pomylił, wydawał się bardzo rozbawiony i najwyraźniej pomyślał, 
że nie chcę, by mnie rozpoznano… czy raczej pan tego nie chce.

– To by mnie wcale nie zdziwiło. Co pan zrobił?
– Nic. Ten mężczyzna odjechał ze śmiechem, wołając, że 

zobaczymy się w niedzielę.
– A tak. La chasse*…
Moje słowa musiały skierować jego myśli na inny tor, bo zmienił 

mu się wyraz twarzy. Pożałowałem, że nie umiem czytać w myślach. 
Jego niebieskie oczy się zachmurzyły i zacząłem się zastanawiać, 
czy ja też tak wyglądam, gdy zaprząta mnie jakiś niełatwy do 
rozwiązania problem.

Gestem przywołał tragarza, który przed wahadłowymi drzwiami 
bufetu czekał cierpliwie z dwiema walizkami.

– Powiedział pan, że zostawił samochód przy katedrze?
– Tak – potwierdziłem.
– Więc jeśli nie ma pan nic przeciwko temu, żebym zabrał 

walizki, moglibyśmy po niego pojechać i wybrać się gdzieś na 
kolację.

– Oczywiście. Cokolwiek pan sobie życzy.
Dał napiwek tragarzowi, wezwał taksówkę i wsiedliśmy do niej. 

To było dziwne jak sen. Śniąc, często bywałem cieniem i patrzyłem 
na siebie z boku jak na uczestnika wydarzeń. Teraz to działo się 
naprawdę i byłem tak samo pozbawiony materialnej postaci, tak 

* La chasse (franc.) – polowanie.



samo pozbawiony woli.
– Więc dał się nabrać?
– Kto?
Przestraszył mnie jego głos, jak głos sumienia, bo od chwili, gdy 

zajęliśmy miejsca w taksówce, nie odzywaliśmy się do siebie.
– Ten mężczyzna, który zaczepił pana przed stacją – wyjaśnił.
– O tak, całkowicie. Pewnie wypomni to panu, gdy się 

spotkacie. Teraz sobie przypominam… wiedział, że pan wyjechał, 
bo wspomniał o nieudanej podróży. Czy coś to panu mówi?

– Aż za dobrze.
Nie drążyłem dalej tego tematu. To nie była moja sprawa. Po 

chwili zerknąłem na niego na wpół ukradkiem i zobaczyłem, że 
on też spogląda na mnie dyskretnie. Nasze spojrzenia się spotkały 
i zamiast uśmiechnąć się odruchowo z powodu łączącego nas 
podobieństwa, poczułem się nieprzyjemnie, jakbym zetknął się z 
czymś niebezpiecznym. Odwróciłem wzrok i spojrzałem za okno, 
a gdy taksówka gwałtownie skręciła i zatrzymała się przed katedrą, 
rozległo się niskie, poważne bicie dzwonów na Anioł Pański. Ta 
chwila zawsze mnie poruszała. Wezwanie za każdym razem było 
niespodziewane i w dziwny sposób niepokojące. Tego wieczoru, 
kiedy wysiadaliśmy z taksówki, brzmiało jak wyzwanie, głośne 
i natarczywe. Potem przebrzmiało, zamieniając się w pomruk, 
pomruk przeszedł w szept, a szept w wyrzut. Przez drzwi katedry 
weszły dwie–trzy osoby. Podszedłem do samochodu i otworzyłem 
go. Mój towarzysz czekał, patrząc na wóz z zainteresowaniem.

– Ford consul – zauważył. – Który rocznik?
– Mam go dwa lata. Około piętnastu tysięcy na liczniku.
– Jest pan z niego zadowolony?
– Bardzo. Rzadko z niego korzystam, przeważnie tylko w 

weekendy.
Gdy wkładałem jego dwie walizki do bagażnika, zadawał mi 

różne pytania na temat samochodu, przejawiając zaciekawienie 



chłopca, który chce wypróbować nową maszynę. Przesunął palcami 
po włącznikach, pomacał siedzenia, żeby wypróbować sprężyny, 
poruszał dźwignią zmiany biegów i powciskał wskaźniki, a na 
koniec zapytał w przypływie entuzjazmu, czy mógłby poprowadzić 
wóz.

– Oczywiście – odrzekłem. – Zna pan to miasteczko lepiej niż 
ja. Proszę bardzo.

Pewnie zajął miejsce za kierownicą, a ja usiadłem obok. Ruszając 
spod katedry i wyjeżdżając na rue Voltaire, nie przestawał się 
zachwycać i mamrotał pod nosem jak uczniak:

– Świetny, wspaniały!
Wyraźnie cieszył się każdą chwilą tej, jak miało się wkrótce 

okazać, szaleńczej przejażdżki, przynajmniej dla mnie, bo zwykle 
jeździłem o wiele ostrożniej. Kiedy na pierwszych światłach 
przejechaliśmy przez skrzyżowanie tak szybko, że jakiś starszy pan 
uskoczył przed nami, by uratować życie, a potem zmusiliśmy dużego 
buicka, prowadzonego przez rozwścieczonego Amerykanina, do 
zjazdu na drugą stronę ulicy, mój towarzysz kontynuował objazd po 
mieście, żeby – jak wyjaśnił – wyczuć samochód.

– Wie pan – powiedział – ogromnie lubię testować cudzą 
własność. To jedna z największych przyjemności w życiu.

Zamknąłem oczy, gdy wzięliśmy ostry zakręt niczym bobslej.
– A pan tymczasem pewnie umiera z głodu – zauważył.
– Wcale nie – wymamrotałem. – Jestem do pańskiej dyspozycji.
Gdy to mówiłem, zdałem sobie sprawę, że język francuski jest 

zbyt gładki, zbyt uprzejmy.
– Myślałem o tym, żeby zabrać pana do jedynej restauracji w 

miasteczku, gdzie można naprawdę dobrze zjeść – powiedział – ale 
zmieniłem zamiar. Jestem tu znany, a dziś mam ochotę zachować 
anonimowość. Nie codziennie człowiek spotyka samego siebie.

Jego słowa znowu wzbudziły we mnie niepokój, który czułem 
już wcześniej w taksówce. Żaden z nas nie chciał afiszować się z 



istniejącym między nami podobieństwem. Uświadomiłem sobie 
nagle, że wolałbym, by mnie z nim nie widziano. Nie chciałem, 
żeby przyglądali nam się kelnerzy. Miałem wrażenie, że jest w 
tym coś podejrzanego i wstydliwego. Było to dziwne uczucie. On 
tymczasem, gdy zbliżyliśmy się do centrum miasteczka, zaczął 
zwalniać.

– Może jednak nie pojadę dziś do domu – oznajmił – i 
przenocuję w hotelu. – Jakby myślał na głos. Chyba nie oczekiwał 
odpowiedzi. – Gdy zjemy kolację – ciągnął – będzie trochę za późno, 
żeby dzwonić po Gastona z samochodem. Poza tym dziś jeszcze się 
mnie nie spodziewają.

Sam często wymyślałem tego rodzaju wymówki, kiedy czekało 
mnie coś nieprzyjemnego. Ciekaw byłem, dlaczego tak mu się nie 
chce wracać do domu.

– A pan… – Zwrócił się do mnie, gdy czekaliśmy, aż zmienią 
się światła. – Nie musi pan jechać do la Grande-Trappe. Pan także 
mógłby przenocować w hotelu.

Mówił dziwnym głosem. Można by odnieść wrażenie, że bada 
grunt w celu zawarcia jakiegoś porozumienia, znalezienia wyjścia z 
sytuacji, której żaden z nas w pełni nie rozumiał, i kiedy kierował na 
mnie wzrok, to jakby mnie sondował, a jednocześnie w jego oczach 
było coś nieszczerego, obłudnego.

– Czemu nie – odparłem. – Jeszcze nie wiem.
Przejechał przez centrum miasteczka, już nie taki 

rozentuzjazmowany, lecz raczej skupiony. Nie zatrzymał się przed 
żadnym z większych hoteli, które zauważyłem w ciągu dnia, dotarł 
natomiast do dzielnicy, w której zabudowania wydawały się bardziej 
szare, ponure, rozsiane wśród obiektów przemysłowych, zakładów 
i magazynów. W mniejszych uliczkach znajdowały się tanie hoteliki, 
nędzne przybytki, w których można było wynająć pokój na noc albo 
na godzinę, gdzie nie wymagano okazania paszportu ani o nic nie 
pytano.



– Tu jest spokojniej – orzekł i wciąż nie potrafiłem powiedzieć, 
czy mówi do mnie, czy głośno myśli. Ale nie byłem szczególnie 
zachwycony, gdy zatrzymał samochód przed obskurnym domem, 
stojącym między dwoma równie brzydkimi budynkami. Nad 
niedomkniętymi drzwiami widniał oświetlony niebieskawym 
przyćmionym światłem szyld „Hotel”, ostrzegając przed tym, co się 
kryło wewnątrz.

– Czasami takie miejsca się przydają – stwierdził. – Nie zawsze 
człowiek ma ochotę wpaść na znajomych.

Nie odpowiedziałem. Wyłączył silnik i otworzył drzwi.
– Idzie pan ze mną? – zapytał.
Nie bardzo mnie ciągnęło, by spenetrować tajemnice tout 

confort*, jak głosił dalej szyld, już mniejszym drukiem, pod 
niebieskawym światłem, ale wysiadłem z samochodu i wyjąłem z 
bagażnika jego walizki.

– Nie, dziękuję – odparłem. – Ale niech pan wejdzie do środka 
i wynajmie pokój, jeśli pan chce. Ja najpierw bym coś zjadł, a potem 
zdecyduję, co dalej.

Wolałem jednak pojechać na północ – do Mortagne, a potem 
boczną drogą do Abbaye de la Grande-Trappe.

– Jak pan sobie życzy. – Wzruszył ramionami.
Zapaliłem więc papierosa i patrzyłem, jak pcha drzwi i wchodzi 

do hotelu. Alkohol, który wypiłem w bufecie dworcowym, zaczął 
działać. To, co się wydarzyło, wydawało mi się zupełnie nierealne i w 
stanie lekkiego zamroczenia zadałem sobie pytanie, co ja właściwie 
robię w tej nieatrakcyjnej uliczce w Le Mans, czekając na człowieka, 
którego jeszcze przed godziną nie znałem, który wciąż był dla mnie 
nieznajomym, ale który, z powodu przypadkowego podobieństwa, 
przejął kontrolę nad tym wieczorem, kierując jego biegiem na dobre 
czy złe. Zastanawiałem się, czy nie powinienem wsiąść szybko do 

* Tout confort (franc.) – wszelkie wygody.



samochodu i odjechać, zakończyć tę całą znajomość, która choć 
początkowo fascynująca, teraz wydawała mi się złowroga, a nawet 
groźna. Właśnie wyciągałem rękę do stacyjki, kiedy wrócił.

– Załatwione – oznajmił. – Chodźmy coś zjeść. Nie musimy 
ruszać wozu. Znam pewne miejsce tuż za rogiem.

Nie potrafiłem na poczekaniu wymyślić pretekstu, żeby się go 
pozbyć, więc gardząc sobą z powodu własnej słabości, ruszyłem za 
nim ulicą jak cień.

Zaprowadził mnie do lokalu przy następnej ulicy, na wpół 
restauracji, na wpół bistra. Wejście niemal kompletnie zastawiono 
rowerami – musiała się tam mieścić siedziba jakiegoś klubu 
kolarskiego – a w środku pełno było młodych ludzi w kolorowych 
swetrach, którzy śpiewali i krzyczeli, podczas gdy garstka starszych 
mężczyzn, robotników, grała przy stole w kości. Mój towarzysz 
śmiało przepchnął się przez ten tłum i usiedliśmy przy stoliku za 
wysłużonym ekranem, w miejscu, gdzie ożywione głosy młodzieży 
zagłuszało trzeszczące radio.

Patron, kelner i barman w jednej osobie wcisnął mi do rąk 
nieczytelną kartę dań. Przede mną znalazły się kieliszek wina i talerz 
zupy, której nie zamawiałem; straciłem rachubę czasu, sufit zaczął 
zlewać się z podłogą, a mój towarzysz pochylał się nad stołem, 
wznosząc kieliszek, i mówił:

– Za pański pobyt w la Grande-Trappe.
Czasami po czwartym kieliszku następuje przejaśnienie w 

zaćmieniu wywołanym przez poprzednie trzy i kiedy tak jadłem oraz 
piłem, twarz znajdująca się przede mną nabrała ostrości, przestała 
być groźna i niebezpieczna, stała się natomiast przyjazna i znajoma 
jak moja własna w lustrze; uśmiechała się, gdy ja się uśmiechałem, 
marszczyła brwi, gdy ja je marszczyłem, wciągała mnie w rozmowę, 
skłaniała do wyznań, więc zacząłem mówić o samotności, śmierci, 
pustce w życiu prywatnym, niepewności, braku jakichkolwiek 
uczuć i emocji.



– Więc tam, w la Grande-Trappe – słyszałem własny głos – gdzie 
żyje się w milczeniu, na pewno znają odpowiedzi na te pytania, 
wiedzą, jak wypełnić pustkę, ponieważ sami świadomie wkroczyli w 
ciemność, żeby odnaleźć światło… podczas gdy ja… – Przerwałem, 
starając się sprecyzować myśli, bo usiłowałem mu powiedzieć to, co 
miało dla nas obu zasadnicze znaczenie. – Innymi słowy – podjąłem 
– tam, w la Grande-Trappe, może nie udzieliliby mi odpowiedzi, ale 
na przykład wskazali, gdzie jej szukać; bo chociaż każdy z nas sam 
musi znaleźć rozwiązanie swoich problemów, jak klucz do zamka, 
przecież niewykluczone, że istnieją rozwiązania uniwersalne, tak jak 
istnieje klucz uniwersalny.

Jego niebieskie oczy, niepoważne i pełne rozbawienia, nie 
odzwierciedlały mojego pijackiego nastroju, wyrażały natomiast 
powątpiewanie, stanowiące typową dla niego reakcję, a w dalszej 
kolejności drwinę.

– Nie, mój przyjacielu – odpowiedział. – Gdyby pan wiedział 
na temat religii tyle co ja, uciekałby pan od niej jak od zarazy. Mam 
siostrę, która tylko o niej myśli. Nauczyłem się w życiu jednego: że 
głównym motywem ludzkiego postępowania jest chciwość. To ona 
rządzi insektami, zwierzętami, mężczyznami, kobietami, dziećmi. 
Może to nieładne, ale cóż? Cała rzecz w tym, żeby zaspokajać tę 
potrzebę, dawać ludziom to, czego chcą. Problem jednak polega 
na tym, że nigdy im to nie wystarcza. – Westchnął i nalał sobie 
kolejny kieliszek wina. – Narzeka pan, że jego życie jest puste – 
ciągnął. – Mnie wydaje się rajem. Mieszkanie tylko dla siebie, 
żadnych więzów rodzinnych, żadnych kłopotów zawodowych, do 
dyspozycji wszelkie rozrywki, jakie oferuje Londyn… choć mnie 
osobiście Londyn nie wydał się taki zabawny, gdy byłem tam na 
uchodźstwie w czasie wojny, ale tak czy owak, miasto jest duże i 
panuje w nim swoboda. Człowiek się w nim nie dusi.

Głos mu się zmienił, stał się twardszy, a w jego oczach pojawiły 
się niechęć, zniecierpliwienie – była to pierwsza oznaka, że także 



miał problemy osobiste, z którymi nie chciał się zmierzyć. Pochylił 
się nad stołem i stwierdził:

– Ma pan wszystko, czego potrzeba do szczęścia, i nie jest 
pan zadowolony. Jak pan mówił, pańscy rodzice dawno zmarli i 
nikt nie może mieć do pana żadnych roszczeń. Jest pan wolnym 
człowiekiem, może się pan budzić, jeść i pracować sam. Niech pan 
pomyśli o tym wszystkim i zapomni o tym absurdalnym pomyśle z 
la Grande-Trappe.

Jak wszyscy samotni ludzie stałem się w reakcji na życzliwość 
za bardzo gadatliwy i niedyskretny. On wiedział niemal wszystko o 
moim nudnym życiu, podczas gdy ja o jego nic.

– Dobrze więc – odrzekłem – teraz pańska kolej na wyznania. 
Na czym polega pański problem?

Przez chwilę wydawało mi się, że zamierza mi powiedzieć. 
Coś pojawiło się w jego oczach, może błysk niepewności, a potem 
zniknęło, wyparte przez wyrozumiały uśmiech i wzruszenie ramion.

– Och, mój problem! – wykrzyknął. – Mój problem polega na 
tym, że mam za dużo spraw na głowie. Ziemskich spraw.

Lekceważący gest, jakim zapalił papierosa, stanowił ostrzeżenie, 
żebym go dalej nie wypytywał. Mogłem zamknąć się w sobie, 
jeśli chciałem, i pogrążyć się w swoim wisielczym nastroju, ale 
nie wolno mi było mieszać się do jego życia. Skończyliśmy jeść, 
ale wciąż siedzieliśmy tam, pijąc dalej i paląc; od czasu do czasu 
przez męczące śpiewy z radia dolatywał do nas gwar rozmów 
rozbawionych chłopców z rowerami, szuranie krzeseł i podniesione 
głosy robotników grających w kości.

Zamilkłem, bo nagle nie miałem nic do powiedzenia i zdałem 
sobie sprawę, że on cały czas mi się przygląda, co mnie dziwnie 
krępowało. Kiedy powiedział, że musi zatelefonować do domu, wstał 
i odszedł od stolika, poczułem ulgę, jakby pod jego nieobecność od 
razu łatwiej mi się oddychało.

– I jak? – rzuciłem, gdy wrócił, co było raczej komentarzem niż 



pytaniem, a wtedy on odpowiedział krótko:
– Poprosiłem, żeby jutro przysłali po mnie samochód.
Zawołał właściciela, zapłacił rachunek, zbywając moje słabe 

protesty machnięciem ręki, po czym wziął mnie pod ramię i 
wyprowadził na ulicę, torując sobie drogę wśród śpiewających 
młodych ludzi.

Na dworze było ciemno i znowu padało. Wszędzie pusto. Nie 
ma nic bardziej przygnębiającego niż obrzeża prowincjonalnego 
miasteczka w deszczowy wieczór, więc wymamrotałem, że muszę 
znaleźć samochód i ruszać w drogę, że jestem pod wrażeniem 
naszego spotkania, ale on wciąż trzymał mnie pod ramię.

– Nie mogę pozwolić panu tak po prostu odejść – powiedział. 
– To zbyt wyjątkowe, zbyt dziwne.

Znowu znaleźliśmy się przy wejściu do obskurnego ponurego 
hotelu, w którym wynajął pokój; zerknąłem przez wciąż otwarte 
drzwi i zobaczyłem, że w recepcji nikogo nie ma. On także to 
zauważył, obejrzał się przez ramię i powiedział szybko:

– Chodźmy na górę. Napijmy się jeszcze po jednym, zanim pan 
sobie pójdzie.

Mówił napiętym, natarczywym głosem, jakbyśmy nie mieli 
czasu do stracenia. Zaprotestowałem, ale on wręcz zaciągnął mnie 
po schodach na górę i dalej przez korytarz. Wyjął z kieszeni klucz, 
otworzył drzwi i włączył światło w małym, smętnym pojedynczym 
pokoju.

– Proszę – odezwał się. – Niech pan usiądzie i rozgości się jak 
u siebie w domu.

Usiadłem więc na łóżku, ponieważ na krześle leżała jego 
otwarta walizka. Zdążył wyjąć z niej piżamę, szczotki do włosów 
i parę kapci, a teraz wydobył butelkę i nalał koniaku do szklanki 
z łazienki. Znowu sufit zlał mi się z podłogą, tak jak wcześniej w 
bistrze, i miałem wrażenie, że to, co się dzieje, to przeznaczenie, 
coś nieuniknionego, i że nigdy się już nie rozstaniemy: ani ja z nim, 



ani on ze mną; że zejdzie ze mną na ulicę, wsiądziemy razem do 
samochodu i nigdy się go nie pozbędę. Był moim cieniem, albo ja 
jego, i staliśmy się ze sobą złączeni już na wieczność.

– O co chodzi? Źle się pan czuje? – zapytał, zaglądając mi w 
oczy.

Wstałem, rozdarty między pragnieniem, żeby otworzyć oczy 
i uciec po schodach, a chęcią, by stanąć znowu obok niego, jak 
wtedy w bufecie dworcowym, i spojrzeć w lustro. Wiedziałem, że to 
pierwsze byłoby mądre, a drugie – niebezpieczne, a jednak nie miałem 
wyjścia, musiałem to przeżyć jeszcze raz. Chyba domyślił się moich 
zamiarów, bo jednocześnie zwróciliśmy się ku sobie i obrzuciliśmy 
się wzrokiem. I tam, w tym cichym pokoiku, nasze podobieństwo 
stało się jeszcze bardziej niezwykłe, bardziej niesamowite niż 
w zatłoczonym bufecie, z tym całym hałasem, dymem i gwarem 
rozmów, czy też w bistrze, gdzie o tym nie myślałem. Ten okropny 
pokój z wzorzystą tapetą i skrzypiącą podłogą był jak grobowiec, 
odcięty od świata; trafiliśmy do niego obaj i nie miałem gdzie uciec. 
Wetknął mi w drżącą rękę szklankę z koniakiem, a sam pociągnął 
łyk z butelki, po czym powiedział głosem równie niepewnym jak 
mój – a może to ja powiedziałem, a on słuchał?

– Może włożę pańskie ubranie, a pan włoży moje?
Gdy padałem na podłogę, jeden z nas się zaśmiał.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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