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ROZDZIAL PIERWSZY

Ukryta dolina

P6znym popotudniem we wtorek dziewigtego dnia kwietnia
Roku Pana Naszego Zmartwychwstatego 1468 pewien samot-
ny wedrowiec przemierzat konno dzikie wrzosowiska staro-
dawnego regionu potudniowo-zachodniej Anglii, ktéry od
saksonskich czaséw nosi nazwe Wessex. Jesli na twarzy owego
miodego cztowieka malowat si¢ niepokoj, nie powinno nas to
dziwi¢. Od ponad godziny nie napotkat na drodze zywej duszy.
Zaczynato sie Sciemniaé i gdyby ujeto go po zmierzchu poza
domem, moégt wyladowac na cata noc w areszcie.

Zatrzymat sie wcze$niej, by spyta¢ o droge, w targowym
mieScie Axford, gdzie grupka niezbyt przyjaznie nastawio-
nych jegomosciow popijata przed gospoda z namalowanym
na szyldzie tabedziem. Wykpiwajgc miedzy sobg obcy akcent
przybysza i przedrzeZniajgc jego wyrafinowang wymowe, od-
powiedzieli, ze jesli chce dotrze¢ do celu, musi jecha¢ prosto
w strone zachodzacego stonica. Teraz jednak zaczat podejrze-
wa(, ze mogt sta¢ sie kolejna ofiarg miejscowej krotochwili,
bo kiedy minat wysokie Sciany miejskiego wigzienia, przy kto-



rych gnili w klatkach trzej powieszeni ztoczyncy, nastepnie zas
przejechat przez rzeke i znalazt si¢ na otwartym terenie, niebo
na zachodzie zasnuly ciezkie chmury, zastaniajgc stonce. Strze-
lista wieza koSciota w Axford, ktérg miat za plecami, dawno
temu skryla si¢ za horyzontem. Wiodaca w do6t droga przed
nim wita sie miedzy bezludnymi zalesionymi stokami i dzi-
kimi wrzosowiskami z z6ttymi tanami kolcolistow i w koncu
gineta w mroku.

W pewnym momencie zrobito sie bardzo cicho, co w tej
czesci kraju czesto sygnalizowato zmiane pogody. Wszystkie
ptaki, nawet wielkie czerwone kanie, ktorych skrzeczenie $ci-
gato go od wielu mil, nagle umilkty. Owionat go chtodny ca-
tun unoszacej sie z wrzosowiska szarej wilgotnej mgly i po
raz pierwszy, odkad wczesnym rankiem wyruszyt w podréz,
poczutl, ze powinien pomodli¢ sie gtosSno o opieke do swojego
Swietego patrona, ktéry przenosit matego Chrystusa na ple-
cach przez rzeke.

Po jakim§ czasie droga zaczela biec wzdluz zalesionego
zbocza. Wznoszac sig, jednocze$nie sie zwezata, az w koncu
przestata sie r6zni¢ od lesnego duktu. Po zrytej koleinami bra-
zowej ziemi, pokrytej kamieniami, jasnoniebieskim tupkiem i
z6ttym zwirem, ptynely strugi deszczowki. Ze stromych $cian
wawozu bit zapach dzikich zi6t — miodunki, melisy i czosnacz-
ku - a galezie drzew wisiaty tak nisko, ze kiedy jezdziec pochy-
lat si¢ i odsuwat je ramieniem, na glowe i rekaw spadaty mu
kaskady zimnej wody. W pewnym momencie co$ zaskrzeczato
i btysneto szkartatem w pétmroku, a wedrowcowi serce pode-
szto do gardta. Juz po chwili zdat sobie jednak sprawe, ze to
zwykla papuzka aleksandretta, i zamknat z ulga oczy.



Otworzywszy je, zobaczyt przed soba bragzowy ksztatt, kto6-
ry wzial z poczatku za powalone drzewo. Kiedy otart rekawem
twarz i pochylit sie w siodle, dostrzegt jednak, ze to posta¢ w
oponczy z mnisim kapturem, popychajaca przed sobg wozek.
Scisnat kolanami boki klaczy, zeby przyspieszyta kroku.

— Bog z tobg! — zawotat do dziwnej zjawy. — Jestem nietu-
tejszy.

Osobnik udal, ze go nie styszy, i zaczat pcha¢ wozek z jesz-
cze wiekszg zawzietoscig. Jezdziec musiat go ponownie wy-
przedzi¢. Tym razem ustawil klacz bokiem, blokujac waski
trakt. Zauwazyl, ze na wozku sg bele wetny. Poluzowat przy
szyi tasiemki peleryny.

— Nie mam ztych zamiaréw. Zwe si¢ Christopher Fairfax. —
Zsunal w d6t mokry materiat i uniést brode, by pokaza¢ biata
koloratke na szyi. — Jestem stugg Bozym.

W strugach deszczu zobaczyt zwrocong ku sobie pociagta
twarz mezczyzny. Kaptur powoli i niechetnie zjechat w dot,
odstaniajac catkowicie tysa gtowe. Na czubku I$nigcej czaszki,
po ktorej sptywata woda, widniato sierpowate znamie krwa-
wej barwy.

— Dojade tedy do Addicott St George?

Mezczyzna podrapat si¢ w znami¢ i zmruzyl oczy, jakby
odpowiedZ na to pytanie wymagata wielkiego umystowego
wysitku.

- Mowicie o Adcut? — zapytat w koncu.

— Dobrze, niech bedzie Adcut — odpart ociekajacy woda,
tracacy cierpliwos¢ Fairfax.

— Nie. P6t mili wczesniej mingliscie rozwidlenie. Powinni-

Scie byli skreci¢ w drugg droge. — Mezczyzna przyjrzat mu si¢



od stop do gtow z niespieszng chtopskg chytroscia, jakby oce-
niat zwierze na targu. — Mtodziscie jak na stuge Bozego.

— A mimo to chyba do$¢ dojrzaty, by nim zosta¢! — Fairfax
uSmiechnat si¢ z przymusem i sktonit gtowe. — Z Bogiem!

Sciggnat cugle, obrocit swojg starg siwg klacz i poprowa-
dzit ja ostroznie w doét rozmytym traktem az do rozwidlenia
drog. Jesli ktos o nim nie wiedzial, trudno je byto zauwazyc.
A zatem ci tajdacy w Axford naprawde chcieli, by zabtadzit
— czego nigdy nie o$mieliliby sie zrobi¢, gdyby wiedzieli, ze
jest duchownym. Powinien poinformowac o tym miejscowych
szeryfow. Tak, w drodze powrotnej nie omieszka tego zrobic.
Niechaj ci gtupi wiejscy nicponie zostang ukarani z catg suro-
woscig prawa — wiezieniem, grzywna, zakuciem na caty dzien
w dyby, tak by obrzucano ich kamieniami i gnojem...

Drugi trakt byt jeszcze bardziej stromy. Rosngce po obu
stronach starodawne drzewa nachylaly si¢ ku sobie kilka jar-
dow nad jego gtowa, jakby sie naradzaty. Splatane gatezie za-
staniaty wszelkie swiatlo. Mogto sie zdawac, ze w tym mokrym
tunelu noc juz dawno zapadta. Klacz potkneta sie i nie chciata
iS¢ dalej. Fairfax objat jg za szyje.

— No dalej, May! — szeptat jej do ucha, ale zwierze byto
uparte, z wiekiem coraz bardziej narowiste, podobne raczej do
muta, i w koncu musiat zsig$¢ z siodta i poprowadzi¢ je za
uzde.

Idac pieszo, czut si¢ bardziej zagrozony. W sakiewce miat
dwadziescia funtéw na r6zne wydatki, wyliczone przez diako-
na co do pensa poprzedniego wieczoru, a wielu wedrowcom
zdarzato sie zgingé¢ za potowe tej sumy. Slizgajac sie w btocie,
ciagnat klacz za uzde. Jego biskupowi naprawde udat sie ten



zart, myslal z gorycza. Moze i rzadko si¢ uSmiechat, ale to wca-
le nie znaczylto, ze nie miat specyficznego poczucia humoru.
Zeby wysyta¢ cztowieka w takiej misji, trzydziesci mil, w naj-
dalszy zakatek diecezji, na dychawicznej starej kobyle...

Wyobrazit sobie swoich braci, ktorzy zbierajg sie¢ w kapitu-
larzu na wczesnej wieczerzy, siadajag w diugich tawach przed
wielkim paleniskiem; biskupa, ktéry pochyla siwg gtowe, by
zmowic pacierz, jego oSwietlona ptomieniem twarz o szara-
wym odcieniu, btysk ztosliwej radosci w matych ciemnych
oczkach.

»Na koniec pomo6dlmy sie za naszego brata w Chrystusie,
Christophera Fairfaxa, ktory dzi§ wieczorem trudzi sie w stuz-
bie naszej Swietej Matki Kosciota... w odlegtej krainie!”

Jakis$ przeklety ptynacy w poblizu strumyk zdawat si¢ gul-
gotac ze Smiechu.

Ale w momencie, gdy Fairfax zaczynat traci¢ ostatnig na-
dzieje, u wylotu zaro$nietego traktu zajasniato niewyrazne
Swiatto; przez jaki$ czas brnat jeszcze w btocie i w koncu zo-
baczyl w ostatnim blasku dnia, ze stoi na szczycie wzgobrza. Po
prawej teren opadat stromo w do6t. Na ogrodzonych kamienny-
mi murkami niewielkich tarasach pasty sie krowy, owce i kozy.
Rozpadajgce sie drewniane szopy przybraty po zimie otowiany
kolor. Mniej wiecej mile dalej przez ptynaca doling rzeke prze-
rzucono most. Stojacy obok kamienny kosciét z kwadratows
dzwonnicg otaczata mata osada sktadajgca sie w wigkszosci
z krytych strzechg chat. Tu i tam z kominoéw unosily sie pi6-
ropusze biatoszarego dymu, ktory zlewat sie z ciemniejszym
niebem. Chmury nad otaczajacymi doling wzgoérzami sunety
nisko i szybko niczym sztormowe fale. Przestato padac. W



nozdrza wpadt mu zapach ptonacych szczap. Wyobrazit sobie
cieply jasny ogien, goracg strawe, towarzystwo innych ludzi.
Rzeskie wilgotne powietrze podniosto go na duchu. Nawet kla-
czy humor polepszyt si¢ na tyle, ze pozwolita mu si¢ dosiasc.

Byto prawie ciemno, gdy wjechat ktusem do wioski. Podku-
te kopyta May zadudnity na spinajacym brzegi rzeki kamien-
nym moscie i rozchlapaty btoto w waskiej uliczce. Z wysokiego
siodta mogt zajrze¢ do stojacych po obu stronach bielonych
chat. Przed niektérymi byty ogrédki ogrodzone bialymi pto-
tami, ale wigkszos¢ stata tuz przy drodze. W kilku oknach pa-
lity sie swiece; w jednym dostrzegt blady owal twarzy, ktora
zaraz zniknela za zastong. Przy cmentarnej bramie przystanat
i rozejrzat sie. Brukowana alejka prowadzita przez cmentarz
do drzwi kosciota, ktory, jak sie domys$lat, musiat sta¢ w tym
miejscu od tysigca, a moze nawet pé6ttora tysigca lat. Na za-
tknietym na szczycie wiezy maszcie wisiata spuszczona do po-
towy mokra flaga Anglii z czerwonym krzyzem Swigtego Jerze-
go na biatym tle.

Po drugiej stronie cmentarza, za murem, stat rozpadajacy
si¢ pietrowy budynek kryty stomiang strzecha. Przyjrzawszy
mu si¢ uwazniej, Fairfax dostrzegt w jego progu ubrang na
czarno szczupty kobiete, ktora obserwowata go, trzymajac w
rece latarnie. Przez dtuzszg chwile mierzyli si¢ wzrokiem nad
omszalymi nagrobkami. A potem kobieta uniosta latarnie i
poruszyta nig w jedna i drugg strone. Fairfax podniost reke,
spiat klacz i ruszyt wokot cmentarza do czekajacej na niego
postaci.



ROZDZIAL DRUGI

Ojciec Fairfax poznaje ojca Thomasa Lacy’ego

Z.abrata go od razu na gore, zeby zobaczyt ojca Lacy’ego. Fair-
fax zdgzyt tylko postawi¢ w sieni swojg torbe, zdjac ociekajaca
woda peleryne i Sciagnaé zabtocone buty, i juz szedt za nia
po waskich drewnianych schodach na pigtro, zesztywnialy, z
nogami wykrzywionymi w patgk po dlugich godzinach spe-
dzonych w siodle.

Obracajac si¢ przez ramieg, poinformowata go, ze nazywa
sie Agnes Budd, jest tu, na plebanii, gospodynig i czekata na
niego przez caly dzien. W jej gltosie, pozornie petnym szacun-
ku, ustyszat ton przygany.

Musiat pochyli¢ glowe, by wejs¢ do alkierza. W Srodku
byto zimno i unosit si¢ zapach chlorku wapnia. Na dworze
zapadt juz siny zmierzch; na podtodze pod oprawionymi w
otéw szybkami szeroko otwartego okna byty katuze deszczow-
ki. Czarne wieko trumny oparto o komode; sama trumna leza-
ta na ciezkim drewnianym t6zku. Na szafkach nocnych po obu
jego stronach palily sie swiece. Na jednej z szafek byly poza
tym okulary i ksigzka, jakby zmarty dopiero co przestat czytac.
Ptomyki $wiec migotaty w przeciagu.



Fairfax ostroznie podszedt do trumny i spojrzat na zwtoki.
Byly dtugie i chude, ztozone w trocinach i zawinigte ciasno w
biaty ptocienny catun, niczym majgca sie wyklué poczwarka.
Twarz zakrywata biata koronkowa chustka. Zerknat na gospo-
dynie i kiedy skineta gtowa, ujat palcami gorne rogi chustki i
uniost ja.

W swoim krotkim zyciu widzial juz wiele zwtok. W tam-
tych czasach trudno bylo si¢ na nie w Anglii nie natknaé.
Wisialy zawieszone w zelaznych klatkach jak ci skazancy w
Axford, zeby odstrasza¢ przestepcow. Pojawiaty sie z dnia na
dzien w bramach domostw albo na potaciach jalowej ziemi i
lezaty tam, dopoki kto$ nie zaptacit czyscicielowi latryn za ich
usuniecie. W czasie niedawnej epidemii tyfusu udzielat ostat-
niego namaszczenia dzieciom zaraz po tym, jak zamknat oczy
ich dziadkom. Ale nigdy nie ogladat zwtok w takim stanie. Nos
byt ztamany, oczodoly - strzaskane. Przez czolo biegta gtebo-
ka rana. Prawe ucho byto okaleczone, jakby kto$ je nadgryzt.
Cho¢ rany prébowano zamaskowaé sproszkowanym biatym
otowiem, przeswiecaty zielonkawo przez puder. Efekt byt gro-
teskowy. Lacy, co nietypowe dla duchownego, nie miat brody,
lecz siwy kilkudniowy zarost.

Pochylajac sie, by dotknac¢ jego gtowy w akcie btogosta-
wienstwa, Fairfax poczut stechty odoér rozktadu i szybko sie
cofnat. Stary ksigdz powinien juz dawno leze¢ w grobie.

- Od jak dawna nie zyje?

Od tygodnia, ojcze. Ostatnie dni byly ciepte.

O ktorej godzinie jest pogrzeb?

O jedenastej, ojcze.

Obawiam sie, ze nie powinnismy zwleka¢ ani chwili dtu-



zej. — Fairfax potozyt z powrotem chustke na pogruchotanej
twarzy, cofnat si¢ o krok i przezegnal. — Pokdj niech bedzie z
tobg. Niechaj postuszny stuga Pana spoczywa w ramionach
Chrystusa. Amen.

— Amen - zawtorowata gospodyni.

— Zamknijmy trumne, pani Budd.

Uniesli oboje ciezkie wieko i zakryli nim skrzynie. Porzad-
na prosta stolarka, pomyslat Fairfax — pomalowany na czar-
no zacny angielski dab, zamontowane po bokach mosiezne
uchwyty, scisle dopasowane wieko, zeby zabi¢ odor. Agnes
Budd wyciagneta zza paska Scierke i przetarta je do czysta.
Whpatrywali si¢ przez chwile w trumne, a potem gospodyni za-
uwazyta katuze pod oknem i mruczac co$ pod nosem, wytarta
ja i wyzeta Scierke na zewnatrz.

— Lepiej chyba zostawi¢ okno otwarte — powiedziat, kiedy
siegneta, by je zamkna¢. Na podescie wyciaggnat wiasna chus-
teczke i udat, ze wydmuchuje nos. Wcigz miat w nozdrzach ten
zapach. — Te obrazenia na jego twarzy... Biedaczysko. W jaki
sposob je odniost?

Poranit sie, spadajac, ojcze.

Musiat spas¢ z wielkiej wysokosci.

Mowia, ze to byto jakies trzydziesci jardow.
Kto mowi?

Ci, ktorzy go znalezli, prosze ksiedza. Kapitan Hancock,
pan Keefer, nasz zakrystianin, i kowal, pan Gann.

— O jakiej to byto porze dnia?

- Ojciec Lacy wyszedt z plebanii we wtorek po potudniu
w solidnych butach i z rydlem w rece. I juz tu nie wrocit. Zor-

ganizowano poszukiwania i w Srode wieczorem przywieziono



jego zwtoki do domu.

— Duzo chodzit po okolicy?

— Tak, prosze ksiedza. Wiekszo$¢ miejsc odwiedzat pieszo.
Rzadko jezdzit konno. Kilka lat temu oddat nawet swojego
wierzchowca.

Zaprowadzita go na do6t, do bawialni, ktérej nie byt w sta-
nie ogrzac tlacy si¢ na palenisku watly ogieniek. Na stole byto
tylko jedno nakrycie.

— Bedzie chciat ksigdz zjesc¢ kolacje?

Godzine wcze$niej konat z gtodu, lecz teraz na mysl o je-
dzeniu zotadek podchodzit mu do gardta.

— Tak, poprosze. Ale najpierw musze sie zajagé swoim ko-
niem.

Ruszyt do wyjscia kamiennym korytarzem. Zastanawiat
sie juz, jak najszybciej sie stad wynies¢. Probowat sobie przy-
pomnie¢ nazwe gospody, przy ktorej zatrzymal si¢ w Axford.
Chyba Pod tabedziem. Skoro pogrzeb miat si¢ odby¢ o jede-
nastej, bedzie mogt wyjecha¢ z wioski o pierwszej i spokojnie
zdazy¢ do gospody na kolacje.

We frontowych drzwiach byt zamontowany potezny, 1$nia-
cy nowoscig zamek. Fairfax otworzyt je i wyszedt do matego
ogrodka. W szklistym wilgotnym powietrzu unosily sie zapa-
chy mokrych traw i drzewnego dymu. May znikneta. Zostawit
ja przy stupku furtki. Czyzby niestarannie przywigzat wodze?
Rozejrzat sie. W wiosce nie pality sie zadne Swiatta. W uszach
dzwonita mu gieboka wiejska cisza.

— Niech ksigdz si¢ nie martwi. — Styszac za sobg gltos go-
spodyni, o mato nie podskoczyt. — Rose odprowadzita konia
do stajni.



- To bardzo mito z jej strony. Prosze jej podziekowaé w
moim imieniu.

Z powodow, ktorych nie potrafit doktadnie okresli¢, czut
sie dziwnie poirytowany. Wzigt do reki swojg torbe i podazyt
w $lad za kobietg z powrotem do bawialni.

— No 6z, pani Budd - starat sie, by w jego gtosie zabrzmiat
rzeczowy ton — chciatbym, jesli mozna, pozna¢ odpowiedzi
na kilka pytan. — Postawil torbe na stole, przez chwile w niej
grzebat, po czym wyjatl piornik i kilka arkuszy papieru. — Ale
wszystko po kolei... — dodat z usmiechem, zeby si¢ odprezyta.
—Jest w tym domu inkaust?

— A cbz to za pytanie?

Agnes Budd byta cata w nerwach. Zastanawiat sig, ile moze
mie¢ lat. Chyba koto pieédziesigtki. Miata ziemistg, ptaska
twarz, siwe wlosy i zaczerwienione, pewnie od placzu, oczy.
Jak bardzo postarza nas zgryzota, pomyslat z nagtym zalem,
jak bardzo jesteSmy podatni na zranienie, biedne $Smiertelne
istoty starajace si¢ nadrabia¢ mina.

— W ramach moich obowigzkéw - zaczat — mam wygtosic¢
mowe na pogrzebie ojca Lacy’ego, co nigdy nie jest tatwe, na-
wet jesli sie zna zmarlego, a moze przysporzy¢ prawdziwych
problemoéw, kiedy sie go nigdy nie spotkato. — Starat si¢ za-
sugerowac, ze to dla niego nie pierwszyzna, cho¢ w rzeczywi-
stodci nigdy jeszcze nie odprawit pogrzebu i nie wygtosit na
nim mowy. — Musze¢ ustali¢ kilka prostych faktow. A zatem...
inkaust? Podejrzewam, ze w domu ksiedza musi by¢ inkaust?

— Oczywiscie, ze jest, ojcze. Mamy bardzo duzo inkaustu
— odparta urazona kobieta i wyszta, zapewne by mu go przy-

nieSé.



Fairfax usiadt, ztapat za krawedzie stotu i rozejrzat sie po
izbie. Nad kominkiem wisial prosty drewniany krzyz. W §wie-
tle Swiec Sciany nabraly pomaranczowobrazowego koloru i
wyraznie si¢ pochylaly, a sufit uginat si¢ posrodku. Mimo to
izba sprawiata wrazenie solidnej i bardzo starej, jakby prze-
trwata dtugie wieki i nic nie mogto jej ruszy¢. Wyobrazit sobie
pokolenia ksiezy, ktorzy siedzieli w tym co on miejscu — dzie-
sigtki, jesli nie setki duchownych, petnigcych skromnie stuzbe
Boza w tej odlegtej, zapomnianej dolinie. Mys$l o takim niedo-
cenionym oddaniu natchneta go pokora i kiedy Agnes Budd
wrocita, probowat ja w jakim$ stopniu okaza¢, wysuwajac
krzesto, by mogta usig$¢ naprzeciwko niego, i przemawiajac
do niej uprzejmym tonem.

— Wybaczy pani... powinienem to wiedzie¢... Od jak daw-
na ojciec Lacy byt tu ksiedzem?

— W styczniu minety trzydziesci dwa lata.

— Trzydziesci dwa lata? To prawie jedna trzecia stulecia...
cate zycie! — Fairfax rzadko kiedy styszat o tak dtugim pro-
bostwie. Umoczyt piéro w katamarzu i zanotowat to. — Miat
jakas rodzing?

— Brata, ktory zmart przed wielu laty.

A pani? Jak dlugo pelnita pani u niego stuzbe?
Od dwudziestu lat.
Razem z mezem?

- Nie, prosze ksiedza, jestem od dawna wdowa, ale mam
siostrzenice, Rose.

— To ona wtasnie zajeta sie moim koniem?

— Mieszka na plebanii razem z nami... to znaczy teraz ze
mna.



— I co z wami bedzie teraz, kiedy ojciec Lacy nie zyje?

Ku jego przerazeniu w oczach stanely jej tzy.

— Nie mam pojecia. To stalo sie tak nagle, ze w og6le o tym
nie myslatam. Moze nowy proboszcz bedzie chciat nas zatrzy-
mac? — Spojrzata na niego z nadzieja. — Czy to ksiagdz obejmie
teraz te parafie?

- Ja? — O mato nie parsknat Smiechem, tak absurdalna wy-
data mu sie mysl, ze datby sie tutaj zywcem pochowac. Uswia-
domiwszy sobie, jak niegrzecznie by to zabrzmiato, zdotat sie
jednak powstrzymac. — Nie, pani Budd. Jestem najnizszym ze
stug biskupa. Mam swoje obowigzki w katedrze. Powierzono
mi wytacznie misje odprawienia pogrzebu. Ale powiadomie
diecezje o zaistnialej sytuacji. — Zanotowat to, odchylit sie w
krzesle i ssac koncowke piora, uwaznie przygladat sie kobiecie.
— Czy obowigzkéw duszpasterskich nie mogtby przejaé jakis
miejscowy kaptan?

To samo pytanie zadal poprzedniego dnia biskupowi Po-
le’owi, kiedy ustyszat o powierzonym mu zadaniu - sformu-
towat je oczywiscie bardziej dyplomatycznym jezykiem, bo
biskup nie przywykt, by kwestionowano jego polecenia. Ale
Pole zacisngt tylko usta w waskg kreske, przerzucit kilka pa-
pierow i odburknal, ze Lacy byt dziwakiem niezbyt lubianym
przez okolicznych duchownych. ,,Znatem go, kiedy byt mtody
— dodat. - StudiowaliSmy razem w seminarium. Potem nasze
drogi sie rozeszty. — Nagle spojrzat Fairfaxowi prosto w oczy.
- To dla ciebie duza szansa, Christopherze. Misja jest prosta,
ale wymaga pewnej dyskrecji. Powiniene$ to zatatwi¢ w jeden
dzien. Polegam na tobie”.

Agnes Budd wbita wzrok we wtasne dionie.



- Ojciec Lacy nie utrzymywat bliskich stosunkéw z pleba-
nami z sasiednich dolin.

— A to dlaczego?

— Chadzat wiasnymi $ciezkami.

Fairfax zmarszczyt czoto i pochylit sie lekko do przodu,
jakby nie pojmowat do konca jej stow.

— Przepraszam, nie bardzo rozumiem. ,,Chadzat wtasnymi
Sciezkami”? Jest chyba tylko jedna Sciezka, ta prawdziwa. Cata
reszta to herezja.

Nadal nie chciata spojrze¢ mu w oczy.

— Nie potrafie odpowiedzie¢ na to pytanie, ojcze. To nie na
moja gtowe.

— A jak wygladaty jego stosunki z mieszkancami wsi? — za-
pytat. — Byt lubiany przez swoich parafian?

— Oczywiscie. Przez wiekszos¢.

— Ale nie przez wszystkich?

Tym razem nie doczekat sie odpowiedzi. Odtozyt pidro i
pomasowal oczy. Nagle poczut sie zmeczony. No c6z, stusznie
zostal ukarany za pyche, w jaka wbito go wyrdznienie przez
biskupa: spedzit osiem godzin w siodle, by pogrzebac¢ jakiego$
zapomnianego ksiedza, mozliwe, ze heretyka, nielubianego
przez znaczng cze$¢ parafian. Nie musial przynajmniej pisac
dtugiej mowy.

— Wystarczy chyba - rzucit z powgtpiewaniem — ze po-
wiem kilka ogolnikow: ze spedzit godnie zycie w Bozej stuzbie
i tak dalej. Ile doktadnie miat lat?

— Byt stary, prosze ksiedza, ale wcigz catkiem zywotny.
Miat piecdziesiat szes¢ lat.

Fairfax szybko policzyt w pamieci. Jesli Lacy spedzit tutaj



trzydziesci dwa lata, musiat obja¢ parafie, kiedy miat dwadzie-
Scia cztery — doktadnie tyle samo co on.

— A zatem Addicott byto jego jedyna parafig? — zapytat.

— Tak, prosze ksiedza.

Probowat postawié sie na miejscu starego plebana. Posta-
ny w tak ustronne, zapomniane przez wszystkich miejsce, z
pewnoscia by zwariowat. By¢ moze to wtasnie przytrafito si¢ z
biegiem lat Lacy’emu. Podczas gdy Pole awansowat na bisku-
pa, Lacy’ego pozostawiono, by tu marniat. Idealista zmienit
sie pod wplywem samotnosci w mizantropa.

— Jedna trzecia stulecia! Musiato mu si¢ tu podobaé -
mruknat.

— O tak, uwielbiat to miejsce. Nigdy by stad nie odszedt. —
Gospodyni wstata. — Musisz by¢ gtodny, ojcze. Przygotowatam
ci co$ do jedzenia.



ROZDZIAL TRZECI

Fairfax idzie wezesnie spac i dokonuje niepokojgcego odkrycia

Pani Budd zaserwowata mu prostg wieczerze sktadajaca sie z
potrawki z kroliczych i baranich serc i dzbanka mocnego piwa,
ktore, jak powiedziata, warzyt sam ojciec Lacy. Chciat, by mu
towarzyszyta, ale wymoéwita sie, twierdzac, ze musi przygoto-
waé poczestunek na stype. Po jej siostrzenicy, Rose, nie byto
ani $ladu.

Z poczatku Fairfax dziobat niechetnie jedzenie, ale z kaz-
dym kesem wracat mu apetyt i w koncu zjadt catkiem sporo
potrawki. Skonczywszy, otart usta chusteczka. To, czego do-
Swiadczamy, ma zawsze jaki$ cel, znany tylko Bogu. Musiat
jak najlepiej wykorzysta¢ sytuacje, w jakiej si¢ znalazt. Tego
wlasnie oczekiwat biskup, a Fairfax bedzie mial przynajmniej
co opowiadaé przy wieczerzy w refektarzu.

Dorzucit kolejne mate polano do ognia, zeby ogrza¢ tro-
che pomieszczenie, po czym wrdcit do stotu, odsunat na bok
talerz i wyjat z torby Biblie i modlitewnik. Nastepnie zapalit
fajke i odchylit sie na krzesle. Po raz pierwszy zwrocit uwage
na katamarz, a wlasciwie stoiczek z inkaustem. Wziagt go do



reki i podniost do Swiecy. Dziwnego ksztattu, dtugi na trzy cale
i na jeden cal szeroki, zrobiony byl z grubego przejrzystego
szkta; miat karbowane boki oraz wypukte dno, zeby mozna
byto wygodnie nabiera¢ inkaust. Fairfax nigdy w zyciu nie wi-
dziat czego$ takiego. Katamarz byt z pewnoscia bardzo stary.
Zastanawiat sie, jak pleban wszedl w jego posiadanie.

Odstawit go na stot i zaczat pisac.

Cisze zaktocato tylko tykanie stojacego w korytarzu zega-
ra. Wkrotce pochtoneto go obmySlanie mowy. Przed swoim
wniebowstgpieniem Chrystus nakazat apostotom pozosta¢ w
miescie i czeka¢ na nadejscie Pana. Czyz nie tak wtasnie po-
stepowat Lacy? Pokornie petnigc swojg stuzbe tam, gdzie go
postano, czekajac, az ukaze mu sie Bog we wiasnej postaci?
Fairfax mogt jako$ rozwing¢ te mysl.

Agnes Budd pojawita sie ponownie mniej wiecej po godzi-
nie, zeby uprzatnac¢ stot. Wrociwszy z kuchni, oswiadczyta, ze
idzie spac.

— Postatam ksiedzu t6zko w gabinecie ojca Lacy’ego — do-
data, po czym obeszta pokéj, gaszac Swiece gasidtem.

Fairfax zastanawiat sie, ktora moze by¢ godzina. Dziewia-
ta? Zwykle szedt o tej porze wraz z innymi do kaplicy Naj-
Swietszej Panienki na komplete. Ale choc¢ byto dla niego nieco
za wczesnie na spoczynek, nie skarzyl sie. Mogt dokonczyc
mowe rano. Poza tym wyjechat z Exeter tuz po swicie i kosci
bolaty go ze zmeczenia. Schowat swoje rzeczy do torby i po-
stukal gtowka fajki o brzeg kominka.

Gabinet byt mniejszy i bardziej zagracony od bawialni.
Gospodyni weszta tam z dwiema Swiecami i zostawita mu jed-
na na biurku. Wytapiany w domowych warunkach 16j syczat i



skwierczat. W z6ttawym blasku ptomyka Fairfax zobaczyt tap-
czan z cienka poduszkg i pikowang kotdra, ktéra gospodyni
uszyta pewnie ksiedzu w trakcie dlugich zimowych wieczorow.
Wydawato mu sieg, ze dalej w potmroku stoja regaty zastawione
ksigzkami, papierami i bibelotami. Zastony w oknach byty juz
zasuniete.

— Mam nadzieje, ze bedzie tu ksiedzu wygodnie. Na gorze
sa tylko dwie izby. Jedng zajmujemy Rose i ja, w drugiej lezy
ojciec Lacy. Jesli ksiagdz chce, mozemy przestawi¢ trumne na
podtoge.

— Nie, nie — odpart szybko. — Ta izba jak najbardziej mi
odpowiada. Spedze tu tylko jedng noc. — Siadl na tapczanie.
Byt twardy i w ogole si¢ nie uginal. Fairfax usmiechnat si¢. — Po
takim dniu mogtbym zasna¢ na stojgco. Bog z tobg, pani Budd.

- 1z toba, ojcze.

Styszal, jak zamyka frontowe drzwi, a potem wchodzi na
gore po skrzypigcych schodach. Przeszta doktadnie nad jego
gltowa. Zmoéwit pacierz (Oddaje sie w Twoje rece, Boze...) i po-
tozyt sie spaé. Minute pézniej usiadt z powrotem. Po wypiciu
co najmniej kwarty mocnego ksiezowskiego piwa cisnat go pe-
cherz i musiat si¢ natychmiast zatatwic. Siegnat pod tapczan w
poszukiwaniu nocnika, ale znalazt tam tylko pajeczyny.

Ze Swiecg w rece wyszedl na korytarz, zabrat stojace przy
frontowych drzwiach buty i nie wtozywszy ich, przeszedt przez
bawialnie. W kuchni unosit si¢ cieply zapach pieczystego. Na
po6tmiskach z poczestunkiem, ktéry gospodyni przygotowata
na stype, lezalty muslinowe chusty. Fairfax usiadt na krzesle
przy tylnych drzwiach i wzut buty.

Na zewnatrz panowaty kompletne ciemnosci i cisza. Przy-



zwyczajony do wybijajacego godziny dzwonu i Swiatet kate-
dralnego miasta, do nocnych modlitw i szurania butéw, do
burd, ktore wszczynali na nabrzezach $cigani przez szeryfow
marynarze, poczul, ze kreci mu sie niemal w gltowie od takiej
pustki — zupelnie jakby stangt na skraju wiecznosci.

A ziemia byta nieksztattowna i prozna, i ciemnos¢ byta nad
przepascig™.

W tych warunkach nie byto mowy, by sam znalazt wy-
godke. Zrobit kilka niepewnych krokéw, postawit swiecznik
na mokrej trawie, uniost sutanne, Sciagnat kalesony, rozstawit
szeroko nogi i wysikat si¢ tam, gdzie stal. Odglos bijacej w zie-
mie mocnej strugi moczu stycha¢ byto chyba po drugiej stronie
doliny, nie tylko na pietrze, gdzie, jak sobie wyobrazat, Agnes i
Rose kulity si¢ ze strachu. I tym razem mogt tylko postarac si¢
nie wybuchng¢ Smiechem.

Strzasnat ostatnie krople, doprowadzit do porzadku odzie-
nie, podniost z ziemi Swiece i wrocit do drzwi. Deski, z ktorych
je zrobiono, wydawaty sie tak samo stare jak dom, ale zatozony
w nich zamek byt, podobnie jak ten we frontowych drzwiach,
nowy. Jak wielu ludzi z miasta, Fairfax hotdowat romantyczne-
mu przekonaniu, ze mieszkancy wsi nigdy nie zamykajg drzwi.
Jak widag¢, nie dotyczyto to Addicott St George.

Wrdcit do gabinetu, zdjat sutanne, potozyt sie na tapczanie
i natychmiast zasnat.

Jaki$ czas pozniej co$§ go obudzito. W pokoju byto tak
ciemno, ze nie miato znaczenia, czy ma otwarte, czy zamknie-

te oczy. Wrazenie bylo przerazajace, zupetnie jakby oslept albo

* Biblia Gdanska, Pierwsza Ksigga Mojzeszowa, 1, 2.



zostat zywcem zakopany. Uznal, ze skoro wypalila si¢ swieca,
musialo juz uplyna¢ pare godzin i jak zwykle po pierwszym
$nie zbudzit go wewnetrzny zegar.

Wydawato mu sie, ze styszy glos mezczyzny mamroczace-
go co$, czego nie byt w stanie zrozumie¢. Natezyt stuch. Na
chwile zapadta cisza, potem gtos odezwat sie ponownie. Fair-
fax opart si¢ na tokciu. Ustyszat kolejny gtos. Rozmawiali ze
soba dwaj mezczyzni — w potoczystym miejscowym dialekcie,
niskim, niewyraznym, §piewnym, przypominajacym brzecze-
nie pszczot. Stali tuz za jego oknem.

Wstat z tapczanu i przez chwile probowat okresli¢ swoja
pozycje. Dat krok do przodu i walnat kolanem o kant biurka.
Sttumit cisngce mu si¢ na usta przeklenstwo, pomasowat ko-
lano, po czym zaczat obmacywac przed sobg sciany. W koncu
natrafit na tkanine. Wbit w nig palce, znalazt miejsce, gdzie
rozdzielaty sie zastony, przesungt dtonnmi po zimnych rombo-
idalnych szybkach, wymacat klamke, otworzyt okno i wysta-
wit na zewnatrz gtowe.

Rozmawiajacy ze soba mezczyzni odeszli dalej. Troche ni-
zej, po prawej stronie, w mroku poruszaty si¢ dwa Swiatetka.
Domyslit sie, ze patrzy na alejke, ktora biegta z plebanii do
kosciota. Za dwoma latarniami wida¢ byto inne, nieruchome
albo powoli si¢ przemieszczajace. Gdzie§ daleko zaszczekat
pies. Stycha¢ byto turkot kot wozka.

Nad jego gtowg zatrzeszczaly deski podtogi.

Zamknat okno i obmacujac Sciany, dotart do drzwi. Agnes
zeszta ze schodéw w tym samym momencie, kiedy je otwo-
rzyt. Trzymata w rece Swiece, wtosy miata w papilotach. Na
nocna koszule zarzucita ptaszcz i na widok ksiedza szczelniej



sie nim otulita.

— Och, ojcze Fairfax... ale mnie ojciec nastraszyt!

— Ktora jest godzina, pani Budd? Co to za dziwne spacery
po wiosce?

Gospodyni podniosta swiece do cyferblatu stojacego zega-
ra.

— Druga w nocy, prosze ksiedza, tak jak zwykle.

— W Exeter miedzy pierwszym i drugim snem nie wycho-
dzimy z domostw. Tymczasem tutaj ludzie wioczg sie po uli-
cach. A co z zakazem wychodzenia z doméw? Czy ci ludzie nie
boja sie chlosty?

— Nikt tutaj nie przejmuje si¢ zbytnio zakazami.

Agnes Budd ani razu na niego nie spojrzata i zdat sobie
sprawe, ze ma na sobie tylko koszule i kalesony.

— Przepraszam za niestosowne odzienie — powiedzial, wy-
cofujac sie do gabinetu — ale cate to widczenie si¢ po nocy...
To dla mnie nowy zwyczaj. Czy mogtbym dosta¢ nowg Swie-
ce? Albo dwie, jesli to mozliwe?

— Niech ksigdz tu zaczeka, zaraz przyniose. — Nadal odwra-
cajac gtowe, przeszta obok niego do kuchni.

Fairfax odszukat w ciemnosci sutanne, wlozyt jg i zapiat
drzacymi palcami kilka guzikow.

— Oto swiece dla ksiedza — powiedziata Agnes Budd, sta-
wiajgc je w progu gabinetu.

Wziagl obie, zamkngt drzwi i postawit jedna na biurku.
Zamiast oddac si¢ jak zwykle nocnym medytacjom, postano-
wit poszukac¢ posréd rzeczy ksiedza czego$, co pomogtoby mu
napisa¢ mowe pogrzebowa. A najlepiej poznaje si¢ charakter
cztowieka po ksigzkach, ktore czyta. Zaczal sprawdzac zawar-



tos¢ potek.

Ojciec Lacy miatl co najmniej sto ksigzek, niektére bar-
dzo stare. Szczegblnie duzo byto tych, ktérych uczeni autorzy
poswiecili zycie studiowaniu Apokalipsy. Fairfax przesuwat
palcem po tytutach — Upadek cztowieka, Wielki potop Noego,
Zniszczenie Sodomy i Gomory, Gniew Bozy na Babilon, Dzie-
sie¢ plag egipskich, Szararicza z otchtani, Jezioro ognia... Jakim
musial by¢ ponurym cztowiekiem, pomyslat. Nic dziwnego, ze
okoliczni kaptani starali sie go unikac.

Wyjal tom zatytutowany Siedem czasz gniewu Bozego: Stu-
dia nad rozdziatem 16 Objawienia swigtego Jana, otworzyt go i
jego wzrok padt na znany ustep:

I zgromadyzit ich na miejsce, ktore zowig po zZydowsku
Armagieddon.

Tedy wylat siodmy Aniot czasze swoje na powietrze;
i wyszedt gltos wielki z kosciota niebieskiego od stolicy,
mowigcy: Stato sie.

I staty sie gtosy i gromy, i btyskawice; i stato sie wiel-
kie trzesienie ziemi, jakiego nigdy nie byto, jako sq ludzie
na ziemi, trzesienia ziemi tak wielkiego.

I stato si¢ ono miasto wielkie na trzy czesci rozerwa-
ne, i miasta narodow upadty*.

Zamknat ksigzke i odstawil ja na poétke. Kolekcja takich
dziel pasowataby bardziej do biblioteki biskupa; ich obecnos¢

w zabitej deskami wiosce wydata mu sie co najmniej dziwna.

*Ibid., Objawienie Jana 16, 16—19.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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