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ROZDZIAł PIERWSZy

Ukryta dolina

Późnym popołudniem we wtorek dziewiątego dnia kwietnia 
Roku Pana Naszego Zmartwychwstałego 1468 pewien samot-
ny wędrowiec przemierzał konno dzikie wrzosowiska staro-
dawnego regionu południowo-zachodniej Anglii, który od 
saksońskich czasów nosi nazwę Wessex. Jeśli na twarzy owego 
młodego człowieka malował się niepokój, nie powinno nas to 
dziwić. Od ponad godziny nie napotkał na drodze żywej duszy. 
Zaczynało się ściemniać i gdyby ujęto go po zmierzchu poza 
domem, mógł wylądować na całą noc w areszcie.

Zatrzymał się wcześniej, by spytać o drogę, w targowym 
mieście Axford, gdzie grupka niezbyt przyjaźnie nastawio-
nych jegomościów popijała przed gospodą z namalowanym 
na szyldzie łabędziem. Wykpiwając między sobą obcy akcent 
przybysza i przedrzeźniając jego wyrafinowaną wymowę, od-
powiedzieli, że jeśli chce dotrzeć do celu, musi jechać prosto 
w stronę zachodzącego słońca. Teraz jednak zaczął podejrze-
wać, że mógł stać się kolejną ofiarą miejscowej krotochwili, 
bo kiedy minął wysokie ściany miejskiego więzienia, przy któ-



rych gnili w klatkach trzej powieszeni złoczyńcy, następnie zaś 
przejechał przez rzekę i znalazł się na otwartym terenie, niebo 
na zachodzie zasnuły ciężkie chmury, zasłaniając słońce. Strze-
lista wieża kościoła w Axford, którą miał za plecami, dawno 
temu skryła się za horyzontem. Wiodąca w dół droga przed 
nim wiła się między bezludnymi zalesionymi stokami i dzi-
kimi wrzosowiskami z żółtymi łanami kolcolistów i w końcu 
ginęła w mroku.

W pewnym momencie zrobiło się bardzo cicho, co w tej 
części kraju często sygnalizowało zmianę pogody. Wszystkie 
ptaki, nawet wielkie czerwone kanie, których skrzeczenie ści-
gało go od wielu mil, nagle umilkły. Owionął go chłodny ca-
łun unoszącej się z wrzosowiska szarej wilgotnej mgły i po 
raz pierwszy, odkąd wczesnym rankiem wyruszył w podróż, 
poczuł, że powinien pomodlić się głośno o opiekę do swojego 
świętego patrona, który przenosił małego Chrystusa na ple-
cach przez rzekę.

Po jakimś czasie droga zaczęła biec wzdłuż zalesionego 
zbocza. Wznosząc się, jednocześnie się zwężała, aż w końcu 
przestała się różnić od leśnego duktu. Po zrytej koleinami brą-
zowej ziemi, pokrytej kamieniami, jasnoniebieskim łupkiem i 
żółtym żwirem, płynęły strugi deszczówki. Ze stromych ścian 
wąwozu bił zapach dzikich ziół – miodunki, melisy i czosnacz-
ku – a gałęzie drzew wisiały tak nisko, że kiedy jeździec pochy-
lał się i odsuwał je ramieniem, na głowę i rękaw spadały mu 
kaskady zimnej wody. W pewnym momencie coś zaskrzeczało 
i błysnęło szkarłatem w półmroku, a wędrowcowi serce pode-
szło do gardła. Już po chwili zdał sobie jednak sprawę, że to 
zwykła papużka aleksandretta, i zamknął z ulgą oczy.



Otworzywszy je, zobaczył przed sobą brązowy kształt, któ-
ry wziął z początku za powalone drzewo. Kiedy otarł rękawem 
twarz i pochylił się w siodle, dostrzegł jednak, że to postać w 
opończy z mnisim kapturem, popychająca przed sobą wózek. 
Ścisnął kolanami boki klaczy, żeby przyspieszyła kroku.

– Bóg z tobą! – zawołał do dziwnej zjawy. – Jestem nietu-
tejszy.

Osobnik udał, że go nie słyszy, i zaczął pchać wózek z jesz-
cze większą zawziętością. Jeździec musiał go ponownie wy-
przedzić. Tym razem ustawił klacz bokiem, blokując wąski 
trakt. Zauważył, że na wózku są bele wełny. Poluzował przy 
szyi tasiemki peleryny.

– Nie mam złych zamiarów. Zwę się Christopher Fairfax. – 
Zsunął w dół mokry materiał i uniósł brodę, by pokazać białą 
koloratkę na szyi. – Jestem sługą Bożym.

W strugach deszczu zobaczył zwróconą ku sobie pociągłą 
twarz mężczyzny. Kaptur powoli i niechętnie zjechał w dół, 
odsłaniając całkowicie łysą głowę. Na czubku lśniącej czaszki, 
po której spływała woda, widniało sierpowate znamię krwa-
wej barwy.

– Dojadę tędy do Addicott St George?
Mężczyzna podrapał się w znamię i zmrużył oczy, jakby 

odpowiedź na to pytanie wymagała wielkiego umysłowego 
wysiłku.

– Mówicie o Adcut? – zapytał w końcu.
– Dobrze, niech będzie Adcut – odparł ociekający wodą, 

tracący cierpliwość Fairfax.
– Nie. Pół mili wcześniej minęliście rozwidlenie. Powinni-

ście byli skręcić w drugą drogę. – Mężczyzna przyjrzał mu się 



od stóp do głów z niespieszną chłopską chytrością, jakby oce-
niał zwierzę na targu. – Młodziście jak na sługę Bożego.

– A mimo to chyba dość dojrzały, by nim zostać! – Fairfax 
uśmiechnął się z przymusem i skłonił głowę. – Z Bogiem!

Ściągnął cugle, obrócił swoją starą siwą klacz i poprowa-
dził ją ostrożnie w dół rozmytym traktem aż do rozwidlenia 
dróg. Jeśli ktoś o nim nie wiedział, trudno je było zauważyć. 
A zatem ci łajdacy w Axford naprawdę chcieli, by zabłądził 
– czego nigdy nie ośmieliliby się zrobić, gdyby wiedzieli, że 
jest duchownym. Powinien poinformować o tym miejscowych 
szeryfów. Tak, w drodze powrotnej nie omieszka tego zrobić. 
Niechaj ci głupi wiejscy nicponie zostaną ukarani z całą suro-
wością prawa – więzieniem, grzywną, zakuciem na cały dzień 
w dyby, tak by obrzucano ich kamieniami i gnojem…

Drugi trakt był jeszcze bardziej stromy. Rosnące po obu 
stronach starodawne drzewa nachylały się ku sobie kilka jar-
dów nad jego głową, jakby się naradzały. Splątane gałęzie za-
słaniały wszelkie światło. Mogło się zdawać, że w tym mokrym 
tunelu noc już dawno zapadła. Klacz potknęła się i nie chciała 
iść dalej. Fairfax objął ją za szyję.

– No dalej, May! – szeptał jej do ucha, ale zwierzę było 
uparte, z wiekiem coraz bardziej narowiste, podobne raczej do 
muła, i w końcu musiał zsiąść z siodła i poprowadzić je za 
uzdę.

Idąc pieszo, czuł się bardziej zagrożony. W sakiewce miał 
dwadzieścia funtów na różne wydatki, wyliczone przez diako-
na co do pensa poprzedniego wieczoru, a wielu wędrowcom 
zdarzało się zginąć za połowę tej sumy. Ślizgając się w błocie, 
ciągnął klacz za uzdę. Jego biskupowi naprawdę udał się ten 



żart, myślał z goryczą. Może i rzadko się uśmiechał, ale to wca-
le nie znaczyło, że nie miał specyficznego poczucia humoru. 
Żeby wysyłać człowieka w takiej misji, trzydzieści mil, w naj-
dalszy zakątek diecezji, na dychawicznej starej kobyle…

Wyobraził sobie swoich braci, którzy zbierają się w kapitu-
larzu na wczesnej wieczerzy, siadają w długich ławach przed 
wielkim paleniskiem; biskupa, który pochyla siwą głowę, by 
zmówić pacierz, jego oświetloną płomieniem twarz o szara-
wym odcieniu, błysk złośliwej radości w małych ciemnych 
oczkach.

„Na koniec pomódlmy się za naszego brata w Chrystusie, 
Christophera Fairfaxa, który dziś wieczorem trudzi się w służ-
bie naszej świętej Matki Kościoła… w odległej krainie!”

Jakiś przeklęty płynący w pobliżu strumyk zdawał się gul-
gotać ze śmiechu.

Ale w momencie, gdy Fairfax zaczynał tracić ostatnią na-
dzieję, u wylotu zarośniętego traktu zajaśniało niewyraźne 
światło; przez jakiś czas brnął jeszcze w błocie i w końcu zo-
baczył w ostatnim blasku dnia, że stoi na szczycie wzgórza. Po 
prawej teren opadał stromo w dół. Na ogrodzonych kamienny-
mi murkami niewielkich tarasach pasły się krowy, owce i kozy. 
Rozpadające się drewniane szopy przybrały po zimie ołowiany 
kolor. Mniej więcej milę dalej przez płynącą doliną rzekę prze-
rzucono most. Stojący obok kamienny kościół z kwadratową 
dzwonnicą otaczała mała osada składająca się w większości 
z krytych strzechą chat. Tu i tam z kominów unosiły się pió-
ropusze białoszarego dymu, który zlewał się z ciemniejszym 
niebem. Chmury nad otaczającymi dolinę wzgórzami sunęły 
nisko i szybko niczym sztormowe fale. Przestało padać. W 



nozdrza wpadł mu zapach płonących szczap. Wyobraził sobie 
ciepły jasny ogień, gorącą strawę, towarzystwo innych ludzi. 
Rześkie wilgotne powietrze podniosło go na duchu. Nawet kla-
czy humor polepszył się na tyle, że pozwoliła mu się dosiąść.

Było prawie ciemno, gdy wjechał kłusem do wioski. Podku-
te kopyta May zadudniły na spinającym brzegi rzeki kamien-
nym moście i rozchlapały błoto w wąskiej uliczce. Z wysokiego 
siodła mógł zajrzeć do stojących po obu stronach bielonych 
chat. Przed niektórymi były ogródki ogrodzone białymi pło-
tami, ale większość stała tuż przy drodze. W kilku oknach pa-
liły się świece; w jednym dostrzegł blady owal twarzy, która 
zaraz zniknęła za zasłoną. Przy cmentarnej bramie przystanął 
i rozejrzał się. Brukowana alejka prowadziła przez cmentarz 
do drzwi kościoła, który, jak się domyślał, musiał stać w tym 
miejscu od tysiąca, a może nawet półtora tysiąca lat. Na za-
tkniętym na szczycie wieży maszcie wisiała spuszczona do po-
łowy mokra flaga Anglii z czerwonym krzyżem świętego Jerze-
go na białym tle.

Po drugiej stronie cmentarza, za murem, stał rozpadający 
się piętrowy budynek kryty słomianą strzechą. Przyjrzawszy 
mu się uważniej, Fairfax dostrzegł w jego progu ubraną na 
czarno szczupłą kobietę, która obserwowała go, trzymając w 
ręce latarnię. Przez dłuższą chwilę mierzyli się wzrokiem nad 
omszałymi nagrobkami. A potem kobieta uniosła latarnię i 
poruszyła nią w jedną i drugą stronę. Fairfax podniósł rękę, 
spiął klacz i ruszył wokół cmentarza do czekającej na niego 
postaci.



ROZDZIAł DRuGI

Ojciec Fairfax poznaje ojca Thomasa Lacy’ego

Zabrała go od razu na górę, żeby zobaczył ojca Lacy’ego. Fair-
fax zdążył tylko postawić w sieni swoją torbę, zdjąć ociekającą 
wodą pelerynę i ściągnąć zabłocone buty, i już szedł za nią 
po wąskich drewnianych schodach na piętro, zesztywniały, z 
nogami wykrzywionymi w pałąk po długich godzinach spę-
dzonych w siodle.

Obracając się przez ramię, poinformowała go, że nazywa 
się Agnes Budd, jest tu, na plebanii, gospodynią i czekała na 
niego przez cały dzień. W jej głosie, pozornie pełnym szacun-
ku, usłyszał ton przygany.

Musiał pochylić głowę, by wejść do alkierza. W środku 
było zimno i unosił się zapach chlorku wapnia. Na dworze 
zapadł już siny zmierzch; na podłodze pod oprawionymi w 
ołów szybkami szeroko otwartego okna były kałuże deszczów-
ki. Czarne wieko trumny oparto o komodę; sama trumna leża-
ła na ciężkim drewnianym łóżku. Na szafkach nocnych po obu 
jego stronach paliły się świece. Na jednej z szafek były poza 
tym okulary i książka, jakby zmarły dopiero co przestał czytać. 
Płomyki świec migotały w przeciągu.



Fairfax ostrożnie podszedł do trumny i spojrzał na zwłoki. 
Były długie i chude, złożone w trocinach i zawinięte ciasno w 
biały płócienny całun, niczym mająca się wykluć poczwarka. 
Twarz zakrywała biała koronkowa chustka. Zerknął na gospo-
dynię i kiedy skinęła głową, ujął palcami górne rogi chustki i 
uniósł ją.

W swoim krótkim życiu widział już wiele zwłok. W tam-
tych czasach trudno było się na nie w Anglii nie natknąć. 
Wisiały zawieszone w żelaznych klatkach jak ci skazańcy w 
Axford, żeby odstraszać przestępców. Pojawiały się z dnia na 
dzień w bramach domostw albo na połaciach jałowej ziemi i 
leżały tam, dopóki ktoś nie zapłacił czyścicielowi latryn za ich 
usunięcie. W czasie niedawnej epidemii tyfusu udzielał ostat-
niego namaszczenia dzieciom zaraz po tym, jak zamknął oczy 
ich dziadkom. Ale nigdy nie oglądał zwłok w takim stanie. Nos 
był złamany, oczodoły – strzaskane. Przez czoło biegła głębo-
ka rana. Prawe ucho było okaleczone, jakby ktoś je nadgryzł. 
Choć rany próbowano zamaskować sproszkowanym białym 
ołowiem, przeświecały zielonkawo przez puder. Efekt był gro-
teskowy. Lacy, co nietypowe dla duchownego, nie miał brody, 
lecz siwy kilkudniowy zarost.

Pochylając się, by dotknąć jego głowy w akcie błogosła-
wieństwa, Fairfax poczuł stęchły odór rozkładu i szybko się 
cofnął. Stary ksiądz powinien już dawno leżeć w grobie.

– Od jak dawna nie żyje?
– Od tygodnia, ojcze. Ostatnie dni były ciepłe.
– O której godzinie jest pogrzeb?
– O jedenastej, ojcze.
– Obawiam się, że nie powinniśmy zwlekać ani chwili dłu-



żej. – Fairfax położył z powrotem chustkę na pogruchotanej 
twarzy, cofnął się o krok i przeżegnał. – Pokój niech będzie z 
tobą. Niechaj posłuszny sługa Pana spoczywa w ramionach 
Chrystusa. Amen.

– Amen – zawtórowała gospodyni.
– Zamknijmy trumnę, pani Budd.
unieśli oboje ciężkie wieko i zakryli nim skrzynię. Porząd-

na prosta stolarka, pomyślał Fairfax – pomalowany na czar-
no zacny angielski dąb, zamontowane po bokach mosiężne 
uchwyty, ściśle dopasowane wieko, żeby zabić odór. Agnes 
Budd wyciągnęła zza paska ścierkę i przetarła je do czysta. 
Wpatrywali się przez chwilę w trumnę, a potem gospodyni za-
uważyła kałużę pod oknem i mrucząc coś pod nosem, wytarła 
ją i wyżęła ścierkę na zewnątrz.

– Lepiej chyba zostawić okno otwarte – powiedział, kiedy 
sięgnęła, by je zamknąć. Na podeście wyciągnął własną chus-
teczkę i udał, że wydmuchuje nos. Wciąż miał w nozdrzach ten 
zapach. – Te obrażenia na jego twarzy… Biedaczysko. W jaki 
sposób je odniósł?

– Poranił się, spadając, ojcze.
– Musiał spaść z wielkiej wysokości.
– Mówią, że to było jakieś trzydzieści jardów.
– Kto mówi?
– Ci, którzy go znaleźli, proszę księdza. Kapitan Hancock, 

pan Keefer, nasz zakrystianin, i kowal, pan Gann.
– O jakiej to było porze dnia?
– Ojciec Lacy wyszedł z plebanii we wtorek po południu 

w solidnych butach i z rydlem w ręce. I już tu nie wrócił. Zor-
ganizowano poszukiwania i w środę wieczorem przywieziono 



jego zwłoki do domu.
– Dużo chodził po okolicy?
– Tak, proszę księdza. Większość miejsc odwiedzał pieszo. 

Rzadko jeździł konno. Kilka lat temu oddał nawet swojego 
wierzchowca.

Zaprowadziła go na dół, do bawialni, której nie był w sta-
nie ogrzać tlący się na palenisku wątły ogieniek. Na stole było 
tylko jedno nakrycie.

– Będzie chciał ksiądz zjeść kolację?
Godzinę wcześniej konał z głodu, lecz teraz na myśl o je-

dzeniu żołądek podchodził mu do gardła.
– Tak, poproszę. Ale najpierw muszę się zająć swoim ko-

niem.
Ruszył do wyjścia kamiennym korytarzem. Zastanawiał 

się już, jak najszybciej się stąd wynieść. Próbował sobie przy-
pomnieć nazwę gospody, przy której zatrzymał się w Axford. 
Chyba Pod łabędziem. Skoro pogrzeb miał się odbyć o jede-
nastej, będzie mógł wyjechać z wioski o pierwszej i spokojnie 
zdążyć do gospody na kolację.

We frontowych drzwiach był zamontowany potężny, lśnią-
cy nowością zamek. Fairfax otworzył je i wyszedł do małego 
ogródka. W szklistym wilgotnym powietrzu unosiły się zapa-
chy mokrych traw i drzewnego dymu. May zniknęła. Zostawił 
ją przy słupku furtki. Czyżby niestarannie przywiązał wodze? 
Rozejrzał się. W wiosce nie paliły się żadne światła. W uszach 
dzwoniła mu głęboka wiejska cisza.

– Niech ksiądz się nie martwi. – Słysząc za sobą głos go-
spodyni, o mało nie podskoczył. – Rose odprowadziła konia 
do stajni.



– To bardzo miło z jej strony. Proszę jej podziękować w 
moim imieniu.

Z powodów, których nie potrafił dokładnie określić, czuł 
się dziwnie poirytowany. Wziął do ręki swoją torbę i podążył 
w ślad za kobietą z powrotem do bawialni.

– No cóż, pani Budd – starał się, by w jego głosie zabrzmiał 
rzeczowy ton – chciałbym, jeśli można, poznać odpowiedzi 
na kilka pytań. – Postawił torbę na stole, przez chwilę w niej 
grzebał, po czym wyjął piórnik i kilka arkuszy papieru. – Ale 
wszystko po kolei… – dodał z uśmiechem, żeby się odprężyła. 
– Jest w tym domu inkaust?

– A cóż to za pytanie?
Agnes Budd była cała w nerwach. Zastanawiał się, ile może 

mieć lat. Chyba koło pięćdziesiątki. Miała ziemistą, płaską 
twarz, siwe włosy i zaczerwienione, pewnie od płaczu, oczy. 
Jak bardzo postarza nas zgryzota, pomyślał z nagłym żalem, 
jak bardzo jesteśmy podatni na zranienie, biedne śmiertelne 
istoty starające się nadrabiać miną.

– W ramach moich obowiązków – zaczął – mam wygłosić 
mowę na pogrzebie ojca Lacy’ego, co nigdy nie jest łatwe, na-
wet jeśli się zna zmarłego, a może przysporzyć prawdziwych 
problemów, kiedy się go nigdy nie spotkało. – Starał się za-
sugerować, że to dla niego nie pierwszyzna, choć w rzeczywi-
stości nigdy jeszcze nie odprawił pogrzebu i nie wygłosił na 
nim mowy. – Muszę ustalić kilka prostych faktów. A zatem… 
inkaust? Podejrzewam, że w domu księdza musi być inkaust?

– Oczywiście, że jest, ojcze. Mamy bardzo dużo inkaustu 
– odparła urażona kobieta i wyszła, zapewne by mu go przy-
nieść.



Fairfax usiadł, złapał za krawędzie stołu i rozejrzał się po 
izbie. Nad kominkiem wisiał prosty drewniany krzyż. W świe-
tle świec ściany nabrały pomarańczowobrązowego koloru i 
wyraźnie się pochylały, a sufit uginał się pośrodku. Mimo to 
izba sprawiała wrażenie solidnej i bardzo starej, jakby prze-
trwała długie wieki i nic nie mogło jej ruszyć. Wyobraził sobie 
pokolenia księży, którzy siedzieli w tym co on miejscu – dzie-
siątki, jeśli nie setki duchownych, pełniących skromnie służbę 
Bożą w tej odległej, zapomnianej dolinie. Myśl o takim niedo-
cenionym oddaniu natchnęła go pokorą i kiedy Agnes Budd 
wróciła, próbował ją w jakimś stopniu okazać, wysuwając 
krzesło, by mogła usiąść naprzeciwko niego, i przemawiając 
do niej uprzejmym tonem.

– Wybaczy pani… powinienem to wiedzieć… Od jak daw-
na ojciec Lacy był tu księdzem?

– W styczniu minęły trzydzieści dwa lata.
– Trzydzieści dwa lata? To prawie jedna trzecia stulecia… 

całe życie! – Fairfax rzadko kiedy słyszał o tak długim pro-
bostwie. umoczył pióro w kałamarzu i zanotował to. – Miał 
jakąś rodzinę?

– Brata, który zmarł przed wielu laty.
– A pani? Jak długo pełniła pani u niego służbę?
– Od dwudziestu lat.
– Razem z mężem?
– Nie, proszę księdza, jestem od dawna wdową, ale mam 

siostrzenicę, Rose.
– To ona właśnie zajęła się moim koniem?
– Mieszka na plebanii razem z nami… to znaczy teraz ze 

mną.



– I co z wami będzie teraz, kiedy ojciec Lacy nie żyje?
Ku jego przerażeniu w oczach stanęły jej łzy.
– Nie mam pojęcia. To stało się tak nagle, że w ogóle o tym 

nie myślałam. Może nowy proboszcz będzie chciał nas zatrzy-
mać? – Spojrzała na niego z nadzieją. – Czy to ksiądz obejmie 
teraz tę parafię?

– Ja? – O mało nie parsknął śmiechem, tak absurdalna wy-
dała mu się myśl, że dałby się tutaj żywcem pochować. uświa-
domiwszy sobie, jak niegrzecznie by to zabrzmiało, zdołał się 
jednak powstrzymać. – Nie, pani Budd. Jestem najniższym ze 
sług biskupa. Mam swoje obowiązki w katedrze. Powierzono 
mi wyłącznie misję odprawienia pogrzebu. Ale powiadomię 
diecezję o zaistniałej sytuacji. – Zanotował to, odchylił się w 
krześle i ssąc końcówkę pióra, uważnie przyglądał się kobiecie. 
– Czy obowiązków duszpasterskich nie mógłby przejąć jakiś 
miejscowy kapłan?

To samo pytanie zadał poprzedniego dnia biskupowi Po-
le’owi, kiedy usłyszał o powierzonym mu zadaniu – sformu-
łował je oczywiście bardziej dyplomatycznym językiem, bo 
biskup nie przywykł, by kwestionowano jego polecenia. Ale 
Pole zacisnął tylko usta w wąską kreskę, przerzucił kilka pa-
pierów i odburknął, że Lacy był dziwakiem niezbyt lubianym 
przez okolicznych duchownych. „Znałem go, kiedy był młody 
– dodał. – Studiowaliśmy razem w seminarium. Potem nasze 
drogi się rozeszły. – Nagle spojrzał Fairfaxowi prosto w oczy. 
– To dla ciebie duża szansa, Christopherze. Misja jest prosta, 
ale wymaga pewnej dyskrecji. Powinieneś to załatwić w jeden 
dzień. Polegam na tobie”.

Agnes Budd wbiła wzrok we własne dłonie.



– Ojciec Lacy nie utrzymywał bliskich stosunków z pleba-
nami z sąsiednich dolin.

– A to dlaczego?
– Chadzał własnymi ścieżkami.
Fairfax zmarszczył czoło i pochylił się lekko do przodu, 

jakby nie pojmował do końca jej słów.
– Przepraszam, nie bardzo rozumiem. „Chadzał własnymi 

ścieżkami”? Jest chyba tylko jedna ścieżka, ta prawdziwa. Cała 
reszta to herezja.

Nadal nie chciała spojrzeć mu w oczy.
– Nie potrafię odpowiedzieć na to pytanie, ojcze. To nie na 

moją głowę.
– A jak wyglądały jego stosunki z mieszkańcami wsi? – za-

pytał. – Był lubiany przez swoich parafian?
– Oczywiście. Przez większość.
– Ale nie przez wszystkich?
Tym razem nie doczekał się odpowiedzi. Odłożył pióro i 

pomasował oczy. Nagle poczuł się zmęczony. No cóż, słusznie 
został ukarany za pychę, w jaką wbiło go wyróżnienie przez 
biskupa: spędził osiem godzin w siodle, by pogrzebać jakiegoś 
zapomnianego księdza, możliwe, że heretyka, nielubianego 
przez znaczną część parafian. Nie musiał przynajmniej pisać 
długiej mowy.

– Wystarczy chyba – rzucił z powątpiewaniem – że po-
wiem kilka ogólników: że spędził godnie życie w Bożej służbie 
i tak dalej. Ile dokładnie miał lat?

– Był stary, proszę księdza, ale wciąż całkiem żywotny. 
Miał pięćdziesiąt sześć lat.

Fairfax szybko policzył w pamięci. Jeśli Lacy spędził tutaj 



trzydzieści dwa lata, musiał objąć parafię, kiedy miał dwadzie-
ścia cztery – dokładnie tyle samo co on.

– A zatem Addicott było jego jedyną parafią? – zapytał.
– Tak, proszę księdza.
Próbował postawić się na miejscu starego plebana. Posła-

ny w tak ustronne, zapomniane przez wszystkich miejsce, z 
pewnością by zwariował. Być może to właśnie przytrafiło się z 
biegiem lat Lacy’emu. Podczas gdy Pole awansował na bisku-
pa, Lacy’ego pozostawiono, by tu marniał. Idealista zmienił 
się pod wpływem samotności w mizantropa.

– Jedna trzecia stulecia! Musiało mu się tu podobać – 
mruknął.

– O tak, uwielbiał to miejsce. Nigdy by stąd nie odszedł. – 
Gospodyni wstała. – Musisz być głodny, ojcze. Przygotowałam 
ci coś do jedzenia.



ROZDZIAł TRZECI

Fairfax idzie wcześnie spać i dokonuje niepokojącego odkrycia

Pani Budd zaserwowała mu prostą wieczerzę składającą się z 
potrawki z króliczych i baranich serc i dzbanka mocnego piwa, 
które, jak powiedziała, warzył sam ojciec Lacy. Chciał, by mu 
towarzyszyła, ale wymówiła się, twierdząc, że musi przygoto-
wać poczęstunek na stypę. Po jej siostrzenicy, Rose, nie było 
ani śladu.

Z początku Fairfax dziobał niechętnie jedzenie, ale z każ-
dym kęsem wracał mu apetyt i w końcu zjadł całkiem sporo 
potrawki. Skończywszy, otarł usta chusteczką. To, czego do-
świadczamy, ma zawsze jakiś cel, znany tylko Bogu. Musiał 
jak najlepiej wykorzystać sytuację, w jakiej się znalazł. Tego 
właśnie oczekiwał biskup, a Fairfax będzie miał przynajmniej 
co opowiadać przy wieczerzy w refektarzu.

Dorzucił kolejne małe polano do ognia, żeby ogrzać tro-
chę pomieszczenie, po czym wrócił do stołu, odsunął na bok 
talerz i wyjął z torby Biblię i modlitewnik. Następnie zapalił 
fajkę i odchylił się na krześle. Po raz pierwszy zwrócił uwagę 
na kałamarz, a właściwie słoiczek z inkaustem. Wziął go do 



ręki i podniósł do świecy. Dziwnego kształtu, długi na trzy cale 
i na jeden cal szeroki, zrobiony był z grubego przejrzystego 
szkła; miał karbowane boki oraz wypukłe dno, żeby można 
było wygodnie nabierać inkaust. Fairfax nigdy w życiu nie wi-
dział czegoś takiego. Kałamarz był z pewnością bardzo stary. 
Zastanawiał się, jak pleban wszedł w jego posiadanie.

Odstawił go na stół i zaczął pisać.
Ciszę zakłócało tylko tykanie stojącego w korytarzu zega-

ra. Wkrótce pochłonęło go obmyślanie mowy. Przed swoim 
wniebowstąpieniem Chrystus nakazał apostołom pozostać w 
mieście i czekać na nadejście Pana. Czyż nie tak właśnie po-
stępował Lacy? Pokornie pełniąc swoją służbę tam, gdzie go 
posłano, czekając, aż ukaże mu się Bóg we własnej postaci? 
Fairfax mógł jakoś rozwinąć tę myśl.

Agnes Budd pojawiła się ponownie mniej więcej po godzi-
nie, żeby uprzątnąć stół. Wróciwszy z kuchni, oświadczyła, że 
idzie spać.

– Posłałam księdzu łóżko w gabinecie ojca Lacy’ego – do-
dała, po czym obeszła pokój, gasząc świece gasidłem.

Fairfax zastanawiał się, która może być godzina. Dziewią-
ta? Zwykle szedł o tej porze wraz z innymi do kaplicy Naj-
świętszej Panienki na kompletę. Ale choć było dla niego nieco 
za wcześnie na spoczynek, nie skarżył się. Mógł dokończyć 
mowę rano. Poza tym wyjechał z Exeter tuż po świcie i kości 
bolały go ze zmęczenia. Schował swoje rzeczy do torby i po-
stukał główką fajki o brzeg kominka.

Gabinet był mniejszy i bardziej zagracony od bawialni. 
Gospodyni weszła tam z dwiema świecami i zostawiła mu jed-
ną na biurku. Wytapiany w domowych warunkach łój syczał i 



skwierczał. W żółtawym blasku płomyka Fairfax zobaczył tap-
czan z cienką poduszką i pikowaną kołdrą, którą gospodyni 
uszyła pewnie księdzu w trakcie długich zimowych wieczorów. 
Wydawało mu się, że dalej w półmroku stoją regały zastawione 
książkami, papierami i bibelotami. Zasłony w oknach były już 
zasunięte.

– Mam nadzieję, że będzie tu księdzu wygodnie. Na górze 
są tylko dwie izby. Jedną zajmujemy Rose i ja, w drugiej leży 
ojciec Lacy. Jeśli ksiądz chce, możemy przestawić trumnę na 
podłogę.

– Nie, nie – odparł szybko. – Ta izba jak najbardziej mi 
odpowiada. Spędzę tu tylko jedną noc. – Siadł na tapczanie. 
Był twardy i w ogóle się nie uginał. Fairfax uśmiechnął się. – Po 
takim dniu mógłbym zasnąć na stojąco. Bóg z tobą, pani Budd.

– I z tobą, ojcze.
Słyszał, jak zamyka frontowe drzwi, a potem wchodzi na 

górę po skrzypiących schodach. Przeszła dokładnie nad jego 
głową. Zmówił pacierz (Oddaję się w Twoje ręce, Boże…) i po-
łożył się spać. Minutę później usiadł z powrotem. Po wypiciu 
co najmniej kwarty mocnego księżowskiego piwa cisnął go pę-
cherz i musiał się natychmiast załatwić. Sięgnął pod tapczan w 
poszukiwaniu nocnika, ale znalazł tam tylko pajęczyny.

Ze świecą w ręce wyszedł na korytarz, zabrał stojące przy 
frontowych drzwiach buty i nie włożywszy ich, przeszedł przez 
bawialnię. W kuchni unosił się ciepły zapach pieczystego. Na 
półmiskach z poczęstunkiem, który gospodyni przygotowała 
na stypę, leżały muślinowe chusty. Fairfax usiadł na krześle 
przy tylnych drzwiach i wzuł buty.

Na zewnątrz panowały kompletne ciemności i cisza. Przy-



zwyczajony do wybijającego godziny dzwonu i świateł kate-
dralnego miasta, do nocnych modlitw i szurania butów, do 
burd, które wszczynali na nabrzeżach ścigani przez szeryfów 
marynarze, poczuł, że kręci mu się niemal w głowie od takiej 
pustki – zupełnie jakby stanął na skraju wieczności.

A ziemia była niekształtowna i próżna, i ciemność była nad 

przepaścią*.

W tych warunkach nie było mowy, by sam znalazł wy-
gódkę. Zrobił kilka niepewnych kroków, postawił świecznik 
na mokrej trawie, uniósł sutannę, ściągnął kalesony, rozstawił 
szeroko nogi i wysikał się tam, gdzie stał. Odgłos bijącej w zie-
mię mocnej strugi moczu słychać było chyba po drugiej stronie 
doliny, nie tylko na piętrze, gdzie, jak sobie wyobrażał, Agnes i 
Rose kuliły się ze strachu. I tym razem mógł tylko postarać się 
nie wybuchnąć śmiechem.

Strząsnął ostatnie krople, doprowadził do porządku odzie-
nie, podniósł z ziemi świecę i wrócił do drzwi. Deski, z których 
je zrobiono, wydawały się tak samo stare jak dom, ale założony 
w nich zamek był, podobnie jak ten we frontowych drzwiach, 
nowy. Jak wielu ludzi z miasta, Fairfax hołdował romantyczne-
mu przekonaniu, że mieszkańcy wsi nigdy nie zamykają drzwi. 
Jak widać, nie dotyczyło to Addicott St George.

Wrócił do gabinetu, zdjął sutannę, położył się na tapczanie 
i natychmiast zasnął.

Jakiś czas później coś go obudziło. W pokoju było tak 
ciemno, że nie miało znaczenia, czy ma otwarte, czy zamknię-
te oczy. Wrażenie było przerażające, zupełnie jakby oślepł albo 

* Biblia Gdańska, Pierwsza Księga Mojżeszowa, 1, 2.



został żywcem zakopany. uznał, że skoro wypaliła się świeca, 
musiało już upłynąć parę godzin i jak zwykle po pierwszym 
śnie zbudził go wewnętrzny zegar.

Wydawało mu się, że słyszy głos mężczyzny mamroczące-
go coś, czego nie był w stanie zrozumieć. Natężył słuch. Na 
chwilę zapadła cisza, potem głos odezwał się ponownie. Fair-
fax oparł się na łokciu. usłyszał kolejny głos. Rozmawiali ze 
sobą dwaj mężczyźni – w potoczystym miejscowym dialekcie, 
niskim, niewyraźnym, śpiewnym, przypominającym brzęcze-
nie pszczół. Stali tuż za jego oknem.

Wstał z tapczanu i przez chwilę próbował określić swoją 
pozycję. Dał krok do przodu i walnął kolanem o kant biurka. 
Stłumił cisnące mu się na usta przekleństwo, pomasował ko-
lano, po czym zaczął obmacywać przed sobą ściany. W końcu 
natrafił na tkaninę. Wbił w nią palce, znalazł miejsce, gdzie 
rozdzielały się zasłony, przesunął dłońmi po zimnych rombo-
idalnych szybkach, wymacał klamkę, otworzył okno i wysta-
wił na zewnątrz głowę.

Rozmawiający ze sobą mężczyźni odeszli dalej. Trochę ni-
żej, po prawej stronie, w mroku poruszały się dwa światełka. 
Domyślił się, że patrzy na alejkę, która biegła z plebanii do 
kościoła. Za dwoma latarniami widać było inne, nieruchome 
albo powoli się przemieszczające. Gdzieś daleko zaszczekał 
pies. Słychać było turkot kół wózka.

Nad jego głową zatrzeszczały deski podłogi.
Zamknął okno i obmacując ściany, dotarł do drzwi. Agnes 

zeszła ze schodów w tym samym momencie, kiedy je otwo-
rzył. Trzymała w ręce świecę, włosy miała w papilotach. Na 
nocną koszulę zarzuciła płaszcz i na widok księdza szczelniej 



się nim otuliła.
– Och, ojcze Fairfax… ale mnie ojciec nastraszył!
– Która jest godzina, pani Budd? Co to za dziwne spacery 

po wiosce?
Gospodyni podniosła świecę do cyferblatu stojącego zega-

ra.
– Druga w nocy, proszę księdza, tak jak zwykle.
– W Exeter między pierwszym i drugim snem nie wycho-

dzimy z domostw. Tymczasem tutaj ludzie włóczą się po uli-
cach. A co z zakazem wychodzenia z domów? Czy ci ludzie nie 
boją się chłosty?

– Nikt tutaj nie przejmuje się zbytnio zakazami.
Agnes Budd ani razu na niego nie spojrzała i zdał sobie 

sprawę, że ma na sobie tylko koszulę i kalesony.
– Przepraszam za niestosowne odzienie – powiedział, wy-

cofując się do gabinetu – ale całe to włóczenie się po nocy… 
To dla mnie nowy zwyczaj. Czy mógłbym dostać nową świe-
cę? Albo dwie, jeśli to możliwe?

– Niech ksiądz tu zaczeka, zaraz przyniosę. – Nadal odwra-
cając głowę, przeszła obok niego do kuchni.

Fairfax odszukał w ciemności sutannę, włożył ją i zapiął 
drżącymi palcami kilka guzików.

– Oto świece dla księdza – powiedziała Agnes Budd, sta-
wiając je w progu gabinetu.

Wziął obie, zamknął drzwi i postawił jedną na biurku. 
Zamiast oddać się jak zwykle nocnym medytacjom, postano-
wił poszukać pośród rzeczy księdza czegoś, co pomogłoby mu 
napisać mowę pogrzebową. A najlepiej poznaje się charakter 
człowieka po książkach, które czyta. Zaczął sprawdzać zawar-



tość półek.
Ojciec Lacy miał co najmniej sto książek, niektóre bar-

dzo stare. Szczególnie dużo było tych, których uczeni autorzy 
poświęcili życie studiowaniu Apokalipsy. Fairfax przesuwał 
palcem po tytułach – Upadek człowieka, Wielki potop Noego, 

Zniszczenie Sodomy i Gomory, Gniew Boży na Babilon, Dzie-

sięć plag egipskich, Szarańcza z otchłani, Jezioro ognia… Jakim 
musiał być ponurym człowiekiem, pomyślał. Nic dziwnego, że 
okoliczni kapłani starali się go unikać.

Wyjął tom zatytułowany Siedem czasz gniewu Bożego: Stu-

dia nad rozdziałem 16 Objawienia świętego Jana, otworzył go i 
jego wzrok padł na znany ustęp:

I zgromadził ich na miejsce, które zowią po żydowsku 

Armagieddon.

Tedy wylał siódmy Anioł czaszę swoję na powietrze; 

i wyszedł głos wielki z kościoła niebieskiego od stolicy, 

mówiący: Stało się.

I stały się głosy i gromy, i błyskawice; i stało się wiel-

kie trzęsienie ziemi, jakiego nigdy nie było, jako są ludzie 

na ziemi, trzęsienia ziemi tak wielkiego.

I stało się ono miasto wielkie na trzy części rozerwa-

ne, i miasta narodów upadły*.

Zamknął książkę i odstawił ją na półkę. Kolekcja takich 
dzieł pasowałaby bardziej do biblioteki biskupa; ich obecność 
w zabitej deskami wiosce wydała mu się co najmniej dziwna.

* Ibid., Objawienie Jana 16, 16–19.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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