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Angielska wie$, dom na pustkowiu, letni dziefi na poczatku lat
sze§édziesiatych dwudziestego wieku. Budynek jest skromny: mur
pruski, biata farba tuszczy sie delikatnie na zachodniej §cianie, a
klematis pnie po tynku. Z nadstawek kominowych unosi si¢ para
i wystarczy jedno spojrzenie, by wiedzieé, ze na plycie kuchennej
pyrka w garnku co$ smacznego. Méwig o tym réwniez grzadki wa-
rzywne na tylach domu, okna dumnie pobtyskujace szybkami w
olowianych ramkach, dach ze starannie uzupetnionymi ubytkami
w dachéwkach.

Dom otacza typowo wiejski ptot, a drewniana furtka odgradza
uladzony ogréd od tak po drugiej stronie i rosnacego dalej zagaj-
nika. Tam, w splatanym gaszczu drzew, pluska zwinnie po kamie-
niach strumief, przemykajac pomiedzy $wiattem stonecznym a
cieniem, jak czynil przez stulecia, ale stad go nie stychaé. Jest zbyt
daleko. Dom stoi na odludziu, na konicu dtugiego, pylistego podjaz-
du, niewidocznego z wiejskiej drogi, z ktéra dzieli nazwe.

Czasem zerwie si¢ lekki wietrzyk, ale poza tym wszystko trwa
w bezruchu, jest spokojnie, cicho. Dwie biale obrecze hula-hoop,
szalefistwo ostatniego roku, stoja oparte o treliaz obrosniety glicy-
nig. Pluszowy mi$ z przepaska na oku, wyrozumialy i pelen god-
noéci, stoi na warcie w dogodnym punkcie obserwacyjnym, czyli
koszu na klamerki przyczepionym do zielonego wozka na pranie.



Taczka wyladowana doniczkami czeka cierpliwie przy szopie.

Pomimo panujacego bezruchu, a moze wiasnie z jego powodu,
cate otoczenie jest natadowane oczekiwaniem, jak scena teatralna
tuz przed wylonieniem si¢ aktoréw z kulis. Wszystko jest jeszcze
mozliwe, los nie zostal przypieczetowany przez zdarzenia i nagle...

— Laurel! — wota niecierpliwie dzieciecy glos gdzies w oddali. —
Laurel, gdzie jestes?

Czar pryst. Swiatha przygasaja, kurtyna idzie w gore.

Nie wiadomo skad pojawia sie stadko kur, ktdre zaczynajg wy-
dziobywa¢ co§ spomiedzy cegiel, ktérymi wylozona jest Sciezka,
sdjka wlecze swoj ciefi przez ogréd, traktor na pobliskiej face z ter-
kotem budzi sie do zycia. A wysoko ponad tym wszystkim lezy so-
bie na plecach, na podtodze drewnianego domku na drzewie pewna
szesnastolatka, ktéra mocno przyciska cytrynows landrynke jezy-
kiem do podniebienia i wzdycha.

Moze to bylo okrutne, ze pozwalata im wciaz sie szukad, ale w
tym upale nie mogta zdoby¢ sie na wysitek konieczny przy zabawie
—badz co badz dos¢ dziecinnej — zwlaszcza ze piastowata w duchu
pewien sekret. Zresztg na tym przeciez polegal sens zabawy w cho-
wanego, tata zawsze powtarzal, ze trzeba gra¢ fair, a one nigdy sie
nie naucza, jak nie bedg probowaé. To nie wina Laurel, ze umie wy-
najdywac lepsze kryjowki. Owszem, s3 od niej mtodsze, ale przeciez
to nie jakie$ maluchy.

Zreszta wcale nie chciata, by ja odnaleziono. Nie dzisiaj. Nie
teraz. Chciala tylko tak sobie leze¢ i pozwalaé, by cienka kretonowa
sukienka muskala jej gote nogi, podczas gdy w glowie krazyly mysli
o nim.

Billy.

Przymknela oczy, a jego imie wypisato sie 0zdobng kursywg na
czarnym tle pod powiekami. Neon, jaskrawor6zowy neon. Poczuta
mrowienie na skorze i przesuneta landrynke w ustach tak, ze czu-
bek jezyka trafit w jej wklestos¢.



Billy Baxter.

Sposéb, w jaki patrzyl na nig ponad czarng oprawka okularéw
przeciwstonecznych, ten krzywy u$miech, ciemne wlosy ostrzyzo-
ne jak u gwiazdy rock and rolla...

To nastapito natychmiast, jak sie spodziewata po prawdziwej
mitoéci. Ona i Shirley wysiadly z autobusu sze$¢ sobdt wezesniej i
yjrzata Billy’ego, ktéry wraz z przyjaciétmi palit papierosa na scho-
dach przed salg taneczna. Ich oczy sie spotkaly i Laurel pogratulo-
wala sobie, Ze przeznaczyta weekendowy zarobek na nowe nylono-
we poniczochy.

— Laurel, no przestafi... — To byla Iris, ktorej glosik ostabt od
upatu. — Graj uczciwie. ..

Laurel zacisngta mocniej powieki.

Przetanczyli razem cala zabawe. Zespot grat coraz szybciej,
wlosy Laurel wymknety sie z francuskiego koka, ktéry starannie
skopiowata z oktadki ,Bunty”, stopy ja palily, ale wcigz tanczyta.
Przestata dopiero wtedy, gdy podeszta do niej nadasana Shirley, i
niby jaka$ ciotka o$wiadczyta, ze zaraz odchodzi ostatni autobus
do domu, o ile Laurel zalezy na tym, by wrécié na czas (a ona, Shir-
ley, sadzi, Ze chyba jest jej wszystko jedno). A potem, gdy kolezanka
przytupywala niecierpliwie, a rozplomieniona Laurel powiedziata
do widzenia, Billy chwycitl ja za reke i przyciagnat do siebie, i co$
w glebi Laurel juz wiedzialo z oélepiajaca jasnoscia, ze ta chwila, ta
piekna, roziskrzona chwila, czekata na nig przez cate zycie...

— Dobra, réb sobie jak cheesz! — Teraz w glosie Iris wyraznie
byto stycha¢ rozdraznienie. — Ale nie miej do mnie pretensji, jak za-
braknie dla ciebie tortu.

Storice przeslizgneto si¢ juz przez zenit i smuga zaru wpadta
przez okno domku na drzewie, wypalajac na wewnetrznych powie-
kach Laurel barwe coli o smaku wisniowym. Usiadla, ale nie zrobita
nic, by opusci¢ swoja kryjowke. Pogrézka byta celnie wymierzona
— wszyscy znali stabo$¢ Laurel do biszkoptu krolowej Wiktorii w
wykonaniu mamy —lecz chybiona. Laurel wiedziala bowiem, ze n6z
do tortu lezy zapomniany na kuchennym stole, gdzie przeoczono



go posréd wezedniejszego zamieszania, gdy rodzina szykowata
koszyki piknikowe, a potem wszyscy zgarngli pledy, musujaca le-
moniade, reczniki, nowe radio tranzystorowe i ruszyli pedem nad
strumien. Wiedziala to, poniewaz, gdy zawrécita pod pozorem szu-
kania kryjowki i wélizgneta sie do chtodnego, mrocznego domu po
swoja przesylke, ujrzata n6z obok misy z owocami, gdzie spoczywat
z czerwong kokarda zawigzang na raczce.

N6z byl elementem pewnej tradycji w rodzinie Nicolsonéw —
przekrajat wszystkie torty urodzinowe, ciasta §wigteczne, wypieki
szykowane dla poprawienia komu$ nastroju — a mama miata bzika
na punkcie tradycji.

Tak wiec Laurel wiedziala, ze ma wolne, dopéki nie wy$la kogos
po ten n6z. A czemu by nie? W takim domu jak ten, gdzie rzadko
zdarzaly sie spokojne chwile, gdzie zawsze kto§ wchodzil jednymi
drzwiami albo trzaskal drugimi, trwonienie prywatnosci réwnato
sie $wietokradztwu.

A zwlaszcza dzi$§ potrzebowala czasu dla siebie.

Paczka nadeszla z ostatnig czwartkowa poczta i szcze$liwym
zrzadzeniem losu listonosza spotkata Rose, a nie Iris, Daphne czy,
nie daj Boze, mama. Laurel od razu wiedziata, od kogo jest ta prze-
sylka. Jej policzki zalaly sie rumieficem, ale zdotata wyjakaé co$ o
Shirley, zespole i pozyczonej plycie. Zreszty szkoda byto sie wysila¢
dla Rose, na ktorej uwadze nigdy nie nalezato polegaé, a teraz zda-
zyla juz ja przenie$¢ na motyla siedzacego na plocie.

Pézniej tego wieczoru, gdy wszyscy skupili sie przed telewizo-
rem, by oglada¢ Juke Box Jury, a Iris i Daphne poréwnywaty zalety
Cliffa Richarda i Adama Faitha, ojciec za$ lamentowat nad fatszy-
wym amerykanskim akcentem tego drugiego oraz innymi stratami
Imperium Brytyjskiego w szerszym sensie, Laurel udato sie wy-
mknaé. Zamkneta zamek w lazience i zsuneta sie na podtoge, moc-
no przyciskajac plecy do drzwi.

Drzacymi palcami rozdarta brzeg paczki.

Na jej kolana wypadta cienka ksigzka owinieta w bibutke. Prze-
czytala tytul przez papier — Urodziny Stanleya Harolda Pintera — i



dreszcz przeszedt jej po plecach. Nie mogta powstrzyma¢ pisku.

Od tamtej pory spata z ta ksiazka ukryta pod poszewka podusz-
ki. Niezbyt to byto wygodne, ale lubita trzyma¢ ja w poblizu. Mu-
siata mie¢ ja przy sobie. To byto wazne.

Laurel wierzyta w to, ze s3 chwile, gdy cztowiek staje na rozdro-
zu, gdy co$ nagle nieoczekiwanie sie wydarza i zmienia bieg ludz-
kiego Zycia. Premiera sztuki Pintera byta takim wlasnie momentem.
Przeczytata o niej w gazecie i nie wiedzie¢ czemu poczula, ze ko-
niecznie chce jg obejrzeé. Powiedziata rodzicom, ze jedzie odwie-
dzi¢ Shirley, zobowigzata przyjaciétke do dochowania tajemnicy, a
nastepnie ztapata autobus do Cambridge.

To byla jej pierwsza samotna wyprawa w zyciu i gdy tak siedzia-
ta na ciemnej widowni Arts Theatre i patrzyla, jak przyjecie urodzi-
nowe Stanleya przeradza sie w koszmar, doznala uniesienia, jakiego
nie do$wiadczyta nigdy wezesniej. Byl to chyba ten rodzaj objawie-
nia, ktérym napawaly si¢ zarumienione panny Buxton w kosciele w
kazdy niedzielny poranek, i cho¢ Laurel podejrzewala, ze ich entu-
zjazm mial wiecej wsp6lnego z nowym mtodym proboszczem niz
Stowem Bozym. Siedzac na tanim miejscu na widowni, gdy energia
dramatu rozgrywajacego sie na scenie dotarta do jej wnetrza i po-
aczyta sie z jej wlasna, poczula, jak twarz ptonie jej bltogoscia i juz
wiedziata. Nie byta pewna, co doktadnie, ale wiedziata to z niezbitg
pewnoscig: w zyciu chodzito o co$ wiecej, i to co$ na nig czeka.

Hotubila ten sekret, nie bardzo wiedzac, co z nim poczaé, nie
potrafigc wyja$ni¢ nikomu, co j3 dreczy, az do tamtego wieczoru,
gdy Billy obejmowal ja ramieniem, a ona, przyciskajac mocno poli-
czek do jego skérzanej kurtki, opowiedziata mu o tym wszystkim...

Laurel wyjeta jego list z ksigzki i ponownie go przeczytata. Byt
krotki, Billy pisat tylko, ze bedzie czekal na nig z motocyklem na
konicu ulicy, o wpét do trzeciej w sobote — jest pewne miejsce, ktére
chcialby jej pokaza¢, ulubiony zakatek na wybrzezu.

Zerkneta na zegarek. Zostaly niecale dwie godziny.

Pokiwat gtowa, gdy powiedziata mu o uczuciach, jakie wywota-
to w niej przedstawienie Urodzin Stanleya, a potem zaczal méwic o



Londynie i teatrze, i zespolach, ktére ogladal w bezimiennych noc-
nych klubach, a Laurel dostrzegla przebtysk réznych mozliwosci.
A potem ja pocalowal, to byt jej pierwszy prawdziwy pocatunek,
zaréwka w glowie wybuchta i wszystko rozjarzylo sie do biatosci.

Przesuneta sie w miejsce, w ktérym Daphne ustawita mate lu-
sterko, i przyjrzata sie czarnym kreskom namalowanym z benedyk-
tynska cierpliwoécig w kacikach oczu. Zadowolona, ze s3 réwne,
przygladzita grzywke i probowata wyzby¢ sie ucigzliwego, mdlace-
g0 uczucia, ze zapomniala o czym$ waznym. Przypomniata sobie
o reczniku kapielowym, kostium miata juz pod sukienka. Powie-
dziata rodzicom, ze pani Hodgkins potrzebuje jej w salonie na kilka
dodatkowych godzin, bo trzeba pozamiatad i posprzataé.

Odwrécita sie od lusterka i skubneta skorke przy paznokciu.
Oszukiwanie nie lezalo w jej naturze, byla porzadna dziewczyna,
wszyscy tak moéwili — nauczyciele, matki kolezanek, pani Hodgkins
— ale czy miata jaki§ wybor? Jak zdotataby to wytlumaczy¢ matce i
ojcu?

Wiedziata prawie na pewno, zZe jej rodzice nigdy nie do§wiad-
czyli mitosci, choé¢ tak bardzo lubili opowiada¢, jak sie poznali.
Och, kochali sie wystarczajaco, ale to byta bezpieczna mitoé¢ star-
szych ludzi, wyrazana masowaniem ramion i niezliczonymi filizan-
kami herbaty. Nie — Laurel westchneta goraco. Mozna z pewnoscia
powiedzieé, ze zadne z nich nigdy nie do§wiadczyto innego rodzaju
milosci, tej z fajerwerkami, biciem serca i fizycznymi — zarumienita
si¢ — pragnieniami.

Cieply powiew wiatru przyniést z oddali $miech matki, a $wia-
domos¢, jakkolwiek nikta, stania nad przepascia we wlasnym zy-
ciu, wywotata w Laurel czulo$é. Kochana mama. To nie jej wina,
ze miala mlodo§é zmarnowang przez wojne i dwadziescia pieé lat,
gdy poznata i po$lubita tate. Wcigz wykorzystywata swdj talent do
robienia stateczkéw z papieru, gdy ktores z nich potrzebowato po-
cieszenia, a najwazniejszym wydarzeniem lata byto wygranie nagro-
dy ufundowanej przez wiejski Klub Ogrodnikéw i zamieszczenie
jej zdjecia w gazecie. (Nie tylko lokalnej, bo artykut zostal sprzeda-



ny do londynskiej prasy i ukazat sie w duzym wydaniu specjalnym
na temat wydarzen regionalnych; ojciec Shirley, adwokat, z wielka
przyjemnoscig wyciat artykut z gazety i go przywidzt). Mama uda-
wala zazenowanie i zaprotestowala, gdy tata przyczepit wycinek na
nowej lodéwece, ale robita to bez przekonania i nie zdjeta go. Nie,
ona byla dumna ze swojej superdtugiej fasoli wielokwiatowej, bar-
dzo dumna, i wlasnie to dawato Laurel do myslenia. Wypluta po-
kazny kawatek paznokcia. W pewnym trudnym do okres$lenia sen-
sie sadzila, ze lepiej jest oszukiwacd osobe, ktora jest dumna z fasolki
wielokwiatowej, niz zmusza¢ j3 do akceptowania faktu, Ze §wiat sie
zmienil.

Nie miata zbytniego do$wiadczenia w oszukiwaniu. Czlon-
kowie rodziny Laurel byli ze sobg bardzo blisko, co podkreslaty
wszystkie jej kolezanki. Méwily to jej w twarz i, jak wiedziata, za
plecami. Zdaniem os6b postronnych Nicolsonowie popetniali ten
wielce podejrzany grzech, ze najwyrazniej autentycznie sie lubili.
Jednak ostatnio sytuacja ulegta zmianie. Chociaz Laurel zachowy-
wata wszelkie pozory, uswiadamiata sobie dziwny, nieznany dy-
stans. Zmarszczyta lekko brwi, gdy letni wietrzyk zwial jej na twarz
kilka pasemek wloséw. Wieczorami, kiedy siadywali wokét stotu w
jadalni, ojciec rzucat te swoje stodkie, mato zabawne zarciki, a oni i
tak sie z nich $miali, czuta sie, jakby byta na zewnatrz i zagladata do
srodka, jakby pozostali siedzieli w wagonie pociagu, ukotysani zna-
nym rodzinnym rytmem, a ona stala samotnie na peronie i patrzyla,
jak odjezdzaja.

Tylko ze to ona miata ich opuscié, i to wkrétce. Juz wszystkiego
sie dowiedziala: musiata pojecha¢ do Gléwnej Szkoty Aktorskiej.
Zastanawiala sig, co powiedzieliby rodzice, gdyby o$wiadczyla, ze
chce wyjecha¢. Zadne z nich nie bylo szczegdlnie bywate w §wiecie —
matka od narodzin Laurel nie wyjezdzata nawet do Londynu — wiec
sama sugestia, ze najstarsza cdrka rozwaza przeprowadzke do tego
miasta, nie wspominajac o podejrzanym zyciu w teatrze, moglaby
przyprawi¢ ich o apopleksje.

Mokre pranie poruszylo sie na sznurze rozpietym w dole. Jedna



nogawka dzinséw, ktérych tak nie znosita babeia (,Wygladasz wul-
garnie, Laurel — nie ma nic gorszego niz dziewczyna, ktéra sig szla-
ja”), otarta si¢ o druga, ploszac kure z jednym skrzydtem, ktora roz-
gdakata sie i zaczeta biega¢ w kotko. Laurel wsuneta na nos okulary
przeciwstoneczne w bialych oprawkach i oparta sie o §ciane domku.

Problemem byta wojna. Skoniczyta si¢ szesnascie lat temu — cate
jej Zycie — i $wiat poszedt do przodu. Teraz wszystko sie zmienito.
Maski gazowe, mundury, kartki na zywnos¢ i cala reszta pasowaly
tylko do wielkiego starego kufra w kolorze khaki, kt6ry ojciec trzy-
mal na strychu. Niestety niekt6rzy ludzie chyba nie zdawali sobie z
tego sprawy, a konkretnie cata populacja tych, ktérzy mieli ponad
dwadziescia piec lat.

Billy powiedzial, ze Laurel nie zdota znalez¢ stow, dzieki kto-
rym oni zrozumieja. Powiedzial, Ze to sie¢ nazywa r6znica pokolen
i nie ma sensu podejmowa¢ préb wyjasniania czegokolwiek. Bo jest
tak, jak méwi Alan Sillitoe w ksigzce, kt6ra Billy zawsze nosit w kie-
szeni: doroéli nie majg rozumieé swoich dzieci i robisz co$ nie tak,
jesli jest inaczej.

W pierwszym odruchu Laurel — dobra dziewczynka, lojalna wo-
bec rodzicéw — chciata sie z nim nie zgodzi¢, ale zaraz jej przeszio.
Zamiast tego przywolala w myslach niedawne wieczory, kiedy to
udawalo jej sie wymknaé siostrom, zanurzy¢ w balsamiczny mrok, i
z radiem ukrytym pod bluzkga i mocno bijacym sercem wdrapa¢ do
domku na drzewie. Tam, samotnie, szybko nastawiala tranzystor
na Radio Luxembourg, kladta sie na plecach w ciemno$ci i pozwa-
lata otoczy¢ sie dZzwickom. Gdy muzyka wsaczala sie w nierucho-
me wiejskie powietrze, zasnuwajac odwieczny pejzaz najnowszymi
piosenkami, Laurel przechodzily ciarki i czuta cudowne odurzenie
na mysl, Ze jest czedciag czego$ wiekszego, ogdlnoswiatowej konspi-
racji, sekretnego ugrupowania. Nowe pokolenie ludzi, ktérzy stu-
chali radia doktadnie w tej samej chwili i rozumieli, Ze zycie, §wiat,
przyszlo§¢ gdzie$ tam na nich czekaja...

Laurel otworzyla oczy i wspomnienie prysto. Jednak pozostat
po nim cieply $lad, dziewczyna przeciagnetla sie z zadowoleniem



i zaczela §ledzi¢ lot gawrona przecinajacego zarys chmury. Leé,
ptaszku, le¢. Ona tez tak wyfrunie, tylko skoficzy szkote. Podazyta
wzrokiem za ptakiem i mrugneta dopiero wtedy, gdy byt punkci-
kiem na odlegtym blekicie, bo powiedziata sobie, ze jesli tego do-
kona, uda sie jej naktonié¢ rodzicéw, by ujrzeli sprawy jej oczami, a
przyszlo§é potoczy sie gladko.

Oczy zaszly tzami triumfu i opu$cita wzrok na dom: okno swo-
jej sypialni, marcinki, ktére posadzily z mamg nad martwym ciatem
biednego kota Constable’a, szpara miedzy cegtami, w ktérej, wstyd
powiedzieé, zostawiata lisciki dla wrozek.

Miala tez mgliste wspomnienia z wcze$niejszego okresu, gdy
byta bardzo mata i zbierata §limaki na ptyciznie na wybrzezu, kaz-
dego wieczoru jadla kolacje we frontowym pokoju nadmorskiego
pensjonatu babci, ale przypominaly sen. Dom na wsi byt jedynym
domem, jaki znata. I chociaz sama nie chciata mie¢ fotela nalezace-
go do kompletu, lubita patrze¢ na rodzicéw, ktérzy kazdego wie-
czoru rozsiadali sie w swoich, lubita wiedzie¢, ze gdy ona zasypia,
oni rozmawiajg za cienka $ciana, Ze wystarczy wyciagna¢ reke, by
dotkna¢ ktoras z sidstr.

Bedzie za nimi tesknita, kiedy wyjedzie.

Laurel zamrugata. Bedzie za nimi tesknita. Natychmiast to do
niej dotarto. Ta pewnoé¢ osiadla w zotadku jak kamien. Pozyczaly
jej ciuchy, famaly szminki, rysowaly plyty, ale bedzie za nimi tesk-
nifa. Ten halas i ciepto, ruch i sprzeczki, niezmierna rados¢. Byly jak
miot szczeniat klebigcych sie razem we wspdlnej sypialni. Oszata-
miaty ludzi z zewnatrz i to je bawito. Byly Nicolsonéwnami, Laurel,
Rose, Iris i Daphne, ogrodem cérek, jak mawiat z rozrzewnieniem
tato, gdy wypit o jedno piwko za duzo. Byly dziewuchami z piekta
rodem, jak mawiata babcia po ich wakacyjnych wizytach.

Teraz slyszata z daleka pokrzykiwania i piski, odlegte odgtosy
lata nad strumieniem. Co§ wewnatrz niej $cisneto sie, jakby ktos po-
ciagnat za line. Mogla je sobie wyobrazié, jakby zeszly ze scenki na
jakims$ obrazie. Spédnice zatkniete po bokach w majtki, siostry go-
nig sie na plyciznie; Rose uciekta na skaltki, cienkie kostki poruszaja



sie w wodzie, gdy szkicuje mokrym patyczkiem, Iris sie zamoczyta
ijest wciekta z tego powodu, a Daphne, z tymi swoimi skreconymi
kedziorami, poklada si¢ ze §miechu.

Kraciasty koc piknikowy pewnie jest roztozony na trawia-
stym brzegu, a matka stoi w poblizu, po kolana w wodzie, na za-
krecie strumyka, gdzie nurt jest najszybszy, i puszcza zrobiony
przed chwila stateczek. Tata przyglada sie z brzegu, ma podwiniete
spodnie, papierosa w kaciku ust. Na jego twarzy pojawil sie — Laurel
mogta wyobrazi¢ to sobie bardzo wyraznie — ten charakterystycz-
ny, lekko zdeprymowany wyraz, jakby ojciec nie mégl uwierzy¢ we
wlasne szczgécie, dzigki ktéremu zycie przywiodlo go w to wlasnie
miejsce, w tym wladnie czasie.

Przy stopach taty pluszcze sie maluch, piszczac i $miejac sie,
gdy pulchne raczki wyciagaja sie do stateczka mamy. Ich mate sto-
neczko...

Maluch. Oczywi$cie ma imie, mianowicie Gerald, ale nikt go
tak nie nazywa. To przeciez doroste imie, a on jest takim malen-
stwem. Konczy dzi§ dwa latka, ale jego buzia jest wcigz okragla i
pelna doteczkéw, ma figlarne blyski w oczach i rozkosznie pulchne
biale nézki. Laurel czasem z trudem sie powstrzymywala, by ich
za mocno nie §cisnaé. Kazda z siéstr chciata by¢ jego ulubienicy i
kazda sie za taka uwazata, ale Laurel wiedziala, Ze twarzyczka malca
najbardziej rozjasniata sie na jej widok.

To nie do pomyslenia, ze traci choéby sekunde jego przyjecia
urodzinowego. Co ona sobie mysli, tak dtugo kryjac sie w domku
na drzewie, zwlaszcza ze zamierza wymknad sie pdzniej z Billym?

Laurel zmarszczyta brwi i odsuneta goraca fale wyrzutéw, kto-
ra szybko ochlodzita pewnym postanowieniem. Zaraz to wszystko
naprawi: zejdzie na dol, zabierze néz urodzinowy z kuchennego
stolu i zaniesie prosto nad strumien. Bedzie wzorowa corka, do-
skonalg starsza siostra. Jesli wykona zadanie, zanim zegarek na reku
odmierzy dziesie¢ minut, zgromadzi dodatkowe punkty na wyima-
ginowanej tabeli wynikéw, ktéra zawsze w $rodku nosita. Cieply
wietrzyk owional jej nagie opalone stopy, gdy staneta szybko na



pierwszym szczeblu drabinki.

Pézniej Laurel zastanawiata sie, czy wszystko potoczytoby sie
inaczej, gdyby schodzila troche wolniej. Moze datoby sie zapobiec
tej strasznej rzeczy, gdyby wykazata wiecej ostroznosci. Ale nie
wykazala i nie zapobiegla. Spieszyta sie i dlatego zawsze bedzie w
pewnym sensie obwiniala sie o to, co nastgpito potem. Jednak wte-
dy nie mogta sie powstrzymac¢. O ile wczesniej tak bardzo pragneta
samotnosci, o tyle teraz poczula naglaca, zapierajaca dech potrzebe
bycia w samym centrum wydarzen.

Ostatnio czgsto tak bywato. Przypominata wiatrowskaz na
szczycie dachu w Greenacres, jej emocje zmienialy sie nagle, jak za
powiewem wiatru. To bylo dziwne i czasem przerazajace, ale tez fa-
scynujace. Jak niepewna jazda na rowerze po plazy.

W tym momencie okazalo si¢ to rowniez szkodliwe, bo pragnac
jak najszybciej dotaczy¢ do uczestnikéw przyjecia nad strumieniem,
zaczepita kolanem o drewniang podtoge domku na drzewie. Obtar-
cie zabolato i Laurel sie skrzywila, a gdy spojrzata w dot, zobaczy-
fa na kolanie krew, zadziwiajgco czerwona. Zamiast kontynuowa¢
schodzenie na dét, wspieta sie z powrotem do domku, by obejrze¢
skaleczenie.

Kiedy tak siedziata, gapiac sie na krwawigce kolano, przekli-
najac swoj pospiech i zastanawiajac sie, czy Billy zauwazy brzydki
strup oraz jak by go ukry¢, dotarto do niej, ze od strony zagajnika
dobiegajg jakie$ odgtosy. Zwyczajny szelest, a jednak na tyle wy-
razny na tle innych popotudniowych odgloséw, by przyciagnaé jej
uwage. Wyjrzala przez okno i zobaczyta Barnaby’ego, ktéry sadzit
wielkie susy przez wysoka trawe, a jego jedwabiste uszy trzepotaly
jak skrzydta. Matka byta tuz za nim, kroczyta fagka w strone ogrodu
w swojej letniej, wlasnorecznie uszytej sukience. Maluch siedzial
wygodnie na jej biodrze, n6zki wystajace ze $pioszkéw ze wzgledu
na upal miat gote.

Chociaz byli jeszcze daleko, z powodu dziwnych figlow wiatru



Laurel styszata wyraznie melodie, ktorg nucita mama. Spiewata te
piosenke kazdemu ze swoich dzieci. Maluch §miat si¢ rado$nie i wo-
tat ,,jeszcze! jeszcze!” (choé brzmiato to ,jesie, jesie!”), a mama wspi-
nata sie palcami po jego brzuszku, by potaskota¢ go pod broda. Ich
wzajemne skupienie na sobie byto tak catkowite, pojawienie sie na
zalanej stonicem tace tak idylliczne, ze Laurel czuta zaréwno radosé¢
wywolana ogladaniem tej intymnej scenki, jak i zazdro$¢ spowodo-
wang tym, Ze jest z niej wylaczona.

Gdy matka otworzyta furtke i ruszyta w strone domu, Laurel
zrozumiala ze smutkiem, ze przyszta po n6z do tortu.

Z kazdym jej krokiem malaty szanse Laurel na odkupienie.
Przygnebito ja to, a ponury nastr6j powstrzymat przed zawotaniem
matki albo zej$ciem na dot i przykut j3 do podtogi domku na drze-
wie. Siedziata wiec tam, napawajac sie swym smutkiem, podczas gdy
matka dotarta do domu i weszta do $rodka.

Jedna z obrgczy hula-hoop upadta cicho na ziemig, a Laurel ode-
brala to jako gest solidarnosci. Postanowita nie rusza¢ sie z miejsca.
Niech jeszcze troche za nig potesknia, pojdzie nad strumien, gdy
wroci jej odpowiedni nastréj. A tymczasem poczyta znéw Urodziny
Stanleya, wyobrazajac sobie przysztos¢ daleko stad, zycie, w ktorym
jest piekna, wyrafinowana, dorosta i bez strupéw.

Ten czlowiek, kiedy sie pojawil, byt zaledwie zamazang smuga
na horyzoncie, na najdalszym krancu podjazdu. Laurel pézniej nie
mogla sobie przypomnieé, co sktonilo j3 do podniesienia wzroku.
Przez jedng straszng chwile, gdy tylko zauwazyta mezczyzne zbli-
zajacego sie¢ do domu od tytu, myslata, Ze to Billy, ktéry pojawit
sie wczesniej 1 wlasnie po nig idzie. Dopiero gdy ujrzata wyrazniej
sylwetke przybysza i u§wiadomita sobie, ze mezczyzna jest ubrany
zupelnie inaczej — ciemne spodnie, koszula z podwinietymi rekawa-
mi i czarny staro$wiecki kapelusz — odetchneta z ulga.

Ulge natychmiast zastapita ciekawo$¢. Do ich wiejskiego domu
rzadko przybywali goscie, szczeg6lnie pieszo, cho¢ w gtowie Lau-



rel zadwitato jakie$ wspomnienie, kiedy patrzyta na zblizajacego sie
mezczyzne, dziwne wrazenie déja vu, ktérego w zaden sposéb nie
potrafita umiejscowi¢. Laurel zapomniata, ze sie dasa, i korzystajac
z luksusowego potozenia w kryjéwce, zaczeta si¢ gapic.

Oparta tokcie na parapecie, podbrodek na rekach. Wygladat
catkiem niezle jak na starszego mezczyzne, a co§ w jego postawie
$wiadczyto o pewnosci siebie i determinacji. Oto facet, ktéry nie
musi si¢ spieszy¢. Na pewno nie byt to nikt znajomy, zaden z przy-
jaciol ojca z wioski ani zaden z pracownikéw rolnych. Zawsze ist-
niata mozliwo$¢, ze to podrozny, ktéry zabladzit i szuka wskazé-
wek, ale ich dom byltby watpliwym wyborem, bo znajdowat sie z
dala od drogi. A moze to Cygan albo jaki$ wl6czega? Jeden z tych
mezczyzn, ktdrzy czasami zagladali do nich w poszukiwaniu szcze-
$cia i byli wdzieczni za kazdg prace, jaka tata im oferowal? Albo —
Laurel zadrzata na my$l o tym — to mégt by¢ ten cztowiek, o ktérym
czytata w lokalnej gazecie i o ktérym doroéli rozmawiali tak ner-
wowo, bo nagabywat piknikowiczéw i napedzat stracha kobietom
oddalajacym sie samotnie za zakret strumienia.

Laurel zadrzata, bo sama sie przestraszyta, a potem ziewnela.
Mezczyzna nie byt grozny, teraz zauwazyla jego skorzang torbe.
To sprzedawca, ktory przyszedl powiedzie¢ matce o najnowszym
komplecie encyklopedii, bez ktérej nie mogli zy¢.

Tak wiec odwrécita wzrok.

Mineto pare minut, niezbyt wiele, i Laurel ustyszata gardlowe
warczenie Barnaby’ego pod drzewem. Podkradla sie do okna, a gdy
wyjrzata ostroznie nad parapetem, zobaczyta spaniela zastyglego w
czujnej pozie na ceglanej $ciezce. Stat zwrécony w strone podjazdu
i patrzyl na mezczyzne, ktory wladnie mocowat sie z zelazng furtka
prowadzaca do ogrodu.

— Spokdj, Barnaby! — zawotata mama z wnetrza domu. — Juz
wychodzimy.

Wynurzyta sie z ciemnego holu, przystajac w otwartych



drzwiach, by wyszeptaé co$ dziecku do ucha, ucatowata pulchny
policzek, a maly zachichotat.

Za domem, obok wybiegu dla kur, skrzypneta furtka — zawiasy
zawsze wymagaly oliwienia — a pies znéw zawarczal. Zjezyly mu sie
wlosy na grzbiecie.

— Barnaby, przestan — rzucita mama. — Co w ciebie wstapito?

Mezczyzna wylonil sie zza rogu domu, a ona odwrécita ku nie-
mu glowe. Usmiech zniknat z jej twarzy.

— Dziefi dobry — powiedzial nieznajomy, przystajac, by przyci-
sna¢ chusteczke kolejno do obu skroni. — fadng dzi§ mamy pogode.

Twarzyczka dziecka rozjasnita si¢ z zachwytu na widok przy-
bysza i maluch wyciggnat swoje pulchne raczki, rozwierajac i zamy-
kajac dlonie w gescie radosnego powitania. Temu zaproszeniu nikt
nie potrafil sie oprze¢. Mezczyzna wetknat chusteczke do kieszeni
i zrobil krok do przodu, unoszac lekko dlon, jakby chciat namascié¢
malucha.

Matka poruszyta sie z przerazajaca szybkoscia. Zagarneta dziec-
ko, przyciskajac je do piersi, a potem posadzita obcesowo na ziemi
za soba. Nagie n6zki zetknely sie ze zwirem, a dla dziecka, ktére
znato tylko czulo$¢ i mito§¢, byt to zbyt wielki szok. Przestraszony
chtopczyk zaczat pakaé.

Laurel $cisnelo sie serce, ale czula sie jak zamrozona, nie byta w
stanie sie ruszy¢. Zjezyly sie jej wloski na karku. Patrzyla na twarz
matki, na ktérej pojawil sie wyraz, jakiego Laurel nigdy wczeéniej
nie widziata. Uswiadomita sobie, ze to strach. Mama sie bata.

Efekt byl porazajacy. Wszystkie pewniki obecne w zyciu Laurel
zmienily sie w dym i uleciaty. Ich miejsce zajeta zimna trwoga.

— Witaj, Dorothy — powiedzial mezczyzna. — Dawno$my sie
nie widzieli.

Znal imie mamy. A wiec to nie byl nieznajomy.

Odezwat sie znowu, lecz zbyt cicho, by Laurel mogta go usty-
sze¢, a matka lekko mu przytakneta. Potem stuchata dalej, przechy-
lajac gtowe na jedng strone. Jej twarz uniosta sie do stonca, a oczy
zamknely tylko na jedna sekunde.



To, co nastapito, stalo sie szybko.

Laurel na zawsze zapamieta ten ptynny srebrzysty btysk, odbi-
cie stofica na metalowym ostrzu. Ta chwila byta piekna.

Potem néz opadt w dét, ten n6z przeznaczony na specjalne oka-
zje, 1 zanurzyt si¢ gteboko w piersi mezczyzny. Czas zwolnit, a na-
stepnie przyspieszyl. Mezczyzna krzyknal, a jego twarz wykrzywita
sie ze zdziwienia, bolu i przerazenia. Laurel patrzyla na jego rece,
ktore zblizyty sie do koScianej raczki noza, w miejscu gdzie krew
plamita koszule. Widziata, jak meZczyzna pada na ziemie, a ciepty
wietrzyk wlecze po ziemi jego kapelusz.

Pies glosno szczekal, dziecko siedzace na Zwirze zanosito sie
placzem, twarzyczke mialo czerwong i I$nigcg od tez, jego mate
serduszko pekato z zalu, ale do Laurel ledwie docieraly te odgtosy.
Styszata je poprzez galop wlasnej pulsujacej krwi, charkot wlasnego
urywanego oddechu.

N6z tkwit nienaruszony w piersi mezczyzny, a koncéwka
wstazki opadta przy kamieniach odgradzajacych klomb. To byta
ostatnia rzecz, jaka widziata Laurel, zanim przed jej oczami pokaza-
ty sie blyskajace gwiazdki, a potem wszystko zalata czern.
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W Suffolk padat deszcz. W jej wspomnieniach z dziecifistwa
nigdy nie padato. Szpital byt po drugiej stronie miasta, a samoch6d
wlokt sie wolno po usianej katuzami High Street, az wreszcie skrecit
na podjazd i si¢ zatrzymal. Laurel wyjeta puderniczke, otworzyla ja,
by przejrzeé sie w lusterku, i podciagneta skére jednego policzka do
gory, patrzac spokojnie, jak zmarszczki zbieraja sie, a potem opa-
daja, gdy je uwalnia. Powtérzylta to samo po drugiej stronie. Ludzie
uwielbiali jej zmarszczki. Tak moéwita jej agentka, rozptywali sie nad
nimi dyrektorzy castingu, makijazystki nucity o nich z ukontento-
waniem, wymachujac swoimi pedzlami i epatujac mlodoscia. Przed
paroma miesigcami jedna z internetowych gazet rozpisata ankiete,
zachecajac czytelnikow, by glosowali na ,,Ulubiong twarz kraju” i
Laurel znalazta sie na drugim miejscu. Jej zmarszczki, méwiono,
sprawiaja, ze ludzie czuja sie bezpiecznie.

Noibardzo dobrze. Jednak ona czula si¢ przez nie staro. Pomy-
Slata, Ze przeciez jest stara, i zatrzasneta puderniczke. I to nie stara a
la pani Robinson. Mineto juz dwadziescia pie¢ lat, od kiedy grata w
Absolwencie w Teatrze Narodowym. Jak to si¢ stato? Kto$ przyspie-
szyt cholerny zegar, kiedy nie patrzyta, ot co.

Kierowca otworzyt drzwi i odprowadzit j3 do wejscia pod wiel-
kim czarnym parasolem.

— Dziekuje, Mark — powiedziala, gdy staneta pod markiza. —



Czy znasz adres, spod ktérego masz mnie odebra¢ w piatek?

Postawil jej matg walizke i strzasnat parasol.

— Dom wiejski po drugiej stronie miasta, waska droga, podjazd
na samym koncu. Czy godzina druga nadal pani odpowiada?

Powiedziata, ze tak, a on skingt gtowa i szybko podszedt w desz-
czu do drzwi po stronie kierowcy. Samochdd ruszyl, a ona patrzy-
fa, jak odjezdza, i zapragneta nagle przyjemnej monotonii dlugiej
podroézy w cieptym aucie mknacym gdzie$ po mokrej autostradzie.
Pojecha¢ gdziekolwiek, byle nie by¢ tutaj.

Laurel zmierzyla wzrokiem drzwi, ale nie weszta do $rodka.
Zamiast tego wyjela papierosy, zapalila jednego i zaciagneta sie z
fapczywoscia, ktéra wykluczata dostojnosé. Miata za soba okropna
noc. Snita jej sie matka, to miejsce, siostry, gdy byly dzie¢mi, Gerry
jako chtopezyk. Maly powazny chiopiec, ktéry trzyma wlasnorecz-
nie wykonany blaszany prom kosmiczny i méwi jej, ze kiedy$ wy-
najdzie pojazd do podrdzy w czasie i uzyje go, by wrécié¢ i wszyst-
ko naprawié. Czyli co? — spytata we $nie. No jak to, oczywiscie to
wszystko, co poszto Zle — moze z nim pojechad, jesli chce.

Chciataby.

Drzwi szpitala otworzyly sie ze §wistem i ze §rodka wyskoczyly
dwie pielegniarki. Jedna z nich spojrzata na Laurel i jej oczy rozsze-
rzyly sie, gdy ja rozpoznata. Laurel skineta glowa w formie powita-
nia, rzucifa niedopatek, a pielegniarka nachylita sig, szepczac co§ do
ucha kolezanki.

Rose czekata przy rzedzie krzeset w holu i przez krétky chwile
Laurel patrzyta na nig jak nieznajoma. Siostra miata na sobie fioleto-
w3, robiong na szydetku narzutke, przytrzymywana z przodu przez
rézowa kokarde, a jej niesforne wlosy, teraz srebrne, byly splecione
w luzny warkocz przerzucony przez ramie. Laurel poczuta ukhucie
niezno$nego wzruszenia na widok plastikowego zacisku od torebki
na chleb, ktoéry przytrzymywal koficowke warkocza siostry.

— Rosie — powiedziata, skrywajac uczucia za fasada jowialnej



serdecznosci i troche siebie za to nienawidzac. — Boze, cate wieki sie
nie widziaty§my. Wcigz sie mijamy.

Ugciskaly sie, a Laurel zaskoczyt zapach lawendy, znajomy, ale
zupelnie nie na miejscu. Pasowat do letnich wakacyjnych popotu-
dni w pensjonacie Blekit Morza nalezacym do babci Nicolson, a nie
do jej mtodszej siostry.

— Tak sie ciesze, ze dalas rade przyjecha¢ — powiedziata Rose,
§ciskajac rece Laurel, zanim powiodta ja korytarzem.

— Nie mogtabym opusci¢ takiej uroczystosci.

— Oczywiscie.

Przyjechatabym wcze$niej, gdyby nie ten wywiad.

— Wiem.

— I zostalabym na dtuzej, gdyby nie préby. Za dwa tygodnie
ruszaja zdjecia do filmu.

— Wiem. — Rose jeszcze mocniej $cisneta reke Laurel, jakby dla
polozenia nacisku. — Mama bedzie zachwycona, ze w ogéle sie zja-
wita$. Jest z ciebie taka dumna, Lol. Jak my wszyscy.

Zachwyty cztonkéw rodziny wprawiaja raczej w zaklopotanie,
wiec Laurel zignorowata te stowa.

— A cozreszty?

— Jeszcze nie przyjechali. Iris utkneta w korkach, a Daphne
przyleci po potudniu. Przyjedzie do domu prosto z lotniska. Za-
dzwoni z drogi.

— A Gerry? Jaki jest przewidywany czas jego przybycia?

To byt zart i nawet Rose, ta mita Nicolsonéwna, jedyna, ktéra
nie draznita sie ot tak dla zasady, nie mogta powstrzymac¢ sie od chi-
chotu. Ich brat potrafit konstruowaé kalendarze przewidziane na
kosmiczny dystans, by obliczy¢ poczynania odlegtych galaktyk, ale
gdy prosilo sie go, by ustalil czas swego przyjazdu, byt skotowany.

Skrecily za rég i ujrzaly drzwi z wizytéwka ,,Dorothy Nicol-
son”. Rose siegneta do klamki, po czym sie zawahata.

— Musze cie ostrzec, Lol — powiedziata. — Mama bardzo sie po-
suneta od czasu twojej ostatniej wizyty. Miewa lepsze i gorsze mo-
menty. Przez chwile jest taka jak dawniej, a zaraz potem... — Usta



Rose zadrzaly, chwycita dlugi sznur swoich korali. Dalej méwita
$ciszonym glosem. — Czasem ma metlik w glowie, Lol, bywa przy-
bita, méwi rézne rzeczy dotyczace przesztosci, ktére nie zawsze
rozumiem. Pielegniarki twierdza, ze to nic nie znaczy, ze zdarza sie
czesto, gdy ludzie s3 w mamy stanie. Daja jej wtedy tabletki, ktére ja
uspokajaja, ale jest po nich pétprzytomna. Dzi$ nie oczekiwatabym
zbyt wiele.

Laurel skineta glowa. Gdy w zeszlym tygodniu dzwonita, by
dowiedzie¢ sie o stan matki, lekarz powiedzial jej mniej wiecej to
samo. Wygtlosit litanie nuzacych eufemizméw — koniec wyscigu,
czas, by odpowiedzie¢ na ostateczne wezwanie, dtugi sen — w do-
datku tak przestodzonym gtosem, ze Laurel nie mogta sie powstrzy-
maé. ,,Chce pan powiedzie¢, doktorze, Ze moja matka umiera?”,
spytata krélewskim tonem, dla samej satysfakcji ustyszenia, jak le-
karz sie krztusi. Nagroda byla stodka, lecz cieszyta sie nig krétko,
tylko do chwili, gdy udzielit odpowiedzi.

Tak.

Najbardziej zdradliwe ze stéw.

Rose pchneta drzwi.

— Patrz, kogo znalaztam, mamusiu — powiedziata, a Laurel
przylapala sie na tym, ze wstrzymuje oddech.

W dziecinstwie Laurel bala sie réznych rzeczy. Ciemnosci,
zombie, dziwnych mezczyzn, ktorzy w strasznych opowie$ciach
babci Nicolson czyhali za rogiem na mate dziewczynki i robili im
niewyobrazalne rzeczy. (Jakie rzeczy? Nie-wy-o-bra-zal-ne. Zawsze
tak mowita, a grozba byta tym bardziej przerazajaca z powodu bra-
ku szczegdtow, mglistej sugestii na temat tytoniu, potu i wlosow w
dziwnych miejscach). Babcia byta tak przekonujaca, ze Laurel wie-
dziata, iz predzej czy pdzniej ta posepna przepowiednia sie zi$ci.

Czasami jej najgorsze leki sie kumulowaly i budzita sie z krzy-
kiem w nocy, bo na przyktad zombie z ciemnej szafy podgladat
ja przez dziurke od klucza, czekajac na odpowiedni moment, by



wprowadzi¢ w czyn swe straszne zamiary.

— Cicho, ptaszku — uspokajata ja pewnego razu matka. — To
tylko sen. Musisz nauczy¢ sie odrézniaé rzeczy prawdziwe od wy-
myS$lonych. To nie zawsze jest tatwe, ja sama bardzo dtugo sie tego
uczylam. Za dtugo. — Potem usadowila sie przy Laurel w t6zku i spy-
tata: — Opowiedzie¢ ci historie o dziewczynce, ktéra uciekta z domu
i zostala cyrkowka?

Trudno uwierzy¢, ze kobieta, ktérej obecno$¢ gromita wszelkie
nocne koszmary, byla t3 sama bladg istota przykuta do szpitalnego
t6zka. Laurel sadzila, Ze jest na to przygotowana. Przezyla $mier¢
kilku przyjaciot, wiedziala, jak wyglada jej nadejscie, dostata nagro-
de Brytyjskiej Akademii Sztuk Filmowych i Telewizyjnych za role
kobiety w ostatnim stadium raka. Ale to byto co innego. To byla
mama. Laurel zapragneta odwrécié sie i uciec.

Jednak tego nie zrobita. Rose stojaca obok pétki z ksigzkami
skinela glowa dla dodania jej otuchy, a Laurel weszta w role oddanej
corki sktadajacej wizyte. Podeszta szybko do matki i ujeta jej wiotka
dlon.

— Cze$¢ — powiedziata. — Witaj, kochana.

Dorothy zatrzepotala powiekami i jej oczy na chwile sie otwo-
rzyly, a potem zn6éw zamknely. Oddychata nadal stabo i rytmicz-
nie, gdy Laurel sktadata pocatunki na obu przypominajacych papier
policzkach.

— Cos ci przywioztam. Nie wytrzymam z tym do jutra. — Odto-
zyla swoje rzeczy i wyciagneta maly pakunek z torebki. Zrobita kon-
wencjonalng pauze, a potem zaczela odpakowywaé prezent. — To
szczotka do wloséw — ciagneta, obracajac w palcach srebrny przed-
miot. — Ma bardzo mile wlosie, chyba z dzika. Znalaztam j3 w anty-
kwariacie w Knightsbridge. Poprositam, by wygrawerowano na niej
twoje inicjaly. Chcesz, bym cie uczesata?

Raczej nie oczekiwata odpowiedzi, i Zadnej nie otrzymata. Lau-
rel lekko przesuneta szczotka po delikatnych biatych pasmach, kté-
re tworzyty wokot twarzy matki korone spoczywajaca na poduszce.
Te wlosy kiedy$ byly grube, ciemnobrazowe, a teraz jakby rozply-



waly sie w powietrzu.

— Prosze — powiedziata, ktadac szczotke na polce, tak by $wia-
tto padto na ozdobne D. - Prosz¢ bardzo.

Rose najwidoczniej byta zadowolona, bo podata jej album, kto-
ry zdjeta z potki, i gestem pokazala, ze idzie na korytarz, by przy-
gotowac herbate.

W rodzinie kazdy miat jaka$ role, taka byta rola Rose, a jej inna.
Laurel usadowita sie w jakim$ chyba ortopedycznym fotelu stoja-
cym u wezglowia matki i ostroznie otworzyta stary album. Pierw-
sza fotografia byta czarno-biala, pokryta ciemnymi punkcikami
zasnuwajacymi calg powierzchnie. Wytaniata sie spod nich mtoda
kobieta z wlosami przewigzanymi chustka, uwieczniona w pozie
zaskoczenia. Odrywajac oczy od tego, czym sie akurat zajmowala,
podniosta reke, jakby cheac odgonié fotografa. Usmiechata sie lek-
ko, z mieszaning rozdraznienia i rozbawienia, jej usta zastygly, wy-
powiadajac jakie$ zapomniane stowa. Laurel zawsze lubita mysle¢,
ze to pewnie byl jaki$ zart, dowcipna uwaga rzucona do osoby za
obiektywem. Prawdopodobnie byt to jeden z licznych gosci babci:
jaki$ komiwojazer, samotny urlopowicz, cichy urzednik w wypa-
stowanych butach, przeczekujacy wojne na bezpiecznej posadzie.
Za kobietg mozna byto dostrzec linie spokojnego morza, jesli wie-
dzialo sie, ze ono tam jest.

Laurel przytrzymata poziomo album nad nieruchomym ciatem
matki i zaczeta:

— A wiec to ty, mamo, w pensjonacie babci Nicolson. Jest rok
czterdziesty czwarty i wojna ma sie ku konicowi. Syn pani Nicolson
jeszcze nie wrocit do domu, ale wkrétce sie zjawi. Za niecaty miesigc
pani Nicolson wysle cie do miasteczka z kartkami na zywnos¢, a
kiedy wrocisz z zakupami, przy stole kuchennym zastaniesz Zolnie-
rza, mezczyzne, ktérego nigdy wczesniej nie spotkalas, ale ktérego
rozpoznala$ ze zdjecia stojacego w ramce na kominku. W chwili wa-
szego spotkania jest starszy niz na zdjeciu i smutniejszy, ale ubrany
tak samo, w mundur w kolorze khaki, uémiecha sie do ciebie, a ty
od razu wiesz, Ze jest tym, na ktérego czekatas.



