
WYSPA

KATE
MORTON

katemorton.com

Cena sugerowana: 39,00 zł

W Strażniku tajemnic w magiczny sposób przeplata 
się atmosfera lat czterdziestych, sześćdziesiątych i współ-
czesności, a tajemnice i zbrodnie łączące te odległe czasy 

bledną przy stopniowo odkrywanej historii miłości…

Rok 1961
W angielskiej posiadłości szesnastoletnia Laurel wymyka 
się z pikniku urodzinowego i kryje w domku na drzewie, by 
snuć marzenia o przyszłości. Nagle widzi nieznajomego, 
który zbliża się do domu i rozmawia z jej matką... A chwilę 
później zostaje świadkiem strasznej zbrodni, która położy 
się cieniem na całym jej życiu. Odtąd zawsze będzie zada-
wać sobie pytanie, kim tak naprawdę jest jej piękna, uwiel-

biana matka, kim była w przeszłości. 

Rok 2011
Pięćdziesiąt lat później Laurel jest wybitną aktorką mieszka-
jącą w Londynie. Spotyka się z rodzeństwem, by świętować 
dziewięćdziesiąte urodziny matki. Niespodziewanie powra-
ca przeszłość, a Laurel wie, że to ostatnia szansa na odkrycie 
pogrzebanych w niej sekretów. Zaczyna skomplikowane 
śledztwo, które po nitce wspomnień Dorothy oraz innych 
związanych z nią osób doprowadzi w końcu do kłębka  

tajemnicy…
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Angielska wieś, dom na pustkowiu, letni dzień na początku lat 
sześćdziesiątych dwudziestego wieku. Budynek jest skromny: mur 
pruski, biała farba łuszczy się delikatnie na zachodniej ścianie, a 
klematis pnie po tynku. Z nadstawek kominowych unosi się para 
i wystarczy jedno spojrzenie, by wiedzieć, że na płycie kuchennej 
pyrka w garnku coś smacznego. Mówią o tym również grządki wa-
rzywne na tyłach domu, okna dumnie pobłyskujące szybkami w 
ołowianych ramkach, dach ze starannie uzupełnionymi ubytkami 
w dachówkach.

Dom otacza typowo wiejski płot, a drewniana furtka odgradza 
uładzony ogród od łąk po drugiej stronie i rosnącego dalej zagaj-
nika. Tam, w splątanym gąszczu drzew, pluska zwinnie po kamie-
niach strumień, przemykając pomiędzy światłem słonecznym a 
cieniem, jak czynił przez stulecia, ale stąd go nie słychać. Jest zbyt 
daleko. Dom stoi na odludziu, na końcu długiego, pylistego podjaz-
du, niewidocznego z wiejskiej drogi, z którą dzieli nazwę.

Czasem zerwie się lekki wietrzyk, ale poza tym wszystko trwa 
w bezruchu, jest spokojnie, cicho. Dwie białe obręcze hula-hoop, 
szaleństwo ostatniego roku, stoją oparte o treliaż obrośnięty glicy-
nią. Pluszowy miś z przepaską na oku, wyrozumiały i pełen god-
ności, stoi na warcie w dogodnym punkcie obserwacyjnym, czyli 
koszu na klamerki przyczepionym do zielonego wózka na pranie. 



Taczka wyładowana doniczkami czeka cierpliwie przy szopie.
Pomimo panującego bezruchu, a może właśnie z jego powodu, 

całe otoczenie jest naładowane oczekiwaniem, jak scena teatralna 
tuż przed wyłonieniem się aktorów z kulis. Wszystko jest jeszcze 
możliwe, los nie został przypieczętowany przez zdarzenia i nagle…

–  Laurel! – woła niecierpliwie dziecięcy głos gdzieś w oddali. – 
Laurel, gdzie jesteś?

Czar prysł. Światła przygasają, kurtyna idzie w górę.
Nie wiadomo skąd pojawia się stadko kur, które zaczynają wy-

dziobywać coś spomiędzy cegieł, którymi wyłożona jest ścieżka, 
sójka wlecze swój cień przez ogród, traktor na pobliskiej łące z ter-
kotem budzi się do życia. A wysoko ponad tym wszystkim leży so-
bie na plecach, na podłodze drewnianego domku na drzewie pewna 
szesnastolatka, która mocno przyciska cytrynową landrynkę języ-
kiem do podniebienia i wzdycha.



Może to było okrutne, że pozwalała im wciąż się szukać, ale w 
tym upale nie mogła zdobyć się na wysiłek konieczny przy zabawie 
– bądź co bądź dość dziecinnej – zwłaszcza że piastowała w duchu 
pewien sekret. Zresztą na tym przecież polegał sens zabawy w cho-
wanego, tata zawsze powtarzał, że trzeba grać fair, a one nigdy się 
nie nauczą, jak nie będą próbować. To nie wina Laurel, że umie wy-
najdywać lepsze kryjówki. Owszem, są od niej młodsze, ale przecież 
to nie jakieś maluchy.

Zresztą wcale nie chciała, by ją odnaleziono. Nie dzisiaj. Nie 
teraz. Chciała tylko tak sobie leżeć i pozwalać, by cienka kretonowa 
sukienka muskała jej gołe nogi, podczas gdy w głowie krążyły myśli 
o nim.

Billy.
Przymknęła oczy, a jego imię wypisało się ozdobną kursywą na 

czarnym tle pod powiekami. Neon, jaskraworóżowy neon. Poczuła 
mrowienie na skórze i przesunęła landrynkę w ustach tak, że czu-
bek języka trafił w jej wklęsłość.



Billy Baxter.
Sposób, w jaki patrzył na nią ponad czarną oprawką okularów 

przeciwsłonecznych, ten krzywy uśmiech, ciemne włosy ostrzyżo-
ne jak u gwiazdy rock and rolla…

To nastąpiło natychmiast, jak się spodziewała po prawdziwej 
miłości. Ona i Shirley wysiadły z autobusu sześć sobót wcześniej i 
ujrzała Billy’ego, który wraz z przyjaciółmi palił papierosa na scho-
dach przed salą taneczną. Ich oczy się spotkały i Laurel pogratulo-
wała sobie, że przeznaczyła weekendowy zarobek na nowe nylono-
we pończochy.

–  Laurel, no przestań… – To była Iris, której głosik osłabł od 
upału. – Graj uczciwie…

Laurel zacisnęła mocniej powieki.
Przetańczyli razem całą zabawę. Zespół grał coraz szybciej, 

włosy Laurel wymknęły się z francuskiego koka, który starannie 
skopiowała z okładki „Bunty”, stopy ją paliły, ale wciąż tańczyła. 
Przestała dopiero wtedy, gdy podeszła do niej nadąsana Shirley, i 
niby jakaś ciotka oświadczyła, że zaraz odchodzi ostatni autobus 
do domu, o ile Laurel zależy na tym, by wrócić na czas (a ona, Shir-
ley, sądzi, że chyba jest jej wszystko jedno). A potem, gdy koleżanka 
przytupywała niecierpliwie, a rozpłomieniona Laurel powiedziała 
do widzenia, Billy chwycił ją za rękę i przyciągnął do siebie, i coś 
w głębi Laurel już wiedziało z oślepiającą jasnością, że ta chwila, ta 
piękna, roziskrzona chwila, czekała na nią przez całe życie…

–  Dobra, rób sobie jak chcesz! – Teraz w glosie Iris wyraźnie 
było słychać rozdrażnienie. – Ale nie miej do mnie pretensji, jak za-
braknie dla ciebie tortu.

Słońce prześlizgnęło się już przez zenit i smuga żaru wpadła 
przez okno domku na drzewie, wypalając na wewnętrznych powie-
kach Laurel barwę coli o smaku wiśniowym. Usiadła, ale nie zrobiła 
nic, by opuścić swoją kryjówkę. Pogróżka była celnie wymierzona 
– wszyscy znali słabość Laurel do biszkoptu królowej Wiktorii w 
wykonaniu mamy – lecz chybiona. Laurel wiedziała bowiem, że nóż 
do tortu leży zapomniany na kuchennym stole, gdzie przeoczono 



go pośród wcześniejszego zamieszania, gdy rodzina szykowała 
koszyki piknikowe, a potem wszyscy zgarnęli pledy, musującą le-
moniadę, ręczniki, nowe radio tranzystorowe i ruszyli pędem nad 
strumień. Wiedziała to, ponieważ, gdy zawróciła pod pozorem szu-
kania kryjówki i wślizgnęła się do chłodnego, mrocznego domu po 
swoją przesyłkę, ujrzała nóż obok misy z owocami, gdzie spoczywał 
z czerwoną kokardą zawiązaną na rączce.

Nóż był elementem pewnej tradycji w rodzinie Nicolsonów – 
przekrajał wszystkie torty urodzinowe, ciasta świąteczne, wypieki 
szykowane dla poprawienia komuś nastroju – a mama miała bzika 
na punkcie tradycji.

Tak więc Laurel wiedziała, że ma wolne, dopóki nie wyślą kogoś 
po ten nóż. A czemu by nie? W takim domu jak ten, gdzie rzadko 
zdarzały się spokojne chwile, gdzie zawsze ktoś wchodził jednymi 
drzwiami albo trzaskał drugimi, trwonienie prywatności równało 
się świętokradztwu.

A zwłaszcza dziś potrzebowała czasu dla siebie.
Paczka nadeszła z ostatnią czwartkową pocztą i szczęśliwym 

zrządzeniem losu listonosza spotkała Rose, a nie Iris, Daphne czy, 
nie daj Boże, mama. Laurel od razu wiedziała, od kogo jest ta prze-
syłka. Jej policzki zalały się rumieńcem, ale zdołała wyjąkać coś o 
Shirley, zespole i pożyczonej płycie. Zresztą szkoda było się wysilać 
dla Rose, na której uwadze nigdy nie należało polegać, a teraz zdą-
żyła już ją przenieść na motyla siedzącego na płocie.

Później tego wieczoru, gdy wszyscy skupili się przed telewizo-
rem, by oglądać Juke Box Jury, a Iris i Daphne porównywały zalety 
Cliffa Richarda i Adama Faitha, ojciec zaś lamentował nad fałszy-
wym amerykańskim akcentem tego drugiego oraz innymi stratami 
Imperium Brytyjskiego w szerszym sensie, Laurel udało się wy-
mknąć. Zamknęła zamek w łazience i zsunęła się na podłogę, moc-
no przyciskając plecy do drzwi.

Drżącymi palcami rozdarła brzeg paczki.
Na jej kolana wypadła cienka książka owinięta w bibułkę. Prze-

czytała tytuł przez papier – Urodziny Stanleya Harolda Pintera – i 



dreszcz przeszedł jej po plecach. Nie mogła powstrzymać pisku.
Od tamtej pory spała z tą książką ukrytą pod poszewką podusz-

ki. Niezbyt to było wygodne, ale lubiła trzymać ją w pobliżu. Mu-
siała mieć ją przy sobie. To było ważne.

Laurel wierzyła w to, że są chwile, gdy człowiek staje na rozdro-
żu, gdy coś nagle nieoczekiwanie się wydarza i zmienia bieg ludz-
kiego życia. Premiera sztuki Pintera była takim właśnie momentem. 
Przeczytała o niej w gazecie i nie wiedzieć czemu poczuła, że ko-
niecznie chce ją obejrzeć. Powiedziała rodzicom, że jedzie odwie-
dzić Shirley, zobowiązała przyjaciółkę do dochowania tajemnicy, a 
następnie złapała autobus do Cambridge.

To była jej pierwsza samotna wyprawa w życiu i gdy tak siedzia-
ła na ciemnej widowni Arts Theatre i patrzyła, jak przyjęcie urodzi-
nowe Stanleya przeradza się w koszmar, doznała uniesienia, jakiego 
nie doświadczyła nigdy wcześniej. Był to chyba ten rodzaj objawie-
nia, którym napawały się zarumienione panny Buxton w kościele w 
każdy niedzielny poranek, i choć Laurel podejrzewała, że ich entu-
zjazm miał więcej wspólnego z nowym młodym proboszczem niż 
Słowem Bożym. Siedząc na tanim miejscu na widowni, gdy energia 
dramatu rozgrywającego się na scenie dotarła do jej wnętrza i po-
łączyła się z jej własną, poczuła, jak twarz płonie jej błogością i już 
wiedziała. Nie była pewna, co dokładnie, ale wiedziała to z niezbitą 
pewnością: w życiu chodziło o coś więcej, i to coś na nią czeka.

Hołubiła ten sekret, nie bardzo wiedząc, co z nim począć, nie 
potrafiąc wyjaśnić nikomu, co ją dręczy, aż do tamtego wieczoru, 
gdy Billy obejmował ją ramieniem, a ona, przyciskając mocno poli-
czek do jego skórzanej kurtki, opowiedziała mu o tym wszystkim…

Laurel wyjęła jego list z książki i ponownie go przeczytała. Był 
krótki, Billy pisał tylko, że będzie czekał na nią z motocyklem na 
końcu ulicy, o wpół do trzeciej w sobotę – jest pewne miejsce, które 
chciałby jej pokazać, ulubiony zakątek na wybrzeżu.

Zerknęła na zegarek. Zostały niecałe dwie godziny.
Pokiwał głową, gdy powiedziała mu o uczuciach, jakie wywoła-

ło w niej przedstawienie Urodzin Stanleya, a potem zaczął mówić o 



Londynie i teatrze, i zespołach, które oglądał w bezimiennych noc-
nych klubach, a Laurel dostrzegła przebłysk różnych możliwości. 
A potem ją pocałował, to był jej pierwszy prawdziwy pocałunek, 
żarówka w głowie wybuchła i wszystko rozjarzyło się do białości.

Przesunęła się w miejsce, w którym Daphne ustawiła małe lu-
sterko, i przyjrzała się czarnym kreskom namalowanym z benedyk-
tyńską cierpliwością w kącikach oczu. Zadowolona, że są równe, 
przygładziła grzywkę i próbowała wyzbyć się uciążliwego, mdlące-
go uczucia, że zapomniała o czymś ważnym. Przypomniała sobie 
o ręczniku kąpielowym, kostium miała już pod sukienką. Powie-
działa rodzicom, że pani Hodgkins potrzebuje jej w salonie na kilka 
dodatkowych godzin, bo trzeba pozamiatać i posprzątać.

Odwróciła się od lusterka i skubnęła skórkę przy paznokciu. 
Oszukiwanie nie leżało w jej naturze, była porządną dziewczyną, 
wszyscy tak mówili – nauczyciele, matki koleżanek, pani Hodgkins 
– ale czy miała jakiś wybór? Jak zdołałaby to wytłumaczyć matce i 
ojcu?

Wiedziała prawie na pewno, że jej rodzice nigdy nie doświad-
czyli miłości, choć tak bardzo lubili opowiadać, jak się poznali. 
Och, kochali się wystarczająco, ale to była bezpieczna miłość star-
szych ludzi, wyrażana masowaniem ramion i niezliczonymi filiżan-
kami herbaty. Nie – Laurel westchnęła gorąco. Można z pewnością 
powiedzieć, że żadne z nich nigdy nie doświadczyło innego rodzaju 
miłości, tej z fajerwerkami, biciem serca i fizycznymi – zarumieniła 
się – pragnieniami.

Ciepły powiew wiatru przyniósł z oddali śmiech matki, a świa-
domość, jakkolwiek nikła, stania nad przepaścią we własnym ży-
ciu, wywołała w Laurel czułość. Kochana mama. To nie jej wina, 
że miała młodość zmarnowaną przez wojnę i dwadzieścia pięć lat, 
gdy poznała i poślubiła tatę. Wciąż wykorzystywała swój talent do 
robienia stateczków z papieru, gdy któreś z nich potrzebowało po-
cieszenia, a najważniejszym wydarzeniem lata było wygranie nagro-
dy ufundowanej przez wiejski Klub Ogrodników i zamieszczenie 
jej zdjęcia w gazecie. (Nie tylko lokalnej, bo artykuł został sprzeda-



ny do londyńskiej prasy i ukazał się w dużym wydaniu specjalnym 
na temat wydarzeń regionalnych; ojciec Shirley, adwokat, z wielką 
przyjemnością wyciął artykuł z gazety i go przywiózł). Mama uda-
wała zażenowanie i zaprotestowała, gdy tata przyczepił wycinek na 
nowej lodówce, ale robiła to bez przekonania i nie zdjęła go. Nie, 
ona była dumna ze swojej superdługiej fasoli wielokwiatowej, bar-
dzo dumna, i właśnie to dawało Laurel do myślenia. Wypluła po-
kaźny kawałek paznokcia. W pewnym trudnym do określenia sen-
sie sądziła, że lepiej jest oszukiwać osobę, która jest dumna z fasolki 
wielokwiatowej, niż zmuszać ją do akceptowania faktu, że świat się 
zmienił.

Nie miała zbytniego doświadczenia w oszukiwaniu. Człon-
kowie rodziny Laurel byli ze sobą bardzo blisko, co podkreślały 
wszystkie jej koleżanki. Mówiły to jej w twarz i, jak wiedziała, za 
plecami. Zdaniem osób postronnych Nicolsonowie popełniali ten 
wielce podejrzany grzech, że najwyraźniej autentycznie się lubili. 
Jednak ostatnio sytuacja uległa zmianie. Chociaż Laurel zachowy-
wała wszelkie pozory, uświadamiała sobie dziwny, nieznany dy-
stans. Zmarszczyła lekko brwi, gdy letni wietrzyk zwiał jej na twarz 
kilka pasemek włosów. Wieczorami, kiedy siadywali wokół stołu w 
jadalni, ojciec rzucał te swoje słodkie, mało zabawne żarciki, a oni i 
tak się z nich śmiali, czuła się, jakby była na zewnątrz i zaglądała do 
środka, jakby pozostali siedzieli w wagonie pociągu, ukołysani zna-
nym rodzinnym rytmem, a ona stała samotnie na peronie i patrzyła, 
jak odjeżdżają.

Tylko że to ona miała ich opuścić, i to wkrótce. Już wszystkiego 
się dowiedziała: musiała pojechać do Głównej Szkoły Aktorskiej. 
Zastanawiała się, co powiedzieliby rodzice, gdyby oświadczyła, że 
chce wyjechać. Żadne z nich nie było szczególnie bywałe w świecie – 
matka od narodzin Laurel nie wyjeżdżała nawet do Londynu – więc 
sama sugestia, że najstarsza córka rozważa przeprowadzkę do tego 
miasta, nie wspominając o podejrzanym życiu w teatrze, mogłaby 
przyprawić ich o apopleksję.

Mokre pranie poruszyło się na sznurze rozpiętym w dole. Jedna 



nogawka dżinsów, których tak nie znosiła babcia („Wyglądasz wul-
garnie, Laurel – nie ma nic gorszego niż dziewczyna, która się szla-
ja”), otarła się o drugą, płosząc kurę z jednym skrzydłem, która roz-
gdakała się i zaczęła biegać w kółko. Laurel wsunęła na nos okulary 
przeciwsłoneczne w białych oprawkach i oparła się o ścianę domku.

Problemem była wojna. Skończyła się szesnaście lat temu – całe 
jej życie – i świat poszedł do przodu. Teraz wszystko się zmieniło. 
Maski gazowe, mundury, kartki na żywność i cała reszta pasowały 
tylko do wielkiego starego kufra w kolorze khaki, który ojciec trzy-
mał na strychu. Niestety niektórzy ludzie chyba nie zdawali sobie z 
tego sprawy, a konkretnie cała populacja tych, którzy mieli ponad 
dwadzieścia pięć lat.

Billy powiedział, że Laurel nie zdoła znaleźć słów, dzięki któ-
rym oni zrozumieją. Powiedział, że to się nazywa różnica pokoleń 
i nie ma sensu podejmować prób wyjaśniania czegokolwiek. Bo jest 
tak, jak mówi Alan Sillitoe w książce, którą Billy zawsze nosił w kie-
szeni: dorośli nie mają rozumieć swoich dzieci i robisz coś nie tak, 
jeśli jest inaczej.

W pierwszym odruchu Laurel – dobra dziewczynka, lojalna wo-
bec rodziców – chciała się z nim nie zgodzić, ale zaraz jej przeszło. 
Zamiast tego przywołała w myślach niedawne wieczory, kiedy to 
udawało jej się wymknąć siostrom, zanurzyć w balsamiczny mrok, i 
z radiem ukrytym pod bluzką i mocno bijącym sercem wdrapać do 
domku na drzewie. Tam, samotnie, szybko nastawiała tranzystor 
na Radio Luxembourg, kładła się na plecach w ciemności i pozwa-
lała otoczyć się dźwiękom. Gdy muzyka wsączała się w nierucho-
me wiejskie powietrze, zasnuwając odwieczny pejzaż najnowszymi 
piosenkami, Laurel przechodziły ciarki i czuła cudowne odurzenie 
na myśl, że jest częścią czegoś większego, ogólnoświatowej konspi-
racji, sekretnego ugrupowania. Nowe pokolenie ludzi, którzy słu-
chali radia dokładnie w tej samej chwili i rozumieli, że życie, świat, 
przyszłość gdzieś tam na nich czekają…

Laurel otworzyła oczy i wspomnienie prysło. Jednak pozostał 
po nim ciepły ślad, dziewczyna przeciągnęła się z zadowoleniem 



i zaczęła śledzić lot gawrona przecinającego zarys chmury. Leć, 
ptaszku, leć. Ona też tak wyfrunie, tylko skończy szkołę. Podążyła 
wzrokiem za ptakiem i mrugnęła dopiero wtedy, gdy był punkci-
kiem na odległym błękicie, bo powiedziała sobie, że jeśli tego do-
kona, uda się jej nakłonić rodziców, by ujrzeli sprawy jej oczami, a 
przyszłość potoczy się gładko.

Oczy zaszły łzami triumfu i opuściła wzrok na dom: okno swo-
jej sypialni, marcinki, które posadziły z mamą nad martwym ciałem 
biednego kota Constable’a, szpara między cegłami, w której, wstyd 
powiedzieć, zostawiała liściki dla wróżek.

Miała też mgliste wspomnienia z wcześniejszego okresu, gdy 
była bardzo mała i zbierała ślimaki na płyciźnie na wybrzeżu, każ-
dego wieczoru jadła kolację we frontowym pokoju nadmorskiego 
pensjonatu babci, ale przypominały sen. Dom na wsi był jedynym 
domem, jaki znała. I chociaż sama nie chciała mieć fotela należące-
go do kompletu, lubiła patrzeć na rodziców, którzy każdego wie-
czoru rozsiadali się w swoich, lubiła wiedzieć, że gdy ona zasypia, 
oni rozmawiają za cienką ścianą, że wystarczy wyciągnąć rękę, by 
dotknąć którąś z sióstr.

Będzie za nimi tęskniła, kiedy wyjedzie.
Laurel zamrugała. Będzie za nimi tęskniła. Natychmiast to do 

niej dotarło. Ta pewność osiadła w żołądku jak kamień. Pożyczały 
jej ciuchy, łamały szminki, rysowały płyty, ale będzie za nimi tęsk-
niła. Ten hałas i ciepło, ruch i sprzeczki, niezmierna radość. Były jak 
miot szczeniąt kłębiących się razem we wspólnej sypialni. Oszała-
miały ludzi z zewnątrz i to je bawiło. Były Nicolsonównami, Laurel, 
Rose, Iris i Daphne, ogrodem córek, jak mawiał z rozrzewnieniem 
tato, gdy wypił o jedno piwko za dużo. Były dziewuchami z piekła 
rodem, jak mawiała babcia po ich wakacyjnych wizytach.

Teraz słyszała z daleka pokrzykiwania i piski, odległe odgłosy 
lata nad strumieniem. Coś wewnątrz niej ścisnęło się, jakby ktoś po-
ciągnął za linę. Mogła je sobie wyobrazić, jakby zeszły ze scenki na 
jakimś obrazie. Spódnice zatknięte po bokach w majtki, siostry go-
nią się na płyciźnie; Rose uciekła na skałki, cienkie kostki poruszają 



się w wodzie, gdy szkicuje mokrym patyczkiem, Iris się zamoczyła 
i jest wściekła z tego powodu, a Daphne, z tymi swoimi skręconymi 
kędziorami, pokłada się ze śmiechu.

Kraciasty koc piknikowy pewnie jest rozłożony na trawia-
stym brzegu, a matka stoi w pobliżu, po kolana w wodzie, na za-
kręcie strumyka, gdzie nurt jest najszybszy, i puszcza zrobiony 
przed chwilą stateczek. Tata przygląda się z brzegu, ma podwinięte 
spodnie, papierosa w kąciku ust. Na jego twarzy pojawił się – Laurel 
mogła wyobrazić to sobie bardzo wyraźnie – ten charakterystycz-
ny, lekko zdeprymowany wyraz, jakby ojciec nie mógł uwierzyć we 
własne szczęście, dzięki któremu życie przywiodło go w to właśnie 
miejsce, w tym właśnie czasie.

Przy stopach taty pluszcze się maluch, piszcząc i śmiejąc się, 
gdy pulchne rączki wyciągają się do stateczka mamy. Ich małe sło-
neczko…

Maluch. Oczywiście ma imię, mianowicie Gerald, ale nikt go 
tak nie nazywa. To przecież dorosłe imię, a on jest takim maleń-
stwem. Kończy dziś dwa latka, ale jego buzia jest wciąż okrągła i 
pełna dołeczków, ma figlarne błyski w oczach i rozkosznie pulchne 
białe nóżki. Laurel czasem z trudem się powstrzymywała, by ich 
za mocno nie ścisnąć. Każda z sióstr chciała być jego ulubienicą i 
każda się za taką uważała, ale Laurel wiedziała, że twarzyczka malca 
najbardziej rozjaśniała się na jej widok.

To nie do pomyślenia, że traci choćby sekundę jego przyjęcia 
urodzinowego. Co ona sobie myśli, tak długo kryjąc się w domku 
na drzewie, zwłaszcza że zamierza wymknąć się później z Billym?

Laurel zmarszczyła brwi i odsunęła gorącą falę wyrzutów, któ-
rą szybko ochłodziła pewnym postanowieniem. Zaraz to wszystko 
naprawi: zejdzie na dół, zabierze nóż urodzinowy z kuchennego 
stołu i zaniesie prosto nad strumień. Będzie wzorową córką, do-
skonałą starszą siostrą. Jeśli wykona zadanie, zanim zegarek na ręku 
odmierzy dziesięć minut, zgromadzi dodatkowe punkty na wyima-
ginowanej tabeli wyników, którą zawsze w środku nosiła. Ciepły 
wietrzyk owionął jej nagie opalone stopy, gdy stanęła szybko na 



pierwszym szczeblu drabinki.



Później Laurel zastanawiała się, czy wszystko potoczyłoby się 
inaczej, gdyby schodziła trochę wolniej. Może dałoby się zapobiec 
tej strasznej rzeczy, gdyby wykazała więcej ostrożności. Ale nie 
wykazała i nie zapobiegła. Spieszyła się i dlatego zawsze będzie w 
pewnym sensie obwiniała się o to, co nastąpiło potem. Jednak wte-
dy nie mogła się powstrzymać. O ile wcześniej tak bardzo pragnęła 
samotności, o tyle teraz poczuła naglącą, zapierającą dech potrzebę 
bycia w samym centrum wydarzeń.

Ostatnio często tak bywało. Przypominała wiatrowskaz na 
szczycie dachu w Greenacres, jej emocje zmieniały się nagle, jak za 
powiewem wiatru. To było dziwne i czasem przerażające, ale też fa-
scynujące. Jak niepewna jazda na rowerze po plaży.

W tym momencie okazało się to również szkodliwe, bo pragnąc 
jak najszybciej dołączyć do uczestników przyjęcia nad strumieniem, 
zaczepiła kolanem o drewnianą podłogę domku na drzewie. Obtar-
cie zabolało i Laurel się skrzywiła, a gdy spojrzała w dół, zobaczy-
ła na kolanie krew, zadziwiająco czerwoną. Zamiast kontynuować 
schodzenie na dół, wspięła się z powrotem do domku, by obejrzeć 
skaleczenie.

Kiedy tak siedziała, gapiąc się na krwawiące kolano, przekli-
nając swój pośpiech i zastanawiając się, czy Billy zauważy brzydki 
strup oraz jak by go ukryć, dotarło do niej, że od strony zagajnika 
dobiegają jakieś odgłosy. Zwyczajny szelest, a jednak na tyle wy-
raźny na tle innych popołudniowych odgłosów, by przyciągnąć jej 
uwagę. Wyjrzała przez okno i zobaczyła Barnaby’ego, który sadził 
wielkie susy przez wysoką trawę, a jego jedwabiste uszy trzepotały 
jak skrzydła. Matka była tuż za nim, kroczyła łąką w stronę ogrodu 
w swojej letniej, własnoręcznie uszytej sukience. Maluch siedział 
wygodnie na jej biodrze, nóżki wystające ze śpioszków ze względu 
na upał miał gołe.

Chociaż byli jeszcze daleko, z powodu dziwnych figlów wiatru 



Laurel słyszała wyraźnie melodię, którą nuciła mama. Śpiewała tę 
piosenkę każdemu ze swoich dzieci. Maluch śmiał się radośnie i wo-
łał „jeszcze! jeszcze!” (choć brzmiało to „jesie, jesie!”), a mama wspi-
nała się palcami po jego brzuszku, by połaskotać go pod brodą. Ich 
wzajemne skupienie na sobie było tak całkowite, pojawienie się na 
zalanej słońcem łące tak idylliczne, że Laurel czuła zarówno radość 
wywołaną oglądaniem tej intymnej scenki, jak i zazdrość spowodo-
waną tym, że jest z niej wyłączona.

Gdy matka otworzyła furtkę i ruszyła w stronę domu, Laurel 
zrozumiała ze smutkiem, że przyszła po nóż do tortu.

Z każdym jej krokiem malały szanse Laurel na odkupienie. 
Przygnębiło ją to, a ponury nastrój powstrzymał przed zawołaniem 
matki albo zejściem na dół i przykuł ją do podłogi domku na drze-
wie. Siedziała więc tam, napawając się swym smutkiem, podczas gdy 
matka dotarła do domu i weszła do środka.

Jedna z obręczy hula-hoop upadła cicho na ziemię, a Laurel ode-
brała to jako gest solidarności. Postanowiła nie ruszać się z miejsca. 
Niech jeszcze trochę za nią potęsknią, pójdzie nad strumień, gdy 
wróci jej odpowiedni nastrój. A tymczasem poczyta znów Urodziny 
Stanleya, wyobrażając sobie przyszłość daleko stąd, życie, w którym 
jest piękna, wyrafinowana, dorosła i bez strupów.



Ten człowiek, kiedy się pojawił, był zaledwie zamazaną smugą 
na horyzoncie, na najdalszym krańcu podjazdu. Laurel później nie 
mogła sobie przypomnieć, co skłoniło ją do podniesienia wzroku. 
Przez jedną straszną chwilę, gdy tylko zauważyła mężczyznę zbli-
żającego się do domu od tyłu, myślała, że to Billy, który pojawił 
się wcześniej i właśnie po nią idzie. Dopiero gdy ujrzała wyraźniej 
sylwetkę przybysza i uświadomiła sobie, że mężczyzna jest ubrany 
zupełnie inaczej – ciemne spodnie, koszula z podwiniętymi rękawa-
mi i czarny staroświecki kapelusz – odetchnęła z ulgą.

Ulgę natychmiast zastąpiła ciekawość. Do ich wiejskiego domu 
rzadko przybywali goście, szczególnie pieszo, choć w głowie Lau-



rel zaświtało jakieś wspomnienie, kiedy patrzyła na zbliżającego się 
mężczyznę, dziwne wrażenie déjà vu, którego w żaden sposób nie 
potrafiła umiejscowić. Laurel zapomniała, że się dąsa, i korzystając 
z luksusowego położenia w kryjówce, zaczęła się gapić.

Oparła łokcie na parapecie, podbródek na rękach. Wyglądał 
całkiem nieźle jak na starszego mężczyznę, a coś w jego postawie 
świadczyło o pewności siebie i determinacji. Oto facet, który nie 
musi się spieszyć. Na pewno nie był to nikt znajomy, żaden z przy-
jaciół ojca z wioski ani żaden z pracowników rolnych. Zawsze ist-
niała możliwość, że to podróżny, który zabłądził i szuka wskazó-
wek, ale ich dom byłby wątpliwym wyborem, bo znajdował się z 
dala od drogi. A może to Cygan albo jakiś włóczęga? Jeden z tych 
mężczyzn, którzy czasami zaglądali do nich w poszukiwaniu szczę-
ścia i byli wdzięczni za każdą pracę, jaką tata im oferował? Albo – 
Laurel zadrżała na myśl o tym – to mógł być ten człowiek, o którym 
czytała w lokalnej gazecie i o którym dorośli rozmawiali tak ner-
wowo, bo nagabywał piknikowiczów i napędzał stracha kobietom 
oddalającym się samotnie za zakręt strumienia.

Laurel zadrżała, bo sama się przestraszyła, a potem ziewnęła. 
Mężczyzna nie był groźny, teraz zauważyła jego skórzaną torbę. 
To sprzedawca, który przyszedł powiedzieć matce o najnowszym 
komplecie encyklopedii, bez której nie mogli żyć.

Tak więc odwróciła wzrok.



Minęło parę minut, niezbyt wiele, i Laurel usłyszała gardłowe 
warczenie Barnaby’ego pod drzewem. Podkradła się do okna, a gdy 
wyjrzała ostrożnie nad parapetem, zobaczyła spaniela zastygłego w 
czujnej pozie na ceglanej ścieżce. Stał zwrócony w stronę podjazdu 
i patrzył na mężczyznę, który właśnie mocował się z żelazną furtką 
prowadzącą do ogrodu.

–  Spokój, Barnaby! – zawołała mama z wnętrza domu. – Już 
wychodzimy.

Wynurzyła się z ciemnego holu, przystając w otwartych 



drzwiach, by wyszeptać coś dziecku do ucha, ucałowała pulchny 
policzek, a mały zachichotał.

Za domem, obok wybiegu dla kur, skrzypnęła furtka – zawiasy 
zawsze wymagały oliwienia – a pies znów zawarczał. Zjeżyły mu się 
włosy na grzbiecie.

–  Barnaby, przestań – rzuciła mama. – Co w ciebie wstąpiło?
Mężczyzna wyłonił się zza rogu domu, a ona odwróciła ku nie-

mu głowę. Uśmiech zniknął z jej twarzy.
–  Dzień dobry – powiedział nieznajomy, przystając, by przyci-

snąć chusteczkę kolejno do obu skroni. – Ładną dziś mamy pogodę.
Twarzyczka dziecka rozjaśniła się z zachwytu na widok przy-

bysza i maluch wyciągnął swoje pulchne rączki, rozwierając i zamy-
kając dłonie w geście radosnego powitania. Temu zaproszeniu nikt 
nie potrafił się oprzeć. Mężczyzna wetknął chusteczkę do kieszeni 
i zrobił krok do przodu, unosząc lekko dłoń, jakby chciał namaścić 
malucha.

Matka poruszyła się z przerażającą szybkością. Zagarnęła dziec-
ko, przyciskając je do piersi, a potem posadziła obcesowo na ziemi 
za sobą. Nagie nóżki zetknęły się ze żwirem, a dla dziecka, które 
znało tylko czułość i miłość, był to zbyt wielki szok. Przestraszony 
chłopczyk zaczął płakać.

Laurel ścisnęło się serce, ale czuła się jak zamrożona, nie była w 
stanie się ruszyć. Zjeżyły się jej włoski na karku. Patrzyła na twarz 
matki, na której pojawił się wyraz, jakiego Laurel nigdy wcześniej 
nie widziała. Uświadomiła sobie, że to strach. Mama się bała.

Efekt był porażający. Wszystkie pewniki obecne w życiu Laurel 
zmieniły się w dym i uleciały. Ich miejsce zajęła zimna trwoga.

–  Witaj, Dorothy – powiedział mężczyzna. – Dawnośmy się 
nie widzieli.

Znał imię mamy. A więc to nie był nieznajomy.
Odezwał się znowu, lecz zbyt cicho, by Laurel mogła go usły-

szeć, a matka lekko mu przytaknęła. Potem słuchała dalej, przechy-
lając głowę na jedną stronę. Jej twarz uniosła się do słońca, a oczy 
zamknęły tylko na jedną sekundę.



To, co nastąpiło, stało się szybko.
Laurel na zawsze zapamięta ten płynny srebrzysty błysk, odbi-

cie słońca na metalowym ostrzu. Ta chwila była piękna.
Potem nóż opadł w dół, ten nóż przeznaczony na specjalne oka-

zje, i zanurzył się głęboko w piersi mężczyzny. Czas zwolnił, a na-
stępnie przyspieszył. Mężczyzna krzyknął, a jego twarz wykrzywiła 
się ze zdziwienia, bólu i przerażenia. Laurel patrzyła na jego ręce, 
które zbliżyły się do kościanej rączki noża, w miejscu gdzie krew 
plamiła koszulę. Widziała, jak mężczyzna pada na ziemię, a ciepły 
wietrzyk wlecze po ziemi jego kapelusz.

Pies głośno szczekał, dziecko siedzące na żwirze zanosiło się 
płaczem, twarzyczkę miało czerwoną i lśniącą od łez, jego małe 
serduszko pękało z żalu, ale do Laurel ledwie docierały te odgłosy. 
Słyszała je poprzez galop własnej pulsującej krwi, charkot własnego 
urywanego oddechu.

Nóż tkwił nienaruszony w piersi mężczyzny, a końcówka 
wstążki opadła przy kamieniach odgradzających klomb. To była 
ostatnia rzecz, jaką widziała Laurel, zanim przed jej oczami pokaza-
ły się błyskające gwiazdki, a potem wszystko zalała czerń.
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W Suffolk padał deszcz. W jej wspomnieniach z dzieciństwa 
nigdy nie padało. Szpital był po drugiej stronie miasta, a samochód 
wlókł się wolno po usianej kałużami High Street, aż wreszcie skręcił 
na podjazd i się zatrzymał. Laurel wyjęła puderniczkę, otworzyła ją, 
by przejrzeć się w lusterku, i podciągnęła skórę jednego policzka do 
góry, patrząc spokojnie, jak zmarszczki zbierają się, a potem opa-
dają, gdy je uwalnia. Powtórzyła to samo po drugiej stronie. Ludzie 
uwielbiali jej zmarszczki. Tak mówiła jej agentka, rozpływali się nad 
nimi dyrektorzy castingu, makijażystki nuciły o nich z ukontento-
waniem, wymachując swoimi pędzlami i epatując młodością. Przed 
paroma miesiącami jedna z internetowych gazet rozpisała ankietę, 
zachęcając czytelników, by głosowali na „Ulubioną twarz kraju” i 
Laurel znalazła się na drugim miejscu. Jej zmarszczki, mówiono, 
sprawiają, że ludzie czują się bezpiecznie.

No i bardzo dobrze. Jednak ona czuła się przez nie staro. Pomy-
ślała, że przecież jest stara, i zatrzasnęła puderniczkę. I to nie stara à 
la pani Robinson. Minęło już dwadzieścia pięć lat, od kiedy grała w 
Absolwencie w Teatrze Narodowym. Jak to się stało? Ktoś przyspie-
szył cholerny zegar, kiedy nie patrzyła, ot co.

Kierowca otworzył drzwi i odprowadził ją do wejścia pod wiel-
kim czarnym parasolem.

–  Dziękuję, Mark – powiedziała, gdy stanęła pod markizą. – 



Czy znasz adres, spod którego masz mnie odebrać w piątek?
Postawił jej małą walizkę i strząsnął parasol.
–  Dom wiejski po drugiej stronie miasta, wąska droga, podjazd 

na samym końcu. Czy godzina druga nadal pani odpowiada?
Powiedziała, że tak, a on skinął głową i szybko podszedł w desz-

czu do drzwi po stronie kierowcy. Samochód ruszył, a ona patrzy-
ła, jak odjeżdża, i zapragnęła nagle przyjemnej monotonii długiej 
podróży w ciepłym aucie mknącym gdzieś po mokrej autostradzie. 
Pojechać gdziekolwiek, byle nie być tutaj.

Laurel zmierzyła wzrokiem drzwi, ale nie weszła do środka. 
Zamiast tego wyjęła papierosy, zapaliła jednego i zaciągnęła się z 
łapczywością, która wykluczała dostojność. Miała za sobą okropną 
noc. Śniła jej się matka, to miejsce, siostry, gdy były dziećmi, Gerry 
jako chłopczyk. Mały poważny chłopiec, który trzyma własnoręcz-
nie wykonany blaszany prom kosmiczny i mówi jej, że kiedyś wy-
najdzie pojazd do podróży w czasie i użyje go, by wrócić i wszyst-
ko naprawić. Czyli co? – spytała we śnie. No jak to, oczywiście to 
wszystko, co poszło źle – może z nim pojechać, jeśli chce.

Chciałaby.
Drzwi szpitala otworzyły się ze świstem i ze środka wyskoczyły 

dwie pielęgniarki. Jedna z nich spojrzała na Laurel i jej oczy rozsze-
rzyły się, gdy ją rozpoznała. Laurel skinęła głową w formie powita-
nia, rzuciła niedopałek, a pielęgniarka nachyliła się, szepcząc coś do 
ucha koleżanki.



Rose czekała przy rzędzie krzeseł w holu i przez krótką chwilę 
Laurel patrzyła na nią jak nieznajoma. Siostra miała na sobie fioleto-
wą, robioną na szydełku narzutkę, przytrzymywaną z przodu przez 
różową kokardę, a jej niesforne włosy, teraz srebrne, były splecione 
w luźny warkocz przerzucony przez ramię. Laurel poczuła ukłucie 
nieznośnego wzruszenia na widok plastikowego zacisku od torebki 
na chleb, który przytrzymywał końcówkę warkocza siostry.

–  Rosie – powiedziała, skrywając uczucia za fasadą jowialnej 



serdeczności i trochę siebie za to nienawidząc. – Boże, całe wieki się 
nie widziałyśmy. Wciąż się mijamy.

Uściskały się, a Laurel zaskoczył zapach lawendy, znajomy, ale 
zupełnie nie na miejscu. Pasował do letnich wakacyjnych popołu-
dni w pensjonacie Błękit Morza należącym do babci Nicolson, a nie 
do jej młodszej siostry.

–  Tak się cieszę, że dałaś radę przyjechać – powiedziała Rose, 
ściskając ręce Laurel, zanim powiodła ją korytarzem.

–  Nie mogłabym opuścić takiej uroczystości.
–  Oczywiście.
–  Przyjechałabym wcześniej, gdyby nie ten wywiad.
–  Wiem.
–  I zostałabym na dłużej, gdyby nie próby. Za dwa tygodnie 

ruszają zdjęcia do filmu.
–  Wiem. – Rose jeszcze mocniej ścisnęła rękę Laurel, jakby dla 

położenia nacisku. – Mama będzie zachwycona, że w ogóle się zja-
wiłaś. Jest z ciebie taka dumna, Lol. Jak my wszyscy.

Zachwyty członków rodziny wprawiają raczej w zakłopotanie, 
więc Laurel zignorowała te słowa.

–  A co z resztą?
–  Jeszcze nie przyjechali. Iris utknęła w korkach, a Daphne 

przyleci po południu. Przyjedzie do domu prosto z lotniska. Za-
dzwoni z drogi.

–  A Gerry? Jaki jest przewidywany czas jego przybycia?
To był żart i nawet Rose, ta miła Nicolsonówna, jedyna, która 

nie drażniła się ot tak dla zasady, nie mogła powstrzymać się od chi-
chotu. Ich brat potrafił konstruować kalendarze przewidziane na 
kosmiczny dystans, by obliczyć poczynania odległych galaktyk, ale 
gdy prosiło się go, by ustalił czas swego przyjazdu, był skołowany.

Skręciły za róg i ujrzały drzwi z wizytówką „Dorothy Nicol-
son”. Rose sięgnęła do klamki, po czym się zawahała.

–  Muszę cię ostrzec, Lol – powiedziała. – Mama bardzo się po-
sunęła od czasu twojej ostatniej wizyty. Miewa lepsze i gorsze mo-
menty. Przez chwilę jest taka jak dawniej, a zaraz potem… – Usta 



Rose zadrżały, chwyciła długi sznur swoich korali. Dalej mówiła 
ściszonym głosem. – Czasem ma mętlik w głowie, Lol, bywa przy-
bita, mówi różne rzeczy dotyczące przeszłości, które nie zawsze 
rozumiem. Pielęgniarki twierdzą, że to nic nie znaczy, że zdarza się 
często, gdy ludzie są w mamy stanie. Dają jej wtedy tabletki, które ją 
uspokajają, ale jest po nich półprzytomna. Dziś nie oczekiwałabym 
zbyt wiele.

Laurel skinęła głową. Gdy w zeszłym tygodniu dzwoniła, by 
dowiedzieć się o stan matki, lekarz powiedział jej mniej więcej to 
samo. Wygłosił litanię nużących eufemizmów – koniec wyścigu, 
czas, by odpowiedzieć na ostateczne wezwanie, długi sen – w do-
datku tak przesłodzonym głosem, że Laurel nie mogła się powstrzy-
mać. „Chce pan powiedzieć, doktorze, że moja matka umiera?”, 
spytała królewskim tonem, dla samej satysfakcji usłyszenia, jak le-
karz się krztusi. Nagroda była słodka, lecz cieszyła się nią krótko, 
tylko do chwili, gdy udzielił odpowiedzi.

Tak.
Najbardziej zdradliwe ze słów.
Rose pchnęła drzwi.
–  Patrz, kogo znalazłam, mamusiu – powiedziała, a Laurel 

przyłapała się na tym, że wstrzymuje oddech.



W dzieciństwie Laurel bała się różnych rzeczy. Ciemności, 
zombie, dziwnych mężczyzn, którzy w strasznych opowieściach 
babci Nicolson czyhali za rogiem na małe dziewczynki i robili im 
niewyobrażalne rzeczy. (Jakie rzeczy? Nie-wy-o-bra-żal-ne. Zawsze 
tak mówiła, a groźba była tym bardziej przerażająca z powodu bra-
ku szczegółów, mglistej sugestii na temat tytoniu, potu i włosów w 
dziwnych miejscach). Babcia była tak przekonująca, że Laurel wie-
działa, iż prędzej czy później ta posępna przepowiednia się ziści.

Czasami jej najgorsze lęki się kumulowały i budziła się z krzy-
kiem w nocy, bo na przykład zombie z ciemnej szafy podglądał 
ją przez dziurkę od klucza, czekając na odpowiedni moment, by 



wprowadzić w czyn swe straszne zamiary.
–  Cicho, ptaszku – uspokajała ją pewnego razu matka. – To 

tylko sen. Musisz nauczyć się odróżniać rzeczy prawdziwe od wy-
myślonych. To nie zawsze jest łatwe, ja sama bardzo długo się tego 
uczyłam. Za długo. – Potem usadowiła się przy Laurel w łóżku i spy-
tała: – Opowiedzieć ci historię o dziewczynce, która uciekła z domu 
i została cyrkówką?

Trudno uwierzyć, że kobieta, której obecność gromiła wszelkie 
nocne koszmary, była tą samą bladą istotą przykutą do szpitalnego 
łóżka. Laurel sądziła, że jest na to przygotowana. Przeżyła śmierć 
kilku przyjaciół, wiedziała, jak wygląda jej nadejście, dostała nagro-
dę Brytyjskiej Akademii Sztuk Filmowych i Telewizyjnych za rolę 
kobiety w ostatnim stadium raka. Ale to było co innego. To była 
mama. Laurel zapragnęła odwrócić się i uciec.

Jednak tego nie zrobiła. Rose stojąca obok półki z książkami 
skinęła głową dla dodania jej otuchy, a Laurel weszła w rolę oddanej 
córki składającej wizytę. Podeszła szybko do matki i ujęła jej wiotką 
dłoń.

–  Cześć – powiedziała. – Witaj, kochana.
Dorothy zatrzepotała powiekami i jej oczy na chwilę się otwo-

rzyły, a potem znów zamknęły. Oddychała nadal słabo i rytmicz-
nie, gdy Laurel składała pocałunki na obu przypominających papier 
policzkach.

–  Coś ci przywiozłam. Nie wytrzymam z tym do jutra. – Odło-
żyła swoje rzeczy i wyciągnęła mały pakunek z torebki. Zrobiła kon-
wencjonalną pauzę, a potem zaczęła odpakowywać prezent. – To 
szczotka do włosów – ciągnęła, obracając w palcach srebrny przed-
miot. – Ma bardzo miłe włosie, chyba z dzika. Znalazłam ją w anty-
kwariacie w Knightsbridge. Poprosiłam, by wygrawerowano na niej 
twoje inicjały. Chcesz, bym cię uczesała?

Raczej nie oczekiwała odpowiedzi, i żadnej nie otrzymała. Lau-
rel lekko przesunęła szczotką po delikatnych białych pasmach, któ-
re tworzyły wokół twarzy matki koronę spoczywającą na poduszce. 
Te włosy kiedyś były grube, ciemnobrązowe, a teraz jakby rozpły-



wały się w powietrzu.
–  Proszę – powiedziała, kładąc szczotkę na półce, tak by świa-

tło padło na ozdobne D. – Proszę bardzo.
Rose najwidoczniej była zadowolona, bo podała jej album, któ-

ry zdjęła z półki, i gestem pokazała, że idzie na korytarz, by przy-
gotować herbatę.

W rodzinie każdy miał jakąś rolę, taka była rola Rose, a jej inna. 
Laurel usadowiła się w jakimś chyba ortopedycznym fotelu stoją-
cym u wezgłowia matki i ostrożnie otworzyła stary album. Pierw-
sza fotografia była czarno-biała, pokryta ciemnymi punkcikami 
zasnuwającymi całą powierzchnię. Wyłaniała się spod nich młoda 
kobieta z włosami przewiązanymi chustką, uwieczniona w pozie 
zaskoczenia. Odrywając oczy od tego, czym się akurat zajmowała, 
podniosła rękę, jakby chcąc odgonić fotografa. Uśmiechała się lek-
ko, z mieszaniną rozdrażnienia i rozbawienia, jej usta zastygły, wy-
powiadając jakieś zapomniane słowa. Laurel zawsze lubiła myśleć, 
że to pewnie był jakiś żart, dowcipna uwaga rzucona do osoby za 
obiektywem. Prawdopodobnie był to jeden z licznych gości babci: 
jakiś komiwojażer, samotny urlopowicz, cichy urzędnik w wypa-
stowanych butach, przeczekujący wojnę na bezpiecznej posadzie. 
Za kobietą można było dostrzec linię spokojnego morza, jeśli wie-
działo się, że ono tam jest.

Laurel przytrzymała poziomo album nad nieruchomym ciałem 
matki i zaczęła:

–  A więc to ty, mamo, w pensjonacie babci Nicolson. Jest rok 
czterdziesty czwarty i wojna ma się ku końcowi. Syn pani Nicolson 
jeszcze nie wrócił do domu, ale wkrótce się zjawi. Za niecały miesiąc 
pani Nicolson wyśle cię do miasteczka z kartkami na żywność, a 
kiedy wrócisz z zakupami, przy stole kuchennym zastaniesz żołnie-
rza, mężczyznę, którego nigdy wcześniej nie spotkałaś, ale którego 
rozpoznałaś ze zdjęcia stojącego w ramce na kominku. W chwili wa-
szego spotkania jest starszy niż na zdjęciu i smutniejszy, ale ubrany 
tak samo, w mundur w kolorze khaki, uśmiecha się do ciebie, a ty 
od razu wiesz, że jest tym, na którego czekałaś.


