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Angielska wieś, dom na pustkowiu, letni dzień na początku lat 
sześćdziesiątych dwudziestego wieku. Budynek jest skromny: mur 
pruski, biała farba łuszczy się delikatnie na zachodniej ścianie, a klematis 
pnie po tynku. Z nadstawek kominowych unosi się para i wystarczy 
jedno spojrzenie, by wiedzieć, że na płycie kuchennej pyrka w garnku coś 
smacznego. Mówią o tym również grządki warzywne na tyłach domu, 
okna dumnie pobłyskujące szybkami w ołowianych ramkach, dach ze 
starannie uzupełnionymi ubytkami w dachówkach.

Dom otacza typowo wiejski płot, a drewniana furtka odgradza 
uładzony ogród od łąk po drugiej stronie i rosnącego dalej zagajnika. 
Tam, w splątanym gąszczu drzew, pluska zwinnie po kamieniach 
strumień, przemykając pomiędzy światłem słonecznym a cieniem, jak 
czynił przez stulecia, ale stąd go nie słychać. Jest zbyt daleko. Dom stoi 
na odludziu, na końcu długiego, pylistego podjazdu, niewidocznego z 
wiejskiej drogi, z którą dzieli nazwę.

Czasem zerwie się lekki wietrzyk, ale poza tym wszystko trwa 
w bezruchu, jest spokojnie, cicho. Dwie białe obręcze hula-hoop, 
szaleństwo ostatniego roku, stoją oparte o treliaż obrośnięty glicynią. 
Pluszowy miś z przepaską na oku, wyrozumiały i pełen godności, stoi 
na warcie w dogodnym punkcie obserwacyjnym, czyli koszu na klamerki 
przyczepionym do zielonego wózka na pranie. Taczka wyładowana 
doniczkami czeka cierpliwie przy szopie.



Pomimo panującego bezruchu, a może właśnie z jego powodu, całe 
otoczenie jest naładowane oczekiwaniem, jak scena teatralna tuż przed 
wyłonieniem się aktorów z kulis. Wszystko jest jeszcze możliwe, los nie 
został przypieczętowany przez zdarzenia i nagle…

–  Laurel! – woła niecierpliwie dziecięcy głos gdzieś w oddali. – 
Laurel, gdzie jesteś?

Czar prysł. Światła przygasają, kurtyna idzie w górę.
Nie wiadomo skąd pojawia się stadko kur, które zaczynają 

wydziobywać coś spomiędzy cegieł, którymi wyłożona jest ścieżka, sójka 
wlecze swój cień przez ogród, traktor na pobliskiej łące z terkotem budzi 
się do życia. A wysoko ponad tym wszystkim leży sobie na plecach, na 
podłodze drewnianego domku na drzewie pewna szesnastolatka, która 
mocno przyciska cytrynową landrynkę językiem do podniebienia i 
wzdycha.



Może to było okrutne, że pozwalała im wciąż się szukać, ale w tym 
upale nie mogła zdobyć się na wysiłek konieczny przy zabawie – bądź co 
bądź dość dziecinnej – zwłaszcza że piastowała w duchu pewien sekret. 
Zresztą na tym przecież polegał sens zabawy w chowanego, tata zawsze 
powtarzał, że trzeba grać fair, a one nigdy się nie nauczą, jak nie będą 
próbować. To nie wina Laurel, że umie wynajdywać lepsze kryjówki. 
Owszem, są od niej młodsze, ale przecież to nie jakieś maluchy.

Zresztą wcale nie chciała, by ją odnaleziono. Nie dzisiaj. Nie teraz. 
Chciała tylko tak sobie leżeć i pozwalać, by cienka kretonowa sukienka 
muskała jej gołe nogi, podczas gdy w głowie krążyły myśli o nim.

Billy.
Przymknęła oczy, a jego imię wypisało się ozdobną kursywą na 

czarnym tle pod powiekami. Neon, jaskraworóżowy neon. Poczuła 
mrowienie na skórze i przesunęła landrynkę w ustach tak, że czubek 
języka trafił w jej wklęsłość.

Billy Baxter.
Sposób, w jaki patrzył na nią ponad czarną oprawką okularów 

przeciwsłonecznych, ten krzywy uśmiech, ciemne włosy ostrzyżone jak 



u gwiazdy rock and rolla…
To nastąpiło natychmiast, jak się spodziewała po prawdziwej 

miłości. Ona i Shirley wysiadły z autobusu sześć sobót wcześniej i ujrzała 
Billy’ego, który wraz z przyjaciółmi palił papierosa na schodach przed 
salą taneczną. Ich oczy się spotkały i Laurel pogratulowała sobie, że 
przeznaczyła weekendowy zarobek na nowe nylonowe pończochy.

–  Laurel, no przestań… – To była Iris, której głosik osłabł od upału. 
– Graj uczciwie…

Laurel zacisnęła mocniej powieki.
Przetańczyli razem całą zabawę. Zespół grał coraz szybciej, włosy 

Laurel wymknęły się z francuskiego koka, który starannie skopiowała 
z okładki „Bunty”, stopy ją paliły, ale wciąż tańczyła. Przestała dopiero 
wtedy, gdy podeszła do niej nadąsana Shirley, i niby jakaś ciotka 
oświadczyła, że zaraz odchodzi ostatni autobus do domu, o ile Laurel 
zależy na tym, by wrócić na czas (a ona, Shirley, sądzi, że chyba jest jej 
wszystko jedno). A potem, gdy koleżanka przytupywała niecierpliwie, a 
rozpłomieniona Laurel powiedziała do widzenia, Billy chwycił ją za rękę 
i przyciągnął do siebie, i coś w głębi Laurel już wiedziało z oślepiającą 
jasnością, że ta chwila, ta piękna, roziskrzona chwila, czekała na nią przez 
całe życie…

–  Dobra, rób sobie jak chcesz! – Teraz w glosie Iris wyraźnie było 
słychać rozdrażnienie. – Ale nie miej do mnie pretensji, jak zabraknie dla 
ciebie tortu.

Słońce prześlizgnęło się już przez zenit i smuga żaru wpadła przez 
okno domku na drzewie, wypalając na wewnętrznych powiekach Laurel 
barwę coli o smaku wiśniowym. Usiadła, ale nie zrobiła nic, by opuścić 
swoją kryjówkę. Pogróżka była celnie wymierzona – wszyscy znali 
słabość Laurel do biszkoptu królowej Wiktorii w wykonaniu mamy – lecz 
chybiona. Laurel wiedziała bowiem, że nóż do tortu leży zapomniany 
na kuchennym stole, gdzie przeoczono go pośród wcześniejszego 
zamieszania, gdy rodzina szykowała koszyki piknikowe, a potem wszyscy 
zgarnęli pledy, musującą lemoniadę, ręczniki, nowe radio tranzystorowe 
i ruszyli pędem nad strumień. Wiedziała to, ponieważ, gdy zawróciła pod 
pozorem szukania kryjówki i wślizgnęła się do chłodnego, mrocznego 



domu po swoją przesyłkę, ujrzała nóż obok misy z owocami, gdzie 
spoczywał z czerwoną kokardą zawiązaną na rączce.

Nóż był elementem pewnej tradycji w rodzinie Nicolsonów – 
przekrajał wszystkie torty urodzinowe, ciasta świąteczne, wypieki 
szykowane dla poprawienia komuś nastroju – a mama miała bzika na 
punkcie tradycji.

Tak więc Laurel wiedziała, że ma wolne, dopóki nie wyślą kogoś po 
ten nóż. A czemu by nie? W takim domu jak ten, gdzie rzadko zdarzały 
się spokojne chwile, gdzie zawsze ktoś wchodził jednymi drzwiami albo 
trzaskał drugimi, trwonienie prywatności równało się świętokradztwu.

A zwłaszcza dziś potrzebowała czasu dla siebie.
Paczka nadeszła z ostatnią czwartkową pocztą i szczęśliwym 

zrządzeniem losu listonosza spotkała Rose, a nie Iris, Daphne czy, nie 
daj Boże, mama. Laurel od razu wiedziała, od kogo jest ta przesyłka. Jej 
policzki zalały się rumieńcem, ale zdołała wyjąkać coś o Shirley, zespole 
i pożyczonej płycie. Zresztą szkoda było się wysilać dla Rose, na której 
uwadze nigdy nie należało polegać, a teraz zdążyła już ją przenieść na 
motyla siedzącego na płocie.

Później tego wieczoru, gdy wszyscy skupili się przed telewizorem, by 
oglądać Juke Box Jury, a Iris i Daphne porównywały zalety Cliffa Richarda 
i Adama Faitha, ojciec zaś lamentował nad fałszywym amerykańskim 
akcentem tego drugiego oraz innymi stratami Imperium Brytyjskiego w 
szerszym sensie, Laurel udało się wymknąć. Zamknęła zamek w łazience i 
zsunęła się na podłogę, mocno przyciskając plecy do drzwi.

Drżącymi palcami rozdarła brzeg paczki.
Na jej kolana wypadła cienka książka owinięta w bibułkę. Przeczytała 

tytuł przez papier – Urodziny Stanleya Harolda Pintera – i dreszcz 
przeszedł jej po plecach. Nie mogła powstrzymać pisku.

Od tamtej pory spała z tą książką ukrytą pod poszewką poduszki. 
Niezbyt to było wygodne, ale lubiła trzymać ją w pobliżu. Musiała mieć 
ją przy sobie. To było ważne.

Laurel wierzyła w to, że są chwile, gdy człowiek staje na rozdrożu, 
gdy coś nagle nieoczekiwanie się wydarza i zmienia bieg ludzkiego życia. 
Premiera sztuki Pintera była takim właśnie momentem. Przeczytała o niej 



w gazecie i nie wiedzieć czemu poczuła, że koniecznie chce ją obejrzeć. 
Powiedziała rodzicom, że jedzie odwiedzić Shirley, zobowiązała 
przyjaciółkę do dochowania tajemnicy, a następnie złapała autobus do 
Cambridge.

To była jej pierwsza samotna wyprawa w życiu i gdy tak siedziała 
na ciemnej widowni Arts Theatre i patrzyła, jak przyjęcie urodzinowe 
Stanleya przeradza się w koszmar, doznała uniesienia, jakiego nie 
doświadczyła nigdy wcześniej. Był to chyba ten rodzaj objawienia, którym 
napawały się zarumienione panny Buxton w kościele w każdy niedzielny 
poranek, i choć Laurel podejrzewała, że ich entuzjazm miał więcej 
wspólnego z nowym młodym proboszczem niż Słowem Bożym. Siedząc 
na tanim miejscu na widowni, gdy energia dramatu rozgrywającego się 
na scenie dotarła do jej wnętrza i połączyła się z jej własną, poczuła, jak 
twarz płonie jej błogością i już wiedziała. Nie była pewna, co dokładnie, 
ale wiedziała to z niezbitą pewnością: w życiu chodziło o coś więcej, i to 
coś na nią czeka.

Hołubiła ten sekret, nie bardzo wiedząc, co z nim począć, nie 
potrafiąc wyjaśnić nikomu, co ją dręczy, aż do tamtego wieczoru, gdy 
Billy obejmował ją ramieniem, a ona, przyciskając mocno policzek do 
jego skórzanej kurtki, opowiedziała mu o tym wszystkim…

Laurel wyjęła jego list z książki i ponownie go przeczytała. Był krótki, 
Billy pisał tylko, że będzie czekał na nią z motocyklem na końcu ulicy, o 
wpół do trzeciej w sobotę – jest pewne miejsce, które chciałby jej pokazać, 
ulubiony zakątek na wybrzeżu.

Zerknęła na zegarek. Zostały niecałe dwie godziny.
Pokiwał głową, gdy powiedziała mu o uczuciach, jakie wywołało w 

niej przedstawienie Urodzin Stanleya, a potem zaczął mówić o Londynie 
i teatrze, i zespołach, które oglądał w bezimiennych nocnych klubach, a 
Laurel dostrzegła przebłysk różnych możliwości. A potem ją pocałował, 
to był jej pierwszy prawdziwy pocałunek, żarówka w głowie wybuchła i 
wszystko rozjarzyło się do białości.

Przesunęła się w miejsce, w którym Daphne ustawiła małe lusterko, 
i przyjrzała się czarnym kreskom namalowanym z benedyktyńską 
cierpliwością w kącikach oczu. Zadowolona, że są równe, przygładziła 



grzywkę i próbowała wyzbyć się uciążliwego, mdlącego uczucia, 
że zapomniała o czymś ważnym. Przypomniała sobie o ręczniku 
kąpielowym, kostium miała już pod sukienką. Powiedziała rodzicom, że 
pani Hodgkins potrzebuje jej w salonie na kilka dodatkowych godzin, bo 
trzeba pozamiatać i posprzątać.

Odwróciła się od lusterka i skubnęła skórkę przy paznokciu. 
Oszukiwanie nie leżało w jej naturze, była porządną dziewczyną, wszyscy 
tak mówili – nauczyciele, matki koleżanek, pani Hodgkins – ale czy miała 
jakiś wybór? Jak zdołałaby to wytłumaczyć matce i ojcu?

Wiedziała prawie na pewno, że jej rodzice nigdy nie doświadczyli 
miłości, choć tak bardzo lubili opowiadać, jak się poznali. Och, kochali 
się wystarczająco, ale to była bezpieczna miłość starszych ludzi, wyrażana 
masowaniem ramion i niezliczonymi filiżankami herbaty. Nie – Laurel 
westchnęła gorąco. Można z pewnością powiedzieć, że żadne z nich 
nigdy nie doświadczyło innego rodzaju miłości, tej z fajerwerkami, 
biciem serca i fizycznymi – zarumieniła się – pragnieniami.

Ciepły powiew wiatru przyniósł z oddali śmiech matki, a 
świadomość, jakkolwiek nikła, stania nad przepaścią we własnym życiu, 
wywołała w Laurel czułość. Kochana mama. To nie jej wina, że miała 
młodość zmarnowaną przez wojnę i dwadzieścia pięć lat, gdy poznała i 
poślubiła tatę. Wciąż wykorzystywała swój talent do robienia stateczków 
z papieru, gdy któreś z nich potrzebowało pocieszenia, a najważniejszym 
wydarzeniem lata było wygranie nagrody ufundowanej przez wiejski Klub 
Ogrodników i zamieszczenie jej zdjęcia w gazecie. (Nie tylko lokalnej, 
bo artykuł został sprzedany do londyńskiej prasy i ukazał się w dużym 
wydaniu specjalnym na temat wydarzeń regionalnych; ojciec Shirley, 
adwokat, z wielką przyjemnością wyciął artykuł z gazety i go przywiózł). 
Mama udawała zażenowanie i zaprotestowała, gdy tata przyczepił 
wycinek na nowej lodówce, ale robiła to bez przekonania i nie zdjęła 
go. Nie, ona była dumna ze swojej superdługiej fasoli wielokwiatowej, 
bardzo dumna, i właśnie to dawało Laurel do myślenia. Wypluła pokaźny 
kawałek paznokcia. W pewnym trudnym do określenia sensie sądziła, że 
lepiej jest oszukiwać osobę, która jest dumna z fasolki wielokwiatowej, 
niż zmuszać ją do akceptowania faktu, że świat się zmienił.



Nie miała zbytniego doświadczenia w oszukiwaniu. Członkowie 
rodziny Laurel byli ze sobą bardzo blisko, co podkreślały wszystkie jej 
koleżanki. Mówiły to jej w twarz i, jak wiedziała, za plecami. Zdaniem 
osób postronnych Nicolsonowie popełniali ten wielce podejrzany 
grzech, że najwyraźniej autentycznie się lubili. Jednak ostatnio 
sytuacja uległa zmianie. Chociaż Laurel zachowywała wszelkie pozory, 
uświadamiała sobie dziwny, nieznany dystans. Zmarszczyła lekko brwi, 
gdy letni wietrzyk zwiał jej na twarz kilka pasemek włosów. Wieczorami, 
kiedy siadywali wokół stołu w jadalni, ojciec rzucał te swoje słodkie, 
mało zabawne żarciki, a oni i tak się z nich śmiali, czuła się, jakby była 
na zewnątrz i zaglądała do środka, jakby pozostali siedzieli w wagonie 
pociągu, ukołysani znanym rodzinnym rytmem, a ona stała samotnie na 
peronie i patrzyła, jak odjeżdżają.

Tylko że to ona miała ich opuścić, i to wkrótce. Już wszystkiego 
się dowiedziała: musiała pojechać do Głównej Szkoły Aktorskiej. 
Zastanawiała się, co powiedzieliby rodzice, gdyby oświadczyła, że chce 
wyjechać. Żadne z nich nie było szczególnie bywałe w świecie – matka 
od narodzin Laurel nie wyjeżdżała nawet do Londynu – więc sama 
sugestia, że najstarsza córka rozważa przeprowadzkę do tego miasta, nie 
wspominając o podejrzanym życiu w teatrze, mogłaby przyprawić ich o 
apopleksję.

Mokre pranie poruszyło się na sznurze rozpiętym w dole. Jedna 
nogawka dżinsów, których tak nie znosiła babcia („Wyglądasz wulgarnie, 
Laurel – nie ma nic gorszego niż dziewczyna, która się szlaja”), otarła się 
o drugą, płosząc kurę z jednym skrzydłem, która rozgdakała się i zaczęła 
biegać w kółko. Laurel wsunęła na nos okulary przeciwsłoneczne w 
białych oprawkach i oparła się o ścianę domku.

Problemem była wojna. Skończyła się szesnaście lat temu – całe jej 
życie – i świat poszedł do przodu. Teraz wszystko się zmieniło. Maski 
gazowe, mundury, kartki na żywność i cała reszta pasowały tylko do 
wielkiego starego kufra w kolorze khaki, który ojciec trzymał na strychu. 
Niestety niektórzy ludzie chyba nie zdawali sobie z tego sprawy, a 
konkretnie cała populacja tych, którzy mieli ponad dwadzieścia pięć lat.

Billy powiedział, że Laurel nie zdoła znaleźć słów, dzięki którym oni 



zrozumieją. Powiedział, że to się nazywa różnica pokoleń i nie ma sensu 
podejmować prób wyjaśniania czegokolwiek. Bo jest tak, jak mówi Alan 
Sillitoe w książce, którą Billy zawsze nosił w kieszeni: dorośli nie mają 
rozumieć swoich dzieci i robisz coś nie tak, jeśli jest inaczej.

W pierwszym odruchu Laurel – dobra dziewczynka, lojalna wobec 
rodziców – chciała się z nim nie zgodzić, ale zaraz jej przeszło. Zamiast 
tego przywołała w myślach niedawne wieczory, kiedy to udawało jej się 
wymknąć siostrom, zanurzyć w balsamiczny mrok, i z radiem ukrytym 
pod bluzką i mocno bijącym sercem wdrapać do domku na drzewie. 
Tam, samotnie, szybko nastawiała tranzystor na Radio Luxembourg, 
kładła się na plecach w ciemności i pozwalała otoczyć się dźwiękom. 
Gdy muzyka wsączała się w nieruchome wiejskie powietrze, zasnuwając 
odwieczny pejzaż najnowszymi piosenkami, Laurel przechodziły ciarki 
i czuła cudowne odurzenie na myśl, że jest częścią czegoś większego, 
ogólnoświatowej konspiracji, sekretnego ugrupowania. Nowe pokolenie 
ludzi, którzy słuchali radia dokładnie w tej samej chwili i rozumieli, że 
życie, świat, przyszłość gdzieś tam na nich czekają…

Laurel otworzyła oczy i wspomnienie prysło. Jednak pozostał po 
nim ciepły ślad, dziewczyna przeciągnęła się z zadowoleniem i zaczęła 
śledzić lot gawrona przecinającego zarys chmury. Leć, ptaszku, leć. Ona 
też tak wyfrunie, tylko skończy szkołę. Podążyła wzrokiem za ptakiem 
i mrugnęła dopiero wtedy, gdy był punkcikiem na odległym błękicie, bo 
powiedziała sobie, że jeśli tego dokona, uda się jej nakłonić rodziców, by 
ujrzeli sprawy jej oczami, a przyszłość potoczy się gładko.

Oczy zaszły łzami triumfu i opuściła wzrok na dom: okno swojej 
sypialni, marcinki, które posadziły z mamą nad martwym ciałem 
biednego kota Constable’a, szpara między cegłami, w której, wstyd 
powiedzieć, zostawiała liściki dla wróżek.

Miała też mgliste wspomnienia z wcześniejszego okresu, gdy była 
bardzo mała i zbierała ślimaki na płyciźnie na wybrzeżu, każdego 
wieczoru jadła kolację we frontowym pokoju nadmorskiego pensjonatu 
babci, ale przypominały sen. Dom na wsi był jedynym domem, jaki znała. 
I chociaż sama nie chciała mieć fotela należącego do kompletu, lubiła 
patrzeć na rodziców, którzy każdego wieczoru rozsiadali się w swoich, 



lubiła wiedzieć, że gdy ona zasypia, oni rozmawiają za cienką ścianą, że 
wystarczy wyciągnąć rękę, by dotknąć którąś z sióstr.

Będzie za nimi tęskniła, kiedy wyjedzie.
Laurel zamrugała. Będzie za nimi tęskniła. Natychmiast to do niej 

dotarło. Ta pewność osiadła w żołądku jak kamień. Pożyczały jej ciuchy, 
łamały szminki, rysowały płyty, ale będzie za nimi tęskniła. Ten hałas 
i ciepło, ruch i sprzeczki, niezmierna radość. Były jak miot szczeniąt 
kłębiących się razem we wspólnej sypialni. Oszałamiały ludzi z zewnątrz 
i to je bawiło. Były Nicolsonównami, Laurel, Rose, Iris i Daphne, 
ogrodem córek, jak mawiał z rozrzewnieniem tato, gdy wypił o jedno 
piwko za dużo. Były dziewuchami z piekła rodem, jak mawiała babcia po 
ich wakacyjnych wizytach.

Teraz słyszała z daleka pokrzykiwania i piski, odległe odgłosy lata 
nad strumieniem. Coś wewnątrz niej ścisnęło się, jakby ktoś pociągnął za 
linę. Mogła je sobie wyobrazić, jakby zeszły ze scenki na jakimś obrazie. 
Spódnice zatknięte po bokach w majtki, siostry gonią się na płyciźnie; 
Rose uciekła na skałki, cienkie kostki poruszają się w wodzie, gdy szkicuje 
mokrym patyczkiem, Iris się zamoczyła i jest wściekła z tego powodu, a 
Daphne, z tymi swoimi skręconymi kędziorami, pokłada się ze śmiechu.

Kraciasty koc piknikowy pewnie jest rozłożony na trawiastym 
brzegu, a matka stoi w pobliżu, po kolana w wodzie, na zakręcie strumyka, 
gdzie nurt jest najszybszy, i puszcza zrobiony przed chwilą stateczek. 
Tata przygląda się z brzegu, ma podwinięte spodnie, papierosa w kąciku 
ust. Na jego twarzy pojawił się – Laurel mogła wyobrazić to sobie bardzo 
wyraźnie – ten charakterystyczny, lekko zdeprymowany wyraz, jakby 
ojciec nie mógł uwierzyć we własne szczęście, dzięki któremu życie 
przywiodło go w to właśnie miejsce, w tym właśnie czasie.

Przy stopach taty pluszcze się maluch, piszcząc i śmiejąc się, gdy 
pulchne rączki wyciągają się do stateczka mamy. Ich małe słoneczko…

Maluch. Oczywiście ma imię, mianowicie Gerald, ale nikt go tak nie 
nazywa. To przecież dorosłe imię, a on jest takim maleństwem. Kończy 
dziś dwa latka, ale jego buzia jest wciąż okrągła i pełna dołeczków, ma 
figlarne błyski w oczach i rozkosznie pulchne białe nóżki. Laurel czasem 
z trudem się powstrzymywała, by ich za mocno nie ścisnąć. Każda z 



sióstr chciała być jego ulubienicą i każda się za taką uważała, ale Laurel 
wiedziała, że twarzyczka malca najbardziej rozjaśniała się na jej widok.

To nie do pomyślenia, że traci choćby sekundę jego przyjęcia 
urodzinowego. Co ona sobie myśli, tak długo kryjąc się w domku na 
drzewie, zwłaszcza że zamierza wymknąć się później z Billym?

Laurel zmarszczyła brwi i odsunęła gorącą falę wyrzutów, którą 
szybko ochłodziła pewnym postanowieniem. Zaraz to wszystko naprawi: 
zejdzie na dół, zabierze nóż urodzinowy z kuchennego stołu i zaniesie 
prosto nad strumień. Będzie wzorową córką, doskonałą starszą siostrą. 
Jeśli wykona zadanie, zanim zegarek na ręku odmierzy dziesięć minut, 
zgromadzi dodatkowe punkty na wyimaginowanej tabeli wyników, którą 
zawsze w środku nosiła. Ciepły wietrzyk owionął jej nagie opalone stopy, 
gdy stanęła szybko na pierwszym szczeblu drabinki.



Później Laurel zastanawiała się, czy wszystko potoczyłoby się 
inaczej, gdyby schodziła trochę wolniej. Może dałoby się zapobiec tej 
strasznej rzeczy, gdyby wykazała więcej ostrożności. Ale nie wykazała i 
nie zapobiegła. Spieszyła się i dlatego zawsze będzie w pewnym sensie 
obwiniała się o to, co nastąpiło potem. Jednak wtedy nie mogła się 
powstrzymać. O ile wcześniej tak bardzo pragnęła samotności, o tyle 
teraz poczuła naglącą, zapierającą dech potrzebę bycia w samym centrum 
wydarzeń.

Ostatnio często tak bywało. Przypominała wiatrowskaz na szczycie 
dachu w Greenacres, jej emocje zmieniały się nagle, jak za powiewem 
wiatru. To było dziwne i czasem przerażające, ale też fascynujące. Jak 
niepewna jazda na rowerze po plaży.

W tym momencie okazało się to również szkodliwe, bo pragnąc 
jak najszybciej dołączyć do uczestników przyjęcia nad strumieniem, 
zaczepiła kolanem o drewnianą podłogę domku na drzewie. Obtarcie 
zabolało i Laurel się skrzywiła, a gdy spojrzała w dół, zobaczyła na kolanie 
krew, zadziwiająco czerwoną. Zamiast kontynuować schodzenie na dół, 
wspięła się z powrotem do domku, by obejrzeć skaleczenie.

Kiedy tak siedziała, gapiąc się na krwawiące kolano, przeklinając 



swój pośpiech i zastanawiając się, czy Billy zauważy brzydki strup oraz 
jak by go ukryć, dotarło do niej, że od strony zagajnika dobiegają jakieś 
odgłosy. Zwyczajny szelest, a jednak na tyle wyraźny na tle innych 
popołudniowych odgłosów, by przyciągnąć jej uwagę. Wyjrzała przez 
okno i zobaczyła Barnaby’ego, który sadził wielkie susy przez wysoką 
trawę, a jego jedwabiste uszy trzepotały jak skrzydła. Matka była tuż za 
nim, kroczyła łąką w stronę ogrodu w swojej letniej, własnoręcznie uszytej 
sukience. Maluch siedział wygodnie na jej biodrze, nóżki wystające ze 
śpioszków ze względu na upał miał gołe.

Chociaż byli jeszcze daleko, z powodu dziwnych figlów wiatru 
Laurel słyszała wyraźnie melodię, którą nuciła mama. Śpiewała tę 
piosenkę każdemu ze swoich dzieci. Maluch śmiał się radośnie i wołał 
„jeszcze! jeszcze!” (choć brzmiało to „jesie, jesie!”), a mama wspinała się 
palcami po jego brzuszku, by połaskotać go pod brodą. Ich wzajemne 
skupienie na sobie było tak całkowite, pojawienie się na zalanej słońcem 
łące tak idylliczne, że Laurel czuła zarówno radość wywołaną oglądaniem 
tej intymnej scenki, jak i zazdrość spowodowaną tym, że jest z niej 
wyłączona.

Gdy matka otworzyła furtkę i ruszyła w stronę domu, Laurel 
zrozumiała ze smutkiem, że przyszła po nóż do tortu.

Z każdym jej krokiem malały szanse Laurel na odkupienie. 
Przygnębiło ją to, a ponury nastrój powstrzymał przed zawołaniem 
matki albo zejściem na dół i przykuł ją do podłogi domku na drzewie. 
Siedziała więc tam, napawając się swym smutkiem, podczas gdy matka 
dotarła do domu i weszła do środka.

Jedna z obręczy hula-hoop upadła cicho na ziemię, a Laurel odebrała 
to jako gest solidarności. Postanowiła nie ruszać się z miejsca. Niech 
jeszcze trochę za nią potęsknią, pójdzie nad strumień, gdy wróci jej 
odpowiedni nastrój. A tymczasem poczyta znów Urodziny Stanleya, 
wyobrażając sobie przyszłość daleko stąd, życie, w którym jest piękna, 
wyrafinowana, dorosła i bez strupów.



Ten człowiek, kiedy się pojawił, był zaledwie zamazaną smugą na 



horyzoncie, na najdalszym krańcu podjazdu. Laurel później nie mogła 
sobie przypomnieć, co skłoniło ją do podniesienia wzroku. Przez jedną 
straszną chwilę, gdy tylko zauważyła mężczyznę zbliżającego się do domu 
od tyłu, myślała, że to Billy, który pojawił się wcześniej i właśnie po nią 
idzie. Dopiero gdy ujrzała wyraźniej sylwetkę przybysza i uświadomiła 
sobie, że mężczyzna jest ubrany zupełnie inaczej – ciemne spodnie, 
koszula z podwiniętymi rękawami i czarny staroświecki kapelusz – 
odetchnęła z ulgą.

Ulgę natychmiast zastąpiła ciekawość. Do ich wiejskiego domu 
rzadko przybywali goście, szczególnie pieszo, choć w głowie Laurel 
zaświtało jakieś wspomnienie, kiedy patrzyła na zbliżającego się 
mężczyznę, dziwne wrażenie déjà vu, którego w żaden sposób nie 
potrafiła umiejscowić. Laurel zapomniała, że się dąsa, i korzystając z 
luksusowego położenia w kryjówce, zaczęła się gapić.

Oparła łokcie na parapecie, podbródek na rękach. Wyglądał całkiem 
nieźle jak na starszego mężczyznę, a coś w jego postawie świadczyło o 
pewności siebie i determinacji. Oto facet, który nie musi się spieszyć. Na 
pewno nie był to nikt znajomy, żaden z przyjaciół ojca z wioski ani żaden z 
pracowników rolnych. Zawsze istniała możliwość, że to podróżny, który 
zabłądził i szuka wskazówek, ale ich dom byłby wątpliwym wyborem, 
bo znajdował się z dala od drogi. A może to Cygan albo jakiś włóczęga? 
Jeden z tych mężczyzn, którzy czasami zaglądali do nich w poszukiwaniu 
szczęścia i byli wdzięczni za każdą pracę, jaką tata im oferował? Albo – 
Laurel zadrżała na myśl o tym – to mógł być ten człowiek, o którym 
czytała w lokalnej gazecie i o którym dorośli rozmawiali tak nerwowo, 
bo nagabywał piknikowiczów i napędzał stracha kobietom oddalającym 
się samotnie za zakręt strumienia.

Laurel zadrżała, bo sama się przestraszyła, a potem ziewnęła. 
Mężczyzna nie był groźny, teraz zauważyła jego skórzaną torbę. To 
sprzedawca, który przyszedł powiedzieć matce o najnowszym komplecie 
encyklopedii, bez której nie mogli żyć.

Tak więc odwróciła wzrok.





Minęło parę minut, niezbyt wiele, i Laurel usłyszała gardłowe 
warczenie Barnaby’ego pod drzewem. Podkradła się do okna, a gdy 
wyjrzała ostrożnie nad parapetem, zobaczyła spaniela zastygłego w 
czujnej pozie na ceglanej ścieżce. Stał zwrócony w stronę podjazdu 
i patrzył na mężczyznę, który właśnie mocował się z żelazną furtką 
prowadzącą do ogrodu.

–  Spokój, Barnaby! – zawołała mama z wnętrza domu. – Już 
wychodzimy.

Wynurzyła się z ciemnego holu, przystając w otwartych drzwiach, 
by wyszeptać coś dziecku do ucha, ucałowała pulchny policzek, a mały 
zachichotał.

Za domem, obok wybiegu dla kur, skrzypnęła furtka – zawiasy 
zawsze wymagały oliwienia – a pies znów zawarczał. Zjeżyły mu się włosy 
na grzbiecie.

–  Barnaby, przestań – rzuciła mama. – Co w ciebie wstąpiło?
Mężczyzna wyłonił się zza rogu domu, a ona odwróciła ku niemu 

głowę. Uśmiech zniknął z jej twarzy.
–  Dzień dobry – powiedział nieznajomy, przystając, by przycisnąć 

chusteczkę kolejno do obu skroni. – Ładną dziś mamy pogodę.
Twarzyczka dziecka rozjaśniła się z zachwytu na widok przybysza i 

maluch wyciągnął swoje pulchne rączki, rozwierając i zamykając dłonie 
w geście radosnego powitania. Temu zaproszeniu nikt nie potrafił się 
oprzeć. Mężczyzna wetknął chusteczkę do kieszeni i zrobił krok do 
przodu, unosząc lekko dłoń, jakby chciał namaścić malucha.

Matka poruszyła się z przerażającą szybkością. Zagarnęła dziecko, 
przyciskając je do piersi, a potem posadziła obcesowo na ziemi za sobą. 
Nagie nóżki zetknęły się ze żwirem, a dla dziecka, które znało tylko 
czułość i miłość, był to zbyt wielki szok. Przestraszony chłopczyk zaczął 
płakać.

Laurel ścisnęło się serce, ale czuła się jak zamrożona, nie była w stanie 
się ruszyć. Zjeżyły się jej włoski na karku. Patrzyła na twarz matki, na 
której pojawił się wyraz, jakiego Laurel nigdy wcześniej nie widziała. 
Uświadomiła sobie, że to strach. Mama się bała.

Efekt był porażający. Wszystkie pewniki obecne w życiu Laurel 



zmieniły się w dym i uleciały. Ich miejsce zajęła zimna trwoga.
–  Witaj, Dorothy – powiedział mężczyzna. – Dawnośmy się nie 

widzieli.
Znał imię mamy. A więc to nie był nieznajomy.
Odezwał się znowu, lecz zbyt cicho, by Laurel mogła go usłyszeć, a 

matka lekko mu przytaknęła. Potem słuchała dalej, przechylając głowę 
na jedną stronę. Jej twarz uniosła się do słońca, a oczy zamknęły tylko na 
jedną sekundę.

To, co nastąpiło, stało się szybko.
Laurel na zawsze zapamięta ten płynny srebrzysty błysk, odbicie 

słońca na metalowym ostrzu. Ta chwila była piękna.
Potem nóż opadł w dół, ten nóż przeznaczony na specjalne okazje, 

i zanurzył się głęboko w piersi mężczyzny. Czas zwolnił, a następnie 
przyspieszył. Mężczyzna krzyknął, a jego twarz wykrzywiła się ze 
zdziwienia, bólu i przerażenia. Laurel patrzyła na jego ręce, które zbliżyły 
się do kościanej rączki noża, w miejscu gdzie krew plamiła koszulę. 
Widziała, jak mężczyzna pada na ziemię, a ciepły wietrzyk wlecze po 
ziemi jego kapelusz.

Pies głośno szczekał, dziecko siedzące na żwirze zanosiło się płaczem, 
twarzyczkę miało czerwoną i lśniącą od łez, jego małe serduszko pękało z 
żalu, ale do Laurel ledwie docierały te odgłosy. Słyszała je poprzez galop 
własnej pulsującej krwi, charkot własnego urywanego oddechu.

Nóż tkwił nienaruszony w piersi mężczyzny, a końcówka wstążki 
opadła przy kamieniach odgradzających klomb. To była ostatnia rzecz, 
jaką widziała Laurel, zanim przed jej oczami pokazały się błyskające 
gwiazdki, a potem wszystko zalała czerń.
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W Suffolk padał deszcz. W jej wspomnieniach z dzieciństwa nigdy 
nie padało. Szpital był po drugiej stronie miasta, a samochód wlókł się 
wolno po usianej kałużami High Street, aż wreszcie skręcił na podjazd i 
się zatrzymał. Laurel wyjęła puderniczkę, otworzyła ją, by przejrzeć się w 
lusterku, i podciągnęła skórę jednego policzka do góry, patrząc spokojnie, 
jak zmarszczki zbierają się, a potem opadają, gdy je uwalnia. Powtórzyła 
to samo po drugiej stronie. Ludzie uwielbiali jej zmarszczki. Tak mówiła 
jej agentka, rozpływali się nad nimi dyrektorzy castingu, makijażystki 
nuciły o nich z ukontentowaniem, wymachując swoimi pędzlami i 
epatując młodością. Przed paroma miesiącami jedna z internetowych 
gazet rozpisała ankietę, zachęcając czytelników, by głosowali na 
„Ulubioną twarz kraju” i Laurel znalazła się na drugim miejscu. Jej 
zmarszczki, mówiono, sprawiają, że ludzie czują się bezpiecznie.

No i bardzo dobrze. Jednak ona czuła się przez nie staro. Pomyślała, 
że przecież jest stara, i zatrzasnęła puderniczkę. I to nie stara à la pani 
Robinson. Minęło już dwadzieścia pięć lat, od kiedy grała w Absolwencie 
w Teatrze Narodowym. Jak to się stało? Ktoś przyspieszył cholerny zegar, 
kiedy nie patrzyła, ot co.

Kierowca otworzył drzwi i odprowadził ją do wejścia pod wielkim 
czarnym parasolem.

–  Dziękuję, Mark – powiedziała, gdy stanęła pod markizą. – Czy 
znasz adres, spod którego masz mnie odebrać w piątek?



Postawił jej małą walizkę i strząsnął parasol.
–  Dom wiejski po drugiej stronie miasta, wąska droga, podjazd na 

samym końcu. Czy godzina druga nadal pani odpowiada?
Powiedziała, że tak, a on skinął głową i szybko podszedł w deszczu 

do drzwi po stronie kierowcy. Samochód ruszył, a ona patrzyła, jak 
odjeżdża, i zapragnęła nagle przyjemnej monotonii długiej podróży 
w ciepłym aucie mknącym gdzieś po mokrej autostradzie. Pojechać 
gdziekolwiek, byle nie być tutaj.

Laurel zmierzyła wzrokiem drzwi, ale nie weszła do środka. Zamiast 
tego wyjęła papierosy, zapaliła jednego i zaciągnęła się z łapczywością, 
która wykluczała dostojność. Miała za sobą okropną noc. Śniła jej się 
matka, to miejsce, siostry, gdy były dziećmi, Gerry jako chłopczyk. Mały 
poważny chłopiec, który trzyma własnoręcznie wykonany blaszany 
prom kosmiczny i mówi jej, że kiedyś wynajdzie pojazd do podróży 
w czasie i użyje go, by wrócić i wszystko naprawić. Czyli co? – spytała 
we śnie. No jak to, oczywiście to wszystko, co poszło źle – może z nim 
pojechać, jeśli chce.

Chciałaby.
Drzwi szpitala otworzyły się ze świstem i ze środka wyskoczyły 

dwie pielęgniarki. Jedna z nich spojrzała na Laurel i jej oczy rozszerzyły 
się, gdy ją rozpoznała. Laurel skinęła głową w formie powitania, rzuciła 
niedopałek, a pielęgniarka nachyliła się, szepcząc coś do ucha koleżanki.



Rose czekała przy rzędzie krzeseł w holu i przez krótką chwilę 
Laurel patrzyła na nią jak nieznajoma. Siostra miała na sobie fioletową, 
robioną na szydełku narzutkę, przytrzymywaną z przodu przez różową 
kokardę, a jej niesforne włosy, teraz srebrne, były splecione w luźny 
warkocz przerzucony przez ramię. Laurel poczuła ukłucie nieznośnego 
wzruszenia na widok plastikowego zacisku od torebki na chleb, który 
przytrzymywał końcówkę warkocza siostry.

–  Rosie – powiedziała, skrywając uczucia za fasadą jowialnej 
serdeczności i trochę siebie za to nienawidząc. – Boże, całe wieki się nie 
widziałyśmy. Wciąż się mijamy.



Uściskały się, a Laurel zaskoczył zapach lawendy, znajomy, ale 
zupełnie nie na miejscu. Pasował do letnich wakacyjnych popołudni 
w pensjonacie Błękit Morza należącym do babci Nicolson, a nie do jej 
młodszej siostry.

–  Tak się cieszę, że dałaś radę przyjechać – powiedziała Rose, 
ściskając ręce Laurel, zanim powiodła ją korytarzem.

–  Nie mogłabym opuścić takiej uroczystości.
–  Oczywiście.
–  Przyjechałabym wcześniej, gdyby nie ten wywiad.
–  Wiem.
–  I zostałabym na dłużej, gdyby nie próby. Za dwa tygodnie ruszają 

zdjęcia do filmu.
–  Wiem. – Rose jeszcze mocniej ścisnęła rękę Laurel, jakby dla 

położenia nacisku. – Mama będzie zachwycona, że w ogóle się zjawiłaś. 
Jest z ciebie taka dumna, Lol. Jak my wszyscy.

Zachwyty członków rodziny wprawiają raczej w zakłopotanie, więc 
Laurel zignorowała te słowa.

–  A co z resztą?
–  Jeszcze nie przyjechali. Iris utknęła w korkach, a Daphne przyleci 

po południu. Przyjedzie do domu prosto z lotniska. Zadzwoni z drogi.
–  A Gerry? Jaki jest przewidywany czas jego przybycia?
To był żart i nawet Rose, ta miła Nicolsonówna, jedyna, która nie 

drażniła się ot tak dla zasady, nie mogła powstrzymać się od chichotu. 
Ich brat potrafił konstruować kalendarze przewidziane na kosmiczny 
dystans, by obliczyć poczynania odległych galaktyk, ale gdy prosiło się 
go, by ustalił czas swego przyjazdu, był skołowany.

Skręciły za róg i ujrzały drzwi z wizytówką „Dorothy Nicolson”. 
Rose sięgnęła do klamki, po czym się zawahała.

–  Muszę cię ostrzec, Lol – powiedziała. – Mama bardzo się posunęła 
od czasu twojej ostatniej wizyty. Miewa lepsze i gorsze momenty. Przez 
chwilę jest taka jak dawniej, a zaraz potem… – Usta Rose zadrżały, 
chwyciła długi sznur swoich korali. Dalej mówiła ściszonym głosem. 
– Czasem ma mętlik w głowie, Lol, bywa przybita, mówi różne rzeczy 
dotyczące przeszłości, które nie zawsze rozumiem. Pielęgniarki twierdzą, 



że to nic nie znaczy, że zdarza się często, gdy ludzie są w mamy stanie. 
Dają jej wtedy tabletki, które ją uspokajają, ale jest po nich półprzytomna. 
Dziś nie oczekiwałabym zbyt wiele.

Laurel skinęła głową. Gdy w zeszłym tygodniu dzwoniła, by 
dowiedzieć się o stan matki, lekarz powiedział jej mniej więcej to 
samo. Wygłosił litanię nużących eufemizmów – koniec wyścigu, czas, 
by odpowiedzieć na ostateczne wezwanie, długi sen – w dodatku tak 
przesłodzonym głosem, że Laurel nie mogła się powstrzymać. „Chce 
pan powiedzieć, doktorze, że moja matka umiera?”, spytała królewskim 
tonem, dla samej satysfakcji usłyszenia, jak lekarz się krztusi. Nagroda 
była słodka, lecz cieszyła się nią krótko, tylko do chwili, gdy udzielił 
odpowiedzi.

Tak.
Najbardziej zdradliwe ze słów.
Rose pchnęła drzwi.
–  Patrz, kogo znalazłam, mamusiu – powiedziała, a Laurel przyłapała 

się na tym, że wstrzymuje oddech.



W dzieciństwie Laurel bała się różnych rzeczy. Ciemności, zombie, 
dziwnych mężczyzn, którzy w strasznych opowieściach babci Nicolson 
czyhali za rogiem na małe dziewczynki i robili im niewyobrażalne rzeczy. 
(Jakie rzeczy? Nie-wy-o-bra-żal-ne. Zawsze tak mówiła, a groźba była 
tym bardziej przerażająca z powodu braku szczegółów, mglistej sugestii 
na temat tytoniu, potu i włosów w dziwnych miejscach). Babcia była 
tak przekonująca, że Laurel wiedziała, iż prędzej czy później ta posępna 
przepowiednia się ziści.

Czasami jej najgorsze lęki się kumulowały i budziła się z krzykiem w 
nocy, bo na przykład zombie z ciemnej szafy podglądał ją przez dziurkę 
od klucza, czekając na odpowiedni moment, by wprowadzić w czyn swe 
straszne zamiary.

–  Cicho, ptaszku – uspokajała ją pewnego razu matka. – To tylko 
sen. Musisz nauczyć się odróżniać rzeczy prawdziwe od wymyślonych. 
To nie zawsze jest łatwe, ja sama bardzo długo się tego uczyłam. Za długo. 



– Potem usadowiła się przy Laurel w łóżku i spytała: – Opowiedzieć ci 
historię o dziewczynce, która uciekła z domu i została cyrkówką?

Trudno uwierzyć, że kobieta, której obecność gromiła wszelkie 
nocne koszmary, była tą samą bladą istotą przykutą do szpitalnego 
łóżka. Laurel sądziła, że jest na to przygotowana. Przeżyła śmierć 
kilku przyjaciół, wiedziała, jak wygląda jej nadejście, dostała nagrodę 
Brytyjskiej Akademii Sztuk Filmowych i Telewizyjnych za rolę kobiety 
w ostatnim stadium raka. Ale to było co innego. To była mama. Laurel 
zapragnęła odwrócić się i uciec.

Jednak tego nie zrobiła. Rose stojąca obok półki z książkami skinęła 
głową dla dodania jej otuchy, a Laurel weszła w rolę oddanej córki 
składającej wizytę. Podeszła szybko do matki i ujęła jej wiotką dłoń.

–  Cześć – powiedziała. – Witaj, kochana.
Dorothy zatrzepotała powiekami i jej oczy na chwilę się otworzyły, a 

potem znów zamknęły. Oddychała nadal słabo i rytmicznie, gdy Laurel 
składała pocałunki na obu przypominających papier policzkach.

–  Coś ci przywiozłam. Nie wytrzymam z tym do jutra. – 
Odłożyła swoje rzeczy i wyciągnęła mały pakunek z torebki. Zrobiła 
konwencjonalną pauzę, a potem zaczęła odpakowywać prezent. – To 
szczotka do włosów – ciągnęła, obracając w palcach srebrny przedmiot. 
– Ma bardzo miłe włosie, chyba z dzika. Znalazłam ją w antykwariacie 
w Knightsbridge. Poprosiłam, by wygrawerowano na niej twoje inicjały. 
Chcesz, bym cię uczesała?

Raczej nie oczekiwała odpowiedzi, i żadnej nie otrzymała. Laurel 
lekko przesunęła szczotką po delikatnych białych pasmach, które 
tworzyły wokół twarzy matki koronę spoczywającą na poduszce. Te 
włosy kiedyś były grube, ciemnobrązowe, a teraz jakby rozpływały się w 
powietrzu.

–  Proszę – powiedziała, kładąc szczotkę na półce, tak by światło 
padło na ozdobne D. – Proszę bardzo.

Rose najwidoczniej była zadowolona, bo podała jej album, który 
zdjęła z półki, i gestem pokazała, że idzie na korytarz, by przygotować 
herbatę.

W rodzinie każdy miał jakąś rolę, taka była rola Rose, a jej inna. 



Laurel usadowiła się w jakimś chyba ortopedycznym fotelu stojącym u 
wezgłowia matki i ostrożnie otworzyła stary album. Pierwsza fotografia 
była czarno-biała, pokryta ciemnymi punkcikami zasnuwającymi 
całą powierzchnię. Wyłaniała się spod nich młoda kobieta z włosami 
przewiązanymi chustką, uwieczniona w pozie zaskoczenia. Odrywając 
oczy od tego, czym się akurat zajmowała, podniosła rękę, jakby chcąc 
odgonić fotografa. Uśmiechała się lekko, z mieszaniną rozdrażnienia i 
rozbawienia, jej usta zastygły, wypowiadając jakieś zapomniane słowa. 
Laurel zawsze lubiła myśleć, że to pewnie był jakiś żart, dowcipna 
uwaga rzucona do osoby za obiektywem. Prawdopodobnie był to jeden 
z licznych gości babci: jakiś komiwojażer, samotny urlopowicz, cichy 
urzędnik w wypastowanych butach, przeczekujący wojnę na bezpiecznej 
posadzie. Za kobietą można było dostrzec linię spokojnego morza, jeśli 
wiedziało się, że ono tam jest.

Laurel przytrzymała poziomo album nad nieruchomym ciałem 
matki i zaczęła:

–  A więc to ty, mamo, w pensjonacie babci Nicolson. Jest rok 
czterdziesty czwarty i wojna ma się ku końcowi. Syn pani Nicolson 
jeszcze nie wrócił do domu, ale wkrótce się zjawi. Za niecały miesiąc pani 
Nicolson wyśle cię do miasteczka z kartkami na żywność, a kiedy wrócisz 
z zakupami, przy stole kuchennym zastaniesz żołnierza, mężczyznę, 
którego nigdy wcześniej nie spotkałaś, ale którego rozpoznałaś ze zdjęcia 
stojącego w ramce na kominku. W chwili waszego spotkania jest starszy 
niż na zdjęciu i smutniejszy, ale ubrany tak samo, w mundur w kolorze 
khaki, uśmiecha się do ciebie, a ty od razu wiesz, że jest tym, na którego 
czekałaś.

Laurel przewróciła stronę, używając kciuka, by spłaszczyć plastikowy 
róg żółknącego arkusza oddzielającego strony. Kruszył się ze starości.

–  Wzięłaś ślub w sukni uszytej własnoręcznie z koronkowych 
zasłon, które za twoją namową babcia Nicolson poświęciła z wyposażenia 
pokoju dla gości na piętrze. Brawo, kochana mamo, wyobrażam sobie, 
że nie było łatwo ją do tego przekonać. Wszyscy wiemy, jak babcia 
ceniła tkaniny dekoracyjne. W noc przed ceremonią rozpętała się burza 
i obawiałaś się, że dzień ślubu będzie deszczowy. Jednak nie padało. 



Wzeszło słońce, wiatr odegnał chmury i ludzie mówili, że to dobry 
omen. Jednak wy woleliście się dodatkowo zabezpieczyć: oto pan Hatch, 
kominiarz, stojący u stóp schodów kościoła. Z wielką chęcią wyświadczył 
wam tę przysługę. A za pieniądze, które dał mu tata, kupił nowe buty dla 
najstarszego syna.

W ostatnich miesiącach nigdy nie miała pewności, czy matka słucha, 
ale miła pielęgniarka powiedziała, że nie ma powodu, by sądzić inaczej. 
Czasami, przeglądając album, Laurel pozwalała sobie puścić wodze 
fantazji – oczywiście bez przesady, ale gdy wyobraźnia podsuwała 
jej różne wątki, chętnie za nią podążała. Iris tego nie aprobowała, 
powiedziała, że opowieść o życiu jest dla matki istotna i Laurel nie ma 
prawa jej ubarwiać, ale lekarz tylko wzruszył ramionami, gdy dowiedział 
się o tym wykroczeniu, i stwierdził, że ważne jest samo mówienie, 
a nie prawdziwość słów. Odwrócił się do Laurel i mrugnął do niej 
porozumiewawczo.

–  Kto jak kto, ale pani może sobie pozwolić na odejście od prawdy, 
panno Nicolson – zauważył.

Chociaż wziął jej stronę, Laurel nie spodobało się założenie, 
że działają w zmowie. Korciło ją, by zaznaczyć różnicę pomiędzy 
przedstawieniem scenicznym a oszustwem w życiu, i powiedzieć 
bezczelnemu lekarzowi ze zbyt czarnymi włosami i zbyt białymi zębami, 
że w obu wypadkach prawda ma znaczenie, ale uznała, że nie ma sensu 
rozmawiać o pryncypiach z człowiekiem, który nosi w kieszonce koszuli 
długopis w kształcie kija golfowego.

Przeszła na kolejną stronę albumu i znalazła, jak zwykle, serię 
własnych zdjęć z okresu niemowlęctwa. Opowiedziała szybko o swoich 
wczesnych latach – maleńka Laurel śpiąca w dziecinnym łóżeczku 
stojącym pod ścianą, na której wymalowano gwiazdy i wróżki, krzywiąca 
się w ramionach matki, trochę podrośnięta, człapiąca na tłustych 
nóżkach po płyciźnie na plaży – aż doszła do miejsca, gdy skończyło się 
wyliczanie, a rozpoczęło wspominanie. Przewróciła stronę, wywołując w 
pamięci wrzawę i śmiech. Czy to przypadek, że jej własne wspomnienia 
są tak silnie związane z pojawieniem się siostrzyczek, będących jak 
kamienie, po których można przejść na drugą stronę strumienia? 



Tarzające się w trawie, machające z okna domku na drzewie, stojące w 
rządku przed domem Greenacres – ich domem – wyszczotkowane, 
utrefione, wypastowane i pocerowane na jakąś zapomnianą okazję?

Gdy urodziły się jej siostry, Laurel przestały prześladować koszmary 
senne. A raczej się zmieniły. Nie było już wizyt zombie, potworów ani 
dziwnych mężczyzn, którzy w ciągu dnia mieszkali w kredensie. Zamiast 
tego zaczęła śnić o nadciągającej fali przypływu, końcu świata albo o tym, 
że zaczyna się nowa wojna, a ona musi samodzielnie zapewnić młodszym 
siostrom bezpieczeństwo. Wyraźnie wbiły jej się w pamięć słowa matki, 
powtarzane, gdy Laurel była dziewczynką: „Opiekuj się siostrami. Jesteś 
najstarsza, nie zaniedbuj ich”. Wówczas nie przyszło jej do głowy, że 
matka może mówić to na podstawie własnych doświadczeń; że za tym 
ostrzeżeniem krył się jej wieloletni żal z powodu śmierci młodszego 
brata, który zginął podczas bombardowania w drugiej wojnie światowej. 
Dzieci potrafią być tak skupione na sobie, zwłaszcza te szczęśliwe. A 
dzieci Nicolsonów były szczęśliwsze od większości swoich rówieśników.

–  Oto my w czasie Wielkanocy. Daphne siedzi na wysokim krzesełku, 
a więc to musi być rok pięćdziesiąty szósty. Tak, zgadza się. Widzisz, 
Rose ma rękę w gipsie, tym razem lewą. Na drugim planie widać, że 
Iris się wygłupia, szczerzy zęby w uśmiechu, ale zaraz mina jej zrzednie. 
Pamiętasz? Właśnie tego popołudnia zrobiła nalot na lodówkę i wyssała 
wszystkie szczypce krabowe, które tata poprzedniego dnia przywiózł z 
wyprawy wędkarskiej.

To był jedyny raz, gdy Laurel widziała ojca rozwścieczonego. Nieco 
oszołomiony drzemką i słońcem zajrzał do lodówki, bo naszła go ochota 
na słodkie mięso krabowe, ale znalazł tylko puste skorupki. Nadal miała 
przed oczami Iris chowającą się za sofą – w jedynej kryjówce, w której 
mogła ignorować groźby ojca, że sprawi jej lanie (czcze pogróżki, a 
jednak przerażające). Nie chciała stamtąd wyjść i błagała każdego, kto 
chciał jej słuchać, by zmiłował się nad nią i – proszę, błagam – wsunął 
za sofę egzemplarz Pippi Langstrumpf. Rozczuliło ją to wspomnienie. 
Zapomniała, jaka zabawna potrafi być Iris, gdy usilnie nie stara się złościć.

Coś wysunęło się z tyłu albumu i Laurel podniosła z podłogi zdjęcie, 
którego nigdy wcześniej nie widziała, staroświecką czarno-białą fotkę 



przedstawiającą dwie młode obejmujące się kobiety. Śmiały się do niej ze 
środka białej ramki, stojąc w pokoju, w którym wisiała nad nimi flaga, a 
z niewidocznego okna wlewało się światło słoneczne. Odwróciła zdjęcie 
w poszukiwaniu jakiejś adnotacji, ale znalazła tam jedynie datę: maj 1941. 
Dziwna rzecz. Znała rodzinny album na wylot, a ta fotografia, te osoby 
do niego nie należały. Drzwi się otworzyły i pojawiła się Rose, niosąc 
dwie różne filiżanki pobrzękujące na spodeczkach.

Laurel uniosła zdjęcie.
–  Widziałaś to, Rose? – spytała.
Rose postawiła filiżankę na stoliku przy łóżku, przymrużyła oczy, 

patrząc na zdjęcie, a potem się uśmiechnęła.
–  A tak, znalazłam je kilka miesięcy temu w Greenacres. Pomyślałam, 

że będziesz potrafiła umiejscowić je w albumie. Śliczne, prawda? 
Niesamowicie jest odkryć coś nowego o niej, szczególnie teraz.

Laurel spojrzała ponownie na zdjęcie. Młode kobiety z włosami 
upiętymi zgodnie z ówczesną modą w ciasne wałki, spódnice do kolan, 
jedna z nich trzyma w ręku papierosa. Oczywiście, że to ich matka. Miała 
inny makijaż. I w ogóle była inna.

–  Zabawne – powiedziała Rose. – Nigdy o niej w ten sposób nie 
myślałam.

–  Niby jak?
–  No, że była młoda. Zaśmiewała się z jakąś koleżanką.
–  Naprawdę? Ciekawe dlaczego.
Chociaż oczywiście to samo dotyczyło Laurel. W jej umyśle – 

najwyraźniej w wyobrażeniu ich wszystkich – matka zaczęła istnieć w 
momencie, gdy odpowiedziała na zamieszczoną przez babcię w gazecie 
ofertę pracy dla pomocy do wszystkiego i zaczęła pracować w pensjonacie. 
Znały podstawowe informacje na temat wcześniejszego okresu: że matka 
urodziła się i wychowała w Coventry, że wyjechała do Londynu tuż przed 
rozpoczęciem wojny, że jej rodzina zginęła podczas bombardowań. 
Laurel wiedziała również, że śmierć bliskich bardzo matkę dotknęła. 
Dorothy Nicolson przy każdej okazji przypominała swoim dzieciom, 
że rodzina jest wszystkim: to była mantra ich dzieciństwa. Gdy Laurel 
przechodziła szczególnie bolesny okres dojrzewania, matka ujęła ją za 



ręce i powiedziała z niezwykłą jak na nią surowością: „Nie bądź taka jak 
ja, Laurel. Nie czekaj zbyt długo, by uświadomić sobie, co jest ważne. 
Twoja rodzina może cię czasem doprowadzać do szału, ale jest dla ciebie 
więcej warta, niż sobie wyobrażasz”.

Jeśli chodzi o szczegóły dotyczące życia Dorothy, zanim spotkała 
Stephena Nicolsona, nigdy nie zamęczała nimi swoich dzieci, a im nie 
przychodziło do głowy, by o nie pytać. Zresztą nic dziwnego, pomyślała 
Laurel, z uczuciem lekkiego dyskomfortu. Dzieci nie wymagają od 
swoich rodziców przeszłości, a nawet sądzą, że to dość niewiarygodne, 
niemal żenujące, iż rodzice roszczą sobie prawa do wcześniejszej 
egzystencji. Jednak teraz, patrząc na tę nieznajomą z czasów wojny, 
dotkliwie odczuwała ten brak wiedzy.

Gdy zaczynała karierę aktorską, pewien dobrze znany reżyser 
pochylił się nad swoim egzemplarzem scenariusza, poprawił okulary z 
niezwykle grubymi szkłami i powiedział Laurel, że nie ma odpowiedniego 
wyglądu do grania głównych ról. Boleśnie odczuła tę uwagę, lamentowała 
i pomstowała, przez wiele godzin ćwiczyła przed lustrem, niby 
przypadkiem chwytając swoje odbicie, a wreszcie obcięła krótko włosy 
w przypływie pijackiej brawury. Okazało się, że to był ten moment w 
jej karierze. Została aktorką charakterystyczną. Reżyser obsadził ją w 
roli siostry głównej bohaterki i zebrała pierwsze pochlebne recenzje. 
Ludzie zachwycali się jej umiejętnością budowania postaci od wewnątrz, 
zanurzenia się, zniknięcia pod skórą innej osoby, ale to nie był żaden trik, 
ona tylko starała się poznać tajemnicę postaci. Laurel wiedziała co nieco 
o dochowywaniu sekretów. Wiedziała również, że tak właśnie znajduje 
się prawdziwych ludzi, którzy kryją się za różnymi ciemnymi plamami.

–  Takiej młodej nie widziałyśmy jej na żadnym innym zdjęciu – 
powiedziała Rose, która przysiadła na podłokietniku fotela, rozsiewając 
jeszcze silniejszą woń lawendy, i wzięła do ręki fotografię.

–  Tak? – Laurel sięgnęła po papierosy, przypomniała sobie, że jest w 
szpitalu, i wzięła zamiast nich filiżankę. – Chyba masz rację.

W przeszłości matki było tyle ciemnych plam. Dlaczego wcześniej 
się tym nie przejmowała? Zerknęła znów na zdjęcie, dwie młode kobiety 
zdawały się teraz naśmiewać z jej niewiedzy. Siląc się na niedbały ton, 



spytała:
–  Gdzie to znalazłaś, Rosie?
–  W książce.
–  W książce?
–  Właściwie w egzemplarzu sztuki Piotruś Pan.
–  Mama występowała w przedstawieniu?
Matka była świetna w różnych przebierankach i udawankach, 

ale Laurel nie przypominała sobie, by występowała kiedykolwiek w 
prawdziwym przedstawieniu.

–  Nie mam pojęcia. Ta książka to prezent. Na stronie tytułowej 
jest dedykacja; pamiętasz, jak lubiła, gdy opatrywałyśmy nimi prezenty 
książkowe w dzieciństwie?

–  Co tam jest napisane?
–  „Dla Dorothy”. – Rose splotła palce, wysilając pamięć. – 

„Prawdziwy przyjaciel jest jak światło w mroku. Vivien”.
Vivien. To imię wywołało w Laurel dziwną reakcję. Poczuła, że jej 

skóra robi się gorąca, a potem zimna, czuła puls bijący w skroniach. 
Przez jej mózg przemknęły przyprawiające o zawrót głowy obrazy: 
błyszczące ostrze noża, przerażona twarz matki, rozwiązana czerwona 
wstążka. Stare wspomnienia, brzydkie wspomnienia, które uwolniło 
imię nieznanej kobiety.

–  Vivien – powtórzyła głośniej, niż zamierzała. – Kim jest ta Vivien?
Rose podniosła na nią zaskoczone spojrzenie, ale nawet jeśli coś 

odpowiedziała, zagłuszyło to wtargnięcie Iris trzymającej w górze bilet 
parkingowy. Obie siostry zaabsorbowało jej wielkie oburzenie i dlatego 
żadna z nich nie zauważyła, że Dorothy, słysząc imię Vivien, raptownie 
zaczerpnęła tchu, a jej twarz skurczyła się z bólu. Gdy trzy siostry 
zgromadziły się po chwili przy łóżku matki, Dorothy wyglądała, jakby 
była pogrążona w spokojnym śnie, a jej rysy wcale nie wskazywały na to, 
że opuściła szpital, swoje znękane ciało i dorosłe córki, by przemknąć 
przez otchłań czasu aż do pewnej ciemnej nocy roku czterdziestego 
pierwszego.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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