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Prolog

Zastanawia mnie, czy to mozliwe, zeby dorosty mogt sie zmie-
ni¢? Czy nie jesteSmy aby skazani na egzystencj¢ w nieprzekraczal-
nych granicach swojego charakteru i nawykéw?

Jest potowa pazdziernika 2003 roku, a ja zadaje sobie te pyta-
nia, obserwujac ¢my szturmujace zawziecie klosz werandowej lam-
py. Siedze sam. Jane, moja zona, §pi na goérze. Nawet nie drgneta,
kiedy wyslizgiwalem si¢ z 16zka. Jest pézno, pétnoc dawno juz
wybita, a rzeskie powietrze zwiastuje wczesng zime. Mam na sobie
gruby bawelniany szlafrok. My$latem, ze uchroni mnie przed zim-
nem, lecz spostrzegam, ze dlonie mi dygocza, chowam je wiec do
kieszeni.

Nade mng gwiazdy; przywodza na mysl kropelki srebrnej farby
rozpryskanej po smolistoczarnym ptétnie. Widze¢ Oriona i Plejady,
Wielky Niedzwiedzice i Koroneg Pétnocng i tudze sie, ze zainspiruje
mnie $wiadomo§¢, ze patrzac na gwiazdy, zagladam jednoczes$nie
w przeszlo§é. Konstelacje skrzg si¢ $wiattem wyemitowanym eony
temu, a ja czekam na natchnienie, na stowa, ktérych poeta mogiby
uzy¢ do uchylenia rabka tajemnic zycia. Na prézno.

Wecale mnie to nie dziwi. Nigdy nie uwazalem si¢ za cztowieka

sentymentalnego i moja zona, gdybyscie j3 o to zapytali, potwier-



dzitaby, ze nim nie jestem. Nie wzruszaja mnie filmy ani sztuki te-
atralne, nigdy nie bylem marzycielem, a jesli jestem w czyms§ biegty,
to chyba tylko w znajomosci przepiséw podatkowych. Wigkszos¢
dni i lat mojej pracy zawodowej — jestem prawnikiem i specjalizuje
sie w sprawach majatkowych — uplyneta w towarzystwie ludzi gotu-
jacych sie na $mier¢. Wiem, wiem, pewnie niejeden z was pomysli
sobie, ze wlasnie to tak splycito moje zycie. Ale jesli to nawet praw-
da, co ja na to poradze? Nic mnie nie usprawiedliwia i zywie tylko
nadzieje, ze pod koniec tej opowiesci spojrzycie na te skaze mojego
charakteru nieco przychylniej.

Zebyémy si¢ dobrze zrozumieli; moze i nie jestem sentymen-
talny, ale tez nie catkiem pozbawiony emocji. Zdarza sig, ze co$
wprawia mnie w gleboki zachwyt. Zazwyczaj spada to na mnie znie-
nacka, dajmy na to, kiedy stoje z zadarta glowg posréd gigantycz-
nych sekwoi w Sierra Nevada, albo patrze, jak fale oceanu rozbijaja
sie o skaty przyladka Hatteras, strzelajac w niebo piéropuszami sto-
nej piany. W zeszlym tygodniu szli przede mna chodnikiem ojciec
z synkiem i w pewnej chwili malec wziat ojca za reke, a mnie na ten
widok $cisneto w gardle. To nie wszystko: zdarza mi sie straci¢ po-
czucie czasu, kiedy obserwuje chmury gnane wiatrem po niebie,
a styszac grzmot, podchodze zawsze do okna i wypatruje blyskawi-
cy. I kiedy jej o$lepiajacy zygzak pruje niebo, ogarnia mnie czesto
niewytlumaczalna tesknota, chociaz, zabijcie mnie, nie potrafie po-
wiedzie¢ za czym.

Nazywam si¢ Wilson Lewis i chce wam opowiedzie¢ o pew-
nych zaslubinach. Jest to zarazem historia mojego matzenstwa, ale
chociaz ja i Jane juz trzydzieéci lat jeste$my razem, to chyba po-
winienem zaczaé od przyznania sie, ze o malzenstwie wiem tyle
co nic. Nie potrafitbym nikomu niczego sensownego w tej kwestii

doradzi¢. Od samego poczatku naszego malzefistwa bytem samo-



lubny i uparty, a swoja ignorancja mégtbym wpedzi¢ w kompleksy
ztota rybke, i teraz, kiedy to sobie u§wiadamiam, bardzo mi wstyd.
Jednak ogladajac sie¢ wstecz, dochodze do wniosku, ze przynaj-
mniej co do jednego bylem w porzadku: otéz przez wszystkie te
wspolnie spedzone lata kochalem zone. Zanim pomyélicie, Ze to
rzecz oczywista i niewarta wzmianki, powiem wam, ze byt czas,
kiedy wiedzialem z cala pewnoscia, ze zona nie czuje do mnie tego,
co ja do niej.

Owszem, we wszystkich malzenstwach raz jest lepiej, raz go-
rzej, i uwazam, ze to zupelnie naturalne w dtugotrwatych zwiagzkach
dwojga ludzi. My z Zong mamy juz za soba $mier¢ obojga moich
rodzicéw, $mier¢ jej matki, a teraz spadla na nas choroba jej ojca.
Przeprowadzali$my sie cztery razy. W pracy zawodowej zawsze do-
brze mi sie uktadato, cho¢ kosztem wielu wyrzeczen. Mamy troje
dzieci i chociaz zadne z nas nie zamienitoby do§wiadczenia rodzi-
cielstwa na wszystkie skarby Tutanchamona, to przyznam, ze licz-
ne nieprzespane noce i czeste wizyty w szpitalu, kiedy dzieci byly
mate, wyczerpywaly nas i nierzadko podtamywaty. Nie musze chy-
ba wspomina¢, ze okresu dojrzewania naszych pociech wolatbym
nie przezywac ponownie.

Kazdy z takich probleméw wywotuje stres u obojga partneréw.
W moim przekonaniu, gdy chodzi o stres, maltzenistwo jest z jed-
nej strony blogostawiefistwem, z drugiej przeklenstwem. Blogosta-
wienistwem, bo masz na kim roztadowa¢ codzienne napiecia; prze-
klefstwem, bo roztadowujesz je na kims, na kim ci bardzo zalezy.

Dlaczego o tym wspominam? Bo chee podkresli¢, ze w obliczu
wszystkich tych probleméw nigdy nie zwatpilem w moje uczucia
do Zony. Jasne, bywaly dni, kiedy przy $niadaniu staraliémy sie na
siebie nie patrzeé, ale mimo wszystko zawsze wiedziatem, Ze to tyl-

ko przejsciowy kryzys. Sktamatbym, twierdzac, Ze ani razu nie za-



stanawialem sig, co by to bylo, gdybym poslubit inng kobiete, ale
przez wszystkie te wspélnie spedzone lata nawet przez moment nie
zatowatem, ze wybratem wlaénie j3 i ze ona wybrala mnie. Kiedy
juz mi sie wydawalo, ze nasz zwigzek okrzepl, okazalo sie, ze bytem
w bledzie. Dokonatem tego odkrycia nieco ponad rok temu — do-
ktadnie przed czternastoma miesigcami — i przede wszystkim ono
stato si¢ katalizatorem p6Zniejszych wypadkéw.

Céz takiego sie wtedy wydarzyto, spytacie?

Zwazywszy na moje lata, moze si¢ nasuwal przypuszczenie, ze
byt to jaki$ nieodpowiedzialny wybryk sprowokowany kryzysem
wieku $redniego. Dajmy na to, zapragnalem ni z tego, ni z owego
zmieni¢ swoje zycie, albo dopuscitem sie zdrady. Nic z tych rze-
czy. Nie, moj grzech byt w zasadzie drobnym incydentem, ktory
w innych okoliczno$ciach mégltby staé sie w przysztosci tematem
zabawnej anegdotki. Ale zranil mojg Zone, zranit nas oboje, wiec od
tego miejsca wypada mi zacza( te opowiesc.

Byt dwudziesty trzeci wrze$nia 2002 roku, a oto czego sie tego
dnia dopuscilem. Wstalem, zjadlem $niadanie, a nastepnie, jak zwy-
kle zreszta, spedzitem caly dzien w biurze. Czym tam si¢ zajmowa-
tem, nie ma tu nic do rzeczy; szczerze méwiac, nie przypominam
sobie, pamietam tylko, ze niczym nadzwyczajnym. Wrécitem do
domu o zwyklej godzinie i mile zaskoczyl mnie widok Jane przygo-
towujacej w kuchni moje ulubione danie. Kiedy sie odwrécita, zeby
mnie powita¢, wydato mi sie, ze zerka przelotnie na moje rece, jakby
spodziewala sig, ze poza teczka bede trzymat w nich cos§ jeszcze, ale
nie trzymatem. Godzing p6zniej zasiedlismy do kolacji. Po positku
Jane zaczeta sprzataé ze stotu talerze, a ja wzigtem teczke z doku-
mentami, nad ktérymi chcialem jeszcze troche popracowad, i za-
szytem sie w gabinecie. Pochylajac sie nad pierwsza kartka, dostrze-
glem katem oka stojaca w drzwiach Jane. Wycierala rece w $cierke
do naczyn, a na jej twarzy malowalo sie rozczarowanie, emocja, kto-



ra po tylu latach potrafitem bezbtednie rozpoznad, cho¢ nie zawsze
skojarzy¢ z przyczyna.

— Nie masz mi nic do powiedzenia? — spytata po chwili.

Zawahalem sie, podejrzewajac, ze za tym niewinnym pyta-
niem kryje sie chyba co$ wiecej, niz mogloby si¢ na pozér wyda-
waé. Przemkneto mi przez mys$l, Ze moze chce ustysze¢ moja opi-
ni¢ o nowej fryzurze. Popatrzylem na jej wlosy — Zadnej zmiany.
Zawsze staratem si¢ zauwaza¢ takie rzeczy. Teraz bytem w kropce.
Patrzyliémy na siebie, a ja goraczkowo szukatem stéw.

— Jak ci minat dzief? — spytatem w koncu.

W odpowiedzi usmiechneta si¢ jako$ dziwnie, potgebkiem, i od-
wrocila.

Teraz wiem, oczywiscie, o co jej chodzilo, ale wtedy wzruszy-
tem tylko ramionami i wrécitem do przerwanej pracy, uznajac to za
jeszcze jeden dowdd na tajemniczo$é kobiecej natury.

P6znym wieczorem, kladac sie do 16zka i moszczac wygodnie,
ustyszatem szloch. Jane lezata na boku, plecami do mnie, ramiona jej
drzaly. Nie do wiary, plakata! Nie odzywatem sig, czekatem, az sama
mi powie, co ja wyprowadzito z réwnowagi, ale doczekatem sig tylko
kolejnej serii spazmatycznych wdechéw przez tzy. Krtan mi sie $cis-
nela, strach zajrzal w oczy. Staratem sie go sthumié, odpedzac mysli, ze
co$ zlego stalo sie z jej ojcem albo z dzie¢mi. A moze uslyszata jakas
niedobra nowing od swojego lekarza? Staralem si¢ nie dopuszczaé do
siebie mysli, ze moze to jaki$ problem, ktérego nie bede w stanie roz-
wigzaé. Przytozylem dion do jej plecow w nadziei, ze ten gest troche
ja uspokoi.

— Co sie stato? — spytatem.

Nie odpowiedziala od razu. Z przeciaglym westchnieniem na-
ciggnela sobie kotdre na ramiona.

— Wszystkiego najlepszego z okazji rocznicy $lubu — wy-
szeptala.



Dwadzie$cia dziewigé lat, przypomniatem sobie, i dopiero te-
raz zauwazylem, ze na komoddce w kacie pokoju lezg elegancko za-
pakowane prezenty, ktore mi z tej okazji kupita.

Najzwyczajniej w §wiecie zapomnialem.

Nie bylo na to usprawiedliwienia, zreszta nawet go nie szuka-
tem. Bo i po co? Przeprositem, a jakze, nazajutrz przeprositem jesz-
cze raz; i ona wieczorem, otwierajac flakonik perfum, ktéry wybra-
tem starannie z pomoca mtodej ekspedientki w Belk’s, usmiechneta
sie, podzigkowata i poklepata mnie po udzie.

Siedziatem obok niej na sofie przekonany, ze kocham ja nadal
tak samo mocno jak w dniu, w ktérym brali§my $lub. Ale kiedy na
nig spojrzatem, uciekta nieobecnym wzrokiem gdzie$ w bok i prze-
chylita glowe ruchem niewatpliwie wyrazajacym smutek, a ja uswia-
domitem sobie nagle, Ze nie jestem tak do konca pewny, czy i ona
wciaz mnie kocha.



Rozdzial 1

Sama mysl, ze Zona moze ci¢ juz nie kochad, jest jak uderzenie
obuchem w glowe. Tamtego wieczoru Jane dawno juz wyniosta sie
z perfumami na gore, do naszej sypialni, a ja wcigz siedziatem na
sofieizachodzilem w glowe, jak wybrna¢ z zaistniatej sytuacji. Z po-
czatku wmawiatem sobie, ze Jane zareagowata po prostu emocjonal-
nie i ze przejmuje si¢ tym wszystkim wigcej niz to warte. Ale im dtu-
zej rozpamietywalem jej zachowanie, tym wyrazniej wyczuwatem
w nim nie tylko zal do roztargnionego matzonka, ale réwniez $§lady
starszej urazy — tak, jakby moja wpadka stanowila jedno z dlugiej
serii potknieé, ktore ostatecznie przewazyto szale.

Czyzby Jane byta rozczarowana naszym matzenstwem? Wzbra-
niatem sie tak mygle¢, ale jej mina moéwila sama za siebie i chcac nie
chcae, zaczatem sie zastanawiaé, co to oznacza dla nas w przyszto-
$ci. Czy Jane rozwaza ewentualno$¢ odejécia ode mnie? Czy zatuje
teraz, ze zgodzita si¢ mnie po$lubi¢? Byly to rozdzierajace pytania —
a odpowiedzi na nie moze jeszcze straszniejsze — bo az do tej pory
zakladatem, Zze Jane jest ze mng tak samo dobrze jak mnie z nig.

Co, zastanawialem sie, sprawito, ze w tak r6zny sposob teraz na
siebie patrzymy?

Trzeba chyba zaczaé od tego, ze wiele 0oséb uznatoby nasza

rodzine za zupelnie zwyczajng. Jak wiekszo$¢ mezczyzn, czuje sie



w obowiazku zapewni¢ rodzinie finansowe bezpieczenstwo, a pnac
si¢ po szczeblach kariery, zawsze mogtem liczy¢ na zong. Od trzy-
dziestu lat pracuje w kancelarii prawniczej Ambry, Saxon and Tundle
w New Bern w Karolinie P6tnocnej, a moje dochody — cho¢ nie takie
znowu wysokie — wystarczaja, by sytuowac nasza rodzine w wyzszej
klasie $redniej. W weekendy gram w golfa i pracuje w ogrodzie, pre-
feruje muzyke klasyczna i co rano czytam gazety. Jane, chociaz byta
kiedy$ nauczycielka w szkole podstawowej, niedtugo po $lubie zre-
zygnowata z pracy i po$wigcita sie wychowaniu tréjki naszych dzieci.
Prowadzi dom i dba o nasze zycie towarzyskie, a jej duma s albumy
ze skrzetnie gromadzonymi fotografiami dokumentujgcymi historie
naszego zwiazku. Dorobiliémy si¢ murowanego domu z ptotkiem ze
sztachet i zraszaczami, mamy dwa samochody i jeste§my cztonkami
zaréwno Klubu Rotarianskiego, jak i Izby Handlowej. Od poczat-
ku naszego matzenstwa oszczedzaliSmy na emeryture, zmajstrowa-
lismy w jego trakcie drewniang hustawke na podwérku za domem,
ktéra stoi teraz nieuzywana, uczestniczylismy w dziesigtkach wywia-
dowek, regularnie glosowalismy i kazdej niedzieli chodzimy do ko-
$ciola episkopalnego. Mam pieédziesiat sze$¢ lat i jestem o trzy lata
starszy od zony.

Pomimo uczucia, jakim darze Jane, mysle sobie czasami, ze
trudno o mniej dobrang od nas pare. Réznimy si¢ pod kazdym
niemal wzgledem i chociaz przeciwienstwa podobno si¢ przycia-
gaja, to wydaje mi sie, ze w dzien §lubu to ja dokonatem lepszego
wyboru. Jane jest typem cztowieka, ktérym sam zawsze chcialem
by¢. Podczas gdy ja przejawiam tendencje do stoicyzmu i kierowa-
nia si¢ logika, Jane jest spontaniczna i wesota, a swoja wrodzona
empatiag potrafi zjedna¢ sobie kazdego. Jest skora do $miechu i ma
wielu przyjaciét. Uswiadomitem sobie niedawno, ze wiekszo§¢
moich przyjaciél to mezowie przyjacidtek zony, ale to chyba nor-
malne wéréd matzenskich par w naszym wieku. Na szczecie Jane



zawsze wybierala przyjaciél, majac na uwadze mnie, i jestem jej za
to wdzieczny. Czasami mys$le sobie, ze gdyby nie ona, wiédtbym zy-
wot pustelnika.

To nie wszystko. Zachwyca mnie jeszcze, ze Jane w okazywa-
niu swoich emocji jest jak dziecko. Kiedy jej smutno, placze, kiedy
jest szcze$liwa, $mieje sie. Potrafi ja rozbawié¢ nawet jaki$ zaskaku-
jacy gest czy mina. W takich momentach emanuje z niej jaka$ po-
nadczasowa niewinno$¢ i chociaz zaskoczenie jest z definicji nie-
spodziewane, u Jane samo wspomnienie takiego zdarzenia potraf
rozbudzi¢ wesolo$¢ nawet wiele lat po fakcie. Czasami, kiedy si¢
zaduma i spytam ja, o czym tak mysli, ona figlarnym tonem zaczyna
mi opowiada¢ o czyms§, o czym dawno juz zapomnialem. Nigdy nie
przestanie mnie to zachwycaé.

Jane, cho¢ obdarzona najwrazliwszym z serc, pod wieloma
wzgledami jest silniejsza ode mnie. Warto$ci i przekonania, ktérymi
sie kieruje, wywodza sie, jak u wiekszosci kobiet z Potudnia, z wiary
w Boga i rodzing; patrzy na §wiat przez pryzmat czerni i bieli, dobra
i zta. Trudne decyzje podejmuje instynktownie — i przewaznie s3
to decyzje trafne — podczas gdy ja analizuje w nieskoficzono$¢ nie-
zliczone opcje i czesto sam siebie zapedzam w kozi rog. No i w od-
réznieniu ode mnie Jane rzadko bywa skrepowana. Takie nieprzej-
mowanie si¢ opinig innych wymaga pewnosci siebie, ktérej mnie
zwykle brakuje i ktérej bardzo jej zazdroszcze.

Podejrzewam, ze cze$é réznic miedzy nami wynika z warun-
kéw, w jakich dorastali$my. Jane pochodzi z malego miasteczka,
gdzie wychowywala si¢ z trojgiem rodzenstwa pod okiem kochaja-
cych rodzicow, ja urodzitem sie i dorastatem w Waszyngtonie, by-
tem jedynakiem, a moi rodzice — prawnicy rzadowi — rzadko wracali
z pracy przed siodmg wieczorem. W rezultacie mnostwo czasu spe-
dzatem w samotnosci i wciaz najlepiej czuje sie w zaciszu swojego
gabinetu.



Jak juz wspomniatem, mamy troje dzieci i chociaz bardzo je
kocham, wszystkie s w zasadzie uksztaltowane przez moja zone.
Ona je urodzila, ona wychowywata i z nig najbardziej sg zzyte. Cho-
ciaz zaluje niekiedy, Ze nie spedzatem z nimi tyle czasu, ile nalezato,
to uspokaja mnie §wiadomo$¢, ze Jane wynagrodzita im z nawiaz-
ka niedostatek obecnosci ojca. Mozna §miato powiedzied, ze nasze
dzieci wyszly na ludzi bez mojego specjalnego udziatu. Sg teraz do-
roste i samodzielne, ale jesteSmy szczesliwi, ze tylko syn przenidst
sie do innego stanu. Obie corki odwiedzaja nas regularnie i zona
zawsze trzyma w lodéwce ich ulubione potrawy na wypadek, gdyby
przyjechaly glodne, co jako$ nigdy sie nie zdarza. Potrafig za to go-
dzinami rozmawiac z Jane.

Anna ma dwadzie$cia siedem lat i jest najstarsza. Czarne wlosy
i ciemne oczy podkreslajg jej mroczng nature. Jako nastolatka prze-
jawiata sktonnosci do melancholii i przesiadywata wiecznie w swo-
im pokoju, stuchajac posepnej muzyki i piszac pamietnik. Byta mi
wtedy obca; potrafita przez wiele dni nie odezwac si¢ stowem w mo-
jej obecnosci, a ja zachodzitem w glowe, czymze to zastuzylem sobie
na takie traktowanie. Wszystko, co powiedzialem, kwitowata pel-
nym politowania westchnieniem i kreceniem glowa, a kiedy pyta-
tem, co ja trapi, patrzyta na mnie tak, jakby nie rozumiata, czego
od niej chce. Moja zona zdawala sie nie dostrzegaé w jej zachowa-
niu niczego niezwyklego, méwila, Ze to faza dorastania typowa dla
miodych dziewczat, ale przeciez z nia Anna rozmawiala. Nieraz,
przechodzac obok pokoju Anny, styszalem, jak ze soba szepcza, ale
kiedy ustyszaly moje kroki za drzwiami, szepty natychmiast cichly.
Kiedy p6zniej pytatem Jane, o czym dyskutowaty, zbywata mnie
wzruszeniem ramion i tajemniczym machnieciem reki, tak jakby
jedynym ich celem bylo utrzymywanie mnie w niewiedzy.

Mimo to Anna, jako pierworodna, zawsze byta mojg ulubienica.
Nie wszystkim bym si¢ do tego przyznal, ale podejrzewam, ze ona



o tym wie, i ostatnio dochodz¢ do przekonania, ze nawet w tamtych
milczacych latach darzyta mnie wigkszym uczuciem, niz mi si¢ wy-
dawato. Pamietam jak nieraz, kiedy $leczatem w swoim gabinecie nad
aktami darowizn albo testamentami, uchylata cicho drzwi i wélizgi-
wala sie na palcach. Snula sie po pokoju, przepatrujac grzbiety ksia-
zek na pétkach i siegajac od czasu do czasu po ktoras, ale wystarczyto,
ze sie do niej odezwalem, a wychodzila tak samo cicho, jak weszta.
Z czasem nauczylem si¢ nic nie méwié i bywato, ze spedzata w moim
gabinecie nawet godzine, przygladajac sie, jak nanosze poprawki na
projekty dokumentéw. Jesli na nig zerknatem, u§miechata si¢ porozu-
miewawczo. Wyraznie bawila ja ta gra. Nadal nie bardzo rozumiem,
na czym polegala, ale zapadta mi w pamie¢ jak mato co.

Anna pracuje w gazecie ,,Raleigh News and Observer”, ale o ile
mi wiadomo, jej marzeniem jest zosta¢ powieSciopisarka. W col-
lege’u jako przedmiot wiodacy wybrata twércze pisarstwo, a opo-
wiadania, ktére pisata, byly tak samo mroczne jak jej osobowosé.
Z tych, ktore przeczytatem, pamigtam jedno. Jego bohaterka byta
mioda dziewczyna, pracujaca jako prostytutka, zeby opiekowa¢ sie
chorym ojcem, ktéry kiedy$ ja molestowal. Odktadajac maszyno-
pis, nie bardzo wiedzialem, co o nim myslec.

Anna jest teraz do szalefistwa zakochana. Zawsze ostrozna i roz-
wazna w swoich wyborach, byla réwniez bardzo wymagajaca jesli
chodzi 0 mezczyzn, i na szcze$cie Keith wyglada mi na faceta, ktory
jej nie skrzywdzi. Chce zosta¢ ortopeda i bije od niego pewno$¢ siebie
czlowieka, ktorego zycie nie rozpieszczalo. Jane powiedziala mi, Ze na
pierwszej randce Keith zabrat Anne na plaze pod Fort Macon i pusz-
czali tam latawca. Jeszcze tego samego tygodnia Anna przyprowadzi-
ta go do domu. Keith przyszedt w sportowej kurtce, $wiezo wykapany
i pachnacy woda kolonska. Kiedy $ciskali$my sobie dlonie, patrzyl mi
w oczy, i zrobil na mnie wrazenie, méwiac: ,,Bardzo milo mi pana
poznaé, panie Lewis”.



Joseph, nasz syn, jest o rok mtodszy od Anny. Zawsze nazywat
mnie ,tatka”, chociaz nikt w naszej rodzinie nie uzywat nigdy tego
okreslenia, i byt czas, Ze z nim réwniez nie mogltem znalez¢ wspdl-
nego jezyka. Jest ode mnie wyzszy i szczuplejszy, chodzi wylacznie
w dzinsach, a kiedy przyjezdza do nas na Swieto Dzickczynienia albo
na Boze Narodzenie, je wytacznie warzywa. Kiedy byl nastolatkiem,
uwazalem go za milczka, ale on t¢ matoméwnos¢ zdawat sig, podob-
nie jak to mialo miejsce w przypadku Anny, rezerwowaé tylko dla
mnie. Od innych slyszalem czgsto, Ze ma poczucie humoru, jednak
mnie, je$li mam by¢ szczery, jako$ nie rzucato sie ono w oczy. Ilekro¢
byli$my razem, wyczuwaltem, ze stara sie zrobi¢ na mnie wrazenie.

Po Jane odziedziczyt empatie. Od dziecka obgryzal paznokcie, za-
martwiajac si¢ o innych, i teraz ledwie je wida¢. Podpowiadalem mu,
zeby studiowat biznes albo ekonomie, lecz nie postuchal mojej rady
i poszedl na socjologie. Pracuje teraz w schronisku dla maltretowanych
kobiet w Nowym Jorku, ale nie opowiada nam, czym si¢ tam konkret-
nie zajmuje. Wiem, ze dziwia go wybory, ktorych dokonalem w zyciu,
tak jak mnie dziwia jego wybory, ale pomimo r6znic, jakie nas dzielg, to
wlasnie z Josephem moge porozmawia¢ tak, jak zawsze wyobrazalem
sobie rozmowy ze swoimi dzie¢mi, kiedy byly jeszcze niemowletami.
Jest bardzo inteligentny, na testach SAT™ osiggnat prawie maksymalna
liczbe punktéw, a spektrum jego zainteresowan rozciaga si¢ od historii
Srodkowego Wschodu po teoretyczne zastosowania geometrii frak-
talnej. Jest réwniez szczery — czasami az do bolu — i nie musze chyba
moéwid, ze kiedy dochodzi migdzy nami do dyskusji, ten aspekt jego
osobowosci stawia mnie od razu na straconej pozycji. Chociaz jego nie-
ustepliwo$¢ bywa denerwujaca, to wlasnie w takich momentach jestem

szczegblnie dumny, ze mam takiego syna.

*SAT — Scholastic Aptitude Test — egzamin sprawdzajacy zdolnosci naukowe kan-
dydata na studia wyzsze.



Leslie, najmlodsza, studiuje biologie i fizjologie na Wake Forest
i zamierza zosta¢ weterynarzem. Zamiast wraca¢ na letnie wakacje
do domu, jak to czyni wiekszo$¢ studentéw, uczeszcza na dodat-
kowe zajecia, bo chce wezesniej zrobi¢ dyplom, a popotudniami
pracuje na farmie. Jest ze wszystkich naszych dzieci najweselsza,
a jej $miech brzmi zupelnie jak §miech Jane. Podobnie jak Anna
lubita sktada¢ mi wizyty w moim gabinecie, ale w odréznieniu od
siostry najszczesliwsza byla, kiedy poswiecatem jej cala uwage. Jako
dziecko siadata mi na kolanach i ciagneta za uszy; kiedy podrosta,
przychodzita do mnie i opowiadata zaslyszane dowcipy. Na moich
pétkach stoi mnéstwo prezentdw, ktore od niej dostatem: gipso-
we odlewy odciskéw jej dtoni, rysunki, naszyjnik z makaronu. Ja
najtatwiej byto kocha¢, byta pierwsza w kolejce do usciskéw i po-
calunkéw rozdzielanych przez dziadkéw, i bardzo lubita, zwinieta
w klebek na sofie, ogladaé¢ w telewizji romantyczne filmy. Weale sie
nie zdziwitem, kiedy trzy lata temu wybrano ja krélowa zjazdu ab-
solwentéw szkoly sredniej, ktorg ukonczyta.

Jest tez bardzo uczuciowa. Na swoje urodzinowe przyjecia za-
praszala zawsze calg klase, zeby nikt, bron Boze, nie poczut si¢ ura-
zony, a pewnego razu, kiedy miata dziewie¢ lat, przez cate popotu-
dnie chodzila na plazy od recznika do recznika, bo znalazta w piasku
zegarek i chciala go zwroci¢ whascicielowi. Ze wszystkich moich
dzieci ona przysparzala mi najmniej zmartwien i kiedy nas odwie-
dza, rzucam wszystko, zeby spedzi¢ z nia czas. Jej energia jest zaraz-
liwa i przebywajac z nia, nie moge wyjs$¢ z podziwu, ze jestem taki
wniebowziety.

Teraz, kiedy cata trojka wyfruneta w §wiat, nasz dom sie zmie-
nil. Dawniej ryczata tu muzyka, teraz cisza dzwoni w uszach; daw-
niej na pélce w spizarni lezato z osiem rodzajéw ptatkéw $niada-
niowych, teraz tylko jeden zalecany dla oséb po pieédziesiatce.
Umeblowanie w sypialniach naszych dzieci nie uleglto zmianie,



poniewaz jednak usuneli$my stamtad wszystkie plakaty i korkowe
tablice — jak réwniez wszystko inne, co méwito o osobowosci lo-
katora — wlasciwie niczym sie teraz miedzy sobg nie réznig. W na-
szym domu dominuje pustka. Byl idealny dla pigciu oséb i odkad
trzy ubyly, przywodzi mi na mys$l ogromny magazyn wspomnien.
Pamietam, jak tlifa sie we mnie jeszcze iskierka nadziei, ze wlasnie
ta zmiana w naszym bezposrednim otoczeniu tak wplyneta na Jane.

Pomijajac jednak przyczyne, bylo dla mnie oczywiste, ze sie
od siebie oddalamy, i im wiecej o tym mys$latem, tym szersza wy-
dawata mi si¢ dzielgca nas przepa$é. Zaczynali$my jako mlode mal-
zenstwo, zostalismy rodzicami — co zawsze uwazalem za naturalne
inieuchronne — by po dwudziestu dziewieciu latach sta¢ sie¢ obcymi
sobie na dobrg sprawe osobami. Byli§my nadal ze sobg chyba tylko
sita przyzwyczajenia. Praktycznie zylismy obok siebie; wstawali-
$my o réznych porach, cate dnie chodzili§my wlasnymi $ciezkami
inasze drogi krzyzowaly si¢ dopiero wieczorem, a i ten spedzali§my
wlasciwie osobno. Nie bardzo sie orientowatem, czym ona sie¢ zaj-
muje, kiedy ja jestem w pracy, i przyznawatem w duchu, ze sam tez
nie wszystko jej méwig. Nie przypominatem sobie, kiedy ostatni raz
rozmawiali$my z Jane, ot tak, jak maz z zona.

Ale dwa tygodnie po przeoczonej przeze mnie rocznicy $lubu
wreszcie do takiej rozmowy doszto.

— Wilson — zagaila Jane — musimy porozmawiac.

Podniostem na nig wzrok. Koficzylismy positek, miedzy nami
stala butelka wina.

- Hm?

— Tak sobie mygle, Ze moze wypadaloby odwiedzi¢ Josepha
w Nowym Jorku.

— Przeciez przyjezdza na $wieta.

— Do $wiat jeszcze dwa miesigce. A skoro tego lata nie mogt do
nas wpasé, to moze by tak dla odmiany jemu ztozy¢ wizyte.



Taka kilkudniowa zmiana klimatu mogtaby wyj$¢ na dobre
naszemu zwiazkowi. Niewykluczone, Ze to wla$nie miata na mysli
Jane, przedstawiajac mi swoja propozycje. Siegnatem z u$émiechem
po kieliszek.

— A wiesz, ze to jest pomyst — podchwycitem. — Ostatni raz by-
lismy w Nowym Jorku, kiedy sie tam przeprowadzal.

Jane u$miechneta sie i opuscita wzrok na talerz.

— Tjeszcze cos.

— Tak?

— Widzisz, wiem, jaki jeste$ zajety i jak trudno by ci sie byto
wyrwac z pracy...

— Pare dni mnie nie zbawi — wpadlem jej w stowo, kartkujac
juz w mys$lach swéj stuzbowy kalendarz. Nie bedzie tatwo, ale da sie
zrobié. — Kiedy chcesz jecha¢?

— No wiasnie... — zawahata sie.

— Co whasnie?

— Wilson, daj mi skonczy¢. — Wzieta gleboki oddech i nie silac
sie nawet na ukrywanie znuzenia w glosie, podjeta: — Moze Zle mnie
zrozumiales, ale ja chcialabym go odwiedzi¢ sama.

Zamurowalo mnie na chwile.

— Widze, ze sie obruszyte§ — zauwazyla.

— Skad — zaprzeczylem czym predzej. — To przeciez nasz syn.
Dlaczego miatbym sie obruszaé? — I zeby udowodnié, ze nic mnie
to nie obeszto, odkroitem nozem solidny kawat kotleta. — To kiedy
chcesz jecha¢? — spytatem.

— W przysztym tygodniu. W czwartek.

- W czwartek?

— Mam juz bilet.

Wstala i zostawiajac niedojedzony posilek, ruszyta w strone
kuchni. Zauwazytem, ze unika mego wzroku, domyslitem sie wiec,
ze chce mi powiedzie¢ co$ jeszcze, tylko nie bardzo wie, jak to ujaé.



Zostatem przy stole sam. Jane stata przy zlewie i gdybym si¢ odwro-
cil, zobaczytbym z profilu jej twarz.

— Ale mu zrobisz niespodzianke! — zawotalem z wymuszona
nonszalancja. — Joseph na pewno si¢ ucieszy. Moze zabierze ci¢ na
jakie$ przedstawienie albo gdzies, jak juz tam bedziesz.

— Moze —uslyszatem w odpowiedzi. — Jesli znajdzie dla mnie czas.

Kiedy z odkrecanego kranu trysneta woda, wstatem i odnios-
tem do zlewu talerz. Jane milczata.

— To bedzie udany weekend, zobaczysz — dorzucitem.

Odebrata ode mnie talerz i podstawita go pod biezaca wode.

— Och, jesli juz o tym mowa... — zaczeta.

— Tak?

— Chcialam tam zosta¢ dtuzej niz przez weekend.

Zamartem.

— To znaczy jak dlugo?

- Kilka tygodni — odparta.

Nie winitem, rzecz jasna, Jane za kurs, jaki obralo nasze matzen-
stwo. Pod$wiadomie zdawalem sobie sprawe, ze to raczej moja wina,
chociaz dotad nie bardzo wiem, w czym ta wina lezy i jak jest wiel-
ka. Od poczatku malzenstwa mialem $wiadomosé, ze nie spetniam
oczekiwan zony. Wiem, na przyklad, ze bylem dla niej za mato ro-
mantyczny, w kazdym razie nie tak romantyczny, jak jej ojciec w sto-
sunku do jej matki. Tu wypada nadmieni¢, ze te$¢ nalezat do tego
typu mezczyzn, ktorzy po kolacji godzinami trzymajg zone za reke
albo wracajac z pracy, kupuja jej bukiecik polnych kwiatéw. Jane od
dziecka byta pod urokiem romansu rozgrywajacego si¢ miedzy rodzi-
cami. Nieraz slyszatem, jak rozmawiajac przez telefon ze swoja sio-
stra Kate, zastanawia si¢ na glos, dlaczego mnie tak trudno pojaé, na

czym polega romantyczno$é. Nie w tym rzecz, ze nie prébuijg, ja po



prostu nie mam pojecia, jak wprawi¢ czyje$ serce w drzenie. W moim
rodzinnym domu nie bylo zadnego obejmowania si¢ i pocatunkéw
bez okazji i czesto mam trudnoéci z okazywaniem uczud, zwlaszcza
w obecnosci dzieci. Rozmawialem kiedy$ o tym z ojcem Jane. Pora-
dzit mi, zebym napisat do Jane list. ,,Napisz w nim, ze ja kochasz — po-
wiedzial — i wymien powody”. Bylo to dwanascie lat temu. Pamietam,
ze probowatem poj$¢ za jego rada i siedzialem dlugo z piérem i pust-
ka w gtowie nad czystg kartka. W koncu datem za wygrana. W odréz-
nieniu od te$cia nigdy nie czutem sie dobrze, afiszujac si¢ ze swoimi
uczuciami. Jestem odpowiedzialny, owszem. Wierny, bez watpienia.
Mozna na mnie polegaé, zdecydowanie. Ale romantyzm, przyznaje
to z przykroécia, jest mi obcy jak rodzenie.

Zastanawiam sig, czasami, ilu podobnych do mnie mezczyzn
chodzi po tym $wiecie.

Zadzwonitem do Nowego Jorku, ciekaw, jak czuje sie tam Jane.
Odebrat Joseph.

— Cze$¢, tatku — rzucit od niechcenia.

— Cze$¢. Co u ciebie?

— W porzadku — odpart. T po diugiej przerwie, jakby te stowa
nie chcialy przej$¢ mu przez gardlo, zapytal: — A u ciebie?

Przestapitem z nogi na noge.

— Pusto tu sie jako$ zrobito, ale radze sobie. — Zawiesitem glos. —
Jak tam mama?

— W porzadku. Organizuje jej czas jak moge, zeby sie nie nudzita.

— Zakupami i zwiedzaniem?

— To tez. Ale przewaznie rozmawiamy. Bardzo interesujacych
rzeczy sie dowiaduje.

Zawahatem sie. Ciekaw bylem, jakich konkretnie, ale Joseph
wyraznie nie odczuwal potrzeby rozwijania tematu.



— Hm... — mruknatem, silgc si¢ na lekki ton. — Jest gdzie§ w po-
blizu?

— W tej chwili nie. Pobiegta do sklepu. Ale lada chwila powin-
na wréci¢. Ma oddzwonié?

— Nie, nie trzeba. Powiedz jej tylko, ze dzwonitlem. Gdyby
chciata mimo wszystko zadzwonié, to nigdzie juz dzisiaj nie wy-
chodze.

— Powtdrze jej — obiecal. I po chwili dorzucit: — Hej, tatku?
Chciatem cig o co$ zapytaé.

— Tak?

— Naprawde zapomniate$ o rocznicy §lubu?

Wzigtem gleboki wdech.

A tak — bagknalem. — Zapomniatem.

Jak to mozliwe?

Nie wiem. Pamietalem, Ze si¢ zbliza, ale kiedy nadszedt ten
dzien, zwyczajnie wylecialo mi z gtowy. Nie mam nic na swoje
usprawiedliwienie.

— Mado ciebie zal — powiedziat.

— Wiem.

W stuchawce zapadta cisza.

— A wiesz dlaczego? — spytal po dtuzszej chwili milczenia.

Nie odpowiedziatem mu, ale chyba wiedziatem.

Jane po prostu nie chciata, zeby$my skonczyli jak te podstarza-
te matzenstwa, ktére widywali$my czasem, jedzac na miescie, i ktore
zawsze budzily w nas politowanie.

Pary te, a jakze, s3 zwykle wobec siebie bardzo uprzejme; maz
odsuwa zonie krzesto albo pomaga jej zdjac¢ ptaszcz, zona poleca
mu jaki$ specjat z karty daf. A kiedy podchodzi kelner, jedno do-
precyzowuje zamowienie drugiego ze znawstwem nabytym w ciagu
wspOlnie spedzonych lat — jajecznica niesolona, tost grubiej posma-
rowany mastem i tym podobne.



Ale po ztozeniu zamdwienia nabierajg wody w usta.

Sacza drinki, patrza w okno, czekaja w milczeniu na kelnera
z tacy. Kiedy ten sie zjawia, zamieniaja z nim pare stéw — na przy-
ktad prosza o dolewke kawy — ale po jego odejsciu szybko wycofuja
sie do swoich $wiatkéw. I przez caly positek zachowuja sie jak obcy
sobie ludzie, ktérych przypadek posadzit przy tym samym stoliku.
Mozna by pomysle¢, ze dotrzymywanie sobie towarzystwa to w ich
mniemaniu wysitek niewart zachodu.

Moze wyciagam zbyt daleko idace wnioski, moze im z tym do-
brze, zastanawia mnie tylko, co sprawito, Ze tak na siebie zobojetnieli.

I kiedy Jane byta w Nowym Jorku ni stad, ni zowad naszta mnie
obawa, ze i my jesteSmy na prostej drodze do takiego finatu.

Pamietam, ze z duszg na ramieniu czekalem na Jane na lotni-
sku. Nie bylo to przyjemne uczucie i odetchnatem z ulga, kiedy
u$miechnela sie, przechodzac przez bramke i kierujac w moja stro-
ne. Odebratem od niej podreczna torbe.

— Jak podréz? — spytalem.

— Dobrze, dzigkuje. Nie wiem, co Joseph widzi w tym Nowym
Jorku. Te ttumy, ten halas. Za zadne skarby nie chciatabym tam
mieszkac.

— Wszedzie dobrze, ale najlepiej w domu?

— Zebys wiedzial. - Westchneta. — Alez jestem zmeczona.

— Wyobrazam sobie. Podréze zawsze mecza.

Zamilklismy na chwile. Przetozyltem jej torbe do drugiej reki.

— Co tam u Josepha? — spytatem.

— Dobrze. Chyba przybral troche na wadze od czasu, kiedy
ostatnio u nas byt.

— Zadnych rewelacji poza tym, co mi méwitas przez telefon?

— Whasciwie nie. Moze tylko tyle, ze duzo pracuje.



Zaniepokoil mnie ciefi smutku w jej glosie. Zastanawiajac sie,
skad sie bierze, zobaczytem §ciskajaca sie mtoda pare. Wygladali,
jakby nie widzieli sie od lat.

— Ciesze sie, ze juz wrocitas — powiedziatem.

Spojrzata mi w oczy i odwrécita si¢ powoli do tasmy z bagazami.

- Wiem.

Tak przedstawialy sie nasze sprawy przed rokiem.

Chcialbym wam oznajmi¢, ze po powrocie Jane z Nowego Jor-
ku wszystko wrécito do normy, ale nie wrécito. Bylo tak jak przed-
tem; dni mijaly, a my nadal zyliSmy obok siebie. Nie chodzi o to, ze
Jane byla na mnie obrazona, ale szcze$liwa tez nie byta, a ja, chociaz
miatem najlepsze checi, nie potrafitem temu zaradzi¢. Wygladato to
tak, jakby nie wiedzie¢ kiedy wyr6st miedzy nami mur. Pézng jesie-
nia, trzy miesigce po przeoczonej rocznicy, bylem juz tak niespo-
kojny o nasz zwiazek, ze postanowitem porozmawiaé z jej ojcem.

Juz widze wasze zdumione miny, ale trzeba zna¢ Noaha Cal-
houna, zeby zrozumie¢, dlaczego wtasnie do niego wybratem si¢ tam-
tego dnia. Przed blisko jedenastu laty, w czterdziestym sz6stym roku
matzefistwa, Noah przenidst sie wraz z zong Allie do domu spokojnej
staroci w Creekside. Chociaz dzielili kiedy$ toze, Noah sypia teraz sam
i nie zdziwito mnie, kiedy nie zastalem go w pokoju. Odwiedzatem go
czesto i wiedziatem, ze wiekszg cze$¢ dnia spedza na taweczce nad sta-
wem. Podszedtem do okna, zeby upewnic sig, czy i teraz tam siedzi.

Nawet z tej odlegtosci rozpoznalem go bez trudu; kepki siwych
wloséw poddajace si¢ lekkim podmuchom wiatru, przygarbiona
sylwetka, jasnoniebieski zapinany sweter, ktéry ostatnio zrobita
mu na drutach Kate. Osiemdziesieciosiedmioletni schorowany
cztowiek o dioniach powykrecanych przez artretyzm. Nosit zawsze
przy sobie fiolke z pastylkami nitrogliceryny i cierpiat na raka pro-



staty, ale lekarzy najbardziej niepokoit stan jego psychiki. Zaprosili
kiedy$ mnie i Jane do gabinetu, kazali usig$¢. Sadzac po ich minach,
sprawa byla powazna. Poinformowali nas, ze Noah miewa omamy
i to si¢ nasila. Nie chcialo mi si¢ wierzy¢. Bytem przekonany, ze
znam go lepiej niz inni, a juz na pewno lepiej niz lekarze. Byt moim
najlepszym, zaraz po Jane, przyjacielem, i kiedy zobaczylem teraz
jego samotng postaé, zrobilo mi si¢ zal tego cztowieka, ktory tyle
utracit.

Wdowcem byt od pigciu lat, chociaz cynicy powiedzieliby, ze
jego matzenstwo skonczyto sie o wiele dawniej. Allie w ostatnich
latach zycia cierpiata na alzheimera, a kazdy chyba przyzna, ze to
iScie szatafiska choroba. Dezintegruje cztowieka powoli, odziera
z czlowieczenstwa. Bo czymze jestesmy bez wspomnien, bez ma-
rzen? Obserwowanie postepéw choroby przypomina ogladanie
puszczonego w zwolnionym tempie filmu, ktérego akcja zmierza
ku nieuchronnej tragedii. Odwiedzanie Allie byto bolesne i dla
Jane, i dla mnie. Jane chciata zapamieta¢ matke, jaka byta kiedys.
Rozumialem to i nigdy nie nalegatem na wizyty w Creekside. Wole
nie mysle¢, co przezywal w tamtym okresie Noah.

Ale to juz zupelnie inna historia.

Wyszedlem z jego pokoju i ruszytem przez dziedziniec. Pora-
nek byt chtodny, nawet jak na jesienr. Liscie potyskiwaty w sko$nych
promieniach stofica, w powietrzu unosit si¢ zapach dymu z komina.
Pamietatem, ze to byla ulubiona pora roku Allie, i podchodzac do
Noaha, juz z daleka wyczuwatem, jaki samotny si¢ teraz czuje. Jak
zwykle karmit tabedzice. Zatrzymalem sie za nim i postawitem na
ziemi torbe z trzema bochenkami chleba Wonder Bread. Noah pro-
sit mnie, zebym jadac w odwiedziny, zawsze mu go kupowal.

— Witaj, Noah — powiedzialem. Wypadatoby, zebym zwracat
sie do niego ,tato”, jak Jane do mojego ojca, ale nie potrafitem ja-
kos sie przemoc, zreszta Noahowi byto to chyba obojetne.



Obejrzat sie.

— Witaj, Wilson — powiedzial. — Dzieki, ze wpadtes.

Potozylem dlon na jego ramieniu.

- Jak leci?

— Mogtoby lepiej — odparl. A potem z przewrotnym u$miesz-
kiem dorzucil: — Ale gorzej tez by mogto.

To byt nasz tradycyjny powitalny dialog. Noah poklepat za-
praszajaco tawke obok. Usiadtem i spojrzatem na staw. Plywajace
po nim li§cie przypominaly kalejdoskop. W gladkiej jak lustro po-
wierzchni odbijato sie bezchmurne niebo.

— Przyjechalem, Zeby ci¢ o co§ zapytaé — zagaitem.

— Tak? — Méwiac to, Noah oderwal i rzucit do wody kawalek
chleba. Labedzica wylowila go wprawnym ruchem dzioba i potkne-
ta, prostujac dtuga szyje.

— Chodzi o Jane.

— Co tam u niej?

— Dobrze. - Kiwnalem glowg i poprawitem si¢ na fawce. — Wy-
biera sie do ciebie. - Mogtem §mialo to powiedzied, nie ryzykujac,
ze sklamie. Odwiedzali$my go bardzo czesto, czasami razem, czasa-
mi osobno. Ciekaw bytem, czy rozmawiaja o mnie, kiedy ona wpada
tu sama.

— A dzieci?

— U nich tez wszystko dobrze. Anna pisze artykuly do gazety,
a Joseph znalazt sobie wreszcie nowe mieszkanie. Chyba w Queens,
w kazdym razie niedaleko stacji metra. Leslie w ten weekend jedzie
z przyjaciélmi na biwak w géry. M6wi, ze jest najlepsza studentky
na swoim roku.

Noabh, nie odrywajac oczu od tabedzicy, pokiwat gtowa.

— Szczesciarz z ciebie, Wilson — powiedzial. — Chyba zdajesz
sobie sprawe, jaki z ciebie szczeSciarz, ze wszyscy troje wyro$li na
takich wspaniatych ludzi.



— Zdaje — mruknatem.

Zamilkli$my. Z bliska widziatem wyraznie glebokie zmarszczki
na jego twarzy i zyly pulsujace pod cienkg skéra dloni. Wokét nie
byto zywego ducha, chtéd zniechecat pensjonariuszy do spaceréw.
Zapomnialem o naszej rocznicy $lubu — powiedziatem.

- O?

— Dwudziestej dziewiatej — dodatem.

— Mmm.

Styszatem za plecami szelest suchych lisci poruszanych wiatrem.

— Martwie si¢ o nas — przyznalem w koficu.

Noah spojrzal na mnie. W pierwszej chwili myslatem, ze zapy-
ta, dlaczego si¢ martwie, ale on przyjrzal mi sie tylko spod przymru-
zonych powiek. Potem przeniést wzrok na staw, rzucit tabedzicy
kolejny kawatek chleba i odezwat si¢ miekkim, niskim barytonem,
w ktérym pobrzmiewat potudniowy akcent.

— Pamietasz, jak czytalem Allie, kiedy zachorowata?

— Pamietam — odparlem. Jak mogtbym zapomnieé? Czytal jej
na glos swoj pamietnik z czaséw, kiedy oboje byli jeszcze mtodzi, pa-
mietnik opisujacy historie rodzacej sie miedzy nimi mitosci. I bywa-
to, ze stuchajac go, Allie, pomimo spustoszeni poczynionych przez
alzheimera ozywiala sie nieco. Nie trwato to zwykle dtugo —a w miare
postepowania choroby w ogoéle ustato —ale kiedy si¢ zdarzato, popra-
wa stanu zdrowia Allie byta na tyle znaczaca, ze do Creekside przyjez-
dzali specjalisci z Chapel Hill, zaintrygowani owym fenomenem. Nie
ulegato watpliwosci, ze to czytanie pomaga czasem Allie. Ale dlacze-
go sie tak dzieje, nie mogli dociec.

— A wiesz, dlaczego to robitem? — spytal Noah.

Splottem dlonie na kolanach.

— Chyba wiem. To pomagato Allie. No i obiecales jej.

— Tak — westchnat — to tez prawda. — Przerwat na chwile i sty-
cha¢ bylo tylko jego $wiszczacy oddech przywodzacy na mysl



dzwigk starego akordeonu. — Ale to nie byt jedyny powod. Robitem
to réwniez dla siebie. Mato kto wtedy o tym wiedziat.

Urwal, lecz wyczuwatem, Ze jeszcze nie skoniczyl, milczatem wiec.
W ciszy, jaka zapadla, tabedzica przestata krazy¢ po stawie i podptyne-
ta blizej brzegu. Nie liczac czarnej plamki wielkosci srebrnego dolara,
byta biata jak $nieg. Kiedy sie przed nami zatrzymata, Noah podjat:

— Wiesz, co najbardziej utkwito mi w pamigci? — spytat.

Bylem pewien, ze ma na mysli te rzadkie dni, kiedy Allie go
poznawata. Pokrecitem glowa.

— Nie.

— Zakochiwanie si¢ — powiedzial. — To najlepiej pamietam.
W jej dobrych dniach bylo tak, jakby$my zaczynali wszystko od po-
czatku. — USmiechnat sie. — To mam wta$nie na mysli, méwiac, ze
robitem to dla siebie. Czytajac jej, miatem wrazenie, ze sie znowu do
niej zalecam, bo ona czasami, ale tylko czasami, znowu sie we mnie
zakochiwala, tak jak przed laty. A to najcudowniejsze uczucie na
$wiecie. Ilu ludziom dana jest taka szansa? Mie¢ kogo$ kochanego,
kto po wielekro¢ sie w tobie zakochuje?

Noah nie oczekiwat chyba ode mnie odpowiedzi, no i si¢ nie
doczekat.

Jeszcze przez godzine gawedzilismy o dzieciach i jego stanie
zdrowia. O Jane ani Allie juz nie wspominali$émy. Jednak wracajac
do domu, mys$latem o naszej wcze$niejszej rozmowie. Whrew oba-
wom lekarzy Noah sprawial wrazenie bardziej sprawnego umysto-
wo niz zwykle. Nie tylko wiedzial, Ze przyjade, ale réwniez domyslat
sie powodu mojej wizyty. I w typowy dla potudniowcéw okrezny
sposéb podsunal mi rozwigzanie mojego problemu.

Juz wiedziatem, co mam robi¢.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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