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Prolog

Zastanawia mnie, czy to możliwe, żeby dorosły mógł się zmie­
nić? Czy nie jesteśmy aby skazani na egzystencję w nieprzekraczal­
nych granicach swojego charakteru i nawyków?

Jest połowa października 2003 roku, a ja zadaję sobie te pyta­
nia, obserwując ćmy szturmujące zawzięcie klosz werandowej lam­
py. Siedzę sam. Jane, moja żona, śpi na górze. Nawet nie drgnęła, 
kiedy wyślizgiwałem się z  łóżka. Jest późno, północ dawno już 
wybiła, a rześkie powietrze zwiastuje wczesną zimę. Mam na sobie 
gruby bawełniany szlafrok. Myślałem, że uchroni mnie przed zim­
nem, lecz spostrzegam, że dłonie mi dygoczą, chowam je więc do 
kieszeni.

Nade mną gwiazdy; przywodzą na myśl kropelki srebrnej farby 
rozpryskanej po smolistoczarnym płótnie. Widzę Oriona i Plejady, 
Wielką Niedźwiedzicę i Koronę Północną i łudzę się, że zainspiruje 
mnie świadomość, że patrząc na gwiazdy, zaglądam jednocześnie 
w przeszłość. Konstelacje skrzą się światłem wyemitowanym eony 
temu, a ja czekam na natchnienie, na słowa, których poeta mógłby 
użyć do uchylenia rąbka tajemnic życia. Na próżno.

Wcale mnie to nie dziwi. Nigdy nie uważałem się za człowieka 
sentymentalnego i moja żona, gdybyście ją o to zapytali, potwier­



dziłaby, że nim nie jestem. Nie wzruszają mnie filmy ani sztuki te­
atralne, nigdy nie byłem marzycielem, a jeśli jestem w czymś biegły, 
to chyba tylko w znajomości przepisów podatkowych. Większość 
dni i lat mojej pracy zawodowej – jestem prawnikiem i specjalizuję 
się w sprawach majątkowych – upłynęła w towarzystwie ludzi gotu­
jących się na śmierć. Wiem, wiem, pewnie niejeden z was pomyśli 
sobie, że właśnie to tak spłyciło moje życie. Ale jeśli to nawet praw­
da, co ja na to poradzę? Nic mnie nie usprawiedliwia i żywię tylko 
nadzieję, że pod koniec tej opowieści spojrzycie na tę skazę mojego 
charakteru nieco przychylniej.

Żebyśmy się dobrze zrozumieli; może i nie jestem sentymen­
talny, ale też nie całkiem pozbawiony emocji. Zdarza się, że coś 
wprawia mnie w głęboki zachwyt. Zazwyczaj spada to na mnie znie­
nacka, dajmy na to, kiedy stoję z zadartą głową pośród gigantycz­
nych sekwoi w Sierra Nevada, albo patrzę, jak fale oceanu rozbijają 
się o skały przylądka Hatteras, strzelając w niebo pióropuszami sło­
nej piany. W zeszłym tygodniu szli przede mną chodnikiem ojciec 
z synkiem i w pewnej chwili malec wziął ojca za rękę, a mnie na ten 
widok ścisnęło w gardle. To nie wszystko: zdarza mi się stracić po­
czucie czasu, kiedy obserwuję chmury gnane wiatrem po niebie, 
a słysząc grzmot, podchodzę zawsze do okna i wypatruję błyskawi­
cy. I kiedy jej oślepiający zygzak pruje niebo, ogarnia mnie często 
niewytłumaczalna tęsknota, chociaż, zabijcie mnie, nie potrafię po­
wiedzieć za czym.

Nazywam się Wilson Lewis i  chcę wam opowiedzieć o  pew­
nych zaślubinach. Jest to zarazem historia mojego małżeństwa, ale 
chociaż ja i  Jane już trzydzieści lat jesteśmy razem, to chyba po­
winienem zacząć od przyznania się, że o  małżeństwie wiem tyle 
co nic. Nie potrafiłbym nikomu niczego sensownego w tej kwestii 
doradzić. Od samego początku naszego małżeństwa byłem samo­



lubny i uparty, a swoją ignorancją mógłbym wpędzić w kompleksy 
złotą rybkę, i teraz, kiedy to sobie uświadamiam, bardzo mi wstyd. 
Jednak oglądając się wstecz, dochodzę do wniosku, że przynaj­
mniej co do jednego byłem w  porządku: otóż przez wszystkie te 
wspólnie spędzone lata kochałem żonę. Zanim pomyślicie, że to 
rzecz oczywista i  niewarta wzmianki, powiem wam, że był czas, 
kiedy wiedziałem z całą pewnością, że żona nie czuje do mnie tego, 
co ja do niej.

Owszem, we wszystkich małżeństwach raz jest lepiej, raz go­
rzej, i uważam, że to zupełnie naturalne w długotrwałych związkach 
dwojga ludzi. My z  żoną mamy już za sobą śmierć obojga moich 
rodziców, śmierć jej matki, a  teraz spadła na nas choroba jej ojca. 
Przeprowadzaliśmy się cztery razy. W pracy zawodowej zawsze do­
brze mi się układało, choć kosztem wielu wyrzeczeń. Mamy troje 
dzieci i chociaż żadne z nas nie zamieniłoby doświadczenia rodzi­
cielstwa na wszystkie skarby Tutanchamona, to przyznam, że licz­
ne nieprzespane noce i częste wizyty w szpitalu, kiedy dzieci były 
małe, wyczerpywały nas i nierzadko podłamywały. Nie muszę chy­
ba wspominać, że okresu dojrzewania naszych pociech wolałbym 
nie przeżywać ponownie.

Każdy z takich problemów wywołuje stres u obojga partnerów. 
W  moim przekonaniu, gdy chodzi o  stres, małżeństwo jest z  jed­
nej strony błogosławieństwem, z drugiej przekleństwem. Błogosła­
wieństwem, bo masz na kim rozładować codzienne napięcia; prze­
kleństwem, bo rozładowujesz je na kimś, na kim ci bardzo zależy.

Dlaczego o tym wspominam? Bo chcę podkreślić, że w obliczu 
wszystkich tych problemów nigdy nie zwątpiłem w  moje uczucia 
do żony. Jasne, bywały dni, kiedy przy śniadaniu staraliśmy się na 
siebie nie patrzeć, ale mimo wszystko zawsze wiedziałem, że to tyl­
ko przejściowy kryzys. Skłamałbym, twierdząc, że ani razu nie za­



stanawiałem się, co by to było, gdybym poślubił inną kobietę, ale 
przez wszystkie te wspólnie spędzone lata nawet przez moment nie 
żałowałem, że wybrałem właśnie ją i  że ona wybrała mnie. Kiedy 
już mi się wydawało, że nasz związek okrzepł, okazało się, że byłem 
w błędzie. Dokonałem tego odkrycia nieco ponad rok temu – do­
kładnie przed czternastoma miesiącami – i przede wszystkim ono 
stało się katalizatorem późniejszych wypadków.

Cóż takiego się wtedy wydarzyło, spytacie?
Zważywszy na moje lata, może się nasuwać przypuszczenie, że 

był to jakiś nieodpowiedzialny wybryk sprowokowany kryzysem 
wieku średniego. Dajmy na to, zapragnąłem ni z tego, ni z owego 
zmienić swoje życie, albo dopuściłem się zdrady. Nic z  tych rze­
czy. Nie, mój grzech był w  zasadzie drobnym incydentem, który 
w  innych okolicznościach mógłby stać się w przyszłości tematem 
zabawnej anegdotki. Ale zranił moją żonę, zranił nas oboje, więc od 
tego miejsca wypada mi zacząć tę opowieść.

Był dwudziesty trzeci września 2002 roku, a oto czego się tego 
dnia dopuściłem. Wstałem, zjadłem śniadanie, a następnie, jak zwy­
kle zresztą, spędziłem cały dzień w biurze. Czym tam się zajmowa­
łem, nie ma tu nic do rzeczy; szczerze mówiąc, nie przypominam 
sobie, pamiętam tylko, że niczym nadzwyczajnym. Wróciłem do 
domu o zwykłej godzinie i mile zaskoczył mnie widok Jane przygo­
towującej w kuchni moje ulubione danie. Kiedy się odwróciła, żeby 
mnie powitać, wydało mi się, że zerka przelotnie na moje ręce, jakby 
spodziewała się, że poza teczką będę trzymał w nich coś jeszcze, ale 
nie trzymałem. Godzinę później zasiedliśmy do kolacji. Po posiłku 
Jane zaczęła sprzątać ze stołu talerze, a  ja wziąłem teczkę z doku­
mentami, nad którymi chciałem jeszcze trochę popracować, i  za­
szyłem się w gabinecie. Pochylając się nad pierwszą kartką, dostrze­
głem kątem oka stojącą w drzwiach Jane. Wycierała ręce w ścierkę 
do naczyń, a na jej twarzy malowało się rozczarowanie, emocja, któ­



rą po tylu latach potrafiłem bezbłędnie rozpoznać, choć nie zawsze 
skojarzyć z przyczyną.

–  Nie masz mi nic do powiedzenia? – spytała po chwili.
Zawahałem się, podejrzewając, że za tym niewinnym pyta­

niem kryje się chyba coś więcej, niż mogłoby się na pozór wyda­
wać. Przemknęło mi przez myśl, że może chce usłyszeć moją opi­
nię o  nowej fryzurze. Popatrzyłem na jej włosy  – żadnej zmiany. 
Zawsze starałem się zauważać takie rzeczy. Teraz byłem w kropce. 
Patrzyliśmy na siebie, a ja gorączkowo szukałem słów.

–  Jak ci minął dzień? – spytałem w końcu.
W odpowiedzi uśmiechnęła się jakoś dziwnie, półgębkiem, i od­

wróciła.
Teraz wiem, oczywiście, o co jej chodziło, ale wtedy wzruszy­

łem tylko ramionami i wróciłem do przerwanej pracy, uznając to za 
jeszcze jeden dowód na tajemniczość kobiecej natury.

Późnym wieczorem, kładąc się do łóżka i moszcząc wygodnie, 
usłyszałem szloch. Jane leżała na boku, plecami do mnie, ramiona jej 
drżały. Nie do wiary, płakała! Nie odzywałem się, czekałem, aż sama 
mi powie, co ją wyprowadziło z równowagi, ale doczekałem się tylko 
kolejnej serii spazmatycznych wdechów przez łzy. Krtań mi się ścis­
nęła, strach zajrzał w oczy. Starałem się go stłumić, odpędzać myśli, że 
coś złego stało się z jej ojcem albo z dziećmi. A może usłyszała jakąś 
niedobrą nowinę od swojego lekarza? Starałem się nie dopuszczać do 
siebie myśli, że może to jakiś problem, którego nie będę w stanie roz­
wiązać. Przyłożyłem dłoń do jej pleców w nadziei, że ten gest trochę 
ją uspokoi.

–  Co się stało? – spytałem.
Nie odpowiedziała od razu. Z przeciągłym westchnieniem na­

ciągnęła sobie kołdrę na ramiona.
–  Wszystkiego najlepszego z  okazji rocznicy ślubu  – wy­

szeptała.



Dwadzieścia dziewięć lat, przypomniałem sobie, i dopiero te­
raz zauważyłem, że na komódce w kącie pokoju leżą elegancko za­
pakowane prezenty, które mi z tej okazji kupiła.

*

Najzwyczajniej w świecie zapomniałem.
Nie było na to usprawiedliwienia, zresztą nawet go nie szuka­

łem. Bo i po co? Przeprosiłem, a jakże, nazajutrz przeprosiłem jesz­
cze raz; i ona wieczorem, otwierając flakonik perfum, który wybra­
łem starannie z pomocą młodej ekspedientki w Belk’s, uśmiechnęła 
się, podziękowała i poklepała mnie po udzie.

Siedziałem obok niej na sofie przekonany, że kocham ją nadal 
tak samo mocno jak w dniu, w którym braliśmy ślub. Ale kiedy na 
nią spojrzałem, uciekła nieobecnym wzrokiem gdzieś w bok i prze­
chyliła głowę ruchem niewątpliwie wyrażającym smutek, a ja uświa­
domiłem sobie nagle, że nie jestem tak do końca pewny, czy i ona 
wciąż mnie kocha.



Rozdział 1

Sama myśl, że żona może cię już nie kochać, jest jak uderzenie 
obuchem w głowę. Tamtego wieczoru Jane dawno już wyniosła się 
z  perfumami na górę, do naszej sypialni, a  ja wciąż siedziałem na 
sofie i zachodziłem w głowę, jak wybrnąć z zaistniałej sytuacji. Z po­
czątku wmawiałem sobie, że Jane zareagowała po prostu emocjonal­
nie i że przejmuję się tym wszystkim więcej niż to warte. Ale im dłu­
żej rozpamiętywałem jej zachowanie, tym wyraźniej wyczuwałem 
w nim nie tylko żal do roztargnionego małżonka, ale również ślady 
starszej urazy – tak, jakby moja wpadka stanowiła jedno z długiej 
serii potknięć, które ostatecznie przeważyło szalę.

Czyżby Jane była rozczarowana naszym małżeństwem? Wzbra­
niałem się tak myśleć, ale jej mina mówiła sama za siebie i chcąc nie 
chcąc, zacząłem się zastanawiać, co to oznacza dla nas w przyszło­
ści. Czy Jane rozważa ewentualność odejścia ode mnie? Czy żałuje 
teraz, że zgodziła się mnie poślubić? Były to rozdzierające pytania – 
a odpowiedzi na nie może jeszcze straszniejsze – bo aż do tej pory 
zakładałem, że Jane jest ze mną tak samo dobrze jak mnie z nią.

Co, zastanawiałem się, sprawiło, że w tak różny sposób teraz na 
siebie patrzymy?

Trzeba chyba zacząć od tego, że wiele osób uznałoby naszą 
rodzinę za zupełnie zwyczajną. Jak większość mężczyzn, czuję się 



w obowiązku zapewnić rodzinie finansowe bezpieczeństwo, a pnąc 
się po szczeblach kariery, zawsze mogłem liczyć na żonę. Od trzy­
dziestu lat pracuję w kancelarii prawniczej Ambry, Saxon and Tundle 
w New Bern w Karolinie Północnej, a moje dochody – choć nie takie 
znowu wysokie – wystarczają, by sytuować naszą rodzinę w wyższej 
klasie średniej. W weekendy gram w golfa i pracuję w ogrodzie, pre­
feruję muzykę klasyczną i co rano czytam gazety. Jane, chociaż była 
kiedyś nauczycielką w szkole podstawowej, niedługo po ślubie zre­
zygnowała z pracy i poświęciła sie wychowaniu trójki naszych dzieci. 
Prowadzi dom i dba o nasze życie towarzyskie, a jej dumą są albumy 
ze skrzętnie gromadzonymi fotografiami dokumentującymi historię 
naszego związku. Dorobiliśmy się murowanego domu z płotkiem ze 
sztachet i zraszaczami, mamy dwa samochody i jesteśmy członkami 
zarówno Klubu Rotariańskiego, jak i  Izby Handlowej. Od począt­
ku naszego małżeństwa oszczędzaliśmy na emeryturę, zmajstrowa­
liśmy w jego trakcie drewnianą huśtawkę na podwórku za domem, 
która stoi teraz nieużywana, uczestniczyliśmy w dziesiątkach wywia­
dówek, regularnie głosowaliśmy i każdej niedzieli chodzimy do ko­
ścioła episkopalnego. Mam pięćdziesiąt sześć lat i jestem o trzy lata 
starszy od żony.

Pomimo uczucia, jakim darzę Jane, myślę sobie czasami, że 
trudno o  mniej dobraną od nas parę. Różnimy się pod każdym 
niemal względem i  chociaż przeciwieństwa podobno się przycią­
gają, to wydaje mi się, że w dzień ślubu to ja dokonałem lepszego 
wyboru. Jane jest typem człowieka, którym sam zawsze chciałem 
być. Podczas gdy ja przejawiam tendencje do stoicyzmu i kierowa­
nia się logiką, Jane jest spontaniczna i  wesoła, a  swoją wrodzoną 
empatią potrafi zjednać sobie każdego. Jest skora do śmiechu i ma 
wielu przyjaciół. Uświadomiłem sobie niedawno, że większość 
moich przyjaciół to mężowie przyjaciółek żony, ale to chyba nor­
malne wśród małżeńskich par w naszym wieku. Na szczęście Jane 



zawsze wybierała przyjaciół, mając na uwadze mnie, i jestem jej za 
to wdzięczny. Czasami myślę sobie, że gdyby nie ona, wiódłbym ży­
wot pustelnika.

To nie wszystko. Zachwyca mnie jeszcze, że Jane w okazywa­
niu swoich emocji jest jak dziecko. Kiedy jej smutno, płacze, kiedy 
jest szczęśliwa, śmieje się. Potrafi ją rozbawić nawet jakiś zaskaku­
jący gest czy mina. W takich momentach emanuje z niej jakaś po­
nadczasowa niewinność i  chociaż zaskoczenie jest z  definicji nie­
spodziewane, u Jane samo wspomnienie takiego zdarzenia potrafi 
rozbudzić wesołość nawet wiele lat po fakcie. Czasami, kiedy się 
zaduma i spytam ją, o czym tak myśli, ona figlarnym tonem zaczyna 
mi opowiadać o czymś, o czym dawno już zapomniałem. Nigdy nie 
przestanie mnie to zachwycać.

Jane, choć obdarzona najwrażliwszym z  serc, pod wieloma 
względami jest silniejsza ode mnie. Wartości i przekonania, którymi 
się kieruje, wywodzą się, jak u większości kobiet z Południa, z wiary 
w Boga i rodzinę; patrzy na świat przez pryzmat czerni i bieli, dobra 
i  zła. Trudne decyzje podejmuje instynktownie  – i  przeważnie są 
to decyzje trafne – podczas gdy ja analizuję w nieskończoność nie­
zliczone opcje i często sam siebie zapędzam w kozi róg. No i w od­
różnieniu ode mnie Jane rzadko bywa skrępowana. Takie nieprzej­
mowanie się opinią innych wymaga pewności siebie, której mnie 
zwykle brakuje i której bardzo jej zazdroszczę.

Podejrzewam, że część różnic między nami wynika z  warun­
ków, w  jakich dorastaliśmy. Jane pochodzi z  małego miasteczka, 
gdzie wychowywała się z trojgiem rodzeństwa pod okiem kochają­
cych rodziców, ja urodziłem się i dorastałem w Waszyngtonie, by­
łem jedynakiem, a moi rodzice – prawnicy rządowi – rzadko wracali 
z pracy przed siódmą wieczorem. W rezultacie mnóstwo czasu spę­
dzałem w samotności i wciąż najlepiej czuję się w zaciszu swojego 
gabinetu.



Jak już wspomniałem, mamy troje dzieci i  chociaż bardzo je 
kocham, wszystkie są w  zasadzie ukształtowane przez moją żonę. 
Ona je urodziła, ona wychowywała i z nią najbardziej są zżyte. Cho­
ciaż żałuję niekiedy, że nie spędzałem z nimi tyle czasu, ile należało, 
to uspokaja mnie świadomość, że Jane wynagrodziła im z nawiąz­
ką niedostatek obecności ojca. Można śmiało powiedzieć, że nasze 
dzieci wyszły na ludzi bez mojego specjalnego udziału. Są teraz do­
rosłe i samodzielne, ale jesteśmy szczęśliwi, że tylko syn przeniósł 
się do innego stanu. Obie córki odwiedzają nas regularnie i  żona 
zawsze trzyma w lodówce ich ulubione potrawy na wypadek, gdyby 
przyjechały głodne, co jakoś nigdy się nie zdarza. Potrafią za to go­
dzinami rozmawiać z Jane.

Anna ma dwadzieścia siedem lat i jest najstarsza. Czarne włosy 
i ciemne oczy podkreślają jej mroczną naturę. Jako nastolatka prze­
jawiała skłonności do melancholii i przesiadywała wiecznie w swo­
im pokoju, słuchając posępnej muzyki i pisząc pamiętnik. Była mi 
wtedy obca; potrafiła przez wiele dni nie odezwać się słowem w mo­
jej obecności, a ja zachodziłem w głowę, czymże to zasłużyłem sobie 
na takie traktowanie. Wszystko, co powiedziałem, kwitowała peł­
nym politowania westchnieniem i kręceniem głową, a kiedy pyta­
łem, co ją trapi, patrzyła na mnie tak, jakby nie rozumiała, czego 
od niej chcę. Moja żona zdawała się nie dostrzegać w jej zachowa­
niu niczego niezwykłego, mówiła, że to faza dorastania typowa dla 
młodych dziewcząt, ale przecież z  nią Anna rozmawiała. Nieraz, 
przechodząc obok pokoju Anny, słyszałem, jak ze sobą szepczą, ale 
kiedy usłyszały moje kroki za drzwiami, szepty natychmiast cichły. 
Kiedy później pytałem Jane, o  czym dyskutowały, zbywała mnie 
wzruszeniem ramion i  tajemniczym machnięciem ręki, tak jakby 
jedynym ich celem było utrzymywanie mnie w niewiedzy.

Mimo to Anna, jako pierworodna, zawsze była moją ulubienicą. 
Nie wszystkim bym się do tego przyznał, ale podejrzewam, że ona 



o tym wie, i ostatnio dochodzę do przekonania, że nawet w tamtych 
milczących latach darzyła mnie większym uczuciem, niż mi się wy­
dawało. Pamiętam jak nieraz, kiedy ślęczałem w swoim gabinecie nad 
aktami darowizn albo testamentami, uchylała cicho drzwi i wślizgi­
wała się na palcach. Snuła się po pokoju, przepatrując grzbiety ksią­
żek na półkach i sięgając od czasu do czasu po którąś, ale wystarczyło, 
że się do niej odezwałem, a wychodziła tak samo cicho, jak weszła. 
Z czasem nauczyłem się nic nie mówić i bywało, że spędzała w moim 
gabinecie nawet godzinę, przyglądając się, jak nanoszę poprawki na 
projekty dokumentów. Jeśli na nią zerknąłem, uśmiechała się porozu­
miewawczo. Wyraźnie bawiła ją ta gra. Nadal nie bardzo rozumiem, 
na czym polegała, ale zapadła mi w pamięć jak mało co.

Anna pracuje w gazecie „Raleigh News and Observer”, ale o ile 
mi wiadomo, jej marzeniem jest zostać powieściopisarką. W  col­
lege’u  jako przedmiot wiodący wybrała twórcze pisarstwo, a opo­
wiadania, które pisała, były tak samo mroczne jak jej osobowość. 
Z tych, które przeczytałem, pamiętam jedno. Jego bohaterką była 
młoda dziewczyna, pracująca jako prostytutka, żeby opiekować się 
chorym ojcem, który kiedyś ją molestował. Odkładając maszyno­
pis, nie bardzo wiedziałem, co o nim myśleć.

Anna jest teraz do szaleństwa zakochana. Zawsze ostrożna i roz­
ważna w  swoich wyborach, była również bardzo wymagająca jeśli 
chodzi o mężczyzn, i na szczęście Keith wygląda mi na faceta, który 
jej nie skrzywdzi. Chce zostać ortopedą i bije od niego pewność siebie 
człowieka, którego życie nie rozpieszczało. Jane powiedziała mi, że na 
pierwszej randce Keith zabrał Annę na plażę pod Fort Macon i pusz­
czali tam latawca. Jeszcze tego samego tygodnia Anna przyprowadzi­
ła go do domu. Keith przyszedł w sportowej kurtce, świeżo wykąpany 
i pachnący wodą kolońską. Kiedy ściskaliśmy sobie dłonie, patrzył mi 
w  oczy, i  zrobił na mnie wrażenie, mówiąc: „Bardzo miło mi pana 
poznać, panie Lewis”.



Joseph, nasz syn, jest o rok młodszy od Anny. Zawsze nazywał 
mnie „tatką”, chociaż nikt w naszej rodzinie nie używał nigdy tego 
określenia, i był czas, że z nim również nie mogłem znaleźć wspól­
nego języka. Jest ode mnie wyższy i szczuplejszy, chodzi wyłącznie 
w dżinsach, a kiedy przyjeżdża do nas na Święto Dziękczynienia albo 
na Boże Narodzenie, je wyłącznie warzywa. Kiedy był nastolatkiem, 
uważałem go za milczka, ale on tę małomówność zdawał się, podob­
nie jak to miało miejsce w  przypadku Anny, rezerwować tylko dla 
mnie. Od innych słyszałem często, że ma poczucie humoru, jednak 
mnie, jeśli mam być szczery, jakoś nie rzucało się ono w oczy. Ilekroć 
byliśmy razem, wyczuwałem, że stara się zrobić na mnie wrażenie.

Po Jane odziedziczył empatię. Od dziecka obgryzał paznokcie, za­
martwiając się o innych, i teraz ledwie je widać. Podpowiadałem mu, 
żeby studiował biznes albo ekonomię, lecz nie posłuchał mojej rady 
i poszedł na socjologię. Pracuje teraz w schronisku dla maltretowanych 
kobiet w Nowym Jorku, ale nie opowiada nam, czym się tam konkret­
nie zajmuje. Wiem, że dziwią go wybory, których dokonałem w życiu, 
tak jak mnie dziwią jego wybory, ale pomimo różnic, jakie nas dzielą, to 
właśnie z Josephem mogę porozmawiać tak, jak zawsze wyobrażałem 
sobie rozmowy ze swoimi dziećmi, kiedy były jeszcze niemowlętami. 
Jest bardzo inteligentny, na testach SAT* osiągnął prawie maksymalną 
liczbę punktów, a spektrum jego zainteresowań rozciąga się od historii 
Środkowego Wschodu po teoretyczne zastosowania geometrii frak­
talnej. Jest również szczery – czasami aż do bólu – i nie muszę chyba 
mówić, że kiedy dochodzi między nami do dyskusji, ten aspekt jego 
osobowości stawia mnie od razu na straconej pozycji. Chociaż jego nie­
ustępliwość bywa denerwująca, to właśnie w takich momentach jestem 
szczególnie dumny, że mam takiego syna.

* SAT – Scholastic Aptitude Test – egzamin sprawdzający zdolności naukowe kan­
dydata na studia wyższe.



Leslie, najmłodsza, studiuje biologię i fizjologię na Wake Forest 
i zamierza zostać weterynarzem. Zamiast wracać na letnie wakacje 
do domu, jak to czyni większość studentów, uczęszcza na dodat­
kowe zajęcia, bo chce wcześniej zrobić dyplom, a  popołudniami 
pracuje na farmie. Jest ze wszystkich naszych dzieci najweselsza, 
a  jej śmiech brzmi zupełnie jak śmiech Jane. Podobnie jak Anna 
lubiła składać mi wizyty w moim gabinecie, ale w odróżnieniu od 
siostry najszczęśliwsza była, kiedy poświęcałem jej całą uwagę. Jako 
dziecko siadała mi na kolanach i ciągnęła za uszy; kiedy podrosła, 
przychodziła do mnie i opowiadała zasłyszane dowcipy. Na moich 
półkach stoi mnóstwo prezentów, które od niej dostałem: gipso­
we odlewy odcisków jej dłoni, rysunki, naszyjnik z  makaronu. Ją 
najłatwiej było kochać, była pierwsza w kolejce do uścisków i po­
całunków rozdzielanych przez dziadków, i bardzo lubiła, zwinięta 
w kłębek na sofie, oglądać w telewizji romantyczne filmy. Wcale się 
nie zdziwiłem, kiedy trzy lata temu wybrano ją królową zjazdu ab­
solwentów szkoły średniej, którą ukończyła.

Jest też bardzo uczuciowa. Na swoje urodzinowe przyjęcia za­
praszała zawsze całą klasę, żeby nikt, broń Boże, nie poczuł się ura­
żony, a pewnego razu, kiedy miała dziewięć lat, przez całe popołu­
dnie chodziła na plaży od ręcznika do ręcznika, bo znalazła w piasku 
zegarek i  chciała go zwrócić właścicielowi. Ze wszystkich moich 
dzieci ona przysparzała mi najmniej zmartwień i kiedy nas odwie­
dza, rzucam wszystko, żeby spędzić z nią czas. Jej energia jest zaraź­
liwa i przebywając z nią, nie mogę wyjść z podziwu, że jestem taki 
wniebowzięty.

Teraz, kiedy cała trójka wyfrunęła w świat, nasz dom się zmie­
nił. Dawniej ryczała tu muzyka, teraz cisza dzwoni w uszach; daw­
niej na półce w  spiżarni leżało z  osiem rodzajów płatków śniada­
niowych, teraz tylko jeden zalecany dla osób po pięćdziesiątce. 
Umeblowanie w  sypialniach naszych dzieci nie uległo zmianie, 



ponieważ jednak usunęliśmy stamtąd wszystkie plakaty i korkowe 
tablice  – jak również wszystko inne, co mówiło o  osobowości lo­
katora – właściwie niczym się teraz między sobą nie różnią. W na­
szym domu dominuje pustka. Był idealny dla pięciu osób i odkąd 
trzy ubyły, przywodzi mi na myśl ogromny magazyn wspomnień. 
Pamiętam, jak tliła się we mnie jeszcze iskierka nadziei, że właśnie 
ta zmiana w naszym bezpośrednim otoczeniu tak wpłynęła na Jane.

Pomijając jednak przyczynę, było dla mnie oczywiste, że się 
od siebie oddalamy, i  im więcej o tym myślałem, tym szersza wy­
dawała mi się dzieląca nas przepaść. Zaczynaliśmy jako młode mał­
żeństwo, zostaliśmy rodzicami – co zawsze uważałem za naturalne 
i nieuchronne – by po dwudziestu dziewięciu latach stać się obcymi 
sobie na dobrą sprawę osobami. Byliśmy nadal ze sobą chyba tylko 
siłą przyzwyczajenia. Praktycznie żyliśmy obok siebie; wstawali­
śmy o różnych porach, całe dnie chodziliśmy własnymi ścieżkami 
i nasze drogi krzyżowały się dopiero wieczorem, a i ten spędzaliśmy 
właściwie osobno. Nie bardzo się orientowałem, czym ona się zaj­
muje, kiedy ja jestem w pracy, i przyznawałem w duchu, że sam też 
nie wszystko jej mówię. Nie przypominałem sobie, kiedy ostatni raz 
rozmawialiśmy z Jane, ot tak, jak mąż z żoną.

Ale dwa tygodnie po przeoczonej przeze mnie rocznicy ślubu 
wreszcie do takiej rozmowy doszło.

–  Wilson – zagaiła Jane – musimy porozmawiać.
Podniosłem na nią wzrok. Kończyliśmy posiłek, między nami 

stała butelka wina.
–  Hm?
–  Tak sobie myślę, że może wypadałoby odwiedzić Josepha 

w Nowym Jorku.
–  Przecież przyjeżdża na święta.
–  Do świąt jeszcze dwa miesiące. A skoro tego lata nie mógł do 

nas wpaść, to może by tak dla odmiany jemu złożyć wizytę.



Taka kilkudniowa zmiana klimatu mogłaby wyjść na dobre 
naszemu związkowi. Niewykluczone, że to właśnie miała na myśli 
Jane, przedstawiając mi swoją propozycję. Sięgnąłem z uśmiechem 
po kieliszek.

–  A wiesz, że to jest pomysł – podchwyciłem. – Ostatni raz by­
liśmy w Nowym Jorku, kiedy się tam przeprowadzał.

Jane uśmiechnęła się i opuściła wzrok na talerz.
–  I jeszcze coś.
–  Tak?
–  Widzisz, wiem, jaki jesteś zajęty i  jak trudno by ci się było 

wyrwać z pracy…
–  Parę dni mnie nie zbawi  – wpadłem jej w  słowo, kartkując 

już w myślach swój służbowy kalendarz. Nie będzie łatwo, ale da się 
zrobić. – Kiedy chcesz jechać?

–  No właśnie… – zawahała się.
–  Co właśnie?
–  Wilson, daj mi skończyć. – Wzięła głęboki oddech i nie siląc 

się nawet na ukrywanie znużenia w głosie, podjęła: – Może źle mnie 
zrozumiałeś, ale ja chciałabym go odwiedzić sama.

Zamurowało mnie na chwilę.
–  Widzę, że się obruszyłeś – zauważyła.
–  Skąd – zaprzeczyłem czym prędzej. – To przecież nasz syn. 

Dlaczego miałbym się obruszać? – I żeby udowodnić, że nic mnie 
to nie obeszło, odkroiłem nożem solidny kawał kotleta. – To kiedy 
chcesz jechać? – spytałem.

–  W przyszłym tygodniu. W czwartek.
–  W czwartek?
–  Mam już bilet.
Wstała i  zostawiając niedojedzony posiłek, ruszyła w  stronę 

kuchni. Zauważyłem, że unika mego wzroku, domyśliłem się więc, 
że chce mi powiedzieć coś jeszcze, tylko nie bardzo wie, jak to ująć. 



Zostałem przy stole sam. Jane stała przy zlewie i gdybym się odwró­
cił, zobaczyłbym z profilu jej twarz.

–  Ale mu zrobisz niespodziankę!  – zawołałem z  wymuszoną 
nonszalancją. – Joseph na pewno się ucieszy. Może zabierze cię na 
jakieś przedstawienie albo gdzieś, jak już tam będziesz.

–  Może – usłyszałem w odpowiedzi. – Jeśli znajdzie dla mnie czas.
Kiedy z odkręcanego kranu trysnęła woda, wstałem i odnios­

łem do zlewu talerz. Jane milczała.
–  To będzie udany weekend, zobaczysz – dorzuciłem.
Odebrała ode mnie talerz i podstawiła go pod bieżącą wodę.
–  Och, jeśli już o tym mowa… – zaczęła.
–  Tak?
–  Chciałam tam zostać dłużej niż przez weekend.
Zamarłem.
–  To znaczy jak długo?
–  Kilka tygodni – odparła.

*

Nie winiłem, rzecz jasna, Jane za kurs, jaki obrało nasze małżeń­
stwo. Podświadomie zdawałem sobie sprawę, że to raczej moja wina, 
chociaż dotąd nie bardzo wiem, w czym ta wina leży i jak jest wiel­
ka. Od początku małżeństwa miałem świadomość, że nie spełniam 
oczekiwań żony. Wiem, na przykład, że byłem dla niej za mało ro­
mantyczny, w każdym razie nie tak romantyczny, jak jej ojciec w sto­
sunku do jej matki. Tu wypada nadmienić, że teść należał do tego 
typu mężczyzn, którzy po kolacji godzinami trzymają żonę za rękę 
albo wracając z pracy, kupują jej bukiecik polnych kwiatów. Jane od 
dziecka była pod urokiem romansu rozgrywającego się między rodzi­
cami. Nieraz słyszałem, jak rozmawiając przez telefon ze swoją sio­
strą Kate, zastanawia się na głos, dlaczego mnie tak trudno pojąć, na 
czym polega romantyczność. Nie w tym rzecz, że nie próbuję, ja po 



prostu nie mam pojęcia, jak wprawić czyjeś serce w drżenie. W moim 
rodzinnym domu nie było żadnego obejmowania się i pocałunków 
bez okazji i często mam trudności z okazywaniem uczuć, zwłaszcza 
w obecności dzieci. Rozmawiałem kiedyś o tym z ojcem Jane. Pora­
dził mi, żebym napisał do Jane list. „Napisz w nim, że ją kochasz – po­
wiedział – i wymień powody”. Było to dwanaście lat temu. Pamiętam, 
że próbowałem pójść za jego radą i siedziałem długo z piórem i pust­
ką w głowie nad czystą kartką. W końcu dałem za wygraną. W odróż­
nieniu od teścia nigdy nie czułem się dobrze, afiszując się ze swoimi 
uczuciami. Jestem odpowiedzialny, owszem. Wierny, bez wątpienia. 
Można na mnie polegać, zdecydowanie. Ale romantyzm, przyznaję 
to z przykrością, jest mi obcy jak rodzenie.

Zastanawiam się, czasami, ilu podobnych do mnie mężczyzn 
chodzi po tym świecie.

*

Zadzwoniłem do Nowego Jorku, ciekaw, jak czuje się tam Jane. 
Odebrał Joseph.

–  Cześć, tatku – rzucił od niechcenia.
–  Cześć. Co u ciebie?
–  W porządku – odparł. I po długiej przerwie, jakby te słowa 

nie chciały przejść mu przez gardło, zapytał: – A u ciebie?
Przestąpiłem z nogi na nogę.
–  Pusto tu się jakoś zrobiło, ale radzę sobie. – Zawiesiłem głos. – 

Jak tam mama?
–  W porządku. Organizuję jej czas jak mogę, żeby się nie nudziła.
–  Zakupami i zwiedzaniem?
–  To też. Ale przeważnie rozmawiamy. Bardzo interesujących 

rzeczy się dowiaduję.
Zawahałem się. Ciekaw byłem, jakich konkretnie, ale Joseph 

wyraźnie nie odczuwał potrzeby rozwijania tematu.



–  Hm… – mruknąłem, siląc się na lekki ton. – Jest gdzieś w po­
bliżu?

–  W tej chwili nie. Pobiegła do sklepu. Ale lada chwila powin­
na wrócić. Ma oddzwonić?

–  Nie, nie trzeba. Powiedz jej tylko, że dzwoniłem. Gdyby 
chciała mimo wszystko zadzwonić, to nigdzie już dzisiaj nie wy­
chodzę.

–  Powtórzę jej  – obiecał. I  po chwili dorzucił:  – Hej, tatku? 
Chciałem cię o coś zapytać.

–  Tak?
–  Naprawdę zapomniałeś o rocznicy ślubu?
Wziąłem głęboki wdech.
–  A tak – bąknąłem. – Zapomniałem.
–  Jak to możliwe?
–  Nie wiem. Pamiętałem, że się zbliża, ale kiedy nadszedł ten 

dzień, zwyczajnie wyleciało mi z  głowy. Nie mam nic na swoje 
usprawiedliwienie.

–  Ma do ciebie żal – powiedział.
–  Wiem.
W słuchawce zapadła cisza.
–  A wiesz dlaczego? – spytał po dłuższej chwili milczenia.
Nie odpowiedziałem mu, ale chyba wiedziałem.
Jane po prostu nie chciała, żebyśmy skończyli jak te podstarza­

łe małżeństwa, które widywaliśmy czasem, jedząc na mieście, i które 
zawsze budziły w nas politowanie.

Pary te, a jakże, są zwykle wobec siebie bardzo uprzejme; mąż 
odsuwa żonie krzesło albo pomaga jej zdjąć płaszcz, żona poleca 
mu jakiś specjał z karty dań. A kiedy podchodzi kelner, jedno do­
precyzowuje zamówienie drugiego ze znawstwem nabytym w ciągu 
wspólnie spędzonych lat – jajecznica niesolona, tost grubiej posma­
rowany masłem i tym podobne.



Ale po złożeniu zamówienia nabierają wody w usta.
Sączą drinki, patrzą w  okno, czekają w  milczeniu na kelnera 

z tacą. Kiedy ten się zjawia, zamieniają z nim parę słów – na przy­
kład proszą o dolewkę kawy – ale po jego odejściu szybko wycofują 
się do swoich światków. I przez cały posiłek zachowują się jak obcy 
sobie ludzie, których przypadek posadził przy tym samym stoliku. 
Można by pomyśleć, że dotrzymywanie sobie towarzystwa to w ich 
mniemaniu wysiłek niewart zachodu.

Może wyciągam zbyt daleko idące wnioski, może im z tym do­
brze, zastanawia mnie tylko, co sprawiło, że tak na siebie zobojętnieli.

I kiedy Jane była w Nowym Jorku ni stąd, ni zowąd naszła mnie 
obawa, że i my jesteśmy na prostej drodze do takiego finału.

*

Pamiętam, że z duszą na ramieniu czekałem na Jane na lotni­
sku. Nie było to przyjemne uczucie i  odetchnąłem z  ulgą, kiedy 
uśmiechnęła się, przechodząc przez bramkę i kierując w moją stro­
nę. Odebrałem od niej podręczną torbę.

–  Jak podróż? – spytałem.
–  Dobrze, dziękuję. Nie wiem, co Joseph widzi w tym Nowym 

Jorku. Te tłumy, ten hałas. Za żadne skarby nie chciałabym tam 
mieszkać.

–  Wszędzie dobrze, ale najlepiej w domu?
–  Żebyś wiedział. – Westchnęła. – Ależ jestem zmęczona.
–  Wyobrażam sobie. Podróże zawsze męczą.
Zamilkliśmy na chwilę. Przełożyłem jej torbę do drugiej ręki.
–  Co tam u Josepha? – spytałem.
–  Dobrze. Chyba przybrał trochę na wadze od czasu, kiedy 

ostatnio u nas był.
–  Żadnych rewelacji poza tym, co mi mówiłaś przez telefon?
–  Właściwie nie. Może tylko tyle, że dużo pracuje.



Zaniepokoił mnie cień smutku w jej głosie. Zastanawiając się, 
skąd się bierze, zobaczyłem ściskającą się młodą parę. Wyglądali, 
jakby nie widzieli się od lat.

–  Cieszę się, że już wróciłaś – powiedziałem.
Spojrzała mi w oczy i odwróciła się powoli do taśmy z bagażami.
–  Wiem.

*

Tak przedstawiały się nasze sprawy przed rokiem.
Chciałbym wam oznajmić, że po powrocie Jane z Nowego Jor­

ku wszystko wróciło do normy, ale nie wróciło. Było tak jak przed­
tem; dni mijały, a my nadal żyliśmy obok siebie. Nie chodzi o to, że 
Jane była na mnie obrażona, ale szczęśliwa też nie była, a ja, chociaż 
miałem najlepsze chęci, nie potrafiłem temu zaradzić. Wyglądało to 
tak, jakby nie wiedzieć kiedy wyrósł między nami mur. Późną jesie­
nią, trzy miesiące po przeoczonej rocznicy, byłem już tak niespo­
kojny o nasz związek, że postanowiłem porozmawiać z jej ojcem.

Już widzę wasze zdumione miny, ale trzeba znać Noaha Cal­
houna, żeby zrozumieć, dlaczego właśnie do niego wybrałem się tam­
tego dnia. Przed blisko jedenastu laty, w czterdziestym szóstym roku 
małżeństwa, Noah przeniósł się wraz z żoną Allie do domu spokojnej 
starości w Creekside. Chociaż dzielili kiedyś łoże, Noah sypia teraz sam 
i nie zdziwiło mnie, kiedy nie zastałem go w pokoju. Odwiedzałem go 
często i wiedziałem, że większą część dnia spędza na ławeczce nad sta­
wem. Podszedłem do okna, żeby upewnić się, czy i teraz tam siedzi.

Nawet z tej odległości rozpoznałem go bez trudu; kępki siwych 
włosów poddające się lekkim podmuchom wiatru, przygarbiona 
sylwetka, jasnoniebieski zapinany sweter, który ostatnio zrobiła 
mu na drutach Kate. Osiemdziesięciosiedmioletni schorowany 
człowiek o dłoniach powykręcanych przez artretyzm. Nosił zawsze 
przy sobie fiolkę z pastylkami nitrogliceryny i cierpiał na raka pro­



staty, ale lekarzy najbardziej niepokoił stan jego psychiki. Zaprosili 
kiedyś mnie i Jane do gabinetu, kazali usiąść. Sądząc po ich minach, 
sprawa była poważna. Poinformowali nas, że Noah miewa omamy 
i  to się nasila. Nie chciało mi się wierzyć. Byłem przekonany, że 
znam go lepiej niż inni, a już na pewno lepiej niż lekarze. Był moim 
najlepszym, zaraz po Jane, przyjacielem, i kiedy zobaczyłem teraz 
jego samotną postać, zrobiło mi się żal tego człowieka, który tyle 
utracił.

Wdowcem był od pięciu lat, chociaż cynicy powiedzieliby, że 
jego małżeństwo skończyło się o wiele dawniej. Allie w ostatnich 
latach życia cierpiała na alzheimera, a każdy chyba przyzna, że to 
iście szatańska choroba. Dezintegruje człowieka powoli, odziera 
z człowieczeństwa. Bo czymże jesteśmy bez wspomnień, bez ma­
rzeń? Obserwowanie postępów choroby przypomina oglądanie 
puszczonego w zwolnionym tempie filmu, którego akcja zmierza 
ku nieuchronnej tragedii. Odwiedzanie Allie było bolesne i  dla 
Jane, i dla mnie. Jane chciała zapamiętać matkę, jaką była kiedyś. 
Rozumiałem to i nigdy nie nalegałem na wizyty w Creekside. Wolę 
nie myśleć, co przeżywał w tamtym okresie Noah.

Ale to już zupełnie inna historia.
Wyszedłem z jego pokoju i ruszyłem przez dziedziniec. Pora­

nek był chłodny, nawet jak na jesień. Liście połyskiwały w skośnych 
promieniach słońca, w powietrzu unosił się zapach dymu z komina. 
Pamiętałem, że to była ulubiona pora roku Allie, i podchodząc do 
Noaha, już z daleka wyczuwałem, jaki samotny się teraz czuje. Jak 
zwykle karmił łabędzicę. Zatrzymałem się za nim i postawiłem na 
ziemi torbę z trzema bochenkami chleba Wonder Bread. Noah pro­
sił mnie, żebym jadąc w odwiedziny, zawsze mu go kupował.

–  Witaj, Noah – powiedziałem. Wypadałoby, żebym zwracał 
się do niego „tato”, jak Jane do mojego ojca, ale nie potrafiłem ja­
koś się przemóc, zresztą Noahowi było to chyba obojętne.



Obejrzał się.
–  Witaj, Wilson – powiedział. – Dzięki, że wpadłeś.
Położyłem dłoń na jego ramieniu.
–  Jak leci?
–  Mogłoby lepiej – odparł. A potem z przewrotnym uśmiesz­

kiem dorzucił: – Ale gorzej też by mogło.
To był nasz tradycyjny powitalny dialog. Noah poklepał za­

praszająco ławkę obok. Usiadłem i  spojrzałem na staw. Pływające 
po nim liście przypominały kalejdoskop. W gładkiej jak lustro po­
wierzchni odbijało się bezchmurne niebo.

–  Przyjechałem, żeby cię o coś zapytać – zagaiłem.
–  Tak? – Mówiąc to, Noah oderwał i rzucił do wody kawałek 

chleba. Łabędzica wyłowiła go wprawnym ruchem dzioba i połknę­
ła, prostując długą szyję.

–  Chodzi o Jane.
–  Co tam u niej?
–  Dobrze. – Kiwnąłem głową i poprawiłem się na ławce. – Wy­

biera się do ciebie. – Mogłem śmiało to powiedzieć, nie ryzykując, 
że skłamię. Odwiedzaliśmy go bardzo często, czasami razem, czasa­
mi osobno. Ciekaw byłem, czy rozmawiają o mnie, kiedy ona wpada 
tu sama.

–  A dzieci?
–  U nich też wszystko dobrze. Anna pisze artykuły do gazety, 

a Joseph znalazł sobie wreszcie nowe mieszkanie. Chyba w Queens, 
w każdym razie niedaleko stacji metra. Leslie w ten weekend jedzie 
z przyjaciółmi na biwak w góry. Mówi, że jest najlepszą studentką 
na swoim roku.

Noah, nie odrywając oczu od łabędzicy, pokiwał głową.
–  Szczęściarz z ciebie, Wilson – powiedział. – Chyba zdajesz 

sobie sprawę, jaki z ciebie szczęściarz, że wszyscy troje wyrośli na 
takich wspaniałych ludzi.



–  Zdaję – mruknąłem.
Zamilkliśmy. Z bliska widziałem wyraźnie głębokie zmarszczki 

na jego twarzy i żyły pulsujące pod cienką skórą dłoni. Wokół nie 
było żywego ducha, chłód zniechęcał pensjonariuszy do spacerów.

–  Zapomniałem o naszej rocznicy ślubu – powiedziałem.
–  O?
–  Dwudziestej dziewiątej – dodałem.
–  Mmm.
Słyszałem za plecami szelest suchych liści poruszanych wiatrem.
–  Martwię się o nas – przyznałem w końcu.
Noah spojrzał na mnie. W pierwszej chwili myślałem, że zapy­

ta, dlaczego się martwię, ale on przyjrzał mi się tylko spod przymru­
żonych powiek. Potem przeniósł wzrok na staw, rzucił łabędzicy 
kolejny kawałek chleba i odezwał się miękkim, niskim barytonem, 
w którym pobrzmiewał południowy akcent.

–  Pamiętasz, jak czytałem Allie, kiedy zachorowała?
–  Pamiętam  – odparłem. Jak mógłbym zapomnieć? Czytał jej 

na głos swój pamiętnik z czasów, kiedy oboje byli jeszcze młodzi, pa­
miętnik opisujący historię rodzącej się między nimi miłości. I bywa­
ło, że słuchając go, Allie, pomimo spustoszeń poczynionych przez 
alzheimera ożywiała się nieco. Nie trwało to zwykle długo – a w miarę 
postępowania choroby w ogóle ustało – ale kiedy się zdarzało, popra­
wa stanu zdrowia Allie była na tyle znacząca, że do Creekside przyjeż­
dżali specjaliści z Chapel Hill, zaintrygowani owym fenomenem. Nie 
ulegało wątpliwości, że to czytanie pomaga czasem Allie. Ale dlacze­
go się tak dzieje, nie mogli dociec.

–  A wiesz, dlaczego to robiłem? – spytał Noah.
Splotłem dłonie na kolanach.
–  Chyba wiem. To pomagało Allie. No i obiecałeś jej.
–  Tak – westchnął – to też prawda. – Przerwał na chwilę i sły­

chać było tylko jego świszczący oddech przywodzący na myśl 



dźwięk starego akordeonu. – Ale to nie był jedyny powód. Robiłem 
to również dla siebie. Mało kto wtedy o tym wiedział.

Urwał, lecz wyczuwałem, że jeszcze nie skończył, milczałem więc. 
W ciszy, jaka zapadła, łabędzica przestała krążyć po stawie i podpłynę­
ła bliżej brzegu. Nie licząc czarnej plamki wielkości srebrnego dolara, 
była biała jak śnieg. Kiedy się przed nami zatrzymała, Noah podjął:

–  Wiesz, co najbardziej utkwiło mi w pamięci? – spytał.
Byłem pewien, że ma na myśli te rzadkie dni, kiedy Allie go 

poznawała. Pokręciłem głową.
–  Nie.
–  Zakochiwanie się  – powiedział.  – To najlepiej pamiętam. 

W jej dobrych dniach było tak, jakbyśmy zaczynali wszystko od po­
czątku. – Uśmiechnął się. – To mam właśnie na myśli, mówiąc, że 
robiłem to dla siebie. Czytając jej, miałem wrażenie, że się znowu do 
niej zalecam, bo ona czasami, ale tylko czasami, znowu się we mnie 
zakochiwała, tak jak przed laty. A  to najcudowniejsze uczucie na 
świecie. Ilu ludziom dana jest taka szansa? Mieć kogoś kochanego, 
kto po wielekroć się w tobie zakochuje?

Noah nie oczekiwał chyba ode mnie odpowiedzi, no i się nie 
doczekał.

Jeszcze przez godzinę gawędziliśmy o  dzieciach i  jego stanie 
zdrowia. O Jane ani Allie już nie wspominaliśmy. Jednak wracając 
do domu, myślałem o naszej wcześniejszej rozmowie. Wbrew oba­
wom lekarzy Noah sprawiał wrażenie bardziej sprawnego umysło­
wo niż zwykle. Nie tylko wiedział, że przyjadę, ale również domyślał 
się powodu mojej wizyty. I w typowy dla południowców okrężny 
sposób podsunął mi rozwiązanie mojego problemu.

Już wiedziałem, co mam robić.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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