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Prolog

Widzę mojego ojca z łopatą.
Po twarzy spływają mu łzy. Straszny, gardłowy szloch 

wyrywa się z jego piersi i ust. Podnosi i wbija łopatę. Jej 
ostrze tnie ziemię, jakby była wilgotnym ciałem.

Mam osiemnaście lat i to jest moje najżywsze wspomnienie 
ojca – w tych lasach, z tą łopatą. Nie wie, że go obserwuję. 
Chowam się za drzewem, podczas gdy on kopie. Robi to 
wściekle, jakby ziemia rozgniewała go i teraz się na niej mścił.

Jeszcze nigdy nie widziałem ojca płaczącego – nie, kiedy 
umarł jego ojciec, nie wtedy, gdy moja matka uciekła i nas 
zostawiła, a nawet nie wtedy, gdy dowiedział się o mojej 
siostrze, Camille. Jednak teraz płacze. Nie wstydzi się łez. 
Spływają strumieniami po jego twarzy. Łkanie odbija się 
echem wśród drzew.

Po raz pierwszy podglądam go w taki sposób. W soboty 
przeważnie udaje, że jedzie na ryby, ale nigdy tak naprawdę 
w to nie wierzyłem. Zawsze wiedziałem, że to miejsce, to 
okropne miejsce, jest skrywanym celem jego podróży.

Ponieważ czasem jest również moim.
Stoję za drzewem i obserwuję go. Zrobię to jeszcze osiem 

razy. Nigdy mu nie przerwę, nigdy się nie pokażę. Sądzę, że 
on nie wie, że tu jestem. Prawdę mówiąc, jestem tego pewien. 
Aż pewnego dnia, idąc do samochodu, ojciec spogląda na 
mnie suchymi oczami i mówi:



–  Nie dziś, Paul. Dzisiaj pojadę tam sam.
Patrzę, jak odjeżdża. Udaje się w te lasy po raz ostatni.
Na łożu śmierci, dwadzieścia lat później, ojciec bierze 

mnie za rękę. Jest odurzony. Jego dłonie są szorstkie i twarde. 
Używał ich przez całe życie – nawet w lepszych czasach w 
kraju, którego już nie ma. Jest jednym z tych twardych ludzi, 
których skóra jest spieczona i gruba, wygląda jak skorupa 
żółwia. Okropnie cierpi, ale nie roni łez.

Po prostu zamyka oczy i jakoś to znosi.
Przy ojcu zawsze czuję się bezpiecznie, nawet teraz, 

chociaż jestem już dorosły i też mam dziecko. Trzy miesiące 
temu, kiedy jeszcze był silny, poszliśmy do baru. Wywiązała 
się bójka. Ojciec zasłonił mnie swoim ciałem, gotowy załatwić 
każdego, kto się do mnie zbliży. Nadal. Tak właśnie jest.

Patrzę na niego, leży na łóżku. Myślę o tamtych dniach 
w lasach. Myślę o tym, jak kopał, jak w końcu przestał, jak 
sądziłem, że zrezygnował po tym, jak odeszła moja matka.

–  Paul?
Ojciec nagle się ożywia.
Chcę prosić go, żeby nie umierał, ale to nie byłoby w 

porządku. Już przez to przechodziłem. To nie pomaga. 
Nikomu.

–  W porządku, tato – mówię. – Wszystko będzie dobrze.
Nie uspokaja się. Próbuje usiąść. Chcę mu pomóc, ale mnie 

odpycha. Spogląda mi głęboko w oczy i widzę, że myśli jasno, 
choć może jest to jedna z tych rzeczy, które sobie wmawiamy, 
kiedy nadchodzi koniec. Ostatnie złudzenie.

Roni jedną łzę. Patrzę, jak powoli spływa po jego policzku.
–  Paul – mówi do mnie mój ojciec, nadal z wyraźnym 

rosyjskim akcentem – musimy ją odnaleźć.
–  Odnajdziemy, tato.
Znów spogląda mi w twarz. Kiwam głową, jednak nie 

sądzę, żeby oczekiwał potwierdzenia. Po raz pierwszy myślę, 
że spodziewa się poczucia winy.

–  Czy wiedziałeś? – pyta ledwie słyszalnym głosem.
Czuję, że cały drżę, ale nie mrugam, nie odwracam oczu. 



Zastanawiam się, co widzi, w co wierzy. Nigdy się tego nie 
dowiem.

Ponieważ wtedy, właśnie wtedy, mój ojciec zamyka oczy 
i umiera.



Rozdział 1

Trzy miesiące później

Siedziałem w sali gimnastycznej szkoły podstawowej, 
patrząc, jak moja sześcioletnia córka Cara nerwowo kroczy 
po równoważni, znajdującej się około dziesięciu centymetrów 
nad ziemią, a za niecałą godzinę miałem zobaczyć twarz 
człowieka, który został brutalnie zamordowany.

Co nie powinno nikogo szokować.
Z biegiem lat dowiedziałem się – w sposób najokropniejszy 

z możliwych – że linia między życiem a śmiercią, między 
nadzwyczajną urodą a odpychającą brzydotą, między 
niewinną rozmową a rozlewem krwi, jest bardzo cienka. 
Wystarczy moment, żeby ją przekroczyć. W jednej chwili 
życie wydaje się sielanką. Jesteś w miejscu tak niewinnym, 
jak sala gimnastyczna szkoły podstawowej. Twoja córeczka 
stawia niepewne kroki. Jej głos drży. Ma zamknięte oczy. 
Widzisz twarz jej matki, sposób, w jaki zamykała oczy i 
uśmiechała się, i przypominasz sobie, jak cienka jest ta linia.

–  Cope?
To był głos mojej szwagierki Grety. Odwróciłem się do 

niej. Greta jak zwykle spojrzała na mnie z troską. Uspokoiłem 
ją uśmiechem.

–  O czym myślałeś? – szepnęła.
Wiedziała. Pomimo to skłamałem:
–  O kamerach wideo.
–  O czym?



Wszystkie składane krzesła zajmowali inni rodzice. Stałem 
z tyłu, z założonymi za plecy rękami, oparty o cementową 
ścianę. Nad wejściem wisiał regulamin, a tu i ówdzie takie 
irytująco mądre motywujące aforyzmy jak: „Nie mów mi, że 
niebo jest granicą, skoro są ślady stóp na Księżycu”. Stoliki 
śniadaniowe były złożone. Oparłem się o jeden, poczułem 
chłód stali. Sale gimnastyczne podstawówek nie zmieniają 
się, kiedy się starzejemy. Po prostu wydają się mniejsze.

Wskazałem rodziców.
–  Tu jest więcej kamer wideo niż dzieci.
Greta skinęła głową.
–  A rodzice filmują wszystko. Dosłownie wszystko. Co 

oni z tym robią? Czy ktoś naprawdę ogląda to od początku 
do końca?

–  Ty nie?
–  Wolałbym urodzić.
Słysząc to, uśmiechnęła się.
–  Nie – powiedziała. – Nie wolałbyś.
–  Dobrze, w porządku, może nie, lecz czyż wszyscy nie 

jesteśmy pokoleniem MTV? Szybkie cięcia. Różne kąty. 
Tymczasem takie zwyczajne filmowanie, żeby później 
męczyć tym Bogu ducha winnych przyjaciół lub krewnych…

Otworzyły się drzwi. Gdy tylko ci dwaj mężczyźni 
weszli na salę, natychmiast rozpoznałem w nich gliniarzy. 
Nawet gdybym nie miał sporego doświadczenia – jestem 
prokuratorem okręgowym Essex County, obejmującego 
pełne przemocy miasto Newark – wiedziałbym. Telewizja 
czasem nie kłamie. Na przykład pokazując sposób, w jaki 
ubiera się większość policjantów – ojcowie rodzin z bogatego 
przedmieścia Ridgewood tak się nie ubierają. Nie zakładamy 
garniturów, idąc zobaczyć, jak nasze dzieci próbują sił w 
gimnastyce artystycznej. Nosimy sztruksowe lub dżinsowe 
spodnie i kamizelki w serek na bawełnianych podkoszulkach. 
Ci dwaj faceci mieli na sobie źle uszyte brązowe garnitury, a 
ich brąz przypominał mi kawałki drzewa rozłupanego przez 
piorun.



Nie uśmiechali się. Omietli wzrokiem salę. Znałem 
większość policjantów w okolicy, ale nie tych. To mnie 
zaniepokoiło. Coś było nie tak. Oczywiście wiedziałem, że 
nie zrobiłem nic złego, a mimo to czułem to niepokojące 
ściskanie w dołku – człowieka niewinnego, a jednak mającego 
poczucie winy.

Moja szwagierka Greta i jej mąż Bob mają troje dzieci. 
Ich najmłodsza córka, Madison, ma sześć lat i chodzi do tej 
samej klasy co Cara. Po śmierci mojej żony Jane – siostry 
Grety – przenieśli się do Ridgewood. Greta twierdzi, że i tak 
zamierzali to zrobić. Wątpię. Jestem im jednak tak wdzięczny, 
że tego nie kwestionuję. Nie wyobrażam sobie, co bym bez 
nich zrobił.

Zwykle inni ojcowie stoją ze mną z tyłu, lecz ze względu 
na porę dnia przyszło ich niewielu. Matki – oprócz jednej, 
gniewnie spoglądającej na mnie znad kamery wideo, 
ponieważ usłyszała moją tyradę o domorosłych filmowcach 
– uwielbiają mnie. A raczej nie mnie, tylko moją historię. 
Moja żona umarła przed pięcioma laty, a ja sam wychowuję 
córeczkę. W miasteczku są inni samotni rodzice, głównie 
rozwiedzione matki, lecz mnie traktuje się ulgowo. Jeśli 
zapomnę podpisać dzienniczek, spóźnię się, by odebrać 
córkę albo zostawię jej śniadanie w szatni, inna matka lub 
ktoś z personelu natychmiast spieszy mi z pomocą. Uważają 
moją męską bezradność za pociągającą. Jeśli któraś z tych 
rzeczy przydarzy się samotnej matce, inne spoglądają na nią z 
pogardą, uważając, że jest nieudolna.

Dzieci nadal balansowały lub chwiały się, zależy jak na 
to patrzeć. Ja patrzyłem na Carę. Potrafiła się skupić i nieźle 
sobie radziła, ale podejrzewałem, że po ojcu odziedziczyła 
słabą koordynację ruchową. Dzieciom pomagały dziewczęta 
z licealnej drużyny gimnastycznej. Były znacznie 
starsze, zapewne siedemnasto- lub osiemnastoletnie. Ta, 
która asekurowała Carę przy próbie przewrotu w przód, 
przypominała mi moją siostrę. Moja siostra Camille umarła, 
będąc mniej więcej w jej wieku, i media nigdy nie pozwoliły 



mi o tym zapomnieć. Może to dobrze.
Moja siostra byłaby teraz dobrze po trzydziestce, tak jak 

większość tych matek. Dziwnie jest myśleć o tym w ten 
sposób. Zawsze widzę Camille jako nastolatkę. Trudno ją 
sobie wyobrazić, gdzie byłaby – gdzie powinna być teraz 
– siedzącą na jednym z tych składanych krzeseł, z głupio 
szczęśliwym matczynym uśmiechem na twarzy, filmującą 
bez końca swoją pociechę. Zastanawiam się, jak wyglądałaby 
dzisiaj, ale zawsze widzę tylko nastolatkę, która umarła.

Może się wydawać, że mam obsesję śmierci, lecz jest 
ogromna różnica pomiędzy zamordowaniem mojej siostry 
a przedwczesną śmiercią mojej żony. Ta pierwsza, siostry, 
kierowała mną, kiedy wybierałem zawód i obejmowałem 
stanowisko. Mogę walczyć z taką niesprawiedliwością na sali 
sądowej. I robię to. Próbuję uczynić świat bezpieczniejszym, 
pakować za kratki tych, którzy chcą krzywdzić innych, dać 
innym rodzinom to, czego moja nigdy nie miała – pewność.

W obliczu drugiej śmierci – mojej żony – byłem zupełnie 
bezradny i rozkojarzony, i obojętnie, co zrobię teraz, nigdy 
nie zdołam tego naprawić.

Dyrektorka szkoły przywołała na przesadnie umalowane 
usta sztuczny zatroskany uśmiech i ruszyła w kierunku 
policjantów. Zaczęła z nimi rozmawiać, lecz oni nawet na 
nią nie spojrzeli. Obserwowałem ich oczy. Kiedy wyższy 
z nich, z pewnością także stopniem, dostrzegł moją twarz, 
znieruchomiał. Przez moment żaden z nas się nie poruszył. 
Potem nieznacznym ruchem głowy kazał mi opuścić tę 
bezpieczną kryjówkę pełną roześmianych i chwiejących się 
dzieci. Odpowiedziałem takim samym skinieniem.

–  Dokąd idziesz? – zapytała Greta.
Nie chcę, by zabrzmiało to niemiło, ale Greta jest brzydką 

siostrą. Były podobne, ona i moja śliczna nieżyjąca żona. 
Łatwo było zgadnąć, że miały tych samych rodziców. Jednak 
wszystko to, co było pociągające w Jane, nie posłużyło Grecie. 
Moja żona miała wydatny nos, który dodawał jej seksapilu. 
Greta też ma wydatny nos, który jest… no cóż, duży. Szeroko 



rozstawione oczy mojej żony dodawały jej urodzie szczypty 
egzotyki. Ten sam szeroki rozstaw nadaje Grecie wygląd 
nieco żmijowaty.

–  Nie jestem pewien – odparłem.
–  Praca?
–  Być może.
Spojrzała na tych dwóch, prawdopodobnie gliniarzy, a 

potem znów na mnie.
–  Miałam zabrać Madison na lunch do Friendly’s. Chcesz, 

żebym wzięła Carę?
–  Pewnie, byłoby wspaniale.
–  Mogę też zabrać ją po szkole.
Skinąłem głową.
–  Bardzo byś mi pomogła.
Greta cmoknęła mnie w policzek, co rzadko jej się zdarza. 

Ruszyłem do drzwi. Odprowadzały mnie wybuchy dziecięcego 
śmiechu. Wyszedłem na korytarz. Dwaj policjanci poszli za 
mną. Szkolne korytarze też niewiele się zmieniają. Mieszkają 
w nich echa niczym w nawiedzonym domu, dziwny rodzaj 
napiętej ciszy oraz słaby, lecz wyczuwalny zapach, który 
zarówno uspokaja, jak pobudza.

–  Pan jest Paul Copeland? – zapytał ten wyższy.
–  Tak.
Spojrzał na swego partnera. Był niższy, krępy, o byczym 

karku, z głową jak żużlobetonowy pustak. Chropowata skóra 
jeszcze pogłębiała to wrażenie. Zza rogu wyszła klasa, chyba 
czwartoklasiści. Wszyscy byli zaczerwienieni z wysiłku. 
Przeszli obok nas, a za nimi ich udręczona nauczycielka. 
Uśmiechnęła się do nas z przymusem.

–  Może powinniśmy porozmawiać na zewnątrz – 
powiedział wyższy.

Wzruszyłem ramionami. Nie miałem pojęcia, o co chodzi. 
Wprawdzie byłem niewinny, ale z doświadczenia wiedziałem, 
że z gliniarzami nic nigdy nie jest takie, jak się wydaje. Tu nie 
chodziło o tę wielką sprawę z pierwszych stron gazet, nad 
którą pracowałem. Gdyby tak było, zadzwoniliby do mojego 



biura. Otrzymałbym wiadomość przez komórkę lub mailem 
na palmtopa.

Nie, przyszli tu z jakiegoś innego powodu, bardziej 
osobistego.

Byłem absolutnie pewien, że nie zrobiłem nic złego. 
Jednak w swoim czasie widziałem chyba wszelkiego rodzaju 
podejrzanych i wszystkie rodzaje reakcji. Może was to 
zaskoczy. Na przykład kiedy policja zatrzymuje głównego 
podejrzanego, często godzinami każe mu czekać w pokoju 
przesłuchań. Można by sądzić, że winni będą gryźli ściany, 
ale przeważnie jest wprost przeciwnie. To niewinni często są 
najbardziej niespokojni i zdenerwowani. Nie mają pojęcia, 
dlaczego zostali zatrzymani i o co policja omyłkowo ich 
podejrzewa. Winni często zasypiają.

Staliśmy na zewnątrz. Słońce prażyło. Ten wysoki 
zmrużył oczy i osłonił je dłonią. Pustak nie dał nikomu takiej 
satysfakcji.

–  Jestem detektyw Tucker York – oznajmił wysoki. Wyjął 
odznakę, a potem wskazał Pustaka. – To jest detektyw Don 
Dillon.

Dillon też wyjął legitymację. Pokazali mi je. Nie wiem, po 
co to robią. Czy tak trudno je podrobić?

–  Co mogę dla panów zrobić? – zapytałem.
–  Zechciałby pan powiedzieć, gdzie pan był zeszłej nocy? 

– zapytał York.
Po takim pytaniu powinny zawyć syreny. Ja natychmiast 

powinienem przypomnieć im, kim jestem i oświadczyć, że 
nie odpowiem na żadne pytania, dopóki nie zjawi się mój 
adwokat. Jestem jednak prawnikiem. I to cholernie dobrym. 
Co – oczywiście – czyni mnie jeszcze większym głupcem, jeśli 
reprezentuję sam siebie. Ponadto jestem tylko człowiekiem. 
Wypytywany przez policję, nawet taki stary wyga jak ja chce 
pomóc. To odruchowe.

–  Byłem w domu.
–  Czy ktoś może to potwierdzić?
–  Moja córka.



York i Dillon spojrzeli na szkołę.
–  To ta dziewczynka, która balansowała na równoważni?
–  Tak.
–  Ktoś jeszcze?
–  Nie sądzę. A o co chodzi?
York wziął na siebie ciężar rozmowy. Zignorował moje 

pytanie.
–  Zna pan niejakiego Manola Santiaga?
–  Nie.
–  Jest pan pewien?
–  Prawie pewien.
–  Dlaczego tylko prawie pewien?
–  Czy pan wie, kim jestem?
–  Taa – odparł York i zakasłał, zasłaniając usta pięścią. – 

Mamy może uklęknąć i ucałować pański sygnet albo co?
–  Nie to miałem na myśli.
–  Dobrze, więc nadajemy na tej samej fali. – Nie podobało 

mi się jego nastawienie, ale puściłem to płazem. – No więc 
dlaczego jest pan tylko „prawie pewien”, że nie zna Manola 
Santiaga?

–  Chciałem powiedzieć, że to nazwisko nic mi nie mówi. 
Nie sądzę, żebym go znał. Może jednak jest to ktoś, kogo 
oskarżałem albo przesłuchiwałem jako świadka w jakiejś 
sprawie, albo – do licha – spotkałem dziesięć lat temu na 
jakiejś wencie dobroczynnej.

York skinął głową, zachęcając mnie, żebym plótł dalej. Nie 
zamierzałem.

–  Zechce pan pojechać z nami?
–  Dokąd?
–  To nie potrwa długo.
–  To nie potrwa długo – powtórzyłem. – Nie znam takiego 

miejsca.
Gliniarze spojrzeli po sobie. Starałem się sprawiać 

wrażenie nieustępliwego.
–  Niejaki Manolo Santiago został zamordowany zeszłej 

nocy.



–  Gdzie?
–  Jego ciało znaleziono na Manhattanie. W okolicy 

Washington Heights.
–  A co to ma wspólnego ze mną?
–  Sądzimy, że może będzie mógł nam pan pomóc.
–  Pomóc? W jaki sposób? Już mówiłem, że go nie znam.
–  Powiedział pan… – York naprawdę zerknął do notesu, 

ale tylko dla efektu, gdyż niczego nie notował, kiedy mówiłem 
– że jest pan „prawie pewien”, że go nie zna.

–  Zatem jestem pewien. W porządku? Jestem pewien.
Dramatycznym gestem zatrzasnął notes.
–  Pan Santiago pana znał.
–  Skąd o tym wiecie?
–  Wolelibyśmy to pokazać.
–  A ja wolałbym to usłyszeć.
–  Pan Santiago – York zawahał się, jakby z trudem 

znajdował odpowiednie słowa – miał przy sobie pewne 
przedmioty.

–  Przedmioty?
–  Tak.
–  Mógłby pan to sprecyzować?
–  Przedmioty – rzekł – wskazujące na pana.
–  Wskazujące na mnie jako kogo?
–  Hej, panie oskarżycielu…
Dillon – czyli Pustak – w końcu przemówił.
–  Prokuratorze okręgowy – poprawiłem.
–  Obojętnie. – Zadarł głowę i wycelował palec w moją 

pierś. – Od takiego gadania zaczyna mnie swędzieć dupsko.
–  Słucham?
Dillon przysunął swoją twarz do mojej.
–  Czy wyglądamy, jakbyśmy przyszli tu wysłuchać 

jakiegoś cholernego wykładu z semantyki?
Uznałem to za pytanie retoryczne, ale wyraźnie oczekiwał 

odpowiedzi.
–  Nie – powiedziałem w końcu.
–  No to słuchaj pan. Mamy trupa. Facet jest mocno z 



panem powiązany. Chce pan pojechać z nami i pomóc nam to 
wyjaśnić czy bawić się w te słowne gierki, które robią z pana 
podejrzanego jak diabli?

–  Wydaje się panu, że do kogo pan mówi, detektywie?
–  Do ubiegającego się o fotel faceta, który nie chciałby, 

żebyśmy poszli z tym prosto do prasy.
–  Grozi mi pan?
York zainterweniował:
–  Nikt tu nikomu nie grozi.
Jednak Dillon trafił w czuły punkt. Istotnie, objąłem 

stanowisko tylko czasowo. Mój przyjaciel, obecny 
gubernator Garden State, mianował mnie tymczasowym 
prokuratorem okręgowym. Poważnie napomykano o mojej 
kandydaturze do Kongresu, może nawet na wolne miejsce w 
Senacie. Skłamałbym, mówiąc, że nie mam żadnych ambicji 
politycznych. Skandal, nawet wyssany z palca, dobrze by mi 
nie zrobił.

–  Nie widzę, w jaki sposób mógłbym pomóc – 
powiedziałem.

–  Może pan widzi, a może nie. – Dillon pokręcił pustakiem. 
– Jednak chce pan nam pomóc, jeśli pan może, prawda?

–  Oczywiście – odparłem. – Nie chcę, żeby dupsko 
swędziało pana bardziej, niż powinno.

Prawie się uśmiechnął.
–  No to wsiadajmy do samochodu.
–  Mam po południu ważne spotkanie.
–  Wrócimy do tej pory.
Spodziewałem się poobijanego chevroleta caprice, ale 

to był ford, w niezłym stanie. Moi nowi znajomi usiedli 
z przodu. Nie rozmawialiśmy w czasie jazdy. Na moście 
Jerzego Waszyngtona panował duży ruch, ale po prostu 
włączyliśmy syrenę i przejechaliśmy. Kiedy znaleźliśmy się 
na Manhattanie, York się odezwał:

–  Uważamy, że Manolo Santiago może być przybranym 
nazwiskiem.

–  Yhm – mruknąłem, ponieważ nie wiedziałem, co 



powiedzieć.
–  Widzi pan, nikt nie zidentyfikował ofiary. Znaleźliśmy 

go zeszłej nocy. Miał prawo jazdy wystawione na nazwisko 
Manolo Santiago. Sprawdziliśmy. Wydaje się, że to nie jest 
jego prawdziwe nazwisko. Sprawdziliśmy odciski palców. 
Nic. Tak więc nie wiemy, kim jest.

–  I myślicie, że ja będę wiedział?
Nie fatygowali się odpowiedzią.
–  Jest pan wdowcem, panie Copeland, prawda? – spytał 

York głosem raźnym jak wiosenny dzionek.
–  Prawda – odparłem.
–  To musi być trudne. Samemu wychowywać dziecko.
Nic nie powiedziałem.
–  Wiemy, że pańska żona miała raka. Teraz działa pan w 

jakiejś organizacji finansującej poszukiwania lekarstwa.
–  Yhm.
–  Godne podziwu.
Żebyście wiedzieli.
–  Musi się pan dziwnie czuć – zauważył York.
–  Z czym?
–  Będąc po drugiej stronie. Zwykle to pan zadaje pytania, 

a nie odpowiada na nie. To musi być trochę dziwne.
Uśmiechnął się do mnie w lusterku.
–  Hej, York? – zagadnąłem.
–  Co?
–  Masz swoją filmografię albo zdjęcia? – zapytałem.
–  Co takiego?
–  Filmografię – powtórzyłem. – No wie pan, żebym 

mógł sprawdzić, w czym pan grał, zanim obsadzili pana w 
wymarzonej roli dobrego policjanta.

York zachichotał.
–  Ja tylko mówię, że to dziwne, nic więcej. A co, czy był 

pan już kiedyś przesłuchiwany przez policję?
Podstępne pytanie. Musieli wiedzieć, że tak. Kiedy miałem 

osiemnaście lat, pracowałem jako wychowawca na letnim 
obozie. Pewnej nocy czwórka uczestników – Gil Perez i 



jego dziewczyna, Margot Green, Doug Billingham i jego 
dziewczyna Camille (czyli moja siostra) – wymknęła się do 
lasu.

Już nie zobaczono ich żywych.
Odnaleziono tylko dwa ciała. Margot Green, lat 

siedemnaście, została znaleziona z poderżniętym gardłem 
trzydzieści metrów od obozu. Doug Billingham, również 
siedemnastoletni, został znaleziony ponad pół kilometra 
dalej. Miał kilka ran kłutych, ale przyczyną śmierci było 
poderżnięcie gardła. Ciał dwojga pozostałych – Gila Pereza i 
mojej siostry Camille – nigdy nie znaleziono.

Sprawa znalazła się na pierwszych stronach gazet. 
Wayne’a Steubensa, opiekuna dzieciaków z bogatych rodzin, 
złapano dwa lata później – po jego trzecim lecie terroru – 
ale dopiero kiedy zamordował jeszcze co najmniej czworo 
nastolatków. Media nazwały go Letnim Rzeźnikiem – z aż 
nadto oczywistych powodów. Następne dwie ofiary Wayne’a 
znaleziono w pobliżu obozu skautów w Muncie, w stanie 
Indiana. Inna ofiara była uczestniczką jednego z letnich 
obozów wędrownych w pobliżu Vienny w Wirginii. Ostatnia 
ofiara przebywała na obozie sportowym w Poconos. Większość 
miała poderżnięte gardła. Wszystkie zostały pogrzebane w 
lasach, niektóre zanim umarły. Tak, pogrzebane żywcem. 
Odnalezienie ich ciał zajęło sporo czasu. W przypadku tego 
dzieciaka z Poconos sześć miesięcy. Większość ekspertów 
uważała, że ofiar było więcej i wciąż są tam gdzieś pod 
ziemią, w głębi lasów.

Tak jak moja siostra.
Wayne nigdy nie przyznał się do winy, i chociaż 

osiemnaście ostatnich lat spędził w więzieniu o zaostrzonym 
rygorze, upiera się, że nie miał nic wspólnego z tymi czterema 
morderstwami, od których to wszystko się zaczęło.

Nie wierzę mu. Fakt, że co najmniej dwa ciała wciąż tam 
są, prowadzi do rozmaitych spekulacji i owiewa tę sprawę 
mgiełką tajemnicy. W ten sposób Wayne budzi większe 
zainteresowanie. Sądzę, że to lubi. Jednak ta niepewność – 



cień wątpliwości – wciąż boli jak diabli.
Kochałem moją siostrę. Jak wszyscy. Większość ludzi 

uważa, że najgorsza jest śmierć. Nic podobnego. Po pewnym 
czasie nadzieja jest o wiele okrutniejszą panią. Kiedy żyjesz 
z nią tak długo jak ja, z mieczem nad głową przez całe dni, 
potem miesiące, a wreszcie lata, zaczynasz marzyć, żeby 
opadł i ściął ci głowę. Większość ludzi sądzi, że moja matka 
odeszła, ponieważ moja siostra została zamordowana. Wprost 
przeciwnie. Moja matka odeszła, ponieważ nie zdołaliśmy 
tego dowieść.

Chciałbym, żeby Wayne Steubens powiedział nam, co z 
nią zrobił. Nie po to, żeby wyprawić jej odpowiedni pogrzeb 
ani nic takiego. To byłby miły, lecz bezsensowny gest. Śmierć 
jest czystą, destrukcyjną siłą, jak kula do burzenia murów. 
Uderza, niszczy twoje życie i zaczynasz je odbudowywać. 
Natomiast niewiedza – ta niepewność, ten cień wątpliwości 
– bardziej upodabnia śmierć do działania termitów lub innych 
niestrudzonych owadów. Zżera cię od środka. Nie możesz 
tego powstrzymać. Nie możesz odbudować swego życia, 
ponieważ ta niepewność wciąż będzie cię dręczyć.

Myślę, że nadal dręczy.
Media zawsze zajmowały się tą częścią mojego życia, 

chociaż bardzo chciałem zachować ją dla siebie. Nawet 
szybkie wyszukiwanie przez Google skojarzy moje nazwisko 
z tajemnicą zaginionych obozowiczów, jak szybko nazwano 
tę sprawę. Do licha, wciąż pokazują ją w programach o 
„prawdziwych przestępstwach” na kanałach Discovery 
lub Court TV. Byłem tam tamtej nocy w tych lasach. 
Moje nazwisko łatwo znaleźć. Rozmawiałem z policją. 
Przesłuchiwano mnie. Nawet podejrzewano.

Tak więc musieli o tym wiedzieć.
Wolałem nie odpowiadać. York i Dillon nie nalegali.
Kiedy przybyliśmy do kostnicy, poprowadzili mnie długim 

korytarzem. Nikt nic nie mówił. Nie wiedziałem, co o tym 
myśleć. Teraz to, co powiedział York, nabierało sensu. Byłem 
po drugiej stronie. Widziałem wielu świadków idących tak 



korytarzem. Widziałem nawet ich reakcje w kostnicy. Zwykle 
identyfikujący z początku zachowują stoicki spokój. Nie 
wiem dlaczego. Czy w ten sposób zbierają siły? A może wciąż 
mają odrobinę – znów to słowo – nadziei? Nie jestem pewien. 
Tak czy inaczej, ta nadzieja szybko znika. Nigdy nie mylimy 
się w kwestii tożsamości. Jeśli uważamy, że to nasz bliski, to 
tak jest. Kostnica to nie miejsce, w którym zdarzają się cuda. 
Nigdy.

Wiedziałem, że obserwują mnie, sprawdzając, jak reaguję. 
Zdawałem sobie sprawę z każdego mojego kroku, pozy, 
wyrazu twarzy. Siliłem się na obojętność, a jednocześnie 
zastanawiałem dlaczego.

Zaprowadzili mnie do okna. Nie wchodzisz do środka. 
Zostajesz za szybą. Pomieszczenie było wykafelkowane, 
tak żeby można je zmywać wodą z węża – maksymalnie 
uproszczony wystrój i sprzątanie. Wszystkie stoły poza 
jednym były puste. Ciało nakryto prześcieradłem, ale 
widziałem etykietkę przywiązaną do dużego palca. Naprawdę 
używają takich etykietek. Spojrzałem na wystający spod 
prześcieradła paluch – nie wyglądał znajomo. Tak właśnie 
sobie pomyślałem. Że nie rozpoznaję tego palucha.

Mózg dziwnie reaguje na stres.
Jakaś kobieta w masce podtoczyła stół bliżej okna. Nagle, 

zupełnie nieoczekiwanie, wróciłem myślami do dnia, kiedy 
urodziła się moja córka. Przypomniałem sobie porodówkę. 
Takie samo okno z cienkimi paskami folii odbijającymi 
światło. Pielęgniarka, kobieta podobna do tej w kostnicy, 
podtoczyła do okna wózek z moją córeczką. Właśnie tak. 
Zapewne kiedy indziej dostrzegłbym w tym jakiś sens – 
początek i kres życia – ale nie dziś.

Odchyliła prześcieradło. Spojrzałem na twarz. Wszyscy 
spoglądali na mnie. Wiedziałem o tym. Zabity był mniej 
więcej w moim wieku, po trzydziestce. Miał brodę. Jego 
głowa wyglądała na ogoloną. Miał na niej czepek kąpielowy. 
Pomyślałem, że to cholernie głupio wygląda, ten czepek, ale 
wiedziałem, dlaczego mu go założyli.



–  Dostał w głowę? – zapytałem.
–  Tak.
–  Ile razy?
–  Dwa.
–  Kaliber?
York chrząknął, jakby przypominając mi, że to nie moja 

sprawa.
–  Zna go pan?
Spojrzałem jeszcze raz.
–  Nie – odparłem.
–  Jest pan pewien?
Już miałem skinąć głową. Coś mnie jednak powstrzymało.
–  No co? – zapytał York.
–  Dlaczego mnie tu ściągnęliście?
–  Chcemy wiedzieć, czy zna pan…
–  Dobrze, ale dlaczego pomyśleliście, że mogę go znać?
Zerknąłem w bok i zobaczyłem, że York i Dillon wymienili 

spojrzenia. Dillon wzruszył ramionami i York przejął piłkę.
–  Miał w kieszeni pański adres – powiedział. – Oraz plik 

wycinków o panu.
–  Jestem znaną postacią.
–  Tak, wiemy.
Zamilkł. Odwróciłem się do niego.
–  Co jeszcze?
–  Te wycinki nie były o panu. Niezupełnie.
–  A o czym?
–  O pana siostrze. I o tym, co zdarzyło się w lasach.
Temperatura opadła o kilka stopni, ale cóż, przecież 

byliśmy w kostnicy.
–  Może był fanem programów kryminalnych – 

powiedziałem, siląc się na nonszalancję. – Jest ich mnóstwo.
Zawahał się. Znów wymienił spojrzenia z partnerem.
–  Co jeszcze? – spytałem.
–  Co ma pan na myśli?
–  Co jeszcze miał przy sobie?
York zwrócił się do podwładnego, którego obecności 



nawet nie zauważyłem.
–  Możemy pokazać panu Copelandowi rzeczy osobiste 

denata?
Nie odrywałem oczu od twarzy zabitego. Była dziobata 

i pobrużdżona. Spróbowałem ją wygładzić. Nie znałem go. 
Manolo Santiago był dla mnie obcą osobą.

Ktoś przyniósł czerwony plastikowy worek na dowody. 
Wysypali zawartość na stół. Z daleka zobaczyłem niebieskie 
dżinsy i flanelową koszulę. Był też portfel i telefon 
komórkowy.

–  Sprawdziliście komórkę? – spytałem.
–  Tak. To jednorazówka. Rejestr rozmów jest pusty.
Oderwałem wzrok od twarzy zabitego i podszedłem do 

stołu. Nogi uginały się pode mną.
Zobaczyłem kilka złożonych wycinków. Rozwinąłem 

jeden. Artykuł z „Newsweeka”. Ten ze zdjęciem czworga 
nastolatków – pierwszych ofiar Letniego Rzeźnika. Zawsze 
zaczynali od Margot Green, gdyż jej ciało znaleziono od razu. 
Douga Billinghama dopiero dzień później. Jednak naprawdę 
interesująca była dwójka pozostałych. Znaleziono ślady krwi 
i podarte ubrania należące do Gila Pereza i mojej siostry – ale 
nie odnaleziono ciał.

Dlaczego?
To proste. Te lasy są rozległe. Wayne Steubens dobrze 

ukrył zwłoki. Jednak niektórzy ludzie, ci uwielbiający teorie 
spiskowe, nie kupowali tego. Dlaczego nie znaleziono właśnie 
tych dwojga? Jak Steubens zdołał tak szybko przenieść i 
zakopać ciała? Czy miał wspólnika? Jak tego dokonał? A w 
ogóle, co ta czwórka robiła w tych lasach?

Nawet dziś, osiemnaście lat po aresztowaniu Wayne’a, 
ludzie mówią o „duchach” tych lasów albo o tajnych sektach 
zamieszkujących opuszczone chaty, zbiegłych ze szpitala 
psychopatach, ludziach z hakami zamiast rąk i ofiarach 
upiornych eksperymentów medycznych. Mówią o straszydle, 
o znajdowanych popiołach jego ognisk, z porozrzucanymi 
wokół kośćmi zjedzonych przez niego dzieci. Opowiadają, że 



po nocach wciąż słychać wycie Gila Pereza i mojej siostry 
Camille, domagających się zemsty.

Spędziłem w tych lasach wiele samotnych nocy. Nigdy nie 
słyszałem, żeby ktoś tam wył.

Przesunąłem wzrokiem po zdjęciach Margot Green i 
Douga Billinghama. Następne było fotografią mojej siostry. 
Widziałem to ujęcie milion razy. Media uwielbiały je, ponieważ 
wygląda na nim tak cudownie zwyczajnie. Dziewczyna z 
sąsiedztwa, wasza ulubiona opiekunka do dzieci, słodka 
nastolatka z tej samej ulicy. Camille wcale taka nie była. Była 
łobuziakiem o żywych oczach i zuchwałym uśmieszku, który 
osadzał chłopaków w miejscu. To zdjęcie nie ukazywało jej. 
A przynajmniej niecałą. Może to kosztowało ją życie.

Już miałem spojrzeć na ostatnią fotografię, Gila Pereza, ale 
coś mnie powstrzymało.

Moje serce na moment przestało bić.
Wiem, że to brzmi dramatycznie, ale tak się poczułem. 

Spojrzałem na kupkę monet znalezionych w kieszeni Manola 
Santiaga i zobaczyłem to, a wtedy jakby ktoś wepchnął dłoń 
w moją pierś i tak mocno ścisnął serce, że nie mogło już bić.

Cofnąłem się.
–  Panie Copeland?
Moja doń wyciągnęła się jakby bez mojej woli. Zobaczyłem, 

jak moje palce chwytają to i podnoszą.
Pierścionek. Dziewczęcy pierścionek.
Spojrzałem na zdjęcie Gila Pereza, chłopca zamordowanego 

w lasach razem z moją siostrą. Cofnąłem się myślami o 
dwadzieścia lat. I przypomniałem sobie tę bliznę.

–  Panie Copeland?
–  Pokażcie mi jego ramię – powiedziałem.
–  Przepraszam?
–  Jego ramię. – Odwróciłem się do okna i wskazałem 

trupa. – Pokażcie mi jego cholerne ramię.
York dał znak Dillonowi. Dillon nacisnął guzik interkomu.
–  Chce zobaczyć ramię tego faceta.
–  Które? – spytała kobieta w kostnicy.



Spojrzeli na mnie.
–  Nie wiem – powiedziałem. – Chyba oba.
Wyglądali na zdziwionych, ale kobieta usłyszała. Uniosła 

prześcieradło.
Tors miał teraz owłosiony. Był cięższy, ważył co najmniej 

o piętnaście kilo więcej niż wówczas, lecz nie było w tym 
niczego dziwnego. Zmienił się. Wszyscy się zmieniliśmy. 
Jednak nie tego szukałem. Chciałem sprawdzić, czy ma na 
ramieniu tę poszarpaną bliznę.

Miał.
Na lewym ramieniu. Nie jęknąłem ani nic takiego. Jakby 

ktoś zabrał część mojej rzeczywistości, a ja byłem zbyt 
odrętwiały, żeby coś z tym zrobić. Po prostu tam stałem.

–  Panie Copeland?
–  Znam go – powiedziałem.
–  Kim on jest?
Wskazałem zdjęcie z gazety.
–  Nazywał się Gil Perez.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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