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UKOCHANĄ OSOBĘ TRACI SIĘ POWOLI.

Kiedy w drugiej osobie wygasa chęć do budowania wspólnej 
przyszłości, nawet najczulsze gesty nie mogą uratować przed 
katastrofą. Przekonuje się o tym Russell Green, trzydziestodwu-
latek, który myślał, że ma wszystko. Bo codziennie mógł trzy-
mać w ramionach żonę i sześcioletnią córkę. Teraz nie potrafi 
powiedzieć, kiedy dokładnie jego życie zaczęło się rozpadać. 
Wie tylko, że z całej siły walczył, żeby na to nie pozwolić. I po-
niósł porażkę.
Russellowi przyjdzie zmierzyć się z nieznanym, pokonać własne 
słabości i wczuć się w rolę pełnoetatowego ojca. Czeka go wiel-
ki emocjonalny test, ale też… niespodziewane spotkanie, które 
odmieni jego przyszłość…

Jeśli chodzi o opowieści o miłości, Nicholas Sparks jest ich  
niekwestionowanym królem.

„Heat” 

Zasłony były zaciągnięte, pokój tonął  
w  mroku. Przez szczelinę między mate-
riałem a  szybą obserwowałem żonę. 
Szpie gowałem ją, czego nigdy dotąd nie 
robiłem i co aż do dziś nie przyszło mi do 
głowy. Ale rosnące przerażenie pozbawi-
ło mnie wolnej woli. Wyciągałem szyję 
i  dyskretnie odsuwałem zasłonę, wie-
dząc, że to, co robię, jest złe — było już 
jednak za późno, żeby przestać.

Nie słyszałem zbyt wiele do momentu, 
gdy Vivian się roześmiała. Był to radosny 
dźwięk, którego nie słyszałem od lat. Ale 
to nie śmiech mnie zaskoczył; zdumiało 
mnie to, jak się uśmiechała, blask w  jej 
oczach i bijąca od niej radość. Zniknęła 
gdzieś Vivian, która wracała skwaszona 
do domu i  warczała na dziecko, nerwo- 
wa Vivian, którą chwilę temu widziałem 
w sypialni.

Już wcześniej widywałem ją taką, w chwi-
lach, gdy była naprawdę szczęśliwa, na 
przykład z córką. Ale i wtedy, kiedy byli-
śmy sami, kiedy byłem młodszy i  stara-
łem się zdobyć serce kobiety, którą po-
znałem na przyjęciu w Nowym Jorku.

Vivian wyglądała jak wtedy, gdy była 
zakochana.
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NICHOLAS SPARKS
Współczesny amerykański pisarz, którego 
książki o łącznym nakładzie przekraczają-
cym 105 milionów egzemplarzy ukazały 
się w ponad 50 językach. Serca czytelni-
ków podbił w  1997 roku swoim debiu- 
tem — powieścią Pamiętnik. Kolejne — 
m.in. Noce w  Rodanthe, Anioł Stróż, 
Ślub, Prawdziwy cud, I wciąż ją kocham, 
Wybór, Ostatnia piosenka, Szczęściarz, 
Bezpieczna przystań oraz Dla ciebie 
wszystko — znajdowały się przez wiele 
miesięcy w czołówce światowych rankin-
gów sprzedaży. Kolejne powieści, Naj-
dłuższa podróż, Spójrz na mnie, Z każ-
dym od dechem i  Powrót, wkrótce po 
ukazaniu się trafiły na pierwsze miejsca 
list bestsellerów. Większość książek Spark-
sa została przeniesiona na duży ekran, 
a w filmowych adaptacjach wystąpiły ta-
kie gwiazdy ame rykańskiego kina, jak: 
Rachel Mc Adams i Ryan Gosling (Pamięt-
nik), Diane Lane i  Richard Gere (Noce 
w  Rodanthe) czy Robin Wright i  Kevin  
Costner (List w  butelce). W  2016 roku 
swoją premierę miała ekranizacja książki 
Wybór.

nicholassparks.com
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ROZDZIAŁ 1

A z dzieckiem to już troje

– O ja cię! – Oto, co powiedziałem, kiedy Vivian wyszła z łazienki i 
pokazała mi test ciążowy. – To cudownie!

Jednak to, co czułem w tamtej chwili, było bardziej zbliżone do… 
Poważnie? Już?

Przede wszystkim byłem zaskoczony i przerażony. Byliśmy małżeństwem 
nieco ponad rok, a ona zdążyła oświadczyć, że kiedy zdecydujemy się na dziecko, 
przez kilka pierwszych lat jego życia zostanie w domu. Zawsze przytakiwałem, 
gdy to mówiła – ja również tego chciałem – ale w tamtej chwili dotarło do 
mnie, że nasze życie bezdzietnej pary z dwiema pensjami wkrótce dobiegnie 
końca. Co więcej, nie byłem pewien, czy jestem gotowy na to, by zostać ojcem, 
ale co mogłem zrobić? Przecież mnie nie oszukała, nie ukrywała, że chce mieć 
dziecko, i poinformowała mnie, kiedy przestała brać pigułki. Oczywiście ja też 
chciałem mieć dzieci, ale odstawiła antykoncepcję zaledwie trzy tygodnie temu. 
Pamiętam, jak pomyślałem wtedy, że minie co najmniej kilka miesięcy, zanim 
jej ciało przyzwyczai się do nowej sytuacji. Z tego, co wiedziałem, mogła mieć 
problemy z zajściem w ciążę, a to oznaczało, że równie dobrze może nawet 
minąć rok lub dwa lata.

Ale nie w przypadku mojej Vivian. Jej ciało przystosowało się od razu. 
Moja Vivian była płodna.

Objąłem ją i przyjrzałem się jej z uwagą, żeby zobaczyć, czy już promienieje. 
Ale na to było jeszcze zbyt wcześnie, prawda? Zresztą, o co chodzi z tym całym 



promienieniem? To jeszcze jeden sposób, żeby powiedzieć komuś, że wygląda 
zmysłowo i ponętnie. Jak zmieni się nasze życie? I w jakim stopniu?

Trzymałem żonę w ramionach, w mojej głowie kłębiły się dziesiątki pytań, 
a ja, Russell Green, nie znałem odpowiedzi na żadne z nich.

*

Kilka miesięcy później nadszedł wielki DZIEŃ, choć muszę 
przyznać, że niewiele z niego pamiętam.

Z perspektywy czasu myślę, że powinienem był zapisywać 
wszystko, gdy miałem to na świeżo w pamięci. Dzień taki jak TEN 
powinno się zapamiętać w najdrobniejszych szczegółach – nie jako ciąg 
niewyraźnych migawek. Jedynym powodem, dla którego pamiętam to, 
co pamiętam, jest Vivian. Mam wrażenie, że każdy szczegół wyrył się jej 
w pamięci, ale w końcu to ona rodziła, a ból ma to do siebie, że potrafi 
wyostrzyć zmysły. Tak przynajmniej mówią.

Wiem tylko, że czasami, kiedy wspominamy tamten dzień, nasze 
relacje bywają rozbieżne. Ja, na przykład, jestem zdania, że zważywszy 
na okoliczności, moje poczynania były jak najbardziej zrozumiałe, 
podczas gdy Vivian twierdzi, że byłem samolubny, albo mówi wprost, 
że zachowywałem się jak kompletny idiota. Kiedy opowiadała tę historię 
przyjaciołom – a robiła to wielokrotnie – ludzie śmiali się albo kręcili 
głowami, patrząc na nią ze współczuciem.

Jeśli mam być szczery, nie uważam, żebym zachowywał się jak 
egoista czy kompletny dureń; w końcu było to nasze pierwsze dziecko i 
kiedy Vivian zaczęła rodzić, żadne z nas nie wiedziało, czego należy się 
spodziewać. Bo czy ktokolwiek może być na to gotowy? Powiedziano mi, 
że poród jest nieprzewidywalny; w czasie ciąży Vivian niejednokrotnie 
przypominała mi, że od pierwszych skurczów do narodzin mogą minąć 
nawet dwadzieścia cztery godziny – zwłaszcza przy pierwszym dziecku 
– a dwunastogodzinne porody nie są niczym niezwykłym. Jak większość 
przyszłych ojców uważałem żonę za eksperta i wierzyłem jej na słowo. 
W końcu to ona czytała wszystkie te książki.



Pragnę zauważyć, że tamtego poranka nie byłem wcale taki 
beznadziejny. Niezwykle poważnie podszedłem do swoich 
obowiązków. Rzeczy Vivian i dziecka spakowałem do toreb i 
kilkakrotnie sprawdziłem ich zawartość. Aparat fotograficzny i kamera 
były naładowane i gotowe do działania, a pokój dziecięcy wyposażony 
we wszystko, czego maleństwo będzie potrzebować przez najbliższy 
miesiąc. Znałem najkrótszą drogę do szpitala i miałem w głowie trasy 
alternatywne, na wypadek gdyby na autostradzie doszło do wypadku. 
Wiedziałem też, że niebawem zacznie się poród; w ciągu ostatnich dni 
było kilka fałszywych alarmów, ale nawet ja miałem świadomość, że 
odliczanie się rozpoczęło.

Innymi słowy, nie byłem zaskoczony, gdy żona obudziła mnie o 
wpół do piątej szesnastego października 2009 roku, oświadczając, że ma 
skurcze co pięć minut i najwyższy czas jechać do szpitala. Wierzyłem 
jej; znała różnicę między skurczami Braxtona-Hicksa a prawdziwymi 
skurczami i choć przygotowywałem się na tę chwilę, nie przyszło mi do 
głowy, żeby w pierwszej kolejności ubrać się i wpakować wszystko do 
samochodu; prawdę mówiąc, w tamtym momencie w ogóle nie myślałem 
o żonie i dziecku, które lada chwila przyjdzie na świat. Myślałem raczej: 
„Dziś jest wielki DZIEŃ i ludzie będą robili mnóstwo zdjęć. Inni ludzie 
będą gapić się na te zdjęcia bez końca i – zakładając, że zachowają się one 
dla potomności – powinienem skoczyć pod prysznic, bo moje włosy 
wyglądają, jakbym spędził noc w tunelu aerodynamicznym”.

Nie chodzi o to, że jestem próżny; najzwyczajniej w świecie byłem 
przekonany, że mam mnóstwo czasu, więc powiedziałem Vivian, że 
będę gotowy za kilka minut. Zwykle nie siedzę długo pod prysznicem – 
nie więcej niż dziesięć minut, łącznie z goleniem – ale ledwie zdążyłem 
nałożyć krem do golenia, wydało mi się, że z salonu dobiegł krzyk. 
Nadstawiłem uszu, lecz nic nie słyszałem, mimo to postanowiłem się 
pospieszyć. Kiedy się spłukiwałem, usłyszałem, jak Vivian krzyczy, choć 
– o dziwo – miałem wrażenie, że krzyczy „o mnie”, a nie „na mnie”. 
Z ręcznikiem na biodrach, ociekając wodą, wyszedłem na ciemny 



korytarz. Bóg mi świadkiem, że byłem pod prysznicem niecałe sześć 
minut.

Dopiero po chwili dotarło do mnie, że Vivian klęczy na podłodze i 
drze się do telefonu, że jestem POD CHOLERNYM PRYSZNICEM, 
i pyta CO, U DIABŁA, TEN IDIOTA SOBIE WYOBRAŻA?!?! Tak 
przy okazji, słowo „idiota” było najdelikatniejszym określeniem, 
jakiego użyła wtedy pod moim adresem; jej język był dużo bardziej 
kwiecisty. Nie wiedziałem wówczas, że odległość między skurczami 
zmniejszyła się z pięciu minut do dwóch, a moja żona jest w trakcie 
porodu pośladkowego. Poród pośladkowy jest wyjątkowo bolesny, 
tak więc nagle z gardła Vivian dobył się wrzask tak potężny, że stał się 
osobnym, żywym bytem, który być może wciąż unosi się nad naszą 
dzielnicą w Charlotte, w Karolinie Północnej, skądinąd niezwykle 
spokojnym miejscem.

Widząc, co się dzieje, wrzuciłem kolejny bieg, narzuciłem na 
siebie, co miałem pod ręką, i zacząłem pakować rzeczy do samochodu. 
Pomogłem Vivian usiąść na fotelu pasażera i słowa nie powiedziałem, 
gdy wbijała mi paznokcie w przedramię. Chwilę później siedziałem 
za kółkiem i w drodze do szpitala dzwoniłem do jej ginekologa, który 
obiecał, że spotka się z nami na miejscu.

Kiedy dotarliśmy do szpitala, skurcze nadal pojawiały się w 
dwuminutowych odstępach, ale cierpienie Vivian było tak wielkie, że 
od razu wzięto ją na porodówkę. Trzymałem ją za rękę i oddychałem 
razem z nią – podczas gdy ona obrzucała mnie kolejnymi wyzwiskami 
i mówiła mi, gdzie mogę sobie wsadzić to swoje cholerne oddychanie 
– dopóki anestezjolog nie zrobił jej znieczulenia zewnątrzoponowego. 
Na początku ciąży Vivian zastanawiała się, czy z niego korzystać, w 
końcu jednak uznała, że tak, co w tej sytuacji okazało się prawdziwym 
błogosławieństwem. Kiedy znieczulenie zaczęło działać, ból ustąpił, 
a moja żona uśmiechnęła się do mnie po raz pierwszy, odkąd 
wczesnym rankiem zerwała mnie z łóżka. Jej ginekolog – mężczyzna 
po sześćdziesiątce ze starannie przystrzyżonymi, siwymi włosami i 



miłą twarzą – zaglądał na salę co dwadzieścia, trzydzieści minut, żeby 
zobaczyć, jak duże jest rozwarcie, ja tymczasem zadzwoniłem do 
naszych rodziców i mojej siostry.

W końcu nadszedł czas. Wezwano pielęgniarki, które ze stoickim 
spokojem przygotowywały sprzęt. I nagle lekarz kazał mojej żonie 
przeć.

Vivian parła przez trzy kolejne skurcze; przy trzecim doktor zaczął 
wykręcać nadgarstki, jak magik wyciągający królika z kapelusza, i zanim 
się zorientowałem, zostałem ojcem.

Tak po prostu.
Lekarz zbadał naszą córeczkę i chociaż stwierdził u niej lekką 

anemię, miała po dziesięć paluszków u rąk i nóg, zdrowe serce i sądząc 
po tym, jak płakała – płuca jak miechy. Zapytałem doktora o anemię – 
powiedział, że nie należy się tym martwić – i po tym, jak zakropił małej 
oczy, nasza córeczka została umyta, opatulona i podana mojej żonie.

Było dokładnie tak, jak się tego spodziewałem: ludzie przez cały 
dzień robili zdjęcia, ale, o dziwo, kiedy oglądali je później, zdawali się 
nie zauważać mojej obecności.

*

Mówi się, że wszystkie noworodki wyglądają jak Winston Churchill 
albo Mahatma Gandhi, ale ponieważ z powodu anemii skóra mojej 
córeczki miała dziwny, szarawy odcień, pomyślałem, że wygląda jak 
Yoda, oczywiście z wyjątkiem uszu. Uroczy Yoda, zapierający dech 
w piersi, tak cudowny, że kiedy chwyciła mnie za palec, serce o mało 
nie wyskoczyło mi z piersi. Gdy kilka minut później przyjechali moi 
rodzice, w swoim zdenerwowaniu i ekscytacji wyszedłem do nich na 
korytarz i wykrztusiłem pierwsze, co przyszło mi do głowy.

„Mamy szare dziecko!”
Matka spojrzała na mnie jak na szaleńca, a ojciec zaczął dłubać 

palcem w uchu jak ktoś, kto zastanawia się, czy woskowina nie przytępiła 
mu słuchu. Ignorując moje słowa, weszli na salę i zobaczyli spokojną 



Vivian z naszą córeczką w ramionach. Podążyłem za ich wzrokiem i 
pomyślałem, że London jest najcenniejszą istotą w dziejach świata. I 
choć jestem przekonany, że wszyscy świeżo upieczeni ojcowie myślą 
podobnie, faktem jest, że tylko jedno dziecko może być najcenniejszą 
istotą w dziejach świata, tak więc część mnie dziwiła się, dlaczego ludzie, 
którzy tego dnia byli w szpitalu, nie zatrzymywali się przy naszej sali, 
żeby zachwycać się moją córeczką.

Mama podeszła do łóżka i wyciągnęła szyję, żeby lepiej widzieć.
– Wybraliście już imię? – zapytała.
– London – odparła moja żona, całą uwagę skupiając na naszym 

dziecku. – Damy jej na imię London.

*

W końcu moi rodzice pojechali, żeby wrócić tego samego dnia po 
południu. W międzyczasie w szpitalu pojawili się teściowie. Przylecieli 
z Alexandrii w stanie Virginia, gdzie dorastała Vivian, i podczas 
gdy moja żona była cała w skowronkach, ja natychmiast poczułem, 
że w pokoju robi się nerwowo. Wiedziałem, że ich zdaniem Vivian 
popełniła błąd, kiedy zgodziła się za mnie wyjść… Zresztą kto wie, 
czy nie mieli racji? Nie przepadali też za moimi rodzicami i uczucie to 
było odwzajemnione. Choć cała czwórka stwarzała pozory wzajemnej 
serdeczności, było oczywiste, że wolą unikać swojego towarzystwa.

Moja starsza siostra Marge i jej partnerka Liz przyniosły prezenty. 
Marge i Liz były razem dłużej niż Vivian i ja – przeszło pięć lat – i nie 
tylko wiedziałem, że Liz jest idealną partnerką dla mojej siostry, ale 
też miałem świadomość, że Marge jest najlepszą starszą siostrą, jaką 
można sobie wymarzyć. Ponieważ nasi rodzice pracowali – tata był 
hydraulikiem, a mama aż do emerytury, na którą przeszła kilka lat temu, 
była recepcjonistką w gabinecie dentystycznym – Marge poniekąd 
zastępowała mi ich i była moją powiernicą, dzięki której przetrwałem 
burzliwy okres dojrzewania. Obie z Liz również nie lubiły moich 
teściów i niechęć ta była o tyle większa, że rodzice Vivian nie zgodzili 



się, żeby Marge i Liz na naszym weselu siedziały razem przy głównym 
stole. W rezultacie Marge była na imprezie, a Liz nie – Marge uparła 
się, że włoży smoking, nie sukienkę. Zachowanie rodziców Vivian obie 
odebrały jako zniewagę, której żadna z nich nie była w stanie wybaczyć, 
zwłaszcza że inne – heteroseksualne – pary dostąpiły tego przywileju. 
Szczerze, nie dziwię się, że Marge i Liz się zdenerwowały, bo sam byłem 
wkurzony. Dogadują się lepiej niż większość małżeństw, które znam.

Podczas gdy kolejni goście przychodzili i wychodzili, ja resztę dnia 
spędziłem w pokoju z żoną, siedząc w bujanym fotelu przy oknie albo 
obok niej na łóżku, gdzie raz za razem szeptaliśmy sobie w zdumieniu, 
że mamy córeczkę. Patrzyłem na swoje dwie kobiety ze świadomością, 
że moje miejsce jest przy nich i że już zawsze będziemy ze sobą związani. 
Było to oszałamiające uczucie – jak wszystko tego dnia – i przyłapałem 
się na tym, że zastanawiam się, jak będzie wyglądała London jako 
nastolatka, o czym będzie marzyła i jak pokieruje swoim życiem. Gdy 
tylko zaczynała płakać, Vivian przystawiała ją do piersi, a ja byłem 
świadkiem kolejnego cudu.

Skąd London wie, jak to robić? Pytałem siebie w duchu. Skąd ona, 
na Boga, wie?

*

Mam jeszcze jedno wspomnienie z tamtego dnia i należy ono 
wyłącznie do mnie.

Zdarzyło się to tamtej pierwszej nocy w szpitalu, długo po tym, jak 
wyszli ostatni goście. Vivian spała, a ja drzemałem w bujanym fotelu, 
kiedy usłyszałem, że nasza córeczka zaczyna marudzić. Nigdy dotąd 
nie trzymałem noworodka, ale wziąłem ją na ręce i przytuliłem do 
siebie. Myślałem, że będę musiał obudzić Vivian, ale, o dziwo, London 
się uspokoiła. Wróciłem na fotel i przez następne dwadzieścia minut 
mogłem jedynie zachwycać się uczuciami, które we mnie budziła. 
Wiedziałem już, że ją uwielbiam, ale – co dziwniejsze – nie wyobrażałem 
sobie życia bez niej. Pamiętam, że szepnąłem jej do uszka, że jestem jej 



tatą i że już zawsze będę przy niej, a ona jakby zrozumiała, co mówię, 
bo zaczęła się wiercić, zrobiła kupkę i rozpłakała się. Koniec końców, 
musiałem oddać ją Vivian.



ROZDZIAŁ 2

Na początku

– Powiedziałam im dziś – oświadczyła Vivian.
Vivian ubrana w piżamę wślizgnęła się do łóżka; w końcu byliśmy 

zupełnie sami. Była połowa grudnia i London spała od niespełna godziny; w 
wieku ośmiu tygodni nadal przesypiała ciągiem trzy do czterech godzin. Vivian 
nie narzekała, ale była stale zmęczona. Piękna, lecz zmęczona.

– Komu co powiedziałaś? – zapytałem.
– Robowi – odparła, mając na myśli swojego szefa w firmie medialnej, w 

której pracowała. – Oficjalnie dałam mu znać, że po urlopie macierzyńskim nie 
wrócę do pracy.

– O! – rzuciłem i poczułem taki sam nerwowy skurcz żołądka jak wtedy, 
gdy pokazała mi wynik testu ciążowego. Vivian zarabiała prawie tyle co ja i nie 
byłem pewien, czy bez jej pieniędzy będzie stać nas na życie na dotychczasowym 
poziomie.

– Zapewnił mnie, że drzwi będą otwarte, gdybym jednak zmieniła zdanie 
– dodała. – Ale powiedziałam mu, że London nie będzie wychowywana przez 
obcych ludzi. Bo z takim podejściem, po co w ogóle decydować się na dziecko?

– Mnie nie musisz przekonywać – zażartowałem, starając się ukryć 
uczucia. – Jestem po twojej stronie. – To znaczy część mnie była. – Ale wiesz, 
że to oznacza, że nie będziemy wychodzić na kolacje tak często jak do tej pory i 



będziemy musieli ograniczyć wydatki.
– Wiem.
– I nie będziesz tęskniła za częstymi zakupami?
– Mówisz, jakbym trwoniła pieniądze. Nigdy tego nie robię.
Wyciągi z karty kredytowej mówiły czasem coś zupełnie innego, podobnie 

jak jej szafa, która pękała w szwach od ubrań, butów i torebek. Jednak 
usłyszałem w jej głosie rozdrażnienie, a kłótnia z Vivian była ostatnią rzeczą, 
na którą miałem ochotę. Zamiast tego odwróciłem się w jej stronę i myśląc o 
czymś zupełnie innym, przyciągnąłem ją do siebie. Trąciłem nosem jej policzek 
i pocałowałem ją w szyję.

– Teraz? – zapytała.
– Dawno tego nie robiliśmy.
– I moje biedactwo ma wrażenie, że zaraz eksploduje, tak?
– Szczerze? Wolę nie ryzykować.
Roześmiała się. Zacząłem rozpinać górę jej piżamy, gdy usłyszeliśmy jakiś 

dźwięk w elektronicznej niani. Zamarliśmy jak na zawołanie.
Nic.
Nadal nic.
I kiedy już myślałem, że to fałszywy alarm, i wypuściłem powietrze – nie 

wiedziałem nawet, że na chwilę wstrzymałem oddech – w głośniku rozległ się 
płacz. Z jękiem przewróciłem się na plecy, a Vivian wymknęła się z łóżka. 
Kiedy London w końcu się uspokoiła – czyli dobre pół godziny później – Vivian 
nie była w nastroju na kolejne podejście.

Rano mieliśmy nieco więcej szczęścia. Na tyle, że ochoczo zgodziłem się 
zająć London, żeby Vivian mogła się jeszcze zdrzemnąć. Wyglądało jednak na 
to, że mała była równie zmęczona, jak jej mama, bo gdy dopijałem drugą kawę, 
w głośniku elektronicznej niani usłyszałem nie płacz, ale jakieś inne dźwięki.

Zawieszona nad łóżeczkiem karuzela kręciła się dookoła, a London 
była radosna i pełna energii; jej nóżki pracowały niczym tłoki. Widząc to, 
uśmiechnąłem się, a ona odpowiedziała tym samym.

Nie był to grymas ani tik. Znałem je, wiedziałem, jak wyglądają, i wprost 
nie mogłem uwierzyć własnym oczom. To był prawdziwy uśmiech, cudowny 



jak wschód słońca, a kiedy nagle się roześmiała, początek dnia stał się tysiąc 
razy lepszy.

*

Nie jestem mądrym człowiekiem.
Ale nie jestem też mało inteligentny. Jednak mądrość to coś więcej 

niż bycie inteligentnym, ponieważ obejmuje zrozumienie, empatię, 
doświadczenie, wewnętrzny spokój i intuicję, a teraz wiem, że brakowało 
mi wielu spośród tych cech.

Oto, czego jeszcze się nauczyłem: wiek nie gwarantuje mądrości, 
tak jak nie gwarantuje inteligencji. Wiem, że nie jest to popularne 
przekonanie – czyż nie uważamy starszych ludzi za mądrych, po części 
dlatego, że mają siwe włosy i zmarszczki? Ostatnio jednak doszedłem 
do wniosku, że niektórzy rodzą się z naturalną skłonnością do bycia 
mądrymi, a inni nie. Są również tacy, u których mądrość objawia się już 
w młodym wieku.

Na przykład moja siostra Marge. Jest mądra, a przecież tylko 
pięć lat starsza ode mnie. Liz też. Jest młodsza od Marge, mimo to jej 
komentarze są głębokie i empatyczne. Po rozmowie z nią zdarza mi 
się rozmyślać o tym, co powiedziała. Moi rodzice również są mądrzy; 
ostatnio często o tym myślę, ponieważ dotarło do mnie, że choć 
mądrość jest u nas rodzinna, pod tym względem jestem czarną owcą.

Gdybym był mądry, latem 2007 roku posłuchałbym Marge, która 
wioząc mnie na cmentarz, na którym pochowani byli nasi dziadkowie, 
zapytała, czy jestem absolutnie pewny, że chcę poślubić Vivian.

Gdybym był mądry, posłuchałbym ojca, kiedy spytał, czy aby na 
pewno chcę w wieku trzydziestu pięciu lat założyć własną agencję 
reklamową.

Gdybym był mądry, posłuchałbym mamy, kiedy radziła mi, żebym 
spędzał z London każdą wolną chwilę, bo dzieci tak szybko dorastają, a 
straconych lat nigdy nie da się nadrobić.

Ale jak mówiłem, nie jestem mądry i z tego powodu do mojego 



życia wdarł się chaos. Nawet teraz zastanawiam się, czy kiedykolwiek 
się pozbieram.

*

Gdy człowiek próbuje doszukać się sensu w bezsensownej historii, 
od czego ma zacząć? Od początku? Tylko gdzie jest początek?

Kto to wie?
Zacznijmy więc od tego. Kiedy byłem dzieckiem, dorastałem w 

przekonaniu, że w wieku osiemnastu lat będę czuł się dorosły. I miałem 
rację. Jako osiemnastolatek rozpocząłem planowanie przyszłości. Moja 
rodzina żyła od pierwszego do pierwszego, a ja nie miałem zamiaru 
powielać tego schematu. Zacząłem więc marzyć o własnym interesie, 
chciałem być panem samego siebie, choć nie miałem pojęcia, co 
mógłbym robić. Założywszy, że college pomoże mi sprecyzować owe 
plany, poszedłem na Uniwersytet Stanowy Karoliny Północnej, ale im 
dłużej tam studiowałem, tym czułem się młodszy. W dniu odebrania 
dyplomu nie mogłem się pozbyć uczucia, że jestem tym samym 
chłopakiem, którym byłem w liceum.

Tak więc college nie nakierował mnie na właściwe tory. Miałem 
mało doświadczenia i jeszcze mniej pieniędzy, zdecydowałem zatem, 
że plany mogą zaczekać, i zacząłem pracę w agencji reklamowej u 
niejakiego Jessego Petersa. Nosiłem garnitury, harowałem jak wół, 
a i tak czułem się młodszy, niż byłem w rzeczywistości. W weekendy 
chodziłem do tych samych barów co w college’u i wyobrażałem sobie, 
że mógłbym zacząć od nowa jako pierwszoroczniak, bez problemu 
dopasowując się do wybranego bractwa. W ciągu następnych ośmiu lat 
w moim życiu zachodziły kolejne zmiany; ożeniłem się, kupiłem dom 
i zacząłem jeździć samochodem z napędem hybrydowym, ale nawet 
wtedy nie zawsze czułem się jak dorosła wersja samego siebie. Peters 
zajął miejsce moich rodziców – tak jak oni mówił mi, co robić, a czego 
nie – przez co miałem wrażenie, że wciąż udaję. Czasami, siedząc przy 
biurku, próbowałem przekonać samego siebie: Dobrze, to informacja 



oficjalna. Jestem dorosły.
Świadomość ta uderzyła we mnie z pełną mocą, gdy na świat przyszła 

London, a Vivian rzuciła pracę. Nie miałem jeszcze trzydziestki, a 
presja, którą czułem, żeby w ciągu najbliższych lat utrzymywać rodzinę, 
wymagała poświęcenia, którego się nie spodziewałem, więc jeśli to nie 
jest wyznacznikiem dorosłości, to nie wiem, co nim jest. Po powrocie 
z agencji – kiedy udało mi się dotrzeć do domu o rozsądnej porze – 
już w drzwiach słyszałem, jak London woła: „Tatuś!”, i natychmiast 
żałowałem, że nie spędzam z nią więcej czasu. Zaraz potem podbiegała 
do mnie, a gdy brałem ją na ręce, obejmowała mnie za szyję i nagle 
każdy wysiłek, każde wyrzeczenie nabierały sensu, a wszystko przez 
jedną małą dziewczynkę.

W całej tej gonitwie nietrudno było przekonać samego siebie, 
że wszystko, co ważne – żona, córeczka, praca i rodzina – jest w jak 
najlepszym porządku, nawet jeśli sam sobie nie mogłem być szefem. 
W rzadkich chwilach, kiedy myślałem o przyszłości, wyobrażałem 
sobie życie zbliżone do tego, które wiodłem teraz, i wcale mi to nie 
przeszkadzało. Z pozoru wszystko szło gładko, ale powinienem był 
potraktować to jak ostrzeżenie. Uwierzcie mi, naprawdę nie miałem 
bladego pojęcia, że za kilka lat będę czuł się po przebudzeniu jak jeden z 
imigrantów na Ellis Island, który przypłynął do Ameryki z tym, co miał 
na grzbiecie, nie znał języka i zastanawiał się: Co ja teraz zrobię?

Kiedy dokładnie wszystko zaczęło się walić? Gdyby zapytać Marge, 
odpowiedź byłaby prosta: „Kiedy poznałeś Vivian”. Słyszałem to od 
niej nieraz. Oczywiście, jak to Marge, natychmiast musiała sprostować. 
„Odszczekuję to”, mówiła. „Zaczęło się dużo wcześniej, gdy byłeś 
w podstawówce i powiesiłeś na ścianie tamten plakat dziewczyny 
w skąpym bikini i z wielkimi balonami. Tak przy okazji, zawsze go 
lubiłam, ale moim zdaniem zrył ci psychę”. Chwilę później, po dalszym 
zastanowieniu, kręciła głową i ciągnęła: „Właściwie, jakby się dobrze 
zastanowić, zawsze byłeś rąbnięty, a skoro mówi ci to osoba, która 
uchodzi za najbardziej pokręconą w rodzinie, to o czymś świadczy. 



Może twój problem polega na tym, że dla własnego dobra zawsze jesteś 
zbyt miły”.

I o to chodzi. Kiedy człowiek zaczyna analizować, co poszło nie tak 
– albo raczej: gdzie sam popełnił błąd – przypomina to obieranie cebuli. 
Pod jedną warstwą zawsze kryje się druga, na światło dzienne wychodzi 
kolejne wspomnienie albo kolejny błąd z przeszłości, przez co, szukając 
prawdy, cofamy się coraz dalej w czasie. Ja dotarłem do momentu, w 
którym nie szukam już odpowiedzi: w tej chwili liczy się tylko to, by w 
przyszłości nie popełnić tych samych błędów.

*

Żeby to zrozumieć, należy zrozumieć mnie. Co – na marginesie 
– wcale nie jest takie proste. Mam ponad trzydzieści trzy lata i przez 
połowę tego czasu nie rozumiałem sam siebie. Pozwólcie więc, że zacznę 
od tego: wraz z wiekiem doszedłem do przekonania, że na świecie są dwa 
typy mężczyzn. Ci, którzy się żenią, i kawalerowie. Typ małżonka to 
koleś oceniający każdą dziewczynę, z którą umawia się na randki, żeby 
przekonać się, czy przypadkiem nie jest ona Tą Jedyną. Dlatego kobiety 
po trzydziestce i czterdziestce często mówią rzeczy typu: „Wszyscy fajni 
faceci są zajęci”. Głosząc takie teorie, mają na myśli mężczyzn, którzy są 
gotowi, chętni i mają ochotę zaangażować się w związek.

Ja zawsze byłem typem małżonka. Dla mnie bycie w związku jest 
stanem naturalnym. Nie wiedzieć czemu, zawsze lepiej czułem się w 
towarzystwie kobiet niż mężczyzn, przyjaźniłem się z dziewczynami i 
spędzanie czasu z tą jedyną, która – tak się złożyło – zakochała się we 
mnie bez pamięci, było najlepszą rzeczą, jaka mogła mi się przytrafić.

Zresztą nadal w to wierzę. I tu sprawy się komplikują, bo nie każdy 
typ małżonka jest taki sam. Są wśród nich podgrupy, na przykład faceci 
uważający się za romantyków. Brzmi nieźle, prawda? Czy to o nich 
najczęściej marzą kobiety? Pewnie tak i muszę przyznać, że sam jestem 
członkiem tej właśnie podgrupy. Zdarza się też, że ten szczególny typ 
jest mylony z tak zwanym pochlebcą, i gdyby się nad tym zastanowić, te 



trzy rzeczy pozwoliły mi wierzyć, że przy odrobinie wysiłku – gdybym 
tylko bardziej się postarał – moja żona uwielbiałaby mnie tak samo jak 
ja ją.

Ale co sprawiło, że byłem, jaki byłem? Czy to wyłącznie kwestia 
mojej natury? Mojej rodziny? A może jako dzieciak naoglądałem się 
zbyt wielu filmów romantycznych? Albo może wszystko naraz?

Nie mam pojęcia, ale z czystym sumieniem mogę powiedzieć, 
że oglądanie filmów romantycznych było wyłącznie winą Marge. 
Uwielbiała klasyki, takie jak: Niezapomniany romans i Casablanca oraz 
Uwierz w ducha i Dirty Dancing, a Pretty Woman obejrzeliśmy chyba 
ze dwadzieścia razy. To był jej ulubiony film. Nie domyśliłem się 
natomiast, że Marge i ja tak bardzo lubiliśmy go oglądać, bo w tamtym 
czasie oboje kochaliśmy się na zabój w Julii Roberts, ale to nieistotne. 
Ten film prawdopodobnie nigdy się nie zestarzeje. Między bohaterami 
granymi przez Richarda Gere’a i Julię Roberts była… chemia. Oni 
naprawdę ze sobą rozmawiali. Wbrew wszystkiemu nauczyli się ufać 
sobie nawzajem. Zakochali się. No i jak można zapomnieć scenę, kiedy 
Richard Gere czeka na Julię – zamierza zabrać ją do opery – a ona 
wychodzi ubrana w suknię, która kompletnie ją odmienia? Oniemiały z 
wrażenia Richard otwiera w końcu aksamitne pudełko z naszyjnikiem z 
brylantów, który Julia założy tego wieczoru. Kiedy ona wyciąga rękę, on 
zatrzaskuje pudełko, a zaskoczona Julia wybucha głośnym śmiechem…

W tych kilku scenach było naprawdę wszystko. Mam na myśli romans 
– zaufanie, wyczekiwanie, radość i muzyka, eleganckie stroje, a nawet 
biżuteria, wszystko prowadziło do miłości. I wówczas, będąc jeszcze 
dzieciakiem, zrozumiałem, że to swoisty podręcznik zatytułowany Jak 
zaimponować dziewczynie. Musiałem jedynie zapamiętać, że w pierwszej 
kolejności dziewczyna musi polubić faceta, a dopiero romantyczne 
gesty doprowadzą do miłości. I tak oto narodził się kolejny romantyk.

W szóstej klasie doszła do nas nowa dziewczyna. Melissa Anderson 
przeprowadziła się z Minnesoty, a ze swoimi jasnymi włosami i 
niebieskimi oczami wyglądała jak jej szwedzcy przodkowie. Jestem 



pewien, że kiedy zobaczyłem ją pierwszego dnia w szkole, otworzyłem 
usta ze zdumienia; i nie ja jeden. Wszyscy chłopcy szeptali tylko o niej 
i nie mam wątpliwości, że Melissa była najładniejszą dziewczyną, która 
kiedykolwiek chodziła do klasy pani Hartman w szkole podstawowej 
imienia Arthura E. Edmondsa.

Ale różnica między mną a resztą chłopaków polegała na tym, 
że – w przeciwieństwie do nich – ja dokładnie wiedziałem, co robić. 
Zamierzałem zabiegać o jej względy i chociaż nie byłem Richardem 
Gere’em z prywatnym odrzutowcem i brylantową kolią, miałem 
swój rower i potrafiłem pleść makramowe bransoletki z drewnianymi 
koralikami. Te jednak musiały poczekać. Najpierw – tak jak Richard i 
Julia – musieliśmy się polubić. Zacząłem więc szukać pretekstu, żeby 
podczas lunchu usiąść z Melissą przy jednym stole. Kiedy mówiła, 
słuchałem i zadawałem pytania, a gdy kilka tygodni później oznajmiła 
mi, że jestem miły, wiedziałem, że czas zrobić kolejny krok. Napisałem 
dla niej wiersz – o jej życiu w Minnesocie i o tym, jaka jest śliczna – i 
pewnego popołudnia podrzuciłem go jej w szkolnym autobusie razem 
z kwiatkiem. Usiadłem przekonany, że wiem, co się dokładnie wydarzy: 
Melissa zrozumie, że jestem inny, i dozna olśnienia, które sprawi, że 
weźmie mnie za rękę, a kiedy wysiądziemy, zapyta, czy odprowadzę ją 
do domu.

Tyle że tak się nie stało. Zamiast przeczytać wiersz, Melissa przez całą 
drogę paplała ze swoją przyjaciółką April, a następnego dnia podczas 
przerwy na lunch usiadła obok Tommy’ego Harmona i nie zamieniła 
ze mną ani słowa. Nie odezwała się do mnie też następnego dnia ani 
dwa dni później. Kiedy Marge zobaczyła, jak siedzę naburmuszony w 
pokoju, powiedziała, że za bardzo się staram i że powinienem być sobą.

– Jestem sobą – odparłem.
– Więc może powinieneś się zmienić – odgryzła się. – Bo 

zachowujesz się jak desperat.
Sęk w tym, że nie zastanawiałem się dwa razy. Ale czy Richard Gere 

zastanawiał się dwa razy? To jasne, że wiedział więcej niż moja siostra, 



i jest to kolejny dowód na to, że droga, którą podążałem, i ta, którą 
podążała mądrość, notorycznie się rozmijały. Choć Pretty Woman był 
filmem, a ja żyłem w realnym świecie, schemat, z którego korzystałem 
w przypadku Melissy Anderson, podlegał rozmaitym wariacjom, aż 
w końcu stał się przyzwyczajeniem, od którego nie byłem w stanie się 
uwolnić. Byłem królem romantycznych gestów – kwiaty, liściki, kartki 
i takie tam – a w college’u zostałem nawet „sekretnym wielbicielem” 
dziewczyny, która akurat wpadła mi w oko. Otwierałem drzwi, 
płaciłem na randkach i słuchałem za każdym razem, gdy chciała się 
wygadać, nawet jeśli mówiła o tym, jak bardzo kocha swojego byłego. 
Większość dziewczyn naprawdę mnie lubiła. Poważnie. Byłem dla nich 
przyjacielem, gościem, którego grupa psiapsiółek zaprasza na wspólne 
wyjście, ale rzadko zdarzało się, żebym był z tą, która właśnie mi się 
podobała. Sam nie wiem, ile razy słyszałem: „Jesteś najmilszym facetem, 
jakiego znam, i jestem pewna, że spotkasz kogoś wyjątkowego. Mam 
dwie albo trzy przyjaciółki, z którymi mogę cię umówić…”.

Niełatwo jest być facetem, który jest idealny dla kogoś innego. Z 
tego powodu często miałem złamane serce i nie potrafiłem zrozumieć, 
dlaczego kobiety mówią, że poszukują w mężczyznach romantyzmu, 
dobroci, zainteresowania i umiejętności słuchania, a gardzą tymi 
cechami, gdy ktoś im je oferuje.

Mimo to nie mogę powiedzieć, że moje życie uczuciowe było pasmem 
nieszczęść. W drugiej klasie liceum miałem dziewczynę imieniem 
Angela; przez prawie cały pierwszy rok w college’u spotykałem się z 
Victorią. A latem po ukończeniu studiów, kiedy miałem dwadzieścia 
dwa lata, poznałem kobietę o imieniu Emily.

Emily nadal mieszka w okolicy i widuję ją od czasu do czasu. Była 
moją pierwszą wielką miłością, a ponieważ romans i nostalgia często 
chodzą w parze, wciąż o niej myślę. Emily była nieco ekscentryczna; 
lubiła długie, kwieciste sukienki, sandały i prawie się nie malowała, a 
jako przedmiot kierunkowy wybrała sztukę z naciskiem na malarstwo. 
Była też piękna: miała kasztanowe włosy i upstrzone drobinkami złota 



orzechowe oczy, ale było w niej coś jeszcze. Lubiła się śmiać, była 
uprzejma wobec każdej napotkanej osoby, a do tego inteligentna – 
zdaniem innych: idealna kobieta dla kogoś takiego jak ja. Moi rodzice 
ją uwielbiali, Marge ją pokochała, a kiedy byliśmy razem, nawet w ciszy 
czuliśmy się swobodnie. Nasz związek wydawał się prosty i naturalny; 
bardziej niż kochankami byliśmy przyjaciółmi. Nie tylko potrafiliśmy 
rozmawiać o wszystkim, cieszyły ją liściki, które zostawiałem jej 
pod poduszką, kwiaty, które bez powodu przysyłałem jej do pracy. 
Emily kochała mnie tak, jak kochała romantyczne gesty, i po kilku 
latach zdecydowałem się jej oświadczyć. Wpłaciłem nawet zadatek na 
pierścionek.

I wtedy to spieprzyłem. Nie pytajcie dlaczego. Mógłbym zwalić 
wszystko na alkohol – piłem z przyjaciółmi w barze – ale z jakiegoś 
powodu zacząłem rozmowę z niejaką Carly. Była piękna, potrafiła 
flirtować i niedawno rozstała się ze swoim wieloletnim chłopakiem. Po 
jednym drinku przyszedł czas na drugi i ostatecznie wylądowaliśmy w 
łóżku. Rano Carly dała mi jasno do zrozumienia, że to, co się wydarzyło, 
było przelotną przygodą bez żadnych zobowiązań, i choć pocałowała 
mnie na do widzenia, nawet nie zostawiła mi swojego numeru telefonu.

W takich sytuacjach istnieje kilka bardzo prostych Męskich Zasad, 
a Zasada Numer Jeden brzmi: Nigdy, przenigdy nie mówić prawdy. A jeśli 
ukochana coś podejrzewa i pyta wprost, należy natychmiast zastosować 
Zasadę Numer Dwa: Zaprzeczać, zaprzeczać, zaprzeczać.

Wszyscy faceci znają te zasady, ale sęk w tym, że czułem się winny. 
Potwornie winny. Nawet po miesiącu nie potrafiłem przestać o tym 
myśleć, tak jak nie umiałem sobie wybaczyć. Zachowanie tego w 
tajemnicy wydawało się nie do pomyślenia; nie wyobrażałem sobie, jak 
mógłbym budować z Emily wspólną przyszłość, wiedząc, że opiera się 
ona na choćby jednym kłamstwie. Rozmawiałem o tym z Marge, która 
– jak zwykle – była pomocna na swój siostrzany sposób.

– Trzymaj gębę na kłódkę, kretynie. Zrobiłeś głupstwo i powinieneś 
mieć wyrzuty sumienia. Ale jeśli nie zamierzasz drugi raz popełnić tego 



samego błędu, nie rań uczuć Emily. To ją zabije.
Wiedziałem, że Marge miała rację, a jednak…
Potrzebowałem przebaczenia Emily, bo nie byłem pewny, czy 

bez tego będę umiał sam sobie wybaczyć, więc poszedłem do niej i 
powiedziałem słowa, których do dziś żałuję.

– Jest coś, co muszę ci powiedzieć – zacząłem i opowiedziałem jej 
wszystko.

Jeśli liczyłem na przebaczenie, pomyliłem się. Jeśli liczyłem, że uda 
mi się zbudować długotrwały związek, który będzie się opierał wyłącznie 
na prawdzie, również się pomyliłem. Ze łzami w oczach Emily wybiegła 
z pokoju, tłumacząc, że potrzebuje czasu, żeby wszystko przemyśleć.

Zostawiłem ją samą na tydzień; snując się po mieszkaniu, czekałem 
na telefon, ale nie dzwonił. W następnym tygodniu nagrałem jej dwie 
wiadomości – za każdym razem przepraszając z całego serca – ale nie 
oddzwoniła. Dopiero tydzień później umówiliśmy się na lunch, jednak 
atmosfera była napięta, a wychodząc z restauracji, Emily powiedziała, 
żebym nie odprowadzał jej do samochodu. Nieszczęście wisiało w 
powietrzu i tydzień później poinformowała mnie, że to koniec. Byłem 
zdruzgotany.

Z upływem czasu moje poczucie winy osłabło – czas leczy rany – i 
pocieszam się myślą, że moja niewierność ostatecznie wyszła Emily na 
dobre. Kilka lat po rozstaniu dowiedziałem się od znajomego, że wyszła 
za Australijczyka, i kiedy ją widziałem, miałem wrażenie, że życie 
obeszło się z nią łaskawie. Powtarzam sobie, że cieszę się jej szczęściem. 
Emily bardziej niż ktokolwiek zasłużyła na cudowne życie. Marge jest 
tego samego zdania. Nawet po tym, jak ożeniłem się z Vivian, moja 
siostra czasami patrzyła na mnie i mówiła: „Związek z Emily to było 
coś. Naprawdę spieprzyłeś sprawę, co?”.

*

Urodziłem się w Charlotte w Karolinie Północnej i z wyjątkiem 
roku, kiedy mieszkałem w innym mieście, spędziłem tu całe życie. 



Nawet teraz nie mogę uwierzyć, że Vivian i ja spotkaliśmy się w takim 
właśnie miejscu, czy że w ogóle się spotkaliśmy. W końcu, podobnie jak 
ja, pochodziła z Południa; podobnie jak ja pracowała do późna i rzadko 
wychodziła. Jakie więc były szanse, że spotkam ją na koktajl party na 
Manhattanie?

W tamtym czasie pracowałem w oddziale firmy w Midtown, co 
tylko brzmi szumnie. Jesse Peters był zdania, że każdy, kto dobrze 
się zapowiada, musi spędzić przynajmniej trochę czasu na Północy, 
choćby dlatego, że część naszych klientów to banki, a każdy bank ma 
swoją siedzibę w Nowym Jorku. Prawdopodobnie widzieliście parę 
reklam, nad którymi pracowałem; lubię myśleć, że były głębokie, 
poważne i uczciwe. Tak przy okazji, pierwsza z nich powstała, gdy 
mieszkałem w kawalerce przy Siedemdziesiątej Siódmej Zachodniej, 
między Columbus i Amsterdam i próbowałem ustalić, czy na wyciągu z 
rachunku bieżącego nie ma błędu, bo jeśli był poprawny, stać mnie było 
na powiększony zestaw w najbliższym fast foodzie.

W maju 2006 roku dyrektor jednego z banków, którego zachwyciła 
moja wizja, zorganizował imprezę charytatywną na rzecz Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej. Facet miał świra na punkcie sztuki – o czym nie 
miałem pojęcia – i choć był to elegancki bankiet pod krawatem, nie 
zamierzałem się na nim pokazywać. Niestety, jego bank był naszym 
klientem, a Peters był moim rób-co-ci-każę-albo szefem, cóż więc mogłem 
poradzić?

Z pierwszych trzydziestu minut pamiętam jedynie to, że ewidentnie 
tam nie pasowałem. Ponad połowa gości była w wieku moich dziadków, 
nie mówiąc o tym, że pod względem finansowym wszyscy pochodzili 
z innej stratosfery. W pewnym momencie zacząłem przysłuchiwać się 
dwóm siwym dżentelmenom, którzy rozprawiali o przewadze G IV 
nad falconami 2000. Dopiero po chwili zorientowałem się, że rozmowa 
dotyczy prywatnych odrzutowców.

Kiedy się odwróciłem, zobaczyłem jej szefa w drugim końcu pokoju. 
Znałem go z pasma programów nadawanych późnym wieczorem i 



Vivian powiedziała mi później, że facet uważał się za kolekcjonera 
dzieł sztuki. Mówiąc to, skrzywiła się, sugerując, że miał pieniądze, ale 
brakowało mu gustu, co wcale mnie nie zdziwiło. Mimo słynnych gości 
poczucie humoru, z którego słynął program, było – delikatnie mówiąc 
– niskich lotów.

Stała za nim, ukryta przed moim wzrokiem, ale gdy podszedł do 
kogoś, żeby się przywitać, wtedy ją zobaczyłem. Miała ciemne włosy, 
idealną cerę i kości policzkowe, o których marzą modelki, i była 
najpiękniejszą kobietą, jaką w życiu widziałem.

Z początku pomyślałem, że przyszła z nim, ale im dłużej na nich 
patrzyłem, tym większą miałem pewność, że nie są razem, a ona tylko 
dla niego pracuje. Nie miała też obrączki, kolejny dobry znak… ale, 
bądźmy szczerzy, jakie miałem szanse?

Tymczasem drzemiący we mnie romantyk nie zrażał się i kiedy 
podeszła do baru po drinka, ruszyłem za nią. Z bliska była jeszcze 
piękniejsza.

– To ty – zagaiłem.
– Słucham?
– To o tobie myślą disnejowscy artyści, kiedy rysują oczy 

księżniczek.
Przyznaję, że było to dość kiepskie. Nieudolne, może nawet 

tandetne, i po niezręcznej ciszy, która zapadła między nami, wiedziałem, 
że dałem ciała. Ale prawda jest taka, że się roześmiała.

– Takiego tekstu jeszcze nie słyszałam.
– Nie na każdego by podziałał – odparłem. – Jestem Russell Green.
Wydawała się rozbawiona.
– Vivian Hamilton – Słysząc to, omal się nie zakrztusiłem.
Miała na imię Vivian.
Jak bohaterka grana przez Julię Roberts w Pretty Woman.

*

Skąd wiadomo, że to jest właśnie ta osoba? Jakich sygnałów należy 



wypatrywać? A może wystarczy spotkać tę osobę i pomyśleć: To właśnie 
ta jedyna, to z nią chcę spędzić resztę życia. No bo jak to możliwe, że 
Emily wydawała się tą właściwą i Vivian też, skoro różniły się od siebie 
jak dzień i noc? Skoro nasze relacje różniły się od siebie jak dzień i noc?

Nie wiem, ale kiedy myślę o Vivian, wciąż pamiętam przyprawiającą 
o zawrót głowy atmosferę pierwszych wspólnych wieczorów. Podczas 
gdy z Emily było ciepło i przytulnie, przy Vivian płonąłem, zupełnie 
jakby los zadecydował o naszym spotkaniu. Każda interakcja, każda 
rozmowa utwierdzała mnie w przekonaniu, że jesteśmy dla siebie 
stworzeni.

Jako typ małżonka zacząłem fantazjować o ścieżkach, którymi 
potoczy się nasze życie, i o łączącej nas płomiennej relacji. Po kilku 
miesiącach byłem pewien, że chcę, żeby Vivian została moją żoną, choć 
o tym nie mówiłem. Ona potrzebowała więcej czasu, żeby poczuć to 
samo względem mnie, ale po pół roku było oczywiste, że nasz związek 
wszedł w poważną fazę, a my badaliśmy grunt, próbując dowiedzieć 
się, co to drugie myśli o Bogu, pieniądzach, polityce, rodzinie, okolicy, 
dzieciach i podstawowych wartościach. Zwykle byliśmy zgodni i 
biorąc przykład z innego romantycznego filmu, oświadczyłem się jej 
w walentynki na tarasie widokowym Empire State Building, tydzień 
przed moim powrotem do Charlotte.

Myślałem, że wiem, co robię, kiedy klęknąłem przed nią. Ale patrząc 
wstecz, Vivian wiedziała na pewno – nie tylko byłem mężczyzną, 
którego pragnęła, ale którego potrzebowała – tak więc siedemnastego 
listopada 2007 roku złożyliśmy śluby przed rodziną i przyjaciółmi.

*

Pewnie zastanawia was, co stało się później.
Jak każde małżeństwo mieliśmy swoje wzloty i upadki, stawialiśmy 

czoła wyzwaniom, chwytaliśmy okazje, byliśmy świadkami sukcesów 
i porażek. Kiedy kurz opadł, zacząłem wierzyć, że małżeństwo, 
przynajmniej w teorii, jest cudowne.



W praktyce bardziej adekwatne wydaje się słowo „skomplikowane”.
W końcu małżeństwo nigdy nie jest takie, jak sobie wyobrażamy. 

Część mnie – ta romantyczna – bez wątpienia wyobrażała je sobie jak 
z kartek okolicznościowych, pełne róż i świec, magiczny wymiar, w 
którym miłość i zaufanie mogą pokonać każdą przeszkodę. Bardziej 
praktyczna część mnie wiedziała jednak, że długotrwały związek 
wymaga wysiłku i zaangażowania obu stron. Poświęceń i kompromisów, 
komunikacji i współpracy, zwłaszcza że życie lubi grać nieczysto i 
rzuca podkręcone piłki, kiedy najmniej się tego spodziewamy. Dobrze, 
jeśli taka piłka ledwie nas muśnie, nie wyrządzając przy tym większej 
krzywdy; takie doświadczenie potrafi scementować związek.

Gorzej, jeśli trafi nas w okolice serca i pozostawi siniaki, które nigdy 
nie znikną.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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