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Rozdziat 1

Kierowca taksowki wydawat si¢ zaklopotany tym, Ze nikt
— nawet recepcjonista — nie czeka na mnie z powitaniem.
Przemierzyt opustoszaly hol, jakby w nadziei, ze za jednym z
kwiatow lub foteli odkryje jednak kogos z personelu. W koncu
postawit moje walizki przy drzwiach windy i mamroczac pod
nosem jakie$ usprawiedliwienie, zostawit mnie samego.

Hol byt na tyle przestronny, ze bez trudu miescito sie w nim
kilka stolikow, a i tak pozostawato sporo wolnego miejsca.
Sufit natomiast byt niski i wyraznie wybrzuszony ku dotowi, co
sprawiato, ze w pomieszczeniu panowata nieco klaustrofobiczna
atmosfera. Chociaz na dworze Swiecito stonce, wnetrze tongto
w potmroku. Tylko w poblizu recepcji na Scianie ktadta sie
jasna smuga Swiatta, oSwietlajgca fragment boazerii z ciemnego
drewna oraz stojak zapetniony niemieckimi, francuskimi i
angielskimi czasopismami. Dostrzegtem tez srebrny dzwonek
na kontuarze; wtasnie miatem do niego podejs¢ i potrzasnag,
gdy otwarly sie za mna jakie$ drzwi i pojawit si¢ w nich mtody
cztowiek w uniformie.

— Dzien dobry panu - powiedzial zmeczonym glosem i
przeszedt za kontuar, po czym przystapit do wypetniania
rejestracyjnych formalnosci. Cho¢ przeprosit zdawkowo za
swoja nieobecnos¢, przez jakis czas obchodzit si¢ ze mna dos¢
bezceremonialnie. Dopiero gdy wymienitem swoje nazwisko,
otrzasnat sie nagle i wyprostowat.



— Bardzo pana przepraszam, panie Ryder, nie poznatem
pana. Pan Hoffman, kierownik hotelu, pragnat powita¢ pana
osobiscie, lecz wtasnie musiat si¢ uda¢ na wazne spotkanie.

— Nic nie szkodzi. Bedziemy jeszcze mieli okazje sie spotkac.

Recepcjonista pospiesznie dokonczyt wypetnia¢ formularze,
calty czas mamroczac, jak bardzo niezadowolony bedzie
kierownik, gdy sie dowie, ze przegapit moj przyjazd. Dwa razy
napomknat o nawale spraw zwigzanych z przygotowaniami do
»czwartkowego wieczoru”, ktore zmuszajg szefa do czestszego
niz zwykle przybywania poza hotelem. W odpowiedzi kiwatem
tylko gtowa, niezdolny zebra¢ dos¢ sity, by go zapytag, jaki ma
charakter 6w ,,czwartkowy wieczor”.

— Aaa, pan Brodsky $wietnie sobie dzi§ radzi — powiedziat
recepcjonista z naglym ozywieniem. — Naprawde swietnie. Rano
przeprowadzit czterogodzinng probe z orkiestrg. Teraz tez go
stycha¢. Weiaz ciezko pracuje, sam szuka rozwiazan.

Wskazat rekg tylng cze$¢ holu. Dopiero wtedy uswiadomitem
sobie, ze gdzie§ w budynku gra fortepian, ledwo styszalny przez
dobiegajace z zewnatrz sttumione odgtosy ulicy. Uniostem
glowe i wytezytem stuch. Ktos grat w kotko jedna krotky fraze
z drugiej czesci Pionowosci Mullery’ego, powoli i w skupieniu.

— Oczywiscie, gdyby kierownik byt na miejscu — kontynuowat
recepcjonista — by¢ moze wywotatby pana Brodsky’ego z pokoju,
aby go panu przedstawi¢. Cho¢ nie jestem pewien... — Zasmiat
sie. — Nie wiem, czy nalezy mu przeszkadza¢. Widzi pan, przy
tak gtebokiej koncentracji...

— Tak, oczywiscie. Innym razem.

— Gdyby kierownik byt na miejscu... — Urwat i znowu sie¢
za$mial. Nagle nachylit sie i powiedziat cicho: — Niektorzy
goscie mieli czelnos$¢ si¢ skarzy¢, ze zamykamy salon, tak
jak teraz, za kazdym razem, gdy pan Brodsky potrzebuje
fortepianu. Da pan wiare? Doprawdy, niektorzy ludzie mysla
dziwnymi kategoriami! Dwie r6zne osoby skarzyty sie wczoraj
panu Hoffmanowi. Moze pan by¢ pewien, ze natychmiast im
pokazano gdzie ich miejsce.

— Rozumiem. Brodsky, méwi pan... — Zastanowitem sig, lecz
nazwisko to z niczym mi si¢ nie kojarzyto. Nagle zauwazytem,
Ze recepcjonista patrzy na mnie z wyraznym zaklopotaniem,



wiec powiedziatem szybko: — Tak, tak. Z przyjemnoscia poznam
pana Brodsky’ego, w odpowiednim czasie.

— Gdyby tylko byt kierownik, prosze pana...

— Prosze sie nie martwic. JeSli to juz wszystko, chciatbym
teraz...

— Oczywiscie, prosze pana. Musi pan by¢ bardzo zmeczony
po tak diugiej podrozy. Oto panski klucz. Gustav zaprowadzi
pana do pokoju.

Odwrocitem si¢ i ujrzatem boya hotelowego w starszym
wieku, ktory czekat na mnie po drugiej stronie holu. Stat
przy otwartych drzwiach windy, wpatrujac si¢ w jej wnetrze z
wyrazem skupienia na twarzy. Drgnat, gdy do niego podszediem.
Nastepnie podniost moje walizki i pospieszyt za mng do windy.

Kiedy ruszyliSmy do gory, wciaz trzymat moje walizki, cho¢
od wysitku krew zaczeta nabiega¢ mu do twarzy. Poniewaz obie
byty bardzo cigzkie, powazna obawa, ze moglby przede mna
zemdle¢, kazata mi powiedziec:

— Powinien je pan postawic.

— Ciesze sie, ze pan o tym wspomniat — rzekt, a z jego gltosu
trudno byto odgadnaé, ile wysitku kosztuje go utrzymanie
walizek. — Kiedy wiele, wiele lat temu rozpoczynatem prace
w tym zawodzie, zazwyczaj kladlem torby na podiodze
Dzwigatem je tylko wtedy, gdy byto to absolutnie konieczne. W
ruchu, by tak rzec. Prawde méwiac, metode te stosowatem tutaj
przez pierwszych pietnascie lat pracy. Wielu miodych boyow
hotelowych w tym mieScie wciaz tak postepuje. Ale na pewno
nie ja, juz nie. Poza tym nie jedziemy wysoko, prosze pana.

Przez chwile staliSmy w milczeniu.

— Wiec pracuje pan w tym hotelu juz jakis czas — odezwatem
sie.

— Dwadziescia siedem lat, prosze pana. Wiele w tym czasie
widzialem. Ale oczywiscie hotel stat tu juz na dtugo przed
moim przybyciem. Podobno w osiemnastym wieku jedna noc
spedzit w nim Fryderyk Wielki, a juz wtedy musiata to by¢
karczma z dlugg tradycja. O tak, w ciaggu tych lat dochodzito
tu do wydarzen o ogromnym znaczeniu historycznym. Pozniej,
kiedy pan odpocznie, chetnie panu opowiem o niektérych z
tych wydarzen.



— Lecz nie wyjasnit mi pan jeszcze, dlaczego nie uznaje pan
stawiania bagazu na podtodze — powiedziatem.

— Ach tak - przyznat. — To ciekawa sprawa. Jak sie pan
zapewne domysla, w miescie takim jak nasze jest duzo hoteli.
Znaczy to, ze wielu jego mieszkancéw probowato kiedys
swoich sit w zawodzie boya hotelowego. Niestety, wielu
miejscowych mysli, jak sie zdaje, ze wystarczy wlozy¢ liberie i
czlowiek zaraz staje si¢ zdolny do wykonywania tego zawodu.
Jest to ztudzenie szczegdlnie w tym mieScie hotubione. Mozna
to nazwa¢ lokalnym mitem. Musze przyznad, ze byt czas, gdy
sam bezmyS$lnie si¢ z tym zgadzatem. Pewnego jednak razu, a
byto to wiele lat temu, pojechalem z Zong na krotkie wczasy
do Lucerny w Szwajcarii. Moja zona juz nie zyje, ale zawsze,
gdy o niej mysle, wracam pamiecia do tamtych krotkich
wakacji w pieknym zakatku nad jeziorem. Na pewno zna pan
to miejsce. Po $niadaniu ptywaliSmy 16dka. Ale wracajac do
tematu, podczas naszego pobytu zauwazytem, ze mieszkancy
tamtego miasta patrza na swoich boyow zupelnie inaczej niz
ludzie tutejsi. Jak by to ujaé? Boye hotelowi cieszg sie tam
duzo wickszym szacunkiem. Najlepsi majg w mieScie pewng
renome, a najbardziej luksusowe hotele walcza miedzy sobg o
ich ustugi. Musze powiedzie¢, ze otworzyto mi to oczy. Lecz w
naszym miescie dawne przekonanie utrzymuje si¢ juz od wielu,
wielu lat. Czasami si¢ zastanawiam, czy kiedykolwiek uda sig¢ je
wykorzeni¢. Nie twierdze, ze ludzie sa dla nas niemili. Skadze,
zawsze traktowano mnie tutaj grzecznie i z szacunkiem. Ale
widzi pan, zawsze wyczuwa si¢ pewne przekonanie, ze przeciez
ten zawod mogtby wykonywa¢ kazdy, gdyby tylko miat na to
ochote, gdyby miat takg fantazje. Jak przypuszczam, wynika
to stad, ze kazdy w tym miesScie mial okazj¢ przenosi¢ bagaz
z miejsca na miejsce. Ci, ktorzy to robili, zaktadajg, Ze na tym
wlasnie polega praca boya hotelowego. W ciagu tych lat zdarzato
sie, ze ludzie jadacy ze mna w tej windzie mowili: ,,Czasami
mysle, ze mogtbym porzuci¢ swoj zawdd i zatrudnic sie jako
boy hotelowy”. Tak, prosze pana, tak. Pewnego dnia, niedtugo
po naszym krotkim pobycie w Lucernie, jeden z wazniejszych
radnych tego miasta odezwat sie do mnie tymi stowy: ,,Kiedys
chciatbym sie tym zajac¢”. Mowiac to, wskazat na torby. ,;Oto



zycie dla mnie. Wolne od wszelakich trosk”. Przypuszczam, ze
probowat by¢ dla mnie mity, sugerujac, ze mozna mi zazdroscic¢
mojej pozycji. Bylem wtedy duzo mlodszy, nie trzymatem toreb
w rekach, lecz stawiatem je na podiodze, tu, w tej windzie,
totez rzeczywiscie mogltem wowczas sprawiac takie wrazenie.
Wie pan, ze jestem wolny od trosk, jak sugerowat tamten
dzentelmen. To przewazyto. Nie, nie znaczy to, ze stowa
tamtego pana same w sobie tak bardzo mnie rozztoscity. Ale
kiedy je wypowiedziat, naraz jakby wszystko mi sie utozyto
w glowie. Wszystko, co od pewnego czasu zaprzatato moje
myS$li. Jak juz wspomniatem, niedawno wrécitem z wczasow
w Lucernie, gdzie mialem okazje spojrze¢ na sprawy z innej
perspektywy. Pomyslatem wigc sobie: nadszedt czas, zeby boye
hotelowi w tym miescie zmienili wreszcie to powszechne wsrod
miejscowych nastawienie. Widzi pan, w Lucernie widziatem co$
zupetnie innego i czutem, ze tutaj nasza sytuacja naprawde nie
jest dobra. Po dtugim namysle zdecydowatem sie przedsiewziac
osobiscie pewne S§rodki zaradcze. Oczywiscie, juz wtedy
zapewne wiedziatem, jak trudne zadanie sobie stawiam. Moze
si¢ nawet domys$latem, Zze moje pokolenie nie doczeka owocow
tych staran, ze sprawy posunetly sie za daleko. Ale, myslatem,
gdyby udato mi sie cho¢ troche poprawic stan rzeczy, utatwitoby
to zadanie tym, ktorzy przyjda po mnie. A zatem przyjatem
pewne reguly postepowania i trwam przy nich od dnia, gdy 6w
radny miejski wypowiedzial tamte pamietne stowa. Z duma
moge oswiadczy¢, ze kilkunastu innych boyow hotelowych
w tym miescie poszto w moje $lady. Nie znaczy to, ze obrali
oni doktadnie te sama strategie co ja. Przyjeli, powiedzmy,
poréwnywalng.

— Rozumiem. Jedna z owych regut zabrania panu stawiac
walizki na podtodze i kaze trzymac je przez caty czas w rekach.

- Ot6z to. Widze, ze bez trudu podaza pan za tokiem
mojego rozumowania. Musze, niestety, przyznaé, ze kiedy
przyjmowatem te reguty, bytem duzo mtodszy i silniejszy i
nie bratem pod uwage postepujacego z wiekiem ostabienia.
To zabawne, prosze pana, ale zwykle nie bierze si¢ tego pod
uwage. Inni boye méwia to samo. Mimo wszystko staramy si¢
zachowywac nasze dawne postanowienia. Po latach tworzymy



dos¢ zwartg, dwunastoosobowg grupe, tylu nas bowiem
pozostato sposrod tych, ktorzy wiele lat temu probowali cos
zmieni¢. Gdybym miat si¢ dzi§ z czegos wycofa¢, czutbym, ze
zdradzam innych. I gdyby kto$ z pozostatych wyrzekt sie teraz
ktorejs ze swoich dawnych regul, czutbym to samo. Nie ma co
do tego zadnych watpliwosci, zatem w miescie naszym dokonat
si¢ pewien postep. Wprawdzie przed nami jeszcze daleka droga,
czesto jednak dyskutujemy na ten temat. W kazda niedziele
po potudniu spotykamy sie w kawiarni Wegierskiej na Starym
Miescie... mogtby pan przyjsc i do nas dotaczy¢, bytby pan mile
widzianym gosciem... Tak wiec czesto omawiamy te sprawy i
wszyscy jesteSmy zgodni, bez cienia watpliwosci, ze stosunek
mieszkancow tego miasta do boyow hotelowych znacznie
si¢ poprawit. Mtodsi, ktérzy przyszli po nas, uwazaja to za
oczywiste, lecz my, grupa z kawiarni Wegierskiej, dobrze wiemy,
ze to dzieki nam co$ si¢ zmienito, cho¢by tylko w niewielkim
stopniu. Gdyby zechciat pan do nas dotaczy¢, czulibySmy sie
zaszczyceni, a ja miatbym przyjemnoS¢ przedstawi¢ pana
pozostatym cztonkom grupy. Nasze spotkania nie majg juz
tak oficjalnego charakteru jak dawniej i od pewnego czasu w
szczegblnych okolicznosciach zapraszamy do naszego stolika
gosci z zewnatrz. O tej porze roku przyjemnie jest siedzie¢ w
tagodnych promieniach popotudniowego stonca. Mamy stolik
w cieniu markizy, z widokiem na Stary Rynek. To bardzo
przyjemne miejsce, prosze¢ pana. Jestem pewien, ze si¢ panu
spodoba. Ale wracajac do mojego wywodu: czesto dyskutujemy
na ten temat w kawiarni Wegierskiej. Mam na mysli nasze
dawne postanowienia, przyjete wiele lat temu. Widzi pan,
zaden z nas si¢ nie zastanawial, co bedzie, gdy sie zestarzejemy.
Przypuszczam, ze byliSmy zbytnio pochtonieci praca, by
mysle¢ o przysziosci dalszej niz nastepny dzien. A by¢ moze
nie przewidzieliSmy, jak wiele trzeba bedzie czasu, by zmienic¢
te gteboko zakorzenione postawy. No i prosze, mam tyle lat, ile
mam, i z kazdym rokiem jest mi coraz ciezej.

Boy hotelowy przerwat na chwile i zdawato si¢, ze pomimo
wysitku fizycznego gleboko si¢ nad czyms zastanawia.

— Bede z panem szczery, po co udawac — rzekt w koncu. —
Kiedy bytem mtodszy, kiedy po raz pierwszy ustanowitem dla



siebie owe reguly, zawsze podnositem do trzech walizek naraz,
bez wzgledu na ich wielkos¢ czy cigzar. Jesli gos¢ miat czwarta,
stawiatem j3 na podtodze. Ale z trzema nigdy nie mialem
ktopotu. Niestety, cztery lata temu troche zaniemogtem i byto
mi coraz ciezej. Po dyskusji w kawiarni Wegierskiej ustalilismy,
ze nie musze¢ by¢ dla siebie az tak surowy. Przeciez chodzi tylko
o to, przekonywali mnie, by pokaza¢ gosciom co$ z prawdziwej
natury naszej pracy. Dwie czy trzy torby, efekt bedzie ten sam,
moge wiec bez obaw zmniejszy¢ swoje minimum z trzech walizek
do dwoch. Zgodzitem sie z nimi, chociaz wiem, Ze to nie do
konca prawda. Widze przeciez, ze wrazenie, jakie sprawiam, nie
jest juz takie samo. Przyzna pan, Ze nawet najmniej wprawny
obserwator zauwazy znaczng r6znice miedzy boyem hotelowym
dzwigajacym trzy torby a tym, ktory dzwiga tylko dwie. Zdaje
sobie z tego sprawe i nie zamierzam przed panem ukrywac, ze
trudno mi sie z tym pogodzi¢. Wré6¢my jednak do tematu. Mam
nadzieje, Zze rozumie pan teraz, dlaczego nie chce postawic
panskich walizek. Ma pan tylko dwie. Jeszcze przynajmniej
przez kilka lat nie bedzie to przekracza¢ moich mozliwosci.

— Tak, wszystko to jest niezwykle chwalebne — powiedziatem.
— Moze by¢ pan pewien, ze wywarl pan na mnie pozadane
wrazenie.

— Chcg, aby pan wiedziat, Ze nie jestem jedynym, ktory musiat
dokona¢ pewnej korekty. Sprawy te sa ciagle przedmiotem
naszych dyskusji w kawiarni Wegierskiej. Prawde mowigc,
kazdy z nas musial co§ zmienié. Prosze jednak nie mysleé, ze
pozwalamy sobie na zanizanie wtasnych standardéow. Gdyby
tak bylo, nasz wieloletni trud poszedtby na marne. Szybko
stalibySmy sie po$miewiskiem miasta. Przechodnie szydziliby
z nas, widzac, jak siedzimy przy naszym stoliku w niedzielne
popotudnia. O nie, jesteSmy dla siebie twardzi i, co bez
watpienia potwierdzi panna Hilde, spoteczno$¢ miasta zaczeta
szanowac nasze niedzielne zebrania. Jak juz moéwiltem, panska
obecnos¢ wsroéd nas bytaby bardzo mile widziana. Zaréwno
kawiarnia, jak i rynek sa w te stoneczne popotudnia niezwykle
przyjemne. Od czasu do czasu wtasciciel kawiarni zamawia
cyganskich skrzypkow, aby grali na rynku. Czuje on dla nas
najwyzszy szacunek. Kawiarnia nie jest duza, lecz wtasciciel



zawsze dba o to, by nie zabrakto miejsca i by kazdy z nas mogt
sic wygodnie usadowi¢ przy naszym stoliku. Nawet wowczas,
gdy w pozostatej czesci lokalu panuje duzy ruch, pilnuje, by
ttum na nas nie napierat ani nam nie przeszkadzat. Nawet w
najruchliwsze popotudnia, gdyby wszyscy przy naszym stoliku
rozpostarli jednoczes$nie ramiona, nikt by si¢ nie dotykat. Tak
wielki szacunek czuje dla nas wtasciciel. Jestem pewien, Ze
panna Hilde potwierdzi moje stowa.

— Przepraszam — wtracitem — kim jest panna Hilde, na ktorg
wcigz si¢ pan powotuje?

Wypowiedziawszy te stowa, zauwazytem, ze boy hotelowy,
spogladajac ponad moim ramieniem, wpatruje si¢ w jaki$ punkt
za mng. Odwrécitem sig, by ze zdumieniem stwierdzi¢, ze nie
jestesmy w windzie sami. W rogu stata drobna mtoda kobieta
w prostym i gustownym kostiumie urzedniczki. Widzgc, ze
wreszcie ja zauwazytem, usmiechneta si¢ i postapita krok do
przodu.

— Przepraszam — powiedziata do mnie — prosze nie mysled,
ze podstuchiwatam, ale tez nie mogtam nie stysze¢, co panowie
mowili. Wystuchawszy Gustava, musze, niestety, stwierdzié,
ze jest troche niesprawiedliwy wobec nas, mieszkancoéw tego
miasta, gdy mowi, ze nie cenimy naszych boyéw hotelowych.
OczywisScie, ze cenimy, a najbardziej obecnego tu Gustava.
Wszyscy go kochamy. Sam pan widzi, ze nawet w tym, co przed
chwilg panu opowiedziat, przeczy sam sobie. Czym bowiem,
jesli jesteSsmy wobec nich az tak obojetni, wyjasni¢ szacunek, z
jakim si¢ do nich odnosza w kawiarni Wegierskiej? Doprawdy,
Gustavie, bardzo brzydko z twojej strony, ze wszystkich nas
przedstawiasz panu Ryderowi w tak fatszywym Swietle.

Cho¢ kobieta powiedziata to z wyrazng czutosciag w gtosie,
boy hotelowy wydawat si¢ srodze zawstydzony. Odwrocit sie do
nas bokiem, obijajac sobie nogi cigzkimi walizkami, i skierowat
zaklopotane spojrzenie w inng strone.

- To mu powinno wystarczy¢ — rzekta kobieta z usmiechem.
— Nalezy do najlepszych. Wszyscy go kochamy. Jest niezwykle
skromny, wiec sam nigdy by panu nie zdradzit, Ze inni boye w
tym mieScie patrza na niego z podziwem. Mozna nawet bez
przesady powiedzie¢, ze otaczaja go prawdziwg czcig. Niekiedy



mozna zobaczy¢, jak siedzg przy swoim stoliku w niedzielne
popotudnie i nie $mig nic powiedzie¢, poki nie przybedzie
Gustav. Majg poczucie, ze rozpoczynanie debaty bez niego
bytoby nietaktem. Czesto siedzag w milczeniu nad kawg, w
dziesieciu lub jedenastu, i czekaja. Co najwyzej wymieniajq
pojedyncze szepty, jak gdyby byli w kosciele. Dopiero z chwilg
przybycia Gustava rozluzniaja sie i zaczynaja rozmawiaé. Warto
p6js¢ do kawiarni Wegierskiej tylko po to, zeby by¢ swiadkiem
przybycia Gustava. Musze¢ panu powiedzie¢, ze rdznica w
zachowaniu przedtem i potem jest bardzo wyrazna. W jednej
chwili widzi si¢ posepne, stare twarze, zgromadzone w milczeniu
wokot stotu, po czym zjawia sie Gustav i wszyscy zaczynajg si¢
$miac i krzyczec. Szturchajg sie w zartach, poklepuja po plecach.
A niekiedy nawet tancza, tak, na stole! Maja swoj taniec, Taniec
Boyow Hotelowych, czyz nie, Gustavie? Naprawde Swietnie si¢
bawia. Ale to wszystko dopiero po jego przybyciu. Oczywiscie
on sam nigdy by panu tego nie powiedzial, jest zbyt skromny.
Wszyscy go tutaj bardzo kochamy:

W trakcie tej wypowiedzi Gustav musiat coraz bardziej si¢ od
nas odwraca¢, bo gdy spojrzatem w jego strong, stal tytem do
nas, zwrocony do przeciwlegtego rogu windy. Jego nogi uginaty
sie pod ciezarem walizek, rece drzaty. Gtowe zwiesit tak nisko,
ze stata sie dla nas prawie niewidoczna, trudno jednak byto
zgadnad, czy wynikalo to z jego wstydliwosci, czy tez po prostu
z wysitku.

— Przepraszam, panie Ryder — powiedziata kobieta — jeszcze
sie¢ panu nie przedstawitam. Jestem Hilde Stratmann. Polecono
mi dopilnowa¢, by w czasie panskiego pobytu u nas wszystko
przebiegato gtadko. Bardzo sie ciesze, ze wreszcie pan dotart.
ZaczynaliSmy sie juz lekko niepokoié. Wszyscy czekali na
pana rano, poki mogli, lecz wielu miato wazne spotkania i
musiato odej$¢. Zatem to wiasnie mnie, skromnej pracownicy
Obywatelskiego Instytutu Sztuk Pigknych, przypadto w udziale
oznajmic¢ panu, jak wielkim zaszczytem jest dla nas wszystkich
panska wizyta.

— Bardzo sig cieszg, ze tu jestem. Ale powiedziata pani przed
chwila, ze rano...

— Prosze si¢ nie przejmowac rankiem, panie Ryder. Nikt nie



poczut sie urazony. Najwazniejsze, ze jest pan z nami. Wie pan,
w jednym na pewno moge sie zgodzi¢ z Gustavem, a mianowicie
w sprawie Starego Rynku. To naprawde bardzo atrakcyjne
miejsce i zawsze radze przyjezdnym, by si¢ tam przeszli. Panuje
tam wspaniata atmosfera: mnostwo kawiarenek, sklepow
rekodzielniczych, restauracji. To niedaleko stad, wigc powinien
pan skorzystac¢ z okazji, gdy tylko pozwoli panu na to program

pobytu.
— Postaram si¢ p6jS¢ za pani rada. A skoro juz mowa o
moim programie, panno Stratmann... — Przerwatem umyslnie,

oczekujac, ze mtoda kobieta przeprosi mnie za zapominalstwo i
by¢ moze wyjmie z walizeczki jaki§ papier lub broszurke.

Ale cho¢ rzeczywiscie wpadta mi w stowo, powiedziata tylko:

— To bardzo napiety program, ale mam nadzieje, ze mozliwy
do zrealizowania. StaraliSmy sie ograniczy¢ go wylacznie do
spraw najwazniejszych. Oczywiscie zewszad posypaly sie
propozycje: z towarzystw, lokalnych srodkéw przekazu i tak
dalej. Cieszy sie pan tutaj wielka popularnoscia, panie Ryder.
Wielu mieszkancOw miasta wierzy, ze jest pan nie tylko
najwybitniejszym Zzyjacym pianistg Swiata, ale i najwieksza
osobistoscig naszych czaséw. Sadzimy, ze ostatecznie udato sig
nam ograniczy¢ panski program do rzeczy najistotniejszych.
Mam nadzieje, Zze nie bedzie pan miat powodéw do
niezadowolenia.

W tym momencie drzwi windy sie rozsunety i boy hotelowy
ruszyt korytarzem. Z powodu obciazenia szural nogami
po dywanie, ja za$ i panna Stratmann, idac za nim, takze
musieliSmy przyja¢ podobne tempo, aby go nie wyprzedzic.

— Chyba jednak nikt si¢ nie obrazil — odezwatem sie po
drodze — ze w moim programie zabraklo dla niego miejsca?

— Ach nie, prosze sie nie martwi¢. Wszyscy wiemy, po co pan
tutaj przyjechat, i nikt nie chce sie naraza¢ na zarzut, ze panu
przeszkadza. W gruncie rzeczy wszystko w panskim programie,
z wyjatkiem dwoch dosé waznych uroczystodci, wigze sie
mniej czy bardziej bezposSrednio z czwartkowym wieczorem.
Oczywiscie zdazyt si¢ pan juz zapoznac z programem wizyty.

Te ostatnia uwage wypowiedziata tonem, ktory nie pozwolit
mi odpowiedzie¢ zgodnie z prawda. Wymamrotatem tylko:



— Tak, oczywiscie.

— Tak, to bardzo napiety program. Przede wszystkim
kierowali$my sie paniskim zyczeniem, by mogt pan jak najwiecej
ujrze¢ na wtasne oczy. Bardzo chwalebne podejscie, jesli wolno
mi wyrazi¢ swojg opinie.

Boy hotelowy zatrzymat si¢ przed drzwiami do jednego z
pokojow. Opuscil wreszcie moje walizki na podtoge i zaczat
majstrowa¢ przy zamku. Kiedy go dogonilismy, znéw podniost
bagaze i wtoczyt sie do pokoju ze stowami:

— Prosze za mna.

Juz miatem to uczyni¢, gdy panna Stratmann potozyta mi
dton na ramieniu.

— Nie zatrzymam pana dtugo — powiedziata. — Chciatabym
tylko zapytaé, czy w panskim programie znalazto sie cos, z
czego nie jest pan zadowolony.

Drzwi sie zatrzasnely i zostaliSmy sami na korytarzu.

— Cbz, panno Stratmann — odezwatem sie — ogdlnie moéwigc,
wydat mi si¢ bardzo... bardzo dobrze utozony.

— Na panska prosbe zostato zorganizowane spotkanie z
Obywatelskg Grupa Wzajemnego Wsparcia. Do grupy nalezg
osoby roznych profesji, ktore czuja si¢ poszkodowane przez
obecny kryzys. Bedzie pan miat okazje dowiedzie¢ sie z
pierwszej reki, przez co musieli przejs¢ niektorzy ludzie.

— Ach tak. Niewatpliwie bedzie to bardzo przydatne.

- Jak pan zapewne zauwazyl, uszanowalismy takze panska
wole spotkania sie z panem Christoffem. W tych okolicznosciach
doskonale rozumiemy, dlaczego chciat sie¢ pan z nim spotkac.
Jak sie pan domysla, pan Christoff jest zachwycony. Naturalnie
ma on wilasne powody, dla ktoérych chciatby sie z panem
spotka¢. Chodzi mi o to, Ze on i jego przyjaciele beda si¢ usilnie
starali przekona¢ pana do wiasnej oceny sytuacji. Oczywiscie
wszystko to beda bzdury, ale na pewno pomoze to panu zdoby¢
ogoblne rozeznanie w naszej obecnej sytuacji. Wyglada pan na
bardzo zmeczonego, panie Ryder. Nie chce juz pana dtuzej
zatrzymywac. Oto moja wizytéwka. Jezeli bedzie pan miat
jakie$ pytania lub ktopoty, prosze dzwonié.

Podziekowatem jej i przez chwile patrzylem, jak oddala
si¢ korytarzem. Kiedy wszedtem do pokoju, w myslach wciaz



jeszcze rozwazatem rb6zne aspekty naszej rozmowy i dopiero po
chwili zauwazytem stojacego przy 16zku Gustava.

— Ach, jest pan.

Przywyktem juz do boazerii z ciemnego drewna, ktoéra
dominowata w catym budynku, nie spodziewatem sie wiec,
ze ujrze tak jasny i nowocze$nie urzadzony pokéj. Sciana
naprzeciwko prawie w catosci byta ze szkia. Przez pionowe
zaluzje przyjemnie saczyto si¢ stonce. Moje walizki staty jedna
przy drugiej obok szafy.

— Pozwoli pan, ze mu wyjasnie, jak korzysta¢ z wygod -
powiedziat Gustav. — Dzigki temu spedzi pan tutaj czas tak
wygodnie, jak to mozliwe.

Chodzitem za Gustavem po pokoju, podczas gdy on
demonstrowal mi rézne przetaczniki i inne udogodnienia.
W pewnym momencie zaprowadzil mnie do tazienki, gdzie
kontynuowat wyjasnienia. Juz chciatem mu przerwaé, jak
to zwykle robie w podobnych sytuacjach, lecz zapat, z jakim
wypetniat swoje obowiazki, proéba nadania osobistego
charakteru czemus, co musial wielokrotnie powtarza¢ kazdego
dnia, poruszyly mnie i kazaty mi stucha¢ dalej. Ale gdy tak
wyjasniat, machajac reka w strone roéznych czesci pokoju,
przyszto mi na mysl, ze mimo catego swojego profesjonalizmu,
mimo autentycznego pragnienia, by zapewni¢ mi wygode,
pewna sprawa, ktéra przez caly dzien zaprzatata jego umyst,
ponownie wyptyneta na powierzchnie. Znéw martwit si¢ o
swoja corke i jej synka.

Kiedy kilka miesiecy wcze$niej zaproponowano mu ten
uktad, Gustav nie przypuszczal, Ze moze mu on przynies¢
cokolwiek oprocz niczym niezaktoconej radosci. Raz w
tygodniu miat poswiecac¢ kilka godzin po potudniu na spacer z
wnukiem po Starym Miescie, by zapewnié¢ Sophie troche czasu
dla siebie. Co wigcej, uktad natychmiast zdat egzamin i juz po
paru tygodniach dziadek i wnuk wypracowali pewien porzadek
dnia, z ktorego obie strony byty nad wyraz zadowolone. Kiedy
nie padato, zaczynali spacer od placu zabaw, gdzie Boris miat
okazje demonstrowac swoje ostatnie wyczyny. W razie deszczu
spacer zaczynat sie¢ w muzeum todzi i zaglowek. Nastepnie
przechadzali sie uliczkami Starego Miasta, zagladajac do



niektérych sklepéw z upominkami, niekiedy zatrzymywali
sic na Starym Rynku, aby popatrze¢ na mima lub akrobate.
Poniewaz stary boy hotelowy byt w tej okolicy znang postacia,
co chwila ktos ich pozdrawiat i Gustav wystuchiwat licznych
komplementéw na temat wnuka. Nastepnie szli na stary most
obserwowaé przeptywajace pod nim toédki. Ich wedrowka
konczyta sie w ulubionej kawiarence, gdzie zamawiali ciastko
albo lody i czekali na powr6t Sophie.

Poczatkowo te mate wycieczki sprawiaty Gustavowi ogromna
przyjemnosé. Ale wiekszy kontakt z corka i wnukiem unaocznit
mu fakty, ktére dawniej odsuwat od siebie, do chwili, gdy nie
mogt juz dluzej udawac, ze wszystko gra. Przede wszystkim
chodzito o ogblny nastr6j Sophie. W pierwszych tygodniach
opuszczata ich wyraznie uradowana, spieszac do centrum
miasta, by zrobi¢ zakupy lub spotka¢ sie z przyjaciotka.
Ale ostatnio zaczeta sie ociaga¢, jakby nie miata co ze soba
zrobi¢. Ponadto pojawily sie wyrazne oznaki, ze owe ktopoty
- cokolwiek to byto - zaczynaja wyciska¢ pietno na Borisie.
Wprawdzie zazwyczaj jego wnuk nadal byt radosny jak zawsze,
Gustav jednak zauwazyt, ze od czasu do czasu, zwtaszcza na
wzmianke o jego zyciu rodzinnym, przez oblicze chtopca
przecigga chmura. Dwa tygodnie temu za$ wydarzyto si¢ cos, o
czym boy hotelowy nie mogt przesta¢ myslec.

Kiedy przechodzit z Borisem obok jednej z wielu kawiarni na
Starym Miescie, nagle zauwazyt w srodku swoja corke. Poniewaz
okno ocieniata markiza, cate wnetrze kawiarni byto doskonale
widoczne. Sophie siedziata samotnie przy stoliku nad filizanka
kawy i wygladata na zupetnie przygnebiona. Odkrycie, Ze nie
zdobyta sie nawet na opuszczenie Starego Miasta, nie méwiac
juz o wyrazie jej twarzy, wywarto na Gustavie piorunujjce
wrazenie — tak wielkie, Zze dopiero po chwili zaswitato mu w
glowie, by odwroéci¢ uwage Borisa. Bylo juz jednak za p6zno
— podazajac za wzrokiem dziadka, Boris rzucit przelotne
spojrzenie w strone¢ matki, ale natychmiast odwrocit gtowe i
obaj ruszyli w dalsza droge, ani stowem nie komentujac tego
zdarzenia. Boris odzyskat dobry humor juz po kilku minutach,
niemniej jednak epizod ten powaznie wzburzyt umyst boya
hotelowego i od tej pory wielokrotnie powracal do niego w



myslach. Wspomnienie tamtego incydentu byto przyczyng jego
zamyslenia w holu i pochtoneto go znowu, kiedy oprowadzat
mnie po pokoju.

Polubitem tego staruszka i poczutem dla niego
wspoétczucie. Dlugo juz nad tym wszystkim rozmyslat i
istniato niebezpieczenstwo, ze te zmartwienia nabiorg w jego
oczach wyolbrzymionych rozmiar6w. Mialem nawet zamiar
porozmawia¢ z nim na ten temat, ale gdy skonczyt, znowu
opadto mnie znuzenie, ktore czutem od opuszczenia samolotu.
Postanowitem, ze porusze ten temat innym razem, i odprawitem
g0, wreczajac mu suty napiwek.

Kiedy zamknety si¢ za nim drzwi, zwalilem si¢ w ubraniu
na to6zko i przez chwile gapitem si¢ bezmyslnie w sufit. Z
poczatku moje mysli krazyty wokoét Gustava i jego problemoéw,
ale po pewnym czasie wrécitem myslami do rozmowy z panng
Stratmann. Nie ulegato watpliwosci, ze miasto oczekiwato
ode mnie czego$ wigcej niz zwyktego recitalu. Gdy jednak
probowatem przypomnie¢ sobie jakie§ szczegbty dotyczace
tej wizyty, moja pamie¢ zawodzita. Zdatem sobie sprawe, jak
niemadrze postgpitem, nie wyjawiajac pannie Stratmann catej
prawdy. Jesli nie dostatem programu wizyty, wina lezata po jej
stronie, nie po mojej, wigc moje asekuranctwo byto catkowicie
nieuzasadnione.

Znowu skupitem sie na nazwisku Brodsky i tym razem
nasuneto mi sie nieodparte wrazenie, ze nie tak dawno co$ o nim
styszatem lub czytalem. Potem przypomnialem sobie pewien
moment z mojej dtugiej, dopiero co zakonczonej podrozy.
Siedzialem w zaciemnionej kabinie i przy wigzce wattego Swiatta
studiowatem program swojej wizyty. Inni pasazerowie spali. W
pewnej chwili siedzacy obok mnie mezczyzna si¢ obudzit i po
paru minutach rzucit jaka$ zartobliwg uwage. A wtasciwie, o ile
dobrze pamietam, nachylit sie i zadat mi jakie$ kwizowe pytanie,
co$ na temat pitkarzy bioracych udziat w mistrzostwach Swiata.
Aby uniknaé rozproszenia uwagi, zbytem go niezbyt uprzejma
odpowiedzig. Wszystko to wrocito teraz do mnie. Pamietatem
gruby, szary papier, na ktérym wydrukowany byt program,



bladozo6ttg plame padajacego z gory Swiatta, warkot silnikow
— ale za nic nie potrafitem sobie przypomnieé, co owa kartka
zawierata.

Po kilku minutach poczutem przyptyw znuzenia i uznatem,
ze dopOKki sie nie przespie, dalsze rozwazania nie majg wiekszego
sensu. Wiedziatem z doswiadczenia, ze po wypoczynku
wszystko przedstawia sie o wiele jasniej. PéZniej moge sie udac
do panny Stratmann, wytlumaczy¢ jej cate nieporozumienie,
poprosi¢ o program wizyty i wypytaé ja o wszystko, co bedzie
wymagato wyjasnienia.

Wiasnie zaczynatem zapada¢ w sen, gdy nagle cos kazato mi
na nowo otworzy¢ oczy i spojrze¢ na sufit. Przygladatem mu
sie dobrg chwile, a nastepnie usiadtem na t6zku i rozejrzalem
sie dokota, czujac, jak z kazdg sekunda narasta we mnie
prze$wiadczenie, ze widok ten nie jest mi obcy. Uprzytomnitem
sobie, ze pokéj, w ktérym sie znajdowatem, byt doktadnie tym
samym pokojem, ktory stuzyt mi jako sypialnia w ciggu dwoch
lat spedzonych z rodzicami w domu mojej ciotki na pograniczu
Anglii i Walii. Ponownie rozejrzatem si¢ po pokoju, po czym
opadiem z powrotem na 16zko i jeszcze raz przyjrzatem sig
sufitowi. Niedawno otynkowano go i pomalowano, zwiekszono
jego rozmiary, usunieto gzymsy, catkowicie zmieniono dekoracje
wokot lampy. Bezspornie jednak byt to ten sam sufit, ktory
w owych czasach tyle razy ogladatem ze swojego waskiego,
skrzypiacego t6zka.

Przewrécitem si¢ na bok i spojrzatem na podtoge przy
16zku. W miejscu, gdzie stawia sie nogi, lezat ciemny dywanik.
Przypomniatem sobie, ze niegdyS§ w tym samym miejscu
podtoga przykryta byta zielona, wytarta mata, na ktorej kilka
razy w tygodniu ostroznie rozmieszczatem formacje moich
plastikowych zolnierzykéw; w sumie miatem ich ponad sto
i przechowywatem je w dwoéch puszkach po biszkoptach.
Wyciagnatem reke i pogtaskatem dywanik, co obudzito we mnie
wspomnienie pewnego popotudnia, gdy — zatopiony w $wiecie
swoich plastikowych zolnierzykéw — ustyszatem z dotu odgtosy
gwattownej ktotni. Glosy natadowane byly furia, totez nawet
jako szeScio- czy siedmioletnie dziecko wiedziatem, Ze nie jest to
zwykla sprzeczka. Powiedzialem sobie jednak, Ze to nic takiego,



i ponownie ktadac policzek na zielonej macie, dalej snutem
swoje plany wojenne. W poblizu srodka maty byta wyszarpana
dziura, ktéra zawsze bardzo mnie draznita. Lecz tamtego
popotudnia, przy wtoérze dobiegajacych z dotu wrzaskow, po raz
pierwszy przyszto mi na mysl, ze dziure te mozna wykorzystag,
traktujgc jako teren pokryty krzewami, przez ktoére muszg si¢
przedziera¢ moi zotnierze. Odkrycie to — ze skaza, ktora zawsze
zagrazata integralno$ci mojego wyimaginowanego $§wiata, moze
sie w istocie stac jego czesScig — wywotato we mnie podniecenie
i odtad ,,krzew” 6w wielokrotnie odgrywat niebagatelng role w
bitwach, ktore potem aranzowatem.

Wszystko to przypomniato mi sig, kiedy lezalem z oczyma
wlepionymi w sufit. Oczywiscie przez caly ten czas miatem
Swiadomos¢, ze wyglad pokoju zostal gruntownie zmieniony.
Ale mysl, ze po tylu latach znow sie znalaztem w $Swigtyni
mojego dziecinstwa, wzbudzita we mnie poczucie glebokiego
spokoju. Zamknatem oczy i przez chwile zdawato mi sie, ze
znéw otaczaja mnie wszystkie znane mi sprzety. W rogu po
prawej stronie wysoka, biata szafa z utamanym uchwytem.
Obraz katedry w Salisbury na $cianie nad moja gtowa. Przy
16zku szafka z dwoma szufladami pelnymi moich matych
skarbow i sekretow. Wszystkie napiecia tego dnia — dtugi lot,
nieporozumienia wokoét programu mojej wizyty, troski Gustava
— powoli odptywaly i czulem, jak zanurzam si¢ w gteboki sen
cztowieka wyczerpanego.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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