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JEDNA Z WAŻNIEJSZYCH POWIEŚCI  
ZDOBYWCY LITERACKIEGO NOBLA  
I LAUREATA NAGRODY BOOKERA.

Ironiczny portret oderwanego od świata artysty. 
Groteska i absurd w kafkowskim stylu.

Ryder, światowej sławy pianista, przybywa do nienazwanego mia-
sta w Europie Środkowej, by dać koncert w tutejszej filharmonii. 
Miejscowi jednak nie tego od niego oczekują. A przewija się przed 
nim cały ich korowód. I każdy czegoś chce. Dyrektor hotelu – po-
rady w sprawie syna, początkującego pianisty, któremu brakuje ta-
lentu. Dyrygent orkiestry, zapijający alkoholem śmierć ukochane-
go psa – pocieszenia. A młoda kobieta z dzieckiem…? No właśnie. 

Czego od niego chce? Jest jego kochanką? A może żoną?

Ryder niewiele pamięta, nawet nie wie, kto go tu zaprosił i dlacze-
go znalazł się w obcej, niejasnej i niezbyt przyjaznej przestrzeni, 
wśród zagubionych ludzi, widzących w nim nie utalentowanego 

artystę, lecz mesjasza, który ma ich zbawić.

 Genialna powieść, która niemal na pewno zostanie  
zapamiętana jako jedna z jego najlepszych.
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Rozdział 1

Kierowca taksówki wydawał się zakłopotany tym, że nikt 
– nawet recepcjonista – nie czeka na mnie z powitaniem. 
Przemierzył opustoszały hol, jakby w nadziei, że za jednym z 
kwiatów lub foteli odkryje jednak kogoś z personelu. W końcu 
postawił moje walizki przy drzwiach windy i mamrocząc pod 
nosem jakieś usprawiedliwienie, zostawił mnie samego.

Hol był na tyle przestronny, że bez trudu mieściło się w nim 
kilka stolików, a i tak pozostawało sporo wolnego miejsca. 
Sufit natomiast był niski i wyraźnie wybrzuszony ku dołowi, co 
sprawiało, że w pomieszczeniu panowała nieco klaustrofobiczna 
atmosfera. Chociaż na dworze świeciło słońce, wnętrze tonęło 
w półmroku. Tylko w pobliżu recepcji na ścianie kładła się 
jasna smuga światła, oświetlająca fragment boazerii z ciemnego 
drewna oraz stojak zapełniony niemieckimi, francuskimi i 
angielskimi czasopismami. Dostrzegłem też srebrny dzwonek 
na kontuarze; właśnie miałem do niego podejść i potrząsnąć, 
gdy otwarły się za mną jakieś drzwi i pojawił się w nich młody 
człowiek w uniformie.

– Dzień dobry panu – powiedział zmęczonym głosem i 
przeszedł za kontuar, po czym przystąpił do wypełniania 
rejestracyjnych formalności. Choć przeprosił zdawkowo za 
swoją nieobecność, przez jakiś czas obchodził się ze mną dość 
bezceremonialnie. Dopiero gdy wymieniłem swoje nazwisko, 
otrząsnął się nagle i wyprostował.



– Bardzo pana przepraszam, panie Ryder, nie poznałem 
pana. Pan Hoffman, kierownik hotelu, pragnął powitać pana 
osobiście, lecz właśnie musiał się udać na ważne spotkanie.

– Nic nie szkodzi. Będziemy jeszcze mieli okazję się spotkać.
Recepcjonista pospiesznie dokończył wypełniać formularze, 

cały czas mamrocząc, jak bardzo niezadowolony będzie 
kierownik, gdy się dowie, że przegapił mój przyjazd. Dwa razy 
napomknął o nawale spraw związanych z przygotowaniami do 
„czwartkowego wieczoru”, które zmuszają szefa do częstszego 
niż zwykle przybywania poza hotelem. W odpowiedzi kiwałem 
tylko głową, niezdolny zebrać dość siły, by go zapytać, jaki ma 
charakter ów „czwartkowy wieczór”.

– Aaa, pan Brodsky świetnie sobie dziś radzi – powiedział 
recepcjonista z nagłym ożywieniem. – Naprawdę świetnie. Rano 
przeprowadził czterogodzinną próbę z orkiestrą. Teraz też go 
słychać. Wciąż ciężko pracuje, sam szuka rozwiązań.

Wskazał ręką tylną część holu. Dopiero wtedy uświadomiłem 
sobie, że gdzieś w budynku gra fortepian, ledwo słyszalny przez 
dobiegające z zewnątrz stłumione odgłosy ulicy. Uniosłem 
głowę i wytężyłem słuch. Ktoś grał w kółko jedną krótką frazę 
z drugiej części Pionowości Mullery’ego, powoli i w skupieniu.

– Oczywiście, gdyby kierownik był na miejscu – kontynuował 
recepcjonista – być może wywołałby pana Brodsky’ego z pokoju, 
aby go panu przedstawić. Choć nie jestem pewien… – Zaśmiał 
się. – Nie wiem, czy należy mu przeszkadzać. Widzi pan, przy 
tak głębokiej koncentracji…

– Tak, oczywiście. Innym razem.
– Gdyby kierownik był na miejscu… – Urwał i znowu się 

zaśmiał. Nagle nachylił się i powiedział cicho: – Niektórzy 
goście mieli czelność się skarżyć, że zamykamy salon, tak 
jak teraz, za każdym razem, gdy pan Brodsky potrzebuje 
fortepianu. Da pan wiarę? Doprawdy, niektórzy ludzie myślą 
dziwnymi kategoriami! Dwie różne osoby skarżyły się wczoraj 
panu Hoffmanowi. Może pan być pewien, że natychmiast im 
pokazano gdzie ich miejsce.

– Rozumiem. Brodsky, mówi pan… – Zastanowiłem się, lecz 
nazwisko to z niczym mi się nie kojarzyło. Nagle zauważyłem, 
że recepcjonista patrzy na mnie z wyraźnym zakłopotaniem, 



więc powiedziałem szybko: – Tak, tak. Z przyjemnością poznam 
pana Brodsky’ego, w odpowiednim czasie.

– Gdyby tylko był kierownik, proszę pana…
– Proszę się nie martwić. Jeśli to już wszystko, chciałbym 

teraz…
– Oczywiście, proszę pana. Musi pan być bardzo zmęczony 

po tak długiej podróży. Oto pański klucz. Gustav zaprowadzi 
pana do pokoju.

Odwróciłem się i ujrzałem boya hotelowego w starszym 
wieku, który czekał na mnie po drugiej stronie holu. Stał 
przy otwartych drzwiach windy, wpatrując się w jej wnętrze z 
wyrazem skupienia na twarzy. Drgnął, gdy do niego podszedłem. 
Następnie podniósł moje walizki i pospieszył za mną do windy.

Kiedy ruszyliśmy do góry, wciąż trzymał moje walizki, choć 
od wysiłku krew zaczęła nabiegać mu do twarzy. Ponieważ obie 
były bardzo ciężkie, poważna obawa, że mógłby przede mną 
zemdleć, kazała mi powiedzieć:

– Powinien je pan postawić.
– Cieszę się, że pan o tym wspomniał – rzekł, a z jego głosu 

trudno było odgadnąć, ile wysiłku kosztuje go utrzymanie 
walizek. – Kiedy wiele, wiele lat temu rozpoczynałem pracę 
w tym zawodzie, zazwyczaj kładłem torby na podłodze. 
Dźwigałem je tylko wtedy, gdy było to absolutnie konieczne. W 
ruchu, by tak rzec. Prawdę mówiąc, metodę tę stosowałem tutaj 
przez pierwszych piętnaście lat pracy. Wielu młodych boyów 
hotelowych w tym mieście wciąż tak postępuje. Ale na pewno 
nie ja, już nie. Poza tym nie jedziemy wysoko, proszę pana.

Przez chwilę staliśmy w milczeniu.
– Więc pracuje pan w tym hotelu już jakiś czas – odezwałem 

się.
– Dwadzieścia siedem lat, proszę pana. Wiele w tym czasie 

widziałem. Ale oczywiście hotel stał tu już na długo przed 
moim przybyciem. Podobno w osiemnastym wieku jedną noc 
spędził w nim Fryderyk Wielki, a już wtedy musiała to być 
karczma z długą tradycją. O tak, w ciągu tych lat dochodziło 
tu do wydarzeń o ogromnym znaczeniu historycznym. Później, 
kiedy pan odpocznie, chętnie panu opowiem o niektórych z 
tych wydarzeń.



– Lecz nie wyjaśnił mi pan jeszcze, dlaczego nie uznaje pan 
stawiania bagażu na podłodze – powiedziałem.

– Ach tak – przyznał. – To ciekawa sprawa. Jak się pan 
zapewne domyśla, w mieście takim jak nasze jest dużo hoteli. 
Znaczy to, że wielu jego mieszkańców próbowało kiedyś 
swoich sił w zawodzie boya hotelowego. Niestety, wielu 
miejscowych myśli, jak się zdaje, że wystarczy włożyć liberię i 
człowiek zaraz staje się zdolny do wykonywania tego zawodu. 
Jest to złudzenie szczególnie w tym mieście hołubione. Można 
to nazwać lokalnym mitem. Muszę przyznać, że był czas, gdy 
sam bezmyślnie się z tym zgadzałem. Pewnego jednak razu, a 
było to wiele lat temu, pojechałem z żoną na krótkie wczasy 
do Lucerny w Szwajcarii. Moja żona już nie żyje, ale zawsze, 
gdy o niej myślę, wracam pamięcią do tamtych krótkich 
wakacji w pięknym zakątku nad jeziorem. Na pewno zna pan 
to miejsce. Po śniadaniu pływaliśmy łódką. Ale wracając do 
tematu, podczas naszego pobytu zauważyłem, że mieszkańcy 
tamtego miasta patrzą na swoich boyów zupełnie inaczej niż 
ludzie tutejsi. Jak by to ująć? Boye hotelowi cieszą się tam 
dużo większym szacunkiem. Najlepsi mają w mieście pewną 
renomę, a najbardziej luksusowe hotele walczą między sobą o 
ich usługi. Muszę powiedzieć, że otworzyło mi to oczy. Lecz w 
naszym mieście dawne przekonanie utrzymuje się już od wielu, 
wielu lat. Czasami się zastanawiam, czy kiedykolwiek uda się je 
wykorzenić. Nie twierdzę, że ludzie są dla nas niemili. Skądże, 
zawsze traktowano mnie tutaj grzecznie i z szacunkiem. Ale 
widzi pan, zawsze wyczuwa się pewne przekonanie, że przecież 
ten zawód mógłby wykonywać każdy, gdyby tylko miał na to 
ochotę, gdyby miał taką fantazję. Jak przypuszczam, wynika 
to stąd, że każdy w tym mieście miał okazję przenosić bagaż 
z miejsca na miejsce. Ci, którzy to robili, zakładają, że na tym 
właśnie polega praca boya hotelowego. W ciągu tych lat zdarzało 
się, że ludzie jadący ze mną w tej windzie mówili: „Czasami 
myślę, że mógłbym porzucić swój zawód i zatrudnić się jako 
boy hotelowy”. Tak, proszę pana, tak. Pewnego dnia, niedługo 
po naszym krótkim pobycie w Lucernie, jeden z ważniejszych 
radnych tego miasta odezwał się do mnie tymi słowy: „Kiedyś 
chciałbym się tym zająć”. Mówiąc to, wskazał na torby. „Oto 



życie dla mnie. Wolne od wszelakich trosk”. Przypuszczam, że 
próbował być dla mnie miły, sugerując, że można mi zazdrościć 
mojej pozycji. Byłem wtedy dużo młodszy, nie trzymałem toreb 
w rękach, lecz stawiałem je na podłodze, tu, w tej windzie, 
toteż rzeczywiście mogłem wówczas sprawiać takie wrażenie. 
Wie pan, że jestem wolny od trosk, jak sugerował tamten 
dżentelmen. To przeważyło. Nie, nie znaczy to, że słowa 
tamtego pana same w sobie tak bardzo mnie rozzłościły. Ale 
kiedy je wypowiedział, naraz jakby wszystko mi się ułożyło 
w głowie. Wszystko, co od pewnego czasu zaprzątało moje 
myśli. Jak już wspomniałem, niedawno wróciłem z wczasów 
w Lucernie, gdzie miałem okazję spojrzeć na sprawy z innej 
perspektywy. Pomyślałem więc sobie: nadszedł czas, żeby boye 
hotelowi w tym mieście zmienili wreszcie to powszechne wśród 
miejscowych nastawienie. Widzi pan, w Lucernie widziałem coś 
zupełnie innego i czułem, że tutaj nasza sytuacja naprawdę nie 
jest dobra. Po długim namyśle zdecydowałem się przedsięwziąć 
osobiście pewne środki zaradcze. Oczywiście, już wtedy 
zapewne wiedziałem, jak trudne zadanie sobie stawiam. Może 
się nawet domyślałem, że moje pokolenie nie doczeka owoców 
tych starań, że sprawy posunęły się za daleko. Ale, myślałem, 
gdyby udało mi się choć trochę poprawić stan rzeczy, ułatwiłoby 
to zadanie tym, którzy przyjdą po mnie. A zatem przyjąłem 
pewne reguły postępowania i trwam przy nich od dnia, gdy ów 
radny miejski wypowiedział tamte pamiętne słowa. Z dumą 
mogę oświadczyć, że kilkunastu innych boyów hotelowych 
w tym mieście poszło w moje ślady. Nie znaczy to, że obrali 
oni dokładnie tę samą strategię co ja. Przyjęli, powiedzmy, 
porównywalną.

– Rozumiem. Jedna z owych reguł zabrania panu stawiać 
walizki na podłodze i każe trzymać je przez cały czas w rękach.

– Otóż to. Widzę, że bez trudu podąża pan za tokiem 
mojego rozumowania. Muszę, niestety, przyznać, że kiedy 
przyjmowałem te reguły, byłem dużo młodszy i silniejszy i 
nie brałem pod uwagę postępującego z wiekiem osłabienia. 
To zabawne, proszę pana, ale zwykle nie bierze się tego pod 
uwagę. Inni boye mówią to samo. Mimo wszystko staramy się 
zachowywać nasze dawne postanowienia. Po latach tworzymy 



dość zwartą, dwunastoosobową grupę, tylu nas bowiem 
pozostało spośród tych, którzy wiele lat temu próbowali coś 
zmienić. Gdybym miał się dziś z czegoś wycofać, czułbym, że 
zdradzam innych. I gdyby ktoś z pozostałych wyrzekł się teraz 
którejś ze swoich dawnych reguł, czułbym to samo. Nie ma co 
do tego żadnych wątpliwości, zatem w mieście naszym dokonał 
się pewien postęp. Wprawdzie przed nami jeszcze daleka droga, 
często jednak dyskutujemy na ten temat. W każdą niedzielę 
po południu spotykamy się w kawiarni Węgierskiej na Starym 
Mieście… mógłby pan przyjść i do nas dołączyć, byłby pan mile 
widzianym gościem… Tak więc często omawiamy te sprawy i 
wszyscy jesteśmy zgodni, bez cienia wątpliwości, że stosunek 
mieszkańców tego miasta do boyów hotelowych znacznie 
się poprawił. Młodsi, którzy przyszli po nas, uważają to za 
oczywiste, lecz my, grupa z kawiarni Węgierskiej, dobrze wiemy, 
że to dzięki nam coś się zmieniło, choćby tylko w niewielkim 
stopniu. Gdyby zechciał pan do nas dołączyć, czulibyśmy się 
zaszczyceni, a ja miałbym przyjemność przedstawić pana 
pozostałym członkom grupy. Nasze spotkania nie mają już 
tak oficjalnego charakteru jak dawniej i od pewnego czasu w 
szczególnych okolicznościach zapraszamy do naszego stolika 
gości z zewnątrz. O tej porze roku przyjemnie jest siedzieć w 
łagodnych promieniach popołudniowego słońca. Mamy stolik 
w cieniu markizy, z widokiem na Stary Rynek. To bardzo 
przyjemne miejsce, proszę pana. Jestem pewien, że się panu 
spodoba. Ale wracając do mojego wywodu: często dyskutujemy 
na ten temat w kawiarni Węgierskiej. Mam na myśli nasze 
dawne postanowienia, przyjęte wiele lat temu. Widzi pan, 
żaden z nas się nie zastanawiał, co będzie, gdy się zestarzejemy. 
Przypuszczam, że byliśmy zbytnio pochłonięci pracą, by 
myśleć o przyszłości dalszej niż następny dzień. A być może 
nie przewidzieliśmy, jak wiele trzeba będzie czasu, by zmienić 
te głęboko zakorzenione postawy. No i proszę, mam tyle lat, ile 
mam, i z każdym rokiem jest mi coraz ciężej.

Boy hotelowy przerwał na chwilę i zdawało się, że pomimo 
wysiłku fizycznego głęboko się nad czymś zastanawia.

– Będę z panem szczery, po co udawać – rzekł w końcu. – 
Kiedy byłem młodszy, kiedy po raz pierwszy ustanowiłem dla 



siebie owe reguły, zawsze podnosiłem do trzech walizek naraz, 
bez względu na ich wielkość czy ciężar. Jeśli gość miał czwartą, 
stawiałem ją na podłodze. Ale z trzema nigdy nie miałem 
kłopotu. Niestety, cztery lata temu trochę zaniemogłem i było 
mi coraz ciężej. Po dyskusji w kawiarni Węgierskiej ustaliliśmy, 
że nie muszę być dla siebie aż tak surowy. Przecież chodzi tylko 
o to, przekonywali mnie, by pokazać gościom coś z prawdziwej 
natury naszej pracy. Dwie czy trzy torby, efekt będzie ten sam, 
mogę więc bez obaw zmniejszyć swoje minimum z trzech walizek 
do dwóch. Zgodziłem się z nimi, chociaż wiem, że to nie do 
końca prawda. Widzę przecież, że wrażenie, jakie sprawiam, nie 
jest już takie samo. Przyzna pan, że nawet najmniej wprawny 
obserwator zauważy znaczną różnicę między boyem hotelowym 
dźwigającym trzy torby a tym, który dźwiga tylko dwie. Zdaję 
sobie z tego sprawę i nie zamierzam przed panem ukrywać, że 
trudno mi się z tym pogodzić. Wróćmy jednak do tematu. Mam 
nadzieję, że rozumie pan teraz, dlaczego nie chcę postawić 
pańskich walizek. Ma pan tylko dwie. Jeszcze przynajmniej 
przez kilka lat nie będzie to przekraczać moich możliwości.

– Tak, wszystko to jest niezwykle chwalebne – powiedziałem. 
– Może być pan pewien, że wywarł pan na mnie pożądane 
wrażenie.

– Chcę, aby pan wiedział, że nie jestem jedynym, który musiał 
dokonać pewnej korekty. Sprawy te są ciągle przedmiotem 
naszych dyskusji w kawiarni Węgierskiej. Prawdę mówiąc, 
każdy z nas musiał coś zmienić. Proszę jednak nie myśleć, że 
pozwalamy sobie na zaniżanie własnych standardów. Gdyby 
tak było, nasz wieloletni trud poszedłby na marne. Szybko 
stalibyśmy się pośmiewiskiem miasta. Przechodnie szydziliby 
z nas, widząc, jak siedzimy przy naszym stoliku w niedzielne 
popołudnia. O nie, jesteśmy dla siebie twardzi i, co bez 
wątpienia potwierdzi panna Hilde, społeczność miasta zaczęła 
szanować nasze niedzielne zebrania. Jak już mówiłem, pańska 
obecność wśród nas byłaby bardzo mile widziana. Zarówno 
kawiarnia, jak i rynek są w te słoneczne popołudnia niezwykle 
przyjemne. Od czasu do czasu właściciel kawiarni zamawia 
cygańskich skrzypków, aby grali na rynku. Czuje on dla nas 
najwyższy szacunek. Kawiarnia nie jest duża, lecz właściciel 



zawsze dba o to, by nie zabrakło miejsca i by każdy z nas mógł 
się wygodnie usadowić przy naszym stoliku. Nawet wówczas, 
gdy w pozostałej części lokalu panuje duży ruch, pilnuje, by 
tłum na nas nie napierał ani nam nie przeszkadzał. Nawet w 
najruchliwsze popołudnia, gdyby wszyscy przy naszym stoliku 
rozpostarli jednocześnie ramiona, nikt by się nie dotykał. Tak 
wielki szacunek czuje dla nas właściciel. Jestem pewien, że 
panna Hilde potwierdzi moje słowa.

– Przepraszam – wtrąciłem – kim jest panna Hilde, na którą 
wciąż się pan powołuje?

Wypowiedziawszy te słowa, zauważyłem, że boy hotelowy, 
spoglądając ponad moim ramieniem, wpatruje się w jakiś punkt 
za mną. Odwróciłem się, by ze zdumieniem stwierdzić, że nie 
jesteśmy w windzie sami. W rogu stała drobna młoda kobieta 
w prostym i gustownym kostiumie urzędniczki. Widząc, że 
wreszcie ją zauważyłem, uśmiechnęła się i postąpiła krok do 
przodu.

– Przepraszam – powiedziała do mnie – proszę nie myśleć, 
że podsłuchiwałam, ale też nie mogłam nie słyszeć, co panowie 
mówili. Wysłuchawszy Gustava, muszę, niestety, stwierdzić, 
że jest trochę niesprawiedliwy wobec nas, mieszkańców tego 
miasta, gdy mówi, że nie cenimy naszych boyów hotelowych. 
Oczywiście, że cenimy, a najbardziej obecnego tu Gustava. 
Wszyscy go kochamy. Sam pan widzi, że nawet w tym, co przed 
chwilą panu opowiedział, przeczy sam sobie. Czym bowiem, 
jeśli jesteśmy wobec nich aż tak obojętni, wyjaśnić szacunek, z 
jakim się do nich odnoszą w kawiarni Węgierskiej? Doprawdy, 
Gustavie, bardzo brzydko z twojej strony, że wszystkich nas 
przedstawiasz panu Ryderowi w tak fałszywym świetle.

Choć kobieta powiedziała to z wyraźną czułością w głosie, 
boy hotelowy wydawał się srodze zawstydzony. Odwrócił się do 
nas bokiem, obijając sobie nogi ciężkimi walizkami, i skierował 
zakłopotane spojrzenie w inną stronę.

– To mu powinno wystarczyć – rzekła kobieta z uśmiechem. 
– Należy do najlepszych. Wszyscy go kochamy. Jest niezwykle 
skromny, więc sam nigdy by panu nie zdradził, że inni boye w 
tym mieście patrzą na niego z podziwem. Można nawet bez 
przesady powiedzieć, że otaczają go prawdziwą czcią. Niekiedy 



można zobaczyć, jak siedzą przy swoim stoliku w niedzielne 
popołudnie i nie śmią nic powiedzieć, póki nie przybędzie 
Gustav. Mają poczucie, że rozpoczynanie debaty bez niego 
byłoby nietaktem. Często siedzą w milczeniu nad kawą, w 
dziesięciu lub jedenastu, i czekają. Co najwyżej wymieniają 
pojedyncze szepty, jak gdyby byli w kościele. Dopiero z chwilą 
przybycia Gustava rozluźniają się i zaczynają rozmawiać. Warto 
pójść do kawiarni Węgierskiej tylko po to, żeby być świadkiem 
przybycia Gustava. Muszę panu powiedzieć, że różnica w 
zachowaniu przedtem i potem jest bardzo wyraźna. W jednej 
chwili widzi się posępne, stare twarze, zgromadzone w milczeniu 
wokół stołu, po czym zjawia się Gustav i wszyscy zaczynają się 
śmiać i krzyczeć. Szturchają się w żartach, poklepują po plecach. 
A niekiedy nawet tańczą, tak, na stole! Mają swój taniec, Taniec 
Boyów Hotelowych, czyż nie, Gustavie? Naprawdę świetnie się 
bawią. Ale to wszystko dopiero po jego przybyciu. Oczywiście 
on sam nigdy by panu tego nie powiedział, jest zbyt skromny. 
Wszyscy go tutaj bardzo kochamy.

W trakcie tej wypowiedzi Gustav musiał coraz bardziej się od 
nas odwracać, bo gdy spojrzałem w jego stronę, stał tyłem do 
nas, zwrócony do przeciwległego rogu windy. Jego nogi uginały 
się pod ciężarem walizek, ręce drżały. Głowę zwiesił tak nisko, 
że stała się dla nas prawie niewidoczna, trudno jednak było 
zgadnąć, czy wynikało to z jego wstydliwości, czy też po prostu 
z wysiłku.

– Przepraszam, panie Ryder – powiedziała kobieta – jeszcze 
się panu nie przedstawiłam. Jestem Hilde Stratmann. Polecono 
mi dopilnować, by w czasie pańskiego pobytu u nas wszystko 
przebiegało gładko. Bardzo się cieszę, że wreszcie pan dotarł. 
Zaczynaliśmy się już lekko niepokoić. Wszyscy czekali na 
pana rano, póki mogli, lecz wielu miało ważne spotkania i 
musiało odejść. Zatem to właśnie mnie, skromnej pracownicy 
Obywatelskiego Instytutu Sztuk Pięknych, przypadło w udziale 
oznajmić panu, jak wielkim zaszczytem jest dla nas wszystkich 
pańska wizyta.

– Bardzo się cieszę, że tu jestem. Ale powiedziała pani przed 
chwilą, że rano…

– Proszę się nie przejmować rankiem, panie Ryder. Nikt nie 



poczuł się urażony. Najważniejsze, że jest pan z nami. Wie pan, 
w jednym na pewno mogę się zgodzić z Gustavem, a mianowicie 
w sprawie Starego Rynku. To naprawdę bardzo atrakcyjne 
miejsce i zawsze radzę przyjezdnym, by się tam przeszli. Panuje 
tam wspaniała atmosfera: mnóstwo kawiarenek, sklepów 
rękodzielniczych, restauracji. To niedaleko stąd, więc powinien 
pan skorzystać z okazji, gdy tylko pozwoli panu na to program 
pobytu.

– Postaram się pójść za pani radą. A skoro już mowa o 
moim programie, panno Stratmann… – Przerwałem umyślnie, 
oczekując, że młoda kobieta przeprosi mnie za zapominalstwo i 
być może wyjmie z walizeczki jakiś papier lub broszurkę.

Ale choć rzeczywiście wpadła mi w słowo, powiedziała tylko:
– To bardzo napięty program, ale mam nadzieję, że możliwy 

do zrealizowania. Staraliśmy się ograniczyć go wyłącznie do 
spraw najważniejszych. Oczywiście zewsząd posypały się 
propozycje: z towarzystw, lokalnych środków przekazu i tak 
dalej. Cieszy się pan tutaj wielką popularnością, panie Ryder. 
Wielu mieszkańców miasta wierzy, że jest pan nie tylko 
najwybitniejszym żyjącym pianistą świata, ale i największą 
osobistością naszych czasów. Sądzimy, że ostatecznie udało się 
nam ograniczyć pański program do rzeczy najistotniejszych. 
Mam nadzieję, że nie będzie pan miał powodów do 
niezadowolenia.

W tym momencie drzwi windy się rozsunęły i boy hotelowy 
ruszył korytarzem. Z powodu obciążenia szurał nogami 
po dywanie, ja zaś i panna Stratmann, idąc za nim, także 
musieliśmy przyjąć podobne tempo, aby go nie wyprzedzić.

– Chyba jednak nikt się nie obraził – odezwałem się po 
drodze – że w moim programie zabrakło dla niego miejsca?

– Ach nie, proszę się nie martwić. Wszyscy wiemy, po co pan 
tutaj przyjechał, i nikt nie chce się narażać na zarzut, że panu 
przeszkadza. W gruncie rzeczy wszystko w pańskim programie, 
z wyjątkiem dwóch dość ważnych uroczystości, wiąże się 
mniej czy bardziej bezpośrednio z czwartkowym wieczorem. 
Oczywiście zdążył się pan już zapoznać z programem wizyty.

Tę ostatnią uwagę wypowiedziała tonem, który nie pozwolił 
mi odpowiedzieć zgodnie z prawdą. Wymamrotałem tylko:



– Tak, oczywiście.
– Tak, to bardzo napięty program. Przede wszystkim 

kierowaliśmy się pańskim życzeniem, by mógł pan jak najwięcej 
ujrzeć na własne oczy. Bardzo chwalebne podejście, jeśli wolno 
mi wyrazić swoją opinię.

Boy hotelowy zatrzymał się przed drzwiami do jednego z 
pokojów. Opuścił wreszcie moje walizki na podłogę i zaczął 
majstrować przy zamku. Kiedy go dogoniliśmy, znów podniósł 
bagaże i wtoczył się do pokoju ze słowami:

– Proszę za mną.
Już miałem to uczynić, gdy panna Stratmann położyła mi 

dłoń na ramieniu.
– Nie zatrzymam pana długo – powiedziała. – Chciałabym 

tylko zapytać, czy w pańskim programie znalazło się coś, z 
czego nie jest pan zadowolony.

Drzwi się zatrzasnęły i zostaliśmy sami na korytarzu.
– Cóż, panno Stratmann – odezwałem się – ogólnie mówiąc, 

wydał mi się bardzo… bardzo dobrze ułożony.
– Na pańską prośbę zostało zorganizowane spotkanie z 

Obywatelską Grupą Wzajemnego Wsparcia. Do grupy należą 
osoby różnych profesji, które czują się poszkodowane przez 
obecny kryzys. Będzie pan miał okazję dowiedzieć się z 
pierwszej ręki, przez co musieli przejść niektórzy ludzie.

– Ach tak. Niewątpliwie będzie to bardzo przydatne.
– Jak pan zapewne zauważył, uszanowaliśmy także pańską 

wolę spotkania się z panem Christoffem. W tych okolicznościach 
doskonale rozumiemy, dlaczego chciał się pan z nim spotkać. 
Jak się pan domyśla, pan Christoff jest zachwycony. Naturalnie 
ma on własne powody, dla których chciałby się z panem 
spotkać. Chodzi mi o to, że on i jego przyjaciele będą się usilnie 
starali przekonać pana do własnej oceny sytuacji. Oczywiście 
wszystko to będą bzdury, ale na pewno pomoże to panu zdobyć 
ogólne rozeznanie w naszej obecnej sytuacji. Wygląda pan na 
bardzo zmęczonego, panie Ryder. Nie chcę już pana dłużej 
zatrzymywać. Oto moja wizytówka. Jeżeli będzie pan miał 
jakieś pytania lub kłopoty, proszę dzwonić.

Podziękowałem jej i przez chwilę patrzyłem, jak oddala 
się korytarzem. Kiedy wszedłem do pokoju, w myślach wciąż 



jeszcze rozważałem różne aspekty naszej rozmowy i dopiero po 
chwili zauważyłem stojącego przy łóżku Gustava.

– Ach, jest pan.
Przywykłem już do boazerii z ciemnego drewna, która 

dominowała w całym budynku, nie spodziewałem się więc, 
że ujrzę tak jasny i nowocześnie urządzony pokój. Ściana 
naprzeciwko prawie w całości była ze szkła. Przez pionowe 
żaluzje przyjemnie sączyło się słońce. Moje walizki stały jedna 
przy drugiej obok szafy.

– Pozwoli pan, że mu wyjaśnię, jak korzystać z wygód – 
powiedział Gustav. – Dzięki temu spędzi pan tutaj czas tak 
wygodnie, jak to możliwe.

Chodziłem za Gustavem po pokoju, podczas gdy on 
demonstrował mi różne przełączniki i inne udogodnienia. 
W pewnym momencie zaprowadził mnie do łazienki, gdzie 
kontynuował wyjaśnienia. Już chciałem mu przerwać, jak 
to zwykle robię w podobnych sytuacjach, lecz zapał, z jakim 
wypełniał swoje obowiązki, próba nadania osobistego 
charakteru czemuś, co musiał wielokrotnie powtarzać każdego 
dnia, poruszyły mnie i kazały mi słuchać dalej. Ale gdy tak 
wyjaśniał, machając ręką w stronę różnych części pokoju, 
przyszło mi na myśl, że mimo całego swojego profesjonalizmu, 
mimo autentycznego pragnienia, by zapewnić mi wygodę, 
pewna sprawa, która przez cały dzień zaprzątała jego umysł, 
ponownie wypłynęła na powierzchnię. Znów martwił się o 
swoją córkę i jej synka.

Kiedy kilka miesięcy wcześniej zaproponowano mu ten 
układ, Gustav nie przypuszczał, że może mu on przynieść 
cokolwiek oprócz niczym niezakłóconej radości. Raz w 
tygodniu miał poświęcać kilka godzin po południu na spacer z 
wnukiem po Starym Mieście, by zapewnić Sophie trochę czasu 
dla siebie. Co więcej, układ natychmiast zdał egzamin i już po 
paru tygodniach dziadek i wnuk wypracowali pewien porządek 
dnia, z którego obie strony były nad wyraz zadowolone. Kiedy 
nie padało, zaczynali spacer od placu zabaw, gdzie Boris miał 
okazję demonstrować swoje ostatnie wyczyny. W razie deszczu 
spacer zaczynał się w muzeum łodzi i żaglówek. Następnie 
przechadzali się uliczkami Starego Miasta, zaglądając do 



niektórych sklepów z upominkami, niekiedy zatrzymywali 
się na Starym Rynku, aby popatrzeć na mima lub akrobatę. 
Ponieważ stary boy hotelowy był w tej okolicy znaną postacią, 
co chwila ktoś ich pozdrawiał i Gustav wysłuchiwał licznych 
komplementów na temat wnuka. Następnie szli na stary most 
obserwować przepływające pod nim łódki. Ich wędrówka 
kończyła się w ulubionej kawiarence, gdzie zamawiali ciastko 
albo lody i czekali na powrót Sophie.

Początkowo te małe wycieczki sprawiały Gustavowi ogromną 
przyjemność. Ale większy kontakt z córką i wnukiem unaocznił 
mu fakty, które dawniej odsuwał od siebie, do chwili, gdy nie 
mógł już dłużej udawać, że wszystko gra. Przede wszystkim 
chodziło o ogólny nastrój Sophie. W pierwszych tygodniach 
opuszczała ich wyraźnie uradowana, spiesząc do centrum 
miasta, by zrobić zakupy lub spotkać się z przyjaciółką. 
Ale ostatnio zaczęła się ociągać, jakby nie miała co ze sobą 
zrobić. Ponadto pojawiły się wyraźne oznaki, że owe kłopoty 
– cokolwiek to było – zaczynają wyciskać piętno na Borisie. 
Wprawdzie zazwyczaj jego wnuk nadal był radosny jak zawsze, 
Gustav jednak zauważył, że od czasu do czasu, zwłaszcza na 
wzmiankę o jego życiu rodzinnym, przez oblicze chłopca 
przeciąga chmura. Dwa tygodnie temu zaś wydarzyło się coś, o 
czym boy hotelowy nie mógł przestać myśleć.

Kiedy przechodził z Borisem obok jednej z wielu kawiarni na 
Starym Mieście, nagle zauważył w środku swoją córkę. Ponieważ 
okno ocieniała markiza, całe wnętrze kawiarni było doskonale 
widoczne. Sophie siedziała samotnie przy stoliku nad filiżanką 
kawy i wyglądała na zupełnie przygnębioną. Odkrycie, że nie 
zdobyła się nawet na opuszczenie Starego Miasta, nie mówiąc 
już o wyrazie jej twarzy, wywarło na Gustavie piorunujące 
wrażenie – tak wielkie, że dopiero po chwili zaświtało mu w 
głowie, by odwrócić uwagę Borisa. Było już jednak za późno 
– podążając za wzrokiem dziadka, Boris rzucił przelotne 
spojrzenie w stronę matki, ale natychmiast odwrócił głowę i 
obaj ruszyli w dalszą drogę, ani słowem nie komentując tego 
zdarzenia. Boris odzyskał dobry humor już po kilku minutach, 
niemniej jednak epizod ten poważnie wzburzył umysł boya 
hotelowego i od tej pory wielokrotnie powracał do niego w 



myślach. Wspomnienie tamtego incydentu było przyczyną jego 
zamyślenia w holu i pochłonęło go znowu, kiedy oprowadzał 
mnie po pokoju.

Polubiłem tego staruszka i poczułem dla niego 
współczucie. Długo już nad tym wszystkim rozmyślał i 
istniało niebezpieczeństwo, że te zmartwienia nabiorą w jego 
oczach wyolbrzymionych rozmiarów. Miałem nawet zamiar 
porozmawiać z nim na ten temat, ale gdy skończył, znowu 
opadło mnie znużenie, które czułem od opuszczenia samolotu. 
Postanowiłem, że poruszę ten temat innym razem, i odprawiłem 
go, wręczając mu suty napiwek.

*
Kiedy zamknęły się za nim drzwi, zwaliłem się w ubraniu 

na łóżko i przez chwilę gapiłem się bezmyślnie w sufit. Z 
początku moje myśli krążyły wokół Gustava i jego problemów, 
ale po pewnym czasie wróciłem myślami do rozmowy z panną 
Stratmann. Nie ulegało wątpliwości, że miasto oczekiwało 
ode mnie czegoś więcej niż zwykłego recitalu. Gdy jednak 
próbowałem przypomnieć sobie jakieś szczegóły dotyczące 
tej wizyty, moja pamięć zawodziła. Zdałem sobie sprawę, jak 
niemądrze postąpiłem, nie wyjawiając pannie Stratmann całej 
prawdy. Jeśli nie dostałem programu wizyty, wina leżała po jej 
stronie, nie po mojej, więc moje asekuranctwo było całkowicie 
nieuzasadnione.

Znowu skupiłem się na nazwisku Brodsky i tym razem 
nasunęło mi się nieodparte wrażenie, że nie tak dawno coś o nim 
słyszałem lub czytałem. Potem przypomniałem sobie pewien 
moment z mojej długiej, dopiero co zakończonej podróży. 
Siedziałem w zaciemnionej kabinie i przy wiązce wątłego światła 
studiowałem program swojej wizyty. Inni pasażerowie spali. W 
pewnej chwili siedzący obok mnie mężczyzna się obudził i po 
paru minutach rzucił jakąś żartobliwą uwagę. A właściwie, o ile 
dobrze pamiętam, nachylił się i zadał mi jakieś kwizowe pytanie, 
coś na temat piłkarzy biorących udział w mistrzostwach świata. 
Aby uniknąć rozproszenia uwagi, zbyłem go niezbyt uprzejmą 
odpowiedzią. Wszystko to wróciło teraz do mnie. Pamiętałem 
gruby, szary papier, na którym wydrukowany był program, 



bladożółtą plamę padającego z góry światła, warkot silników 
– ale za nic nie potrafiłem sobie przypomnieć, co owa kartka 
zawierała.

Po kilku minutach poczułem przypływ znużenia i uznałem, 
że dopóki się nie prześpię, dalsze rozważania nie mają większego 
sensu. Wiedziałem z doświadczenia, że po wypoczynku 
wszystko przedstawia się o wiele jaśniej. Później mogę się udać 
do panny Stratmann, wytłumaczyć jej całe nieporozumienie, 
poprosić o program wizyty i wypytać ją o wszystko, co będzie 
wymagało wyjaśnienia.

Właśnie zaczynałem zapadać w sen, gdy nagle coś kazało mi 
na nowo otworzyć oczy i spojrzeć na sufit. Przyglądałem mu 
się dobrą chwilę, a następnie usiadłem na łóżku i rozejrzałem 
się dokoła, czując, jak z każdą sekundą narasta we mnie 
przeświadczenie, że widok ten nie jest mi obcy. Uprzytomniłem 
sobie, że pokój, w którym się znajdowałem, był dokładnie tym 
samym pokojem, który służył mi jako sypialnia w ciągu dwóch 
lat spędzonych z rodzicami w domu mojej ciotki na pograniczu 
Anglii i Walii. Ponownie rozejrzałem się po pokoju, po czym 
opadłem z powrotem na łóżko i jeszcze raz przyjrzałem się 
sufitowi. Niedawno otynkowano go i pomalowano, zwiększono 
jego rozmiary, usunięto gzymsy, całkowicie zmieniono dekoracje 
wokół lampy. Bezspornie jednak był to ten sam sufit, który 
w owych czasach tyle razy oglądałem ze swojego wąskiego, 
skrzypiącego łóżka.

Przewróciłem się na bok i spojrzałem na podłogę przy 
łóżku. W miejscu, gdzie stawia się nogi, leżał ciemny dywanik. 
Przypomniałem sobie, że niegdyś w tym samym miejscu 
podłoga przykryta była zieloną, wytartą matą, na której kilka 
razy w tygodniu ostrożnie rozmieszczałem formacje moich 
plastikowych żołnierzyków; w sumie miałem ich ponad sto 
i przechowywałem je w dwóch puszkach po biszkoptach. 
Wyciągnąłem rękę i pogłaskałem dywanik, co obudziło we mnie 
wspomnienie pewnego popołudnia, gdy – zatopiony w świecie 
swoich plastikowych żołnierzyków – usłyszałem z dołu odgłosy 
gwałtownej kłótni. Głosy naładowane były furią, toteż nawet 
jako sześcio- czy siedmioletnie dziecko wiedziałem, że nie jest to 
zwykła sprzeczka. Powiedziałem sobie jednak, że to nic takiego, 



i ponownie kładąc policzek na zielonej macie, dalej snułem 
swoje plany wojenne. W pobliżu środka maty była wyszarpana 
dziura, która zawsze bardzo mnie drażniła. Lecz tamtego 
popołudnia, przy wtórze dobiegających z dołu wrzasków, po raz 
pierwszy przyszło mi na myśl, że dziurę tę można wykorzystać, 
traktując jako teren pokryty krzewami, przez które muszą się 
przedzierać moi żołnierze. Odkrycie to – że skaza, która zawsze 
zagrażała integralności mojego wyimaginowanego świata, może 
się w istocie stać jego częścią – wywołało we mnie podniecenie 
i odtąd „krzew” ów wielokrotnie odgrywał niebagatelną rolę w 
bitwach, które potem aranżowałem.

Wszystko to przypomniało mi się, kiedy leżałem z oczyma 
wlepionymi w sufit. Oczywiście przez cały ten czas miałem 
świadomość, że wygląd pokoju został gruntownie zmieniony. 
Ale myśl, że po tylu latach znów się znalazłem w świątyni 
mojego dzieciństwa, wzbudziła we mnie poczucie głębokiego 
spokoju. Zamknąłem oczy i przez chwilę zdawało mi się, że 
znów otaczają mnie wszystkie znane mi sprzęty. W rogu po 
prawej stronie wysoka, biała szafa z ułamanym uchwytem. 
Obraz katedry w Salisbury na ścianie nad moją głową. Przy 
łóżku szafka z dwoma szufladami pełnymi moich małych 
skarbów i sekretów. Wszystkie napięcia tego dnia – długi lot, 
nieporozumienia wokół programu mojej wizyty, troski Gustava 
– powoli odpływały i czułem, jak zanurzam się w głęboki sen 
człowieka wyczerpanego.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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