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- To naprawde wielkie szczeécie, ze zostawil pan takze
probke moczu.

Z podluznej twarzy siedzacego za stotem lekarza bije
powaga i doniostos¢. Ciemne oprawki okularéw podkresla-
ja btekit oczu, przeszywajacych mnie na wylot.

— To... -rozpoczyna - bedzie wymagato odrobiny wste-
pu. Kontaktowatem si¢ z lekarzami z Kotki i Helsinek. Ich
opinie catkowicie pokrywajq si¢ z wnioskami, do ktérych
doszli$my. Nie mogliSmy zrobi¢ niczego, nawet gdybysmy
to zauwazyli podczas panskiej poprzedniej wizyty. Jak sie
pan czuje?

Wzruszam ramionami. Powtarzam to, co powiedzia-
tem poprzednim razem, i dodaje jeszcze najnowsze objawy.
Wszystko rozpoczeto sie od nagtego i bardzo silnego ataku
nudnosci, ktéry dostownie zwalil mnie z nég. Potem poczu-
tem sig¢ lepiej, ale tylko na chwilg. Co jaki$ czas stabne tak,

ze boje sie utraty przytomno$ci. Miewam napady kaszlu.



Stres nie daje mi spaé. Kiedy zasypiam, drecza mnie kosz-
mary. Czesto boli mnie glowa i czuje sie tak, jakby kto§ mi
ja podrzynat od srodka na wysokosci oczu. Gardlo mam
wiecznie zaschniete. Ataki nudnosci, ktére znéw sie poja-
wily, nadchodza niespodziewanie.

A wszystko wlasnie teraz, kiedy nasza firma przygoto-
wuje si¢ na najgoretszy okres roku, na swe najwigksze wy-
zwanie i najwazniejszy zryw od poczatku jej istnienia.

- Oto6z to — potwierdza lekarz. — Otoz to.

Nie odpowiadam ani stowem, a on milczy.

— W gre nie wchodzi przedtuzajace si¢ uciazliwe prze-
zigbienie, jak poczatkowo przypuszczaliSmy — odzywa sie¢
po chwili. — Bez prébki moczu w ogéle nie udatoby sie tego
wykry¢. Po otrzymaniu wynikéw postanowili$my wykonaé
tomografie, dzieki ktorej catos¢ zaczeta nabiera¢ konkret-
nych ksztattéw. Problem w tym, ze panskie nerki, watroba
i trzustka, a wiec najwazniejsze i najwicksze narzady, sa
bardzo powaznie uszkodzone. Z tego, co pan méwi, wnio-
skuje, ze zostal réwniez uszkodzony osrodkowy uktad
nerwowy. Niewykluczone, Ze cierpi pan na porazenie mo-
zgowe. To wszystko jest bezposrednim skutkiem zatrucia,
ktore zdotaliémy stwierdzi¢ na podstawie probki moczu.
Stopien toksycznosci, czyli ilo$¢ trucizny, ma taki poziom,
ze zaszkodzitby nawet hipopotamowi. To, ze nadal pan tu
siedzi i chodzi do pracy, jest w moim przekonaniu mozli-
we dlatego, ze proces zatruwania odbywat si¢ od bardzo
dtugiego czasu. Trucizna gromadzita si¢ w panskim orga-

nizmie od tak dawna, ze zdazyl sie pan do niej w pewnym



sensie przyzwyczaic.

Upadek odbywa sie wewnatrz, jakby co$, co jest we
mnie, oderwato si¢ i runelo w lodowata przepasé. To trwa
pare sekund. Potem koniczy sie - i oto znéw siedze na krze-
$le naprzeciwko lekarza, jest wtorek, a ja zaraz pojade do
pracy. Czytalem o ludziach, ktérzy zachowujq rozsadek
podczas pozaréw albo po tym, jak zostali postrzeleni, i nie
wpadaja w panike, cho¢by wylewaly si¢ z nich wiadra krwi.
Patrze lekarzowi prosto w oczy i zachowuje sie tak, jakbym
czekal na autobus.

- Powiedziat pan, ze pracuje w branzy grzybowej — od-
zywa sie lekarz.

- Matsutake nie sg trujace - odpowiadam. — A zbiory
dopiero sie zaczng.

- Matsutake?

Nie wiem, jak daleko w przesztos¢ mam siegac.

Wybieram kroétka wersje: w Helsinkach zona pracowa-
ta w duzym zakladzie jako kucharka, a ja bylem kierow-
nikiem sprzedazy. Trzy i p6t roku temu kryzys uderzyt w
nasze miejsca pracy i w tym samym czasie oboje dosta-
lisSmy wypowiedzenie. Rownoczesénie Hamina - podobnie
jak dziesiatki innych mniejszych miast — goraczkowo po-
szukiwala nowej dziatalnosci gospodarczej na miejsce zli-
kwidowanego portu i fabryki papieru. Przeprowadzili$my
pospieszne negocjacje i otrzymali$my hojne wsparcie na
start firmy — wlasciwie darmowe pomieszczenia i silte ro-
bocza obeznang w lasach i okolicach. SprzedaliSmy nasze

dwupokojowe mieszkanie w Oulunkyld, na przedmiesciu



Helsinek, i za otrzymane pieniagdze kupiliSmy w Haminie
domek jednorodzinny oraz matq t6dz z widkna szklanego,
ktoéra jest zacumowana przy pomoscie, jakie§ siedemdzie-
sigt metréw od naszej skrzynki na listy.

Pomyst na firme: matsutake, czyli gaska sosnowa.

Japoniczycy maja na jej punkcie fiota, w Finlandii jest
jej petno.

Japonczycy placq za mtode grzyby nawet tysigc euro za
kilogram. Na péinoc i wschdd od Haminy sg lasy, w kto-
rych gaski sosnowe mozna by $cina¢ kosa. A my mamy na
miejscu lokal do obrdobki — suszarnie, pakowalnie i chtod-
nie — oraz pracownikéw. W czasie zbioréw raz w tygodniu
wysytamy transporty do Tokio.

Musze wzig¢ oddech. Lekarz nad czyms sie zastanawia.

- A panski tryb zycia tak poza tym?

- Stucham?

- Jedzenie, ruch?

Moéwig, ze jem dobrze. Nie narzekam na brak apetytu.
Odkad spotkatem Taing, czyli od ponad siedmiu lat, ani
razu sam nie musiatem przygotowywac positku. A Taina nie
gotuje potraw, w ktérych tyzeczka purée z selera rozpaczli-
wie szuka pojedynczego zZdzbta trawy pszenicznej. Sktad-
nikami, ktore preferuje moja zona, sa $§mietana, s6l, masto,
sery i wieprzowina w duzych ilo$ciach. Lubie jej kuchnie,
zawsze lubilem. To wida¢ po mojej talii. Waze dwadziescia
cztery kilo wiecej niz na naszej pierwszej randce.

Taina nie przytyta, moze dlatego, ze jest bardziej krzep-
kiej budowy. Wyglada jak zawodniczka tréjboju sitowego



na chwilg przed olimpiada. Mysle tak w najpigkniejszym
znaczeniu tego stowa: uda Tainy sg jedrne, kragte i mocne.
Ramiona szerokie, a rece silne, ale nadal kobiece, brzuch
ptaski. Kiedy ogladam zdjecia kulturystek, ktore nie dopro-
wadzily si¢ jeszcze do stanu wyglodzenia, mysle o mojej
zonie. Poza tym Taina uprawia sport: chodzi na aerobik,
sitownie¢ i - odkad przeprowadzili§my sie tutaj — wiostuje
po zatoce. Czasami probuje jej towarzyszy¢. Fakt, ze ostat-
nio coraz rzadziej.

Nie wiem, dlaczego tyle méwie, tak rozwlekle, dlaczego
w ogdle musze opowiadaé o Tainie ze wszystkimi szczeg6-
tami. Brakuje tylko, bym przedstawit jej wymiary z doktad-
nodciq co do centymetra.

Wreszcie — kiedy lekarz, z tego, co widze, nie kieruje
swych uzdrawiajacych oczu tam, gdzie bym sobie tego zy-
czyt — pytam, co zrobimy. Spoglada na mnie, jakby wtasnie
zrozumial, ze nie ustyszatem ani stowa z tego, co powie-
dziat. Za szklami okularéw dostrzegam ruch mrugajacych
powiek.

— My nie bedziemy robié¢ nic - odpowiada.

Skapany w $wietle gabinet jest tak peten lata i storica,
ze musz¢ zmruzy¢ oczy.

- Przykro mi - méwi lekarz. - By¢ moze nie wyrazitem
sie¢ wystarczajaco precyzyjnie. Nie potrafimy okresli¢, jaka
doktadnie trucizna wchodzi w gre. Wyglada to na potacze-
nie wielu sktadnikéw pochodzenia naturalnego. I podobnie
jak trucizna, réwniez zatrucie w sensie toksykologicznym

wydaje sie, na podstawie panskich objawéw i stéw, opty-



malnym potaczeniem nadzwyczaj dtugotrwatego narazenia
na dzialanie §rodkéw toksycznych z rozwinieta do granic
tolerancja. Nie mozemy niczego zrobi¢. Nie istnieje nic
takiego, co mogloby przywréci¢ normalny stan albo przy-
najmniej zatrzymacé ten proces. Moze nas co najwyzej in-
teresowad, ile potrwa, az organizm po prostu przestanie
funkcjonowad. I niestety prowadzi to do $mierci.

W tej zalanej stoficem letniego dnia przestrzeni ostat-
nie stowo brzmi szczegdlnie groteskowo. To stowo znalazto
si¢ w niewlasciwym miejscu. Ja znalazlem si¢ w niewla-
$ciwym miejscu. Przyszedlem tu z powodu przezigbienia,
mysle. Pewnie takze z powodu b6low brzucha i ostabienia.
Chce ustyszeé, ze potrzebuje odpoczynku i antybiotykoéw;,
moze, w najgorszym wypadku, ptukania zotadka, a potem
wyzdrowieje i bede mogt...

- Te sytuacje mozna by poréwnac do raka trzustki albo
marsko$ci watroby - ciagnie lekarz. — Kiedy wazny organ
przekracza swoj prog wydajnosci, nie wraca juz do swo-
jego pierwotnego stanu, tylko niejako ciagnie do ostatka,
wypala si¢ i stopniowo gasnie jak swieca. Nie zostaje nic
do zrobienia. Organu nie mozna réwniez przeszczepié, po-
niewaz zostaly zniszczone takze narzady z jego otoczenia
i w zaden spos6b nie zdotalyby wesprzeé funkcjonowania
tego wszczepionego, wrecz przeciwnie, ze sie tak wyraze.
A w panskim przypadku kazdy organ jest w stanie daleko
posunietej degeneracji. [ w tym wlasnie moze tkwié¢ sekret
stosunkowo dobrego samopoczucia, w tej specyficznej row-

nowadze ztych mocy.



Spogladam na niego. Przechyla odrobineg glowe.

- Wszystko jest oczywiscie wzgledne - dodaje.

Siedzi za swoim stotem. Siedzi tam dzi$ i bedzie sie-
dziat jutro, i jeszcze w przyszlym tygodniu. Ta mys$l dopada
mnie z wielka sitg i dopiero po chwili rozumiem, dlaczego
mnie nurtuje.

- Ile... - zaczynam. O takie rzeczy pyta si¢ tylko raz w
zyciu, teraz to do mnie dociera. - Jak dtugo... Do kiedy...
Czy ja... lle zostalo mi czasu?

Lekarz, ktory bedzie pracowac¢ w swoim zawodzie jesz-
cze przez co najmniej dziesieciolecie, a potem przezyje na
emeryturze kolejne dziesi¢¢ albo i dwadziescia lat, powaz-
nieje jeszcze bardziej.

- Biorac pod uwage cato$ciowa sytuacje... - odpowia-
da. - Dni, najwyzej tygodnie.

Najpierw chce krzyczeé. Cokolwiek. Potem chce ude-
rza¢, bi¢. Potem robi mi si¢ niedobrze. Przetykam §line.

- Nie wiem, jak to mozliwe — méwie.

To potaczenie wszystkich...
Nie o to mi chodzi.
- Otoz to.

Milczymy.

Odnosze wrazenie, ze lato zamienia si¢ w jesien, zime,
wiosng, znowu w lato. Lekarz spoglada na mnie pytajaco,
przesuwajac po blacie stotu niebieska kartke. Dostrzegam
na niej moje dane, wypisane duzymi literami. Jaakko Mi-
kael Kaunismaa. Numer identyfikacyjny 081178-073H.

- Czy ma pan jakie$ Zyczenia?



Chyba sprawiam wrazenie zdziwionego, bo lekarz pre-
cyzuje pytanie:

— Terapia kryzysowa? Pomoc psychiatryczna? Miejsce
opieki paliatywnej albo hospicjum domowe? Lagodzenie
bélu? Leki uspokajajace?

Musze¢ przyznaé, ze tego typu sprawy nie zaprzataty mi
wczesniej glowy. Nie rozmys$latem zbyt dokladnie o schylt-
ku swego zycia. Na zadnej mojej licie nie znalazly si¢ takie
akurat kwestie. Smier¢ nadchodzi tylko raz w zyciu, uprzy-
tamniam sobie, i moze nalezato bardziej w nig inwestowac.
Ale ja zawsze jej unikatem, a takze wszystkiego, co si¢ z nia
taczy. Teraz rozumiem, jak wielkie to pytania, jak przelo-
mowe decyzje. Przez ostatnie siedem lat wszystkie przelo-
mowe decyzje podejmowatem wraz z zong. Od Helsinek do
Haminy, od gaski sosnowej do todzi motorowe;j.

- Musze poméwié z zong — odpowiadam.

Kiedy stysze wlasne stowa, wiem, ze tak wiasnie jest:
musz¢ porozmawia¢ z Taina, a cala reszta wyjasni si¢ po-

tem.



Asfalt dyszy i wibruje. Wiatr zapomniat o swojej jedynej
powinnosci: wianiu. Z kazdej strony jest tak zielono, a po-
wietrze tak bardzo duszne, ze czuje sie, jakby ktos mnie za-
nurzyl w gestym mchu. Sciskam w spoconej dtoni komoér-
ke. Nie wiem dlaczego. Nie zamierzam nigdzie dzwonié¢. O
takich sprawach nie mowi sie przez telefon. Odklejam od
skory koszule, lecz material w jednej chwili przywiera z
powrotem do ciata.

Wsiadam do samochodu, uruchamiam silnik i nasta-
wiam klimatyzacje na maksa. Kierownica pod mojq reka
jest mokra i bezwladna. Jesli ten spokéj wynika z tego, ze
jestem w szoku, to nie mam nic przeciwko.

Wyruszam ze szpitala i skrecam w prawo. Powinienem
skreci¢ w lewo - to najprostsza droga — ale potrzebuje paru
minut, chce zebra¢ mysli.

Pomieszczenia naszej firmy znajdujq sie po drugiej

stronie wiezy ci$nien, w dzielnicy Hevoshaka. Jade w kie-



runku rzeki Salmenvirta az do konca drogi, potem skrecam
w lewo i podazam wzdtuz ciesniny do Savilahti. Spomiedzy
drzew i budynku przeswituje morze niebieskie jak mundur
policjanta. Kto§ poprawia przed domem kostke brukowa,
ktoéra byla utozona bez zarzutu, jakas kobieta z falujacymi
wlosami pedatuje od strony rynku, rowerowy koszyk wy-
petniajgq zakupy. Jest za pie¢ jedenasta. Przedpotudnie w
Haminie.

Wjezdzam na Mannerheimintie, skrecam w lewo. Z
Mullinkoskentie skrecam powtérnie w lewo na Teollisuus-
katu. Hevoshaka to mata dzielnica i z wygladu zadziwiaja-
co niejednolita. Mozna tam znalezé wszelkie wariacje bu-
dynkow mieszkalnych i biurowych, od wielkich do matych,
od domkéw jednorodzinnych do blokéw, od budek z hot
dogami az po hale przemystowe.

Nasza firma zajmuje w catosci jednokondygnacyjny z6t-
to-brunatny budynek z matym punktem przetadunkowym
na jednym koncu oraz pomieszczeniami saunowymi i tara-
sem na drugim. Nie dostrzegam nigdzie samochodu Tainy.
Moze jeszcze nie przyjechata. Albo wyskoczyta do domu
na lunch. Czasami tak robi. Ja niezbyt chetnie opuszczam
firme w trakcie dnia pracy. Rozbija mi to wewnetrzny ze-
gar i kalendarz. Wole spedza¢ dzien w pracy i wracaé do
domu wieczorem, to fatwiejsze i bardziej przejrzyste. Wte-
dy te miejsca pozostajq rozdzielone, praca nadal jest praca,
a dom tym bardziej domem.

Zawracam przed budynkiem firmy i kieruje sie na wy-

spe Pappilansaari. Telefon mam przy sobie, pomiedzy no-



gami.

Moéwia, ze Hamina jest okragta. To dotyczy jednak tyl-
ko samego serca miasta: ratusza i kilku okrazajacych go
ulic. Poza tym miasto jest rownie prostokatne jak wszystkie
inne.

Rynek huczy.

Oprocz miejscowych sprzedawcéw dostrzegam wszyst-
kie state elementy krajobrazu: ciagnace si¢ metrami
stwardniate pateczki lukrecji, Iniane podktadki do sauny
w obrzydliwie wygérowanych cenach, majtki pieluchowe w
paczkach po dziesig¢, dwadziescia i sto sztuk.

Co jakis$ czas powraca do mnie mysl o §mierci, ale sku-
pienie si¢ na niej jest wlasciwie niewykonalne, zwlaszcza
ze chodzi o wlasng Smier¢. Sekunde p6zniej zastanawiam
sie juz nad czyms$ na wskro$ powszednim: nad dzisiejsza
listg zakupow, firmowymi wydatkami.

Po kilku minutach przejezdzam przez most Pappilan-
salmi. Nasze miasteczko to skupiska doméw porozrzucane
po przyladkach, wyspach i obszarach le$nych. Podtuzne
odnogi morza wdzieraja si¢ pomig¢dzy ludzi i budynki, po-
tykajq zielone skrawki ziemi.

Z daleka dostrzegam bordowego hyundaia Tainy. Za
nim wyrasta kawatek po kawatku blyszczaca czarna corol-
la. Pewnie dopiero co wymyta. Zatrzymuje samochéd przy
ulicy, kawatek przed wjazdem do domu, i wylaczam silnik.

Czy Taina co$ wspominata, ze przyjedzie do nas Petri?

Czasami moja zona zostaje w domu, by wyprébowaé

nowe przepisy, i Petri jej pomaga. Petri to pierwszy pra-



cownik, ktérego zatrudniliémy. Zna nasze sprzety i maszy-
ny, instaluje i naprawia wszystko, co trzeba. Poza tym zna
na wylot kazda droge, kazdy zakret i zakole w promieniu
piecdziesieciu kilometréow i pomaga nam w najprzerdzniej-
szych problemach logistycznych.

No dobrze, mysle, wysiadajac z samochodu, powiem
Petriemu, ze musi wrdci¢ na Teollisuuskatu, bo kalibrow-
nik sie zablokowal. Co§ na pewno wymysle. A potem po-
sadze Taine na kanapie i powiem... Nie wiem co, ale jedno
jest pewne: nie bede musiat niczego zmyslac.

Mieszkamy w ostatnim budynku na zwezajacej si¢ ku
konicowi zwirowej drodze. Elewacja jest radosnie zo6tta, po
drugiej stronie domu ciagnie si¢ zielone podworze ozdo-
bione krzewami owocowymi i starymi klombami, opadaja-
ce do porosnietego sitowiem brzegu. Pos§rodku znajduje sie
dziesieciometrowy taras, z ktérego mozna oglada¢ morze w
catkowitym spokoju; réwniez przeciwlegly brzeg jest wy-
starczajaco odlegty.

Wspinam si¢ po prowadzacych do drzwi wejsciowych
schodach od strony ulicy. Ostatnimi czasy wcigz mam za-
dyszke. Sadzitem, ze to sprawa przeziebienia, ze moze w
gre wchodzi zapalenie oskrzeli lub w najgorszym wypadku
zapalenie ptuc. Opuszczam reke na porecz i chwile odcze-
kuje. Stysze odglos nadlatujacego hydroplanu.

Bogaci Rosjanie wybudowali sobie w okolicy patace z
widokiem na morze, a niektérzy majq na swoich przysta-
niach oprocz jachtu wlasny hydroplan. Hatasujq nimi w le-

cie przez rok lub dwa lata, a potem wystawiajg caty chtam



na sprzedaz i oczywiscie nie moga znalez¢ kupca ani na
swodj samolot na plozach, ani na wille. W podupadajacej
miejscowosci, zamieszkanej przez starzejace sie spoteczen-
stwo i dotknietej wysokim bezrobociem, irracjonalni milio-
nerzy nie wyrastajq jak grzyby po deszczu.

Hydroplan jest coraz blizej.

Porecz staje sie nagle zimna. Odrywam od niej dion,
otwieram drzwi i wolam ,,Cze$¢!” na powitanie. Nikt nie
odpowiada. Moze sa w kuchni. Przechodze przez caty dom
na druga strone, gdzie znajduje sie kuchnia. Drewniana
podtoga skrzypi mi pod nogami.

Pomieszczenie jest puste, wszedzie panuje porzadek.
Na kuchence nie dymi z ani jednej patelni czy garnka, gote
blaty az btyszcza, nie unosi si¢ zadna won. Wolam Taine
po imieniu.

Hydroplan brzeczy doktadnie nad naszym domem, méj
glos ginie w podniebnym szumie. Kieruje si¢ do tylnych
drzwi, otwieram je i wchodze¢ na szczyt schodéw. W hatasie
hydroplanu ginie szczek otwieranych drzwi, a takze jeknie-
cie, ktére wydobywa mi sie z gardla.

Taras sie kotysze.

Albo to ja sie kotysze.

Nie, to taras jest w ruchu.

Moje wyostrzone zmysty rejestruja — niezaleznie od
brzeczenia hydroplanu, ktéry na biekitnym, cieptym niebie
wykonuje tuz nade mna ostry tuk - jak trzeszczy metalowy
lezak firmy Masku, jak piszcza wtokna sztuczne ocieraja-

cych sie o siebie bialo-czerwonych poduszek i jak po prawej



stronie lezaka zakupiony w Bauhausie niemiecki grill na
kétkach przesuwa sie zgrzytliwie milimetr po milimetrze
ku brzegowi tarasu i jak z powodu niespokojnych ruchéw
cierpi hustawka po lewej, a pelargonie w kacie sprawiaja
wrazenie, jakby byly gotowe w kazdej chwili rzuci¢ si¢ do
sprintu.

Petri spoczywa na lezaku na plecach, stopami do mnie
i domu. Glowe odrzucit do tytu ponad oparciem, w pozycji
wrecz nienaturalnej. Patrzy na morze do géry nogami, jesli
ma otwarte oczy. Nie wiem, czy starcza mu na to sit. Taina
robi wszystko, by miat zacisnigte powieki.

Moja Zona jest odwrdocona plecami do mnie. Jej sze-
rokie plecy btyszcza od potu, silne kragte posladki 1$nigq
niczym wielkie rumiane policzki. Cwatuje na Petrim, jakby
probowata wjecha¢ na goérskie zbocze. Nogi trzyma stabil-
nie na deskach tarasu, a jej biodra réwnomiernie pompuja,
by kon zwyciezyt samego siebie. Imponujaca praca. Twarz
skierowata ku niebu. By¢ moze widzi ten sam hydroplan
co ja.

Tempo narasta. Narasta, cho¢ powinno to by¢ niemoz-
liwe.

Widze tom oparty o $ciane szopy.

Wiasnie wtedy nadchodzi atak nudnosci. Torsje sa tak
silne, ze omal nie zwalaja mnie z nog.

Przytrzymuje si¢ obiema rekami poreczy. Wymiociny
lecg strumieniem w strone tarasu.

Hydroplan trzesie calym budynkiem. Wycofuje sie -

automatycznie i prowadzony wewnetrzng silg — do $rodka i



zamykam za sobg drzwi.

Czuje, jak powietrze wypelnia mi ptuca. Przez jakis
czas nie oddychatem. Prostuje sie.

Odgtosy hydroplanu stycha¢ coraz stabiej, jakby w sa-
siednim pokoju brzeczata mucha. Wiem, ze to, z czym tutaj
przyszediem, nie moze w zaden sposéb zostaé wypowie-
dziane, nie zastuguje na to, i ze rzecza, ktérej pragne teraz
najbardziej na §wiecie, jest klimatyzacja w moim samocho-

dzie.



Co jaki$ czas zbaczam na przeciwlegly pas i wciaz pré-
buje mierzy¢ ze $rodka jezdni na prosta. Droga podska-
kuje, kolysze sie. Na szczescie ulice sg pustawe, turysci
opanowali rynek lub morze, a miejscowi zatatwiaja swoje
sprawy w centrum albo z samego rana, albo pod wieczor.
Jest potudnie, chwila wytchnienia.

W mojej glowie nie ma takiego spokoju. Wsciektos¢
przemienia sie we wstrzas, kolosalne rozczarowanie, nagie
zimno, ktére nie ma konturéw ani dna. Potem znéw na po-
wierzchnie wyplywa wéciektos¢. Co jakis czas widze przed
soba powazng twarz lekarza i jego biaty fartuch, po chwili
znéw mam przed oczami kragle uda Tainy, pompujace jak
na zawodach w podnoszeniu ciezaréw.

Klimatyzacja pracuje z maksymalna moca.

Zimne powietrze uspokaja mrowiaca skore i oczy swe-
dzace od potu.

Znowu czuje, ze moja twarz nalezy do mnie.



Chyba mam kierunek.

Miejsce do parkowania jest przed komisariatem. Dwu-
pietrowy budynek sprawia wrazenie spokojnego. To na tym
placu jedyna nowoczesna budowla. Po obu stronach ratu-
sza znajduja si¢ koscioly: z potudniowo-wschodniej — cer-
kiew; z poétnocno-zachodniej — kosciét luteranski. Tworza
gesto zabudowany okrag, otoczony stupiecdziesiecioletni-
mi drewnianymi budynkami; sa odrestaurowane, pigkne,
zdobne. Gdyby znajdowaly sie w Helsinkach, mogliby w
nich mieszkac¢ ci, ktorzy wygrali wczeéniej w totka.

Bytem raz na komendzie, miesiac temu. Ztozytem wow-
czas zawiadomienie o kradziezy. Sprzed budynku naszej
firmy wywieziono materialy opakowaniowe. Wiedziatem,
kto to zrobit. Zabawitem sie troche w detektywa. Nie mo-
gtem jednak niczego udowodni¢, a policja nie zareagowata
zbyt entuzjastycznie na moja teorie. Musialem wiec za-
milkna¢, odebralem kopie zawiadomienia o popelnieniu
przestepstwa, zeby wysta¢ ja do ubezpieczyciela, a potem
wroécitem do pracy i ustyszalem od Tainy, ze zawsze zbyt
tatwo daj¢ za wygrana.

Co w obliczu tego, co zdarzylo sie przed chwila, spra-
wia, ze mysle o swojej sytuacji w zupelnie nowych katego-
riach.

Wylaczytem silnik. Pozerajaca wszystko fala klimaty-
zacji znika, a w jej miejsce pojawia si¢ przedziwny spokoj.
Jestem przekonany, ze slysze jadaca na rowerze dziewczyne

w letniej spodniczce, stysze wiatr w jej falbanach, kota na



asfalcie, stysze dyskusje na temat niebieskich bratkéw pro-
wadzong przed kwiaciarnia i szum chtodziarek w budce z
lodami. Pytam samego siebie, co mi sie przydarzyto, i znam
odpowiedz.

Otwieraja sie drzwi komendy.

Wychodzi z niej mezczyzna w moim wieku, rozglada
sie ze zto$cia, naciera na swo6j samochéd, jakby zamierzat
zmiazdzy¢ siedzenie, po czym z piskiem opon rusza w
kierunku Szkoly Oficeréw Rezerwy i znika. Wlasdnie tak,
mysle. Jakich to btedow nie popelniamy, kiedy dziatamy w
pospiechu, w gniewie, w afekcie!

Zaledwie kilka sekund wczesniej sam miatlem wbiec na
komendeg - zeby co im powiedzie¢?

»,Umieram, chyba mnie otruto, cho¢ nie moge tego udo-
wodni¢. Moja zona pieprzy si¢ w ogrodku z naszym milo-
dym pracownikiem Petrim. Co policja zamierza z tym zro-
bi¢?”

Zdaje¢ sobie sprawe, jak glupio i niemesko to wszystko
by zabrzmiato.

Jesli wkrétce umre — wole méwic jesli” niz ,kiedy” -
nie zamierzam spedza¢ ostatnich dni Zycia na posterun-
ku policji matego miasta i obnazaniu swoich prywatnych
spraw. Zwtaszcza ze to do niczego by mnie nie zaprowadzi-
to. Co z tego — nawet gdyby mysli kiebigce mi sie w gtowie
okazatly si¢ stuszne - Zze moja zona i jej o dziesiec¢ lat mtod-
szy kochanek postanowili mnie otruc¢?

Ta my$l naszta mnie sama z siebie, skad$ sie pojawi-



ta, nie ja na to wpadlem. Ale jest w tym jakas logika: jak
uprzatniemy starego grubasa, to po wszystkich naszych
grach wstepnych przejdziemy wreszcie do konkretow. Tyl-
ko dlaczego nie rozw6d? Nie mam pojecia.

Ale nawet zakladajac, ze to ich sprawka, to co z tym
zrobic? I kiedy? I co mi z tego przyjdzie?

Nic. Bede martwy.

Jestem martwy tak czy inaczej.

Wysiadam z samochodu. Upat porywa mnie w objecia,
powietrze jest nieruchome. Rozgladam sie, gleboka zielen
bijaca z drzew swiadczy o tym, ze nadeszta pelnia lata.

Z budynku komendy wychodzi dwéch umundurowa-
nych policjantéw. Mtodzi mezczyzni z bronia przy pasie.
Jeden z nich zerka w moja strone. Usmiecham sie i kiwam
gtowa na powitanie. Wyglada, jakby si¢ zastanawiat, czy
mnie zna. Nie zna. Niby skad miatby mnie zna¢. Patrzy
znéw przed siebie, zastuchany w stowa kolegi. Mijamy sie,
dzieli nas co najwyzej pottora metra.

W budce z lodami pracuje nastolatka. Ma dtugie ciem-
ne wlosy i dtugie opalone rece. Usmiecha sie w naturalny
sposob, ta dziewczyna jest wcieleniem lata.

Zamawiam najpierw gatke lodéw rumowych z rodzyn-
kami, potem drugg bananowych z lukrecja i kiedy sprze-
dawczyni wrecza mi rozek, decyduje sie na jeszcze jeden
smak tradycyjna wanili¢. Dziewczyna dociska szczelniej
gatki i podaje mi loda, ktéory ma wysokosé niemal p6t me-

tra. Place banknotem piecdziesiecioeurowym, reszte wpy-



cham do miseczki na napiwki. Dziekuje mi krysztalowym
glosem. Zycze jej wszystkiego stonecznego.

Z rozkiem w rece siadam na kamiennym ogrodzeniu.
Zlizuje waskie struzki, ktére sptywaja z lodowej wiezy. Nie
czuje wlasciwie nic. Jestem, gdzie jestem. Przychodzi mi
na mysl, ze w gruncie rzeczy zawsze tak byto. Tyle ze wcze-
$niej nie zdawatem sobie z tego sprawy.

Zerkam jeszcze w strone komendy Z kim$ jednak
musz¢ porozmawia¢. Moze nie akurat w tej chwili, kiedy
mam usta pelne stodkich, pysznych, kremowych lodéw, ale
wkrétce. Od tej pory wszystko bedzie wkrotce.

Moi rodzice nie zyja. Bylem jedynym dzieckiem starsze-
go malzenstwa, nie mam brata, siostry ani bliskich krew-
nych. Nie utrzymuje kontaktéw z przyjaciétmi z mtodosci.
Nie mam znajomych, z ktérymi taczy mnie hobby, nie mam
kolegéw z pracy. Przebiegam w myslach kolejne twarze,
glosy, sylwetki. Ludzie pojawiaja si¢ jeden za drugim, by
co$ powiedzie¢, dotkngé mnie, spojrze¢ w oczy, przejsé sie
kawatek, podejs¢, a potem tym pewniej odejsé. Nikt nie zo-
staje, nikt si¢ nie zatrzymuje, nikt nie czeka, co powiem.
Powoli zaczynam traci¢ nadzieje.

Lody poprawiaja mi nastré6j. Czuje si¢ tak, jakbym do-
stal prosto w zylte solidng dawke porzadnego stymulanta.
Albo tak to sobie wyobrazam. Niewykluczone, ze juz nie
zdaze w tym zyciu zazy¢ dozylnie narkotykow, wiec wszel-
kie poréwnania pozostaja na poziomie wyobrazen i zato-

zen. Ale czy tak samo nie jest z niemal wszystkim innym?



Czym wigcej jest nasze zycie niz my$lami, wyobrazeniami,
oczekiwaniami, zatozeniami i wnioskami wycigganymi na
chybit trafit?

Nigdy wczeéniej nie zaprzatatem sobie gtowy takimi
refleksjami. Nie wiem, czy powinno mnie to cieszy¢, czy
martwic.

Dobrze mi z lodami w zotadku. Juz sam ten fakt jest
zZwyciestwem.

Raz jeszcze robie w glowie rejestr os6b ze swojego Zycia
i wreszcie znajduje kogos, kto by¢ moze bedzie si¢ nada-

wat.

Kroétka jazda do pracy przebiega lepiej niz poprzedza-
jacy ja amok. Prawa reka trzymam kierownice, lewg zwie-
szam z otwartego okna. Pozwalam, by lato wialo mi w
twarz.

Miasto jest ciche i ciepte. Jad¢ Mannerheimintie i po
raz pierwszy zauwazam park po obu jej stronach. Po lewej
obniza si¢ on ku urokliwej sadzawce otoczonej drzewami,
po prawej zielen pecznieje pagérkami w ksztatcie dawnych
watéw obronnych.

Wreszcie skrecam na Teollisuuskatu, ale nie zatrzymu-
je sie przed nasza firma. Dobiega mnie glos Tainy. Stysze
konkretny ton, ten sam, ktérego uzyta, mowiac, ze nie do-
prowadzam spraw do konca, ze zbyt fatwo daje za wygrana.
Ten gtos taczy sie z widokiem, ktérego swiadkiem bylem

przed chwila. Ogarnia mnie wscieklto$¢.



Przejezdzam jeszcze jakie$§ siedemset metréw. Potem
Teollisuuskatu skreca o dziewieédziesiat stopni na lewo i
zmienia nazwe. Mijam granatowy budynek.

Spoétka Grzyby Haminskie.

Trzech mezczyzn, ktoérzy pot roku temu pojawili si¢ zni-
kad.

Kontaktowali si¢ z naszymi partnerami z Japonii.
Wiem, ze obiecali im nizsze ceny i lepsza jakos¢. Potacze-
nie, rzecz jasna, niemozliwe. Jako handlowiec rozumiem
jednak, ze w uszach klienta taki tekst brzmi niczym naj-
stodsza muzyka. Nie mam pojecia, czym zamierzajq skusic¢
dobrych zbieraczy, jak chca wszystko zorganizowa¢. Nie
moze chodzi¢ o pienigdze, bo ich firma nie ma ani jednego
klienta na taka skale jak my:.

Podworze jest puste. Zazwyczaj przed budynkiem stoi
ozdobnie oklejona furgonetka. Czasem jedne z wielkich
drzwi automatycznych sa otwarte, ze Srodka dobiegaja
dzwieki najnowszych finskich hitéw, a na kanapie wynie-
sionej na zewnatrz siedzi przynajmniej jeden z mezczyzn i
pali papierosa. Teraz wszedzie panuje cisza, budynek spra-
wia wrazenie opustoszatego.

Przejezdzam kawal drogi i zawracam. Ponownie zbli-
zam sie do granatowego budynku i wyostrzam wzrok. Ni-
kogo. Zatrzymuje sie przy drodze, ale potem decyduje sie
wjechaé na podworze.

Dzien dobiega dopiero do potowy, a ja juz jestem tutaj.
Wydarzenia poranka wydaja si¢ nieprawdopodobnie od-

legte. Zdejmuje noge ze sprzegla, zajezdzam tukiem przed



budynek i wysiadam.

W dtugiej $cianie widze dwoje drzwi: automatycznie
otwierane i zwykte. Obok tych drugich dostrzegam dzwo-
nek, naciskam. Po chwili naciskam powtérnie. Nikt nie
otwiera, nie stysze tez krokéow dochodzacych z wewnatrz.
Prébuje klamki. Drzwi otwieraja sie po nacis$nieciu. Wcho-
dze do srodka, nawotuje. Zero odpowiedzi.

Od razu mam przed soba co§ w rodzaju biura, przez
ktére musze przejs¢, aby dostaé sie do innych pomiesz-
czen. Zatrzymuje sie. Stoly i p6tki sg puste. Laptop lezacy
samotnie na jednym ze stotéw i krzesto biurowe odwréco-
ne w kierunku drzwi $§wiadcza o tym, ze kto$§ wykonywat tu
kiedy$ jakas prace i pospiesznie wyszedt. Pomieszczeniem
zawtadnat wiszacy na $cianie powiekszony i oprawiony w
ramki portret. Spojrzenie prezydenta Kekkonena wbija mi
sie w czoto i nie daje spokoju, chociaz skrecam i ide dale;.

W kuchnie i pomieszczenie socjalne kto§ musiat niezle
zainwestowac¢. Zainwestowaé tak, jak robia to mezezyzni,
jesli da¢ im odrobine czasu na zajmowanie si¢ wyposaze-
niem wnetrz. Wysoki barek oraz duza oszklona szafa na
napoje §wiadcza o tym, ze kto$ tu bardzo lubi piwo. Wéréd
butelek kroluja estoniskie browary, wybor jest imponujacy.

W kuchni panuje porzadek. Na lewo wida¢ pomiesz-
czenie rekreacyjne wyposazone w kanapy, wielki telewizor
i godny pozazdroszczenia zestaw stereo. Przegladam upo-
rzadkowana kolekcje CD i DVD. Plyty z hitami i filmy akgji,
od Arttu Wiskariego do Vina Diesela. Do sufitu jest przy-

mocowany worek treningowy. Na $cianie wiszg czerwone



rekawice, pod nimi pietrza sie ciezarki.

Kiedy si¢ odwracam, widze na przeciwlegtej Scianie co$
totalnie odmiennego.

Musze podejéc¢ blizej, zeby sie przyjrze¢. Ogladatem kil-
ka filméw samurajskich. Miecze ze $ciany wygladaja tak
samo jak te, ktore blyszcza w rekach powaznych filmowych
bohateréw. Ostroznie wydostaje z uchwytu jeden z nich.
Wyjmuje z pochwy. Odnosze wrazenie, Ze ostrze nie ma
konca. Stal potyskuje, widok ostrej krawedzi wywotuje we
mnie dreszcze, zimne i nieprzyjemne. Wsuwam miecz z
powrotem do pochwy i odkladam na miejsce.

Weiaz jeszcze nie znalaztem niczego, co miatoby zwia-
zek z grzybami. Gdybym musial wyciaga¢ jakie$ wnioski
na podstawie tego, co widziatem, postawitbym na co§ w
rodzaju towarzystwa szabli i miecza utrzymanego w duchu
prezydenta Urha Kalevy Kekkonena. Mimo wszystko biu-
ro, kuchnia i pomieszczenie socjalne zajmuja tylko niewiel-
ka czes$¢ powierzchni firmy. Otwieram drzwi i przechodze
na drugg strone hali.

Wystarczy p6t minuty, bym poczut sie bardziej zazdro-
sny i bardziej zdumiony niz kiedykolwiek wczeéniej ostat-
nimi czasy.

Wszystko jest oczywiscie wzgledne, bo akurat dzis§ wpa-
dam w zdziwienie stosunkowo czesto. Sprzety i urzadzenia
maja lepsze niz my. Blyszcza. Lénia. Nie byly uzywane ani
razu, nie odnajduje ani jednej rysy czy jakiegokolwiek §la-
du uzytkowania. Okrazam cata przestrzen i prébuje jakos

przetkna¢ te wszystkie niespodzianki. Czego$ takiego sie



nie spodziewatem.

Wyzglada na to, ze:

a) nasi konkurenci nie zartuja;

b) to ludzie kompletnie inni, niz sadzitem;

c) juz po raz trzeci dzisiejszego dnia obudzitem sie z
reka w nocniku.

Cofam te metafore. Ani razu nie miatem reki w nocni-
ku. Moze na tym polega moj btad.

Mamy prawdziwych konkurentow.

Wrciaz mysle o naszej firmie w liczbie mnogiej. Nic w
tym dziwnego. Taina i ja jeste§my wspotwlascicielami, za-
tozyliSmy firme¢ razem, razem zbudowaliémy nasz matly
sukces. To wydaje sie wazne. Jest wazne. Niewykluczone,
ze firma to w tej chwili najwazniejsza sprawa w moim zy-
ciu. A przynajmniej nic si¢ w niej nie zmienilo przez cale
przedpotudnie, co w obliczu mojej obecnej sytuacji moge
uwazaé za swoisty cud.

Przez jedyne okno hali wlewa si¢ $wiatlo stoneczne.
Wewnatrz panuje chtéd. Zdaje sie, ze zobaczylem wszystko,
co miatem zobaczy¢. Stoje¢ jeszcze przez chwile w miejscu
i powracam tg samg droga, ktora przyszedtem. Kekkonen
swiadkiem, ze opuszczam budynek.

Wskakuje do samochodu, pospiesznie wyjezdzam z po-
dwoérza i za budynkiem skrecam wprost na Teollisuuskatu.

To dobrze. Furgonetka Grzybéw Haminskich jedzie mi
naprzeciw. Za przednig szyba widze catg trojke. Kiedy ich

mijam, kazdy z mezczyzn wpatruje si¢ we mnie.



