
Człowiek, który umarł

PRZEWROTNA POWIEŚĆ KRYMINALNA,
W KTÓREJ OFIARA SAMA SZUKA

SWOJEGO ZABÓJCY!

Nominowana do Petrona Award,
nagrody za  naj lepszy  skandynawski  kr yminał ,

a  także  do L ast  L augh Award,
przyznawanej  w Wielk ie j  Br ytani i  za

najzabawniejszą  powieść  detektywistyczną.
Z al iczona przez  „Ir ish  Times”

do 20 naj lepszych kr yminałów 2017 roku.

ŻYCIE CZASEM ZMUSZA
DO ROBIENIA DZIWNYCH RZECZY.

NA PRZYKŁAD DO SZUKANIA
WŁASNEGO ZABÓJCY.

Jaakko Kaunismaa, trzydziestosiedmioletni właściciel nieźle prosperującej 
�rmy eksportującej do Japonii �ńskie grzyby, raczej nie marzył o zostaniu 
detektywem. Ale po wizycie u lekarza, który informuje go, że jest od 
dłuższego czasu podtruwany i nie ma dla niego ratunku, nie pozostaje mu 
nic innego, jak odnaleźć swojego mordercę. Zwłaszcza że po powrocie z kli-
niki zastaje w domu żonę z pracownikiem �rmy – w sytuacji, która nie 

pozostawia wiele pola wyobraźni.
Kto czyha na życie Jaakka? Niewierna żona i jej kochanek? Właściciel 

nowej konkurencyjnej �rmy? Czy może ktoś inny?
Jaakko nie ma dużo czasu na znalezienie odpowiedzi. Kilka tygodni, dni,

a może tylko parę godzin…

Błyskotliwa czarna komedia
nawiązująca do najlepszych tradycji skandynawskiego thrillera.

Ukłon w stronę braci Coenów i Fargo.

Genialny przykład na to, jak elastyczny jest gatunek kryminału.

Perełka w dorobku króla Helsinki noir.

Mroczna, zabawna i inteligentnie napisana… 
Solidna porcja humoru… i grzybów.

So� Oksanen, autorka Gdy zniknęły gołębie

Świetny pomysł na fabułę połączony
z czarnym humorem i charakterystyczną 

skandynawską wrażliwością.
Chris Ewan, autor Dobrego złodzieja 

przewodnik po Amsterdamie

Slapstick – z pościgami samochodowymi, 
mieczami samurajów i ukrywaniem zwłok – 

w którym można znaleźć głębokie �lozo�czne 
podteksty.

„�e Guardian” UK

Skandynawski chłodny sarkazm 
połączony z ciepłym – czasami 
surrealistycznym – humorem.

„Sunday Express” UK

Powstały już historie, w których bohater 
prowadzi śledztwo związane z własną 

śmiercią, ale żadna z nich nie została napisana 
z takim smakiem.
„Crime Time” UK

(ur. 1971 r. w Helsinkach)

Fiński pisarz, autor siedmiu powieści krymi-
nalnych, których tłumaczenia ukazały się w 27 
krajach. Zanim poświęcił się karierze literac-
kiej, pracował w agencjach reklamowych jako 
copywriter. Debiutował w 2006 r. Międzyna-
rodowy rozgłos przyniosła mu wydana w 2011 r. 
powieść Uzdrowiciel, która zdobyła tytuł 
Najlepszej Fińskiej Powieści Kryminalnej i by-
ła nominowana do prestiżowej skandynaw-

skiej Nagrody Szklanego Klucza.

Kolejna, Czarne jak moje serce, została uzna-
na przez �ńskich czytelników za najlepszy 

kryminał ostatniej dekady.

Obecnie Tuomainen razem z żoną mieszka
w Helsinkach, a kiedy nie pracuje nad nowymi 
powieściami, pisze opowiadania i artykuły dla 

prasy.
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– To naprawdę wielkie szczęście, że zostawił pan także 

próbkę moczu.

Z podłużnej twarzy siedzącego za stołem lekarza bije 

powaga i doniosłość. Ciemne oprawki okularów podkreśla-

ją błękit oczu, przeszywających mnie na wylot.

– To… – rozpoczyna – będzie wymagało odrobiny wstę-

pu. Kontaktowałem się z lekarzami z Kotki i Helsinek. Ich 

opinie całkowicie pokrywają się z wnioskami, do których 

doszliśmy. Nie mogliśmy zrobić niczego, nawet gdybyśmy 

to zauważyli podczas pańskiej poprzedniej wizyty. Jak się 

pan czuje?

Wzruszam ramionami. Powtarzam to, co powiedzia-

łem poprzednim razem, i dodaję jeszcze najnowsze objawy. 

Wszystko rozpoczęło się od nagłego i bardzo silnego ataku 

nudności, który dosłownie zwalił mnie z nóg. Potem poczu-

łem się lepiej, ale tylko na chwilę. Co jakiś czas słabnę tak, 

że boję się utraty przytomności. Miewam napady kaszlu. 



Stres nie daje mi spać. Kiedy zasypiam, dręczą mnie kosz-

mary. Często boli mnie głowa i czuję się tak, jakby ktoś mi 

ją podrzynał od środka na wysokości oczu. Gardło mam 

wiecznie zaschnięte. Ataki nudności, które znów się poja-

wiły, nadchodzą niespodziewanie.

A wszystko właśnie teraz, kiedy nasza firma przygoto-

wuje się na najgorętszy okres roku, na swe największe wy-

zwanie i najważniejszy zryw od początku jej istnienia.

– Otóż to – potwierdza lekarz. – Otóż to.

Nie odpowiadam ani słowem, a on milczy.

– W grę nie wchodzi przedłużające się uciążliwe prze-

ziębienie, jak początkowo przypuszczaliśmy – odzywa się 

po chwili. – Bez próbki moczu w ogóle nie udałoby się tego 

wykryć. Po otrzymaniu wyników postanowiliśmy wykonać 

tomografię, dzięki której całość zaczęła nabierać konkret-

nych kształtów. Problem w tym, że pańskie nerki, wątroba 

i trzustka, a więc najważniejsze i największe narządy, są 

bardzo poważnie uszkodzone. Z tego, co pan mówi, wnio-

skuję, że został również uszkodzony ośrodkowy układ 

nerwowy. Niewykluczone, że cierpi pan na porażenie mó-

zgowe. To wszystko jest bezpośrednim skutkiem zatrucia, 

które zdołaliśmy stwierdzić na podstawie próbki moczu. 

Stopień toksyczności, czyli ilość trucizny, ma taki poziom, 

że zaszkodziłby nawet hipopotamowi. To, że nadal pan tu 

siedzi i chodzi do pracy, jest w moim przekonaniu możli-

we dlatego, że proces zatruwania odbywał się od bardzo 

długiego czasu. Trucizna gromadziła się w pańskim orga-

nizmie od tak dawna, że zdążył się pan do niej w pewnym 



sensie przyzwyczaić.

Upadek odbywa się wewnątrz, jakby coś, co jest we 

mnie, oderwało się i runęło w lodowatą przepaść. To trwa 

parę sekund. Potem kończy się – i oto znów siedzę na krze-

śle naprzeciwko lekarza, jest wtorek, a ja zaraz pojadę do 

pracy. Czytałem o ludziach, którzy zachowują rozsądek 

podczas pożarów albo po tym, jak zostali postrzeleni, i nie 

wpadają w panikę, choćby wylewały się z nich wiadra krwi. 

Patrzę lekarzowi prosto w oczy i zachowuję się tak, jakbym 

czekał na autobus.

– Powiedział pan, że pracuje w branży grzybowej – od-

zywa się lekarz.

– Matsutake nie są trujące – odpowiadam. – A zbiory 

dopiero się zaczną.

– Matsutake?

Nie wiem, jak daleko w przeszłość mam sięgać.

Wybieram krótką wersję: w Helsinkach żona pracowa-

ła w dużym zakładzie jako kucharka, a ja byłem kierow-

nikiem sprzedaży. Trzy i pół roku temu kryzys uderzył w 

nasze miejsca pracy i w tym samym czasie oboje dosta-

liśmy wypowiedzenie. Równocześnie Hamina – podobnie 

jak dziesiątki innych mniejszych miast – gorączkowo po-

szukiwała nowej działalności gospodarczej na miejsce zli-

kwidowanego portu i fabryki papieru. Przeprowadziliśmy 

pospieszne negocjacje i otrzymaliśmy hojne wsparcie na 

start firmy – właściwie darmowe pomieszczenia i siłę ro-

boczą obeznaną w lasach i okolicach. Sprzedaliśmy nasze 

dwupokojowe mieszkanie w Oulunkylä, na przedmieściu 



Helsinek, i za otrzymane pieniądze kupiliśmy w Haminie 

domek jednorodzinny oraz małą łódź z włókna szklanego, 

która jest zacumowana przy pomoście, jakieś siedemdzie-

siąt metrów od naszej skrzynki na listy.

Pomysł na firmę: matsutake, czyli gąska sosnowa.

Japończycy mają na jej punkcie fioła, w Finlandii jest 

jej pełno.

Japończycy płacą za młode grzyby nawet tysiąc euro za 

kilogram. Na północ i wschód od Haminy są lasy, w któ-

rych gąski sosnowe można by ścinać kosą. A my mamy na 

miejscu lokal do obróbki – suszarnię, pakowalnię i chłod-

nie – oraz pracowników. W czasie zbiorów raz w tygodniu 

wysyłamy transporty do Tokio.

Muszę wziąć oddech. Lekarz nad czymś się zastanawia.

– A pański tryb życia tak poza tym?

– Słucham?

– Jedzenie, ruch?

Mówię, że jem dobrze. Nie narzekam na brak apetytu. 

Odkąd spotkałem Tainę, czyli od ponad siedmiu lat, ani 

razu sam nie musiałem przygotowywać posiłku. A Taina nie 

gotuje potraw, w których łyżeczka purée z selera rozpaczli-

wie szuka pojedynczego źdźbła trawy pszenicznej. Skład-

nikami, które preferuje moja żona, są śmietana, sól, masło, 

sery i wieprzowina w dużych ilościach. Lubię jej kuchnię, 

zawsze lubiłem. To widać po mojej talii. Ważę dwadzieścia 

cztery kilo więcej niż na naszej pierwszej randce.

Taina nie przytyła, może dlatego, że jest bardziej krzep-

kiej budowy. Wygląda jak zawodniczka trójboju siłowego 



na chwilę przed olimpiadą. Myślę tak w najpiękniejszym 

znaczeniu tego słowa: uda Tainy są jędrne, krągłe i mocne. 

Ramiona szerokie, a ręce silne, ale nadal kobiece, brzuch 

płaski. Kiedy oglądam zdjęcia kulturystek, które nie dopro-

wadziły się jeszcze do stanu wygłodzenia, myślę o mojej 

żonie. Poza tym Taina uprawia sport: chodzi na aerobik, 

siłownię i – odkąd przeprowadziliśmy się tutaj – wiosłuje 

po zatoce. Czasami próbuję jej towarzyszyć. Fakt, że ostat-

nio coraz rzadziej.

Nie wiem, dlaczego tyle mówię, tak rozwlekle, dlaczego 

w ogóle muszę opowiadać o Tainie ze wszystkimi szczegó-

łami. Brakuje tylko, bym przedstawił jej wymiary z dokład-

nością co do centymetra.

Wreszcie – kiedy lekarz, z tego, co widzę, nie kieruje 

swych uzdrawiających oczu tam, gdzie bym sobie tego ży-

czył – pytam, co zrobimy. Spogląda na mnie, jakby właśnie 

zrozumiał, że nie usłyszałem ani słowa z tego, co powie-

dział. Za szkłami okularów dostrzegam ruch mrugających 

powiek.

– My nie będziemy robić nic – odpowiada.

Skąpany w świetle gabinet jest tak pełen lata i słońca, 

że muszę zmrużyć oczy.

– Przykro mi – mówi lekarz. – Być może nie wyraziłem 

się wystarczająco precyzyjnie. Nie potrafimy określić, jaka 

dokładnie trucizna wchodzi w grę. Wygląda to na połącze-

nie wielu składników pochodzenia naturalnego. I podobnie 

jak trucizna, również zatrucie w sensie toksykologicznym 

wydaje się, na podstawie pańskich objawów i słów, opty-



malnym połączeniem nadzwyczaj długotrwałego narażenia 

na działanie środków toksycznych z rozwiniętą do granic 

tolerancją. Nie możemy niczego zrobić. Nie istnieje nic 

takiego, co mogłoby przywrócić normalny stan albo przy-

najmniej zatrzymać ten proces. Może nas co najwyżej in-

teresować, ile potrwa, aż organizm po prostu przestanie 

funkcjonować. I niestety prowadzi to do śmierci.

W tej zalanej słońcem letniego dnia przestrzeni ostat-

nie słowo brzmi szczególnie groteskowo. To słowo znalazło 

się w niewłaściwym miejscu. Ja znalazłem się w niewła-

ściwym miejscu. Przyszedłem tu z powodu przeziębienia, 

myślę. Pewnie także z powodu bólów brzucha i osłabienia. 

Chcę usłyszeć, że potrzebuję odpoczynku i antybiotyków, 

może, w najgorszym wypadku, płukania żołądka, a potem 

wyzdrowieję i będę mógł…

– Tę sytuację można by porównać do raka trzustki albo 

marskości wątroby – ciągnie lekarz. – Kiedy ważny organ 

przekracza swój próg wydajności, nie wraca już do swo-

jego pierwotnego stanu, tylko niejako ciągnie do ostatka, 

wypala się i stopniowo gaśnie jak świeca. Nie zostaje nic 

do zrobienia. Organu nie można również przeszczepić, po-

nieważ zostały zniszczone także narządy z jego otoczenia 

i w żaden sposób nie zdołałyby wesprzeć funkcjonowania 

tego wszczepionego, wręcz przeciwnie, że się tak wyrażę. 

A w pańskim przypadku każdy organ jest w stanie daleko 

posuniętej degeneracji. I w tym właśnie może tkwić sekret 

stosunkowo dobrego samopoczucia, w tej specyficznej rów-

nowadze złych mocy.



Spoglądam na niego. Przechyla odrobinę głowę.

– Wszystko jest oczywiście względne – dodaje.

Siedzi za swoim stołem. Siedzi tam dziś i będzie sie-

dział jutro, i jeszcze w przyszłym tygodniu. Ta myśl dopada 

mnie z wielką siłą i dopiero po chwili rozumiem, dlaczego 

mnie nurtuje.

– Ile… – zaczynam. O takie rzeczy pyta się tylko raz w 

życiu, teraz to do mnie dociera. – Jak długo… Do kiedy… 

Czy ja… Ile zostało mi czasu?

Lekarz, który będzie pracować w swoim zawodzie jesz-

cze przez co najmniej dziesięciolecie, a potem przeżyje na 

emeryturze kolejne dziesięć albo i dwadzieścia lat, poważ-

nieje jeszcze bardziej.

– Biorąc pod uwagę całościową sytuację… – odpowia-

da. – Dni, najwyżej tygodnie.

Najpierw chcę krzyczeć. Cokolwiek. Potem chcę ude-

rzać, bić. Potem robi mi się niedobrze. Przełykam ślinę.

– Nie wiem, jak to możliwe – mówię.

– To połączenie wszystkich…

– Nie o to mi chodzi.

– Otóż to.

Milczymy.

Odnoszę wrażenie, że lato zamienia się w jesień, zimę, 

wiosnę, znowu w lato. Lekarz spogląda na mnie pytająco, 

przesuwając po blacie stołu niebieską kartkę. Dostrzegam 

na niej moje dane, wypisane dużymi literami. Jaakko Mi-

kael Kaunismaa. Numer identyfikacyjny 081178-073H.

– Czy ma pan jakieś życzenia?



Chyba sprawiam wrażenie zdziwionego, bo lekarz pre-

cyzuje pytanie:

– Terapia kryzysowa? Pomoc psychiatryczna? Miejsce 

opieki paliatywnej albo hospicjum domowe? Łagodzenie 

bólu? Leki uspokajające?

Muszę przyznać, że tego typu sprawy nie zaprzątały mi 

wcześniej głowy. Nie rozmyślałem zbyt dokładnie o schył-

ku swego życia. Na żadnej mojej liście nie znalazły się takie 

akurat kwestie. Śmierć nadchodzi tylko raz w życiu, uprzy-

tamniam sobie, i może należało bardziej w nią inwestować. 

Ale ja zawsze jej unikałem, a także wszystkiego, co się z nią 

łączy. Teraz rozumiem, jak wielkie to pytania, jak przeło-

mowe decyzje. Przez ostatnie siedem lat wszystkie przeło-

mowe decyzje podejmowałem wraz z żoną. Od Helsinek do 

Haminy, od gąski sosnowej do łodzi motorowej.

– Muszę pomówić z żoną – odpowiadam.

Kiedy słyszę własne słowa, wiem, że tak właśnie jest: 

muszę porozmawiać z Tainą, a cała reszta wyjaśni się po-

tem.
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Asfalt dyszy i wibruje. Wiatr zapomniał o swojej jedynej 

powinności: wianiu. Z każdej strony jest tak zielono, a po-

wietrze tak bardzo duszne, że czuję się, jakby ktoś mnie za-

nurzył w gęstym mchu. Ściskam w spoconej dłoni komór-

kę. Nie wiem dlaczego. Nie zamierzam nigdzie dzwonić. O 

takich sprawach nie mówi się przez telefon. Odklejam od 

skóry koszulę, lecz materiał w jednej chwili przywiera z 

powrotem do ciała.

Wsiadam do samochodu, uruchamiam silnik i nasta-

wiam klimatyzację na maksa. Kierownica pod moją ręką 

jest mokra i bezwładna. Jeśli ten spokój wynika z tego, że 

jestem w szoku, to nie mam nic przeciwko.

Wyruszam ze szpitala i skręcam w prawo. Powinienem 

skręcić w lewo – to najprostsza droga – ale potrzebuję paru 

minut, chcę zebrać myśli.

Pomieszczenia naszej firmy znajdują się po drugiej 

stronie wieży ciśnień, w dzielnicy Hevoshaka. Jadę w kie-



runku rzeki Salmenvirta aż do końca drogi, potem skręcam 

w lewo i podążam wzdłuż cieśniny do Savilahti. Spomiędzy 

drzew i budynku prześwituje morze niebieskie jak mundur 

policjanta. Ktoś poprawia przed domem kostkę brukową, 

która była ułożona bez zarzutu, jakaś kobieta z falującymi 

włosami pedałuje od strony rynku, rowerowy koszyk wy-

pełniają zakupy. Jest za pięć jedenasta. Przedpołudnie w 

Haminie.

Wjeżdżam na Mannerheimintie, skręcam w lewo. Z 

Mullinkoskentie skręcam powtórnie w lewo na Teollisuus-

katu. Hevoshaka to mała dzielnica i z wyglądu zadziwiają-

co niejednolita. Można tam znaleźć wszelkie wariacje bu-

dynków mieszkalnych i biurowych, od wielkich do małych, 

od domków jednorodzinnych do bloków, od budek z hot 

dogami aż po hale przemysłowe.

Nasza firma zajmuje w całości jednokondygnacyjny żół-

to-brunatny budynek z małym punktem przeładunkowym 

na jednym końcu oraz pomieszczeniami saunowymi i tara-

sem na drugim. Nie dostrzegam nigdzie samochodu Tainy. 

Może jeszcze nie przyjechała. Albo wyskoczyła do domu 

na lunch. Czasami tak robi. Ja niezbyt chętnie opuszczam 

firmę w trakcie dnia pracy. Rozbija mi to wewnętrzny ze-

gar i kalendarz. Wolę spędzać dzień w pracy i wracać do 

domu wieczorem, to łatwiejsze i bardziej przejrzyste. Wte-

dy te miejsca pozostają rozdzielone, praca nadal jest pracą, 

a dom tym bardziej domem.

Zawracam przed budynkiem firmy i kieruję się na wy-

spę Pappilansaari. Telefon mam przy sobie, pomiędzy no-



gami.

Mówią, że Hamina jest okrągła. To dotyczy jednak tyl-

ko samego serca miasta: ratusza i kilku okrążających go 

ulic. Poza tym miasto jest równie prostokątne jak wszystkie 

inne.

Rynek huczy.

Oprócz miejscowych sprzedawców dostrzegam wszyst-

kie stałe elementy krajobrazu: ciągnące się metrami 

stwardniałe pałeczki lukrecji, lniane podkładki do sauny 

w obrzydliwie wygórowanych cenach, majtki pieluchowe w 

paczkach po dziesięć, dwadzieścia i sto sztuk.

Co jakiś czas powraca do mnie myśl o śmierci, ale sku-

pienie się na niej jest właściwie niewykonalne, zwłaszcza 

że chodzi o własną śmierć. Sekundę później zastanawiam 

się już nad czymś na wskroś powszednim: nad dzisiejszą 

listą zakupów, firmowymi wydatkami.

Po kilku minutach przejeżdżam przez most Pappilan-

salmi. Nasze miasteczko to skupiska domów porozrzucane 

po przylądkach, wyspach i obszarach leśnych. Podłużne 

odnogi morza wdzierają się pomiędzy ludzi i budynki, po-

łykają zielone skrawki ziemi.

Z daleka dostrzegam bordowego hyundaia Tainy. Za 

nim wyrasta kawałek po kawałku błyszcząca czarna corol-

la. Pewnie dopiero co wymyta. Zatrzymuję samochód przy 

ulicy, kawałek przed wjazdem do domu, i wyłączam silnik.

Czy Taina coś wspominała, że przyjedzie do nas Petri?

Czasami moja żona zostaje w domu, by wypróbować 

nowe przepisy, i Petri jej pomaga. Petri to pierwszy pra-



cownik, którego zatrudniliśmy. Zna nasze sprzęty i maszy-

ny, instaluje i naprawia wszystko, co trzeba. Poza tym zna 

na wylot każdą drogę, każdy zakręt i zakole w promieniu 

pięćdziesięciu kilometrów i pomaga nam w najprzeróżniej-

szych problemach logistycznych.

No dobrze, myślę, wysiadając z samochodu, powiem 

Petriemu, że musi wrócić na Teollisuuskatu, bo kalibrow-

nik się zablokował. Coś na pewno wymyślę. A potem po-

sadzę Tainę na kanapie i powiem… Nie wiem co, ale jedno 

jest pewne: nie będę musiał niczego zmyślać.

Mieszkamy w ostatnim budynku na zwężającej się ku 

końcowi żwirowej drodze. Elewacja jest radośnie żółta, po 

drugiej stronie domu ciągnie się zielone podwórze ozdo-

bione krzewami owocowymi i starymi klombami, opadają-

ce do porośniętego sitowiem brzegu. Pośrodku znajduje się 

dziesięciometrowy taras, z którego można oglądać morze w 

całkowitym spokoju; również przeciwległy brzeg jest wy-

starczająco odległy.

Wspinam się po prowadzących do drzwi wejściowych 

schodach od strony ulicy. Ostatnimi czasy wciąż mam za-

dyszkę. Sądziłem, że to sprawa przeziębienia, że może w 

grę wchodzi zapalenie oskrzeli lub w najgorszym wypadku 

zapalenie płuc. Opuszczam rękę na poręcz i chwilę odcze-

kuję. Słyszę odgłos nadlatującego hydroplanu.

Bogaci Rosjanie wybudowali sobie w okolicy pałace z 

widokiem na morze, a niektórzy mają na swoich przysta-

niach oprócz jachtu własny hydroplan. Hałasują nimi w le-

cie przez rok lub dwa lata, a potem wystawiają cały chłam 



na sprzedaż i oczywiście nie mogą znaleźć kupca ani na 

swój samolot na płozach, ani na willę. W podupadającej 

miejscowości, zamieszkanej przez starzejące się społeczeń-

stwo i dotkniętej wysokim bezrobociem, irracjonalni milio-

nerzy nie wyrastają jak grzyby po deszczu.

Hydroplan jest coraz bliżej.

Poręcz staje się nagle zimna. Odrywam od niej dłoń, 

otwieram drzwi i wołam „Cześć!” na powitanie. Nikt nie 

odpowiada. Może są w kuchni. Przechodzę przez cały dom 

na drugą stronę, gdzie znajduje się kuchnia. Drewniana 

podłoga skrzypi mi pod nogami.

Pomieszczenie jest puste, wszędzie panuje porządek. 

Na kuchence nie dymi z ani jednej patelni czy garnka, gołe 

blaty aż błyszczą, nie unosi się żadna woń. Wołam Tainę 

po imieniu.

Hydroplan brzęczy dokładnie nad naszym domem, mój 

głos ginie w podniebnym szumie. Kieruję się do tylnych 

drzwi, otwieram je i wchodzę na szczyt schodów. W hałasie 

hydroplanu ginie szczęk otwieranych drzwi, a także jęknię-

cie, które wydobywa mi się z gardła.

Taras się kołysze.

Albo to ja się kołyszę.

Nie, to taras jest w ruchu.

Moje wyostrzone zmysły rejestrują – niezależnie od 

brzęczenia hydroplanu, który na błękitnym, ciepłym niebie 

wykonuje tuż nade mną ostry łuk – jak trzeszczy metalowy 

leżak firmy Masku, jak piszczą włókna sztuczne ocierają-

cych się o siebie biało-czerwonych poduszek i jak po prawej 



stronie leżaka zakupiony w Bauhausie niemiecki grill na 

kółkach przesuwa się zgrzytliwie milimetr po milimetrze 

ku brzegowi tarasu i jak z powodu niespokojnych ruchów 

cierpi huśtawka po lewej, a pelargonie w kącie sprawiają 

wrażenie, jakby były gotowe w każdej chwili rzucić się do 

sprintu.

Petri spoczywa na leżaku na plecach, stopami do mnie 

i domu. Głowę odrzucił do tyłu ponad oparciem, w pozycji 

wręcz nienaturalnej. Patrzy na morze do góry nogami, jeśli 

ma otwarte oczy. Nie wiem, czy starcza mu na to sił. Taina 

robi wszystko, by miał zaciśnięte powieki.

Moja żona jest odwrócona plecami do mnie. Jej sze-

rokie plecy błyszczą od potu, silne krągłe pośladki lśnią 

niczym wielkie rumiane policzki. Cwałuje na Petrim, jakby 

próbowała wjechać na górskie zbocze. Nogi trzyma stabil-

nie na deskach tarasu, a jej biodra równomiernie pompują, 

by koń zwyciężył samego siebie. Imponująca praca. Twarz 

skierowała ku niebu. Być może widzi ten sam hydroplan 

co ja.

Tempo narasta. Narasta, choć powinno to być niemoż-

liwe.

Widzę łom oparty o ścianę szopy.

Właśnie wtedy nadchodzi atak nudności. Torsje są tak 

silne, że omal nie zwalają mnie z nóg.

Przytrzymuję się obiema rękami poręczy. Wymiociny 

lecą strumieniem w stronę tarasu.

Hydroplan trzęsie całym budynkiem. Wycofuję się – 

automatycznie i prowadzony wewnętrzną siłą – do środka i 



zamykam za sobą drzwi.

Czuję, jak powietrze wypełnia mi płuca. Przez jakiś 

czas nie oddychałem. Prostuję się.

Odgłosy hydroplanu słychać coraz słabiej, jakby w są-

siednim pokoju brzęczała mucha. Wiem, że to, z czym tutaj 

przyszedłem, nie może w żaden sposób zostać wypowie-

dziane, nie zasługuje na to, i że rzeczą, której pragnę teraz 

najbardziej na świecie, jest klimatyzacja w moim samocho-

dzie.
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Co jakiś czas zbaczam na przeciwległy pas i wciąż pró-

buję mierzyć ze środka jezdni na prostą. Droga podska-

kuje, kołysze się. Na szczęście ulice są pustawe, turyści 

opanowali rynek lub morze, a miejscowi załatwiają swoje 

sprawy w centrum albo z samego rana, albo pod wieczór. 

Jest południe, chwila wytchnienia.

W mojej głowie nie ma takiego spokoju. Wściekłość 

przemienia się we wstrząs, kolosalne rozczarowanie, nagie 

zimno, które nie ma konturów ani dna. Potem znów na po-

wierzchnię wypływa wściekłość. Co jakiś czas widzę przed 

sobą poważną twarz lekarza i jego biały fartuch, po chwili 

znów mam przed oczami krągłe uda Tainy, pompujące jak 

na zawodach w podnoszeniu ciężarów.

Klimatyzacja pracuje z maksymalną mocą.

Zimne powietrze uspokaja mrowiącą skórę i oczy swę-

dzące od potu.

Znowu czuję, że moja twarz należy do mnie.



Chyba mam kierunek.

Miejsce do parkowania jest przed komisariatem. Dwu-

piętrowy budynek sprawia wrażenie spokojnego. To na tym 

placu jedyna nowoczesna budowla. Po obu stronach ratu-

sza znajdują się kościoły: z południowo-wschodniej – cer-

kiew; z północno-zachodniej – kościół luterański. Tworzą 

gęsto zabudowany okrąg, otoczony stupięćdziesięcioletni-

mi drewnianymi budynkami; są odrestaurowane, piękne, 

zdobne. Gdyby znajdowały się w Helsinkach, mogliby w 

nich mieszkać ci, którzy wygrali wcześniej w totka.

Byłem raz na komendzie, miesiąc temu. Złożyłem wów-

czas zawiadomienie o kradzieży. Sprzed budynku naszej 

firmy wywieziono materiały opakowaniowe. Wiedziałem, 

kto to zrobił. Zabawiłem się trochę w detektywa. Nie mo-

głem jednak niczego udowodnić, a policja nie zareagowała 

zbyt entuzjastycznie na moją teorię. Musiałem więc za-

milknąć, odebrałem kopię zawiadomienia o popełnieniu 

przestępstwa, żeby wysłać ją do ubezpieczyciela, a potem 

wróciłem do pracy i usłyszałem od Tainy, że zawsze zbyt 

łatwo daję za wygraną.

Co w obliczu tego, co zdarzyło się przed chwilą, spra-

wia, że myślę o swojej sytuacji w zupełnie nowych katego-

riach.

Wyłączyłem silnik. Pożerająca wszystko fala klimaty-

zacji znika, a w jej miejsce pojawia się przedziwny spokój. 

Jestem przekonany, że słyszę jadącą na rowerze dziewczynę 

w letniej spódniczce, słyszę wiatr w jej falbanach, koła na 



asfalcie, słyszę dyskusję na temat niebieskich bratków pro-

wadzoną przed kwiaciarnią i szum chłodziarek w budce z 

lodami. Pytam samego siebie, co mi się przydarzyło, i znam 

odpowiedź.

Otwierają się drzwi komendy.

Wychodzi z niej mężczyzna w moim wieku, rozgląda 

się ze złością, naciera na swój samochód, jakby zamierzał 

zmiażdżyć siedzenie, po czym z piskiem opon rusza w 

kierunku Szkoły Oficerów Rezerwy i znika. Właśnie tak, 

myślę. Jakich to błędów nie popełniamy, kiedy działamy w 

pośpiechu, w gniewie, w afekcie!

Zaledwie kilka sekund wcześniej sam miałem wbiec na 

komendę – żeby co im powiedzieć?

„Umieram, chyba mnie otruto, choć nie mogę tego udo-

wodnić. Moja żona pieprzy się w ogródku z naszym mło-

dym pracownikiem Petrim. Co policja zamierza z tym zro-

bić?”

Zdaję sobie sprawę, jak głupio i niemęsko to wszystko 

by zabrzmiało.

Jeśli wkrótce umrę – wolę mówić „jeśli” niż „kiedy” – 

nie zamierzam spędzać ostatnich dni życia na posterun-

ku policji małego miasta i obnażaniu swoich prywatnych 

spraw. Zwłaszcza że to do niczego by mnie nie zaprowadzi-

ło. Co z tego – nawet gdyby myśli kłębiące mi się w głowie 

okazały się słuszne – że moja żona i jej o dziesięć lat młod-

szy kochanek postanowili mnie otruć?

Ta myśl naszła mnie sama z siebie, skądś się pojawi-



ła, nie ja na to wpadłem. Ale jest w tym jakaś logika: jak 

uprzątniemy starego grubasa, to po wszystkich naszych 

grach wstępnych przejdziemy wreszcie do konkretów. Tyl-

ko dlaczego nie rozwód? Nie mam pojęcia.

Ale nawet zakładając, że to ich sprawka, to co z tym 

zrobić? I kiedy? I co mi z tego przyjdzie?

Nic. Będę martwy.

Jestem martwy tak czy inaczej.

Wysiadam z samochodu. Upał porywa mnie w objęcia, 

powietrze jest nieruchome. Rozglądam się, głęboka zieleń 

bijąca z drzew świadczy o tym, że nadeszła pełnia lata.

Z budynku komendy wychodzi dwóch umundurowa-

nych policjantów. Młodzi mężczyźni z bronią przy pasie. 

Jeden z nich zerka w moją stronę. Uśmiecham się i kiwam 

głową na powitanie. Wygląda, jakby się zastanawiał, czy 

mnie zna. Nie zna. Niby skąd miałby mnie znać. Patrzy 

znów przed siebie, zasłuchany w słowa kolegi. Mijamy się, 

dzieli nas co najwyżej półtora metra.

W budce z lodami pracuje nastolatka. Ma długie ciem-

ne włosy i długie opalone ręce. Uśmiecha się w naturalny 

sposób, ta dziewczyna jest wcieleniem lata.

Zamawiam najpierw gałkę lodów rumowych z rodzyn-

kami, potem drugą bananowych z lukrecją i kiedy sprze-

dawczyni wręcza mi rożek, decyduję się na jeszcze jeden 

smak tradycyjną wanilię. Dziewczyna dociska szczelniej 

gałki i podaje mi loda, który ma wysokość niemal pół me-

tra. Płacę banknotem pięćdziesięcioeurowym, resztę wpy-



cham do miseczki na napiwki. Dziękuje mi kryształowym 

głosem. Życzę jej wszystkiego słonecznego.

Z rożkiem w ręce siadam na kamiennym ogrodzeniu. 

Zlizuję wąskie strużki, które spływają z lodowej wieży. Nie 

czuję właściwie nic. Jestem, gdzie jestem. Przychodzi mi 

na myśl, że w gruncie rzeczy zawsze tak było. Tyle że wcze-

śniej nie zdawałem sobie z tego sprawy.

Zerkam jeszcze w stronę komendy. Z kimś jednak 

muszę porozmawiać. Może nie akurat w tej chwili, kiedy 

mam usta pełne słodkich, pysznych, kremowych lodów, ale 

wkrótce. Od tej pory wszystko będzie wkrótce.

Moi rodzice nie żyją. Byłem jedynym dzieckiem starsze-

go małżeństwa, nie mam brata, siostry ani bliskich krew-

nych. Nie utrzymuję kontaktów z przyjaciółmi z młodości. 

Nie mam znajomych, z którymi łączy mnie hobby, nie mam 

kolegów z pracy. Przebiegam w myślach kolejne twarze, 

głosy, sylwetki. Ludzie pojawiają się jeden za drugim, by 

coś powiedzieć, dotknąć mnie, spojrzeć w oczy, przejść się 

kawałek, podejść, a potem tym pewniej odejść. Nikt nie zo-

staje, nikt się nie zatrzymuje, nikt nie czeka, co powiem. 

Powoli zaczynam tracić nadzieję.

Lody poprawiają mi nastrój. Czuję się tak, jakbym do-

stał prosto w żyłę solidną dawkę porządnego stymulanta. 

Albo tak to sobie wyobrażam. Niewykluczone, że już nie 

zdążę w tym życiu zażyć dożylnie narkotyków, więc wszel-

kie porównania pozostają na poziomie wyobrażeń i zało-

żeń. Ale czy tak samo nie jest z niemal wszystkim innym? 



Czym więcej jest nasze życie niż myślami, wyobrażeniami, 

oczekiwaniami, założeniami i wnioskami wyciąganymi na 

chybił trafił?

Nigdy wcześniej nie zaprzątałem sobie głowy takimi 

refleksjami. Nie wiem, czy powinno mnie to cieszyć, czy 

martwić.

Dobrze mi z lodami w żołądku. Już sam ten fakt jest 

zwycięstwem.

Raz jeszcze robię w głowie rejestr osób ze swojego życia 

i wreszcie znajduję kogoś, kto być może będzie się nada-

wał.

Krótka jazda do pracy przebiega lepiej niż poprzedza-

jący ją amok. Prawą ręką trzymam kierownicę, lewą zwie-

szam z otwartego okna. Pozwalam, by lato wiało mi w 

twarz.

Miasto jest ciche i ciepłe. Jadę Mannerheimintie i po 

raz pierwszy zauważam park po obu jej stronach. Po lewej 

obniża się on ku urokliwej sadzawce otoczonej drzewami, 

po prawej zieleń pęcznieje pagórkami w kształcie dawnych 

wałów obronnych.

Wreszcie skręcam na Teollisuuskatu, ale nie zatrzymu-

ję się przed naszą firmą. Dobiega mnie głos Tainy. Słyszę 

konkretny ton, ten sam, którego użyła, mówiąc, że nie do-

prowadzam spraw do końca, że zbyt łatwo daję za wygraną. 

Ten głos łączy się z widokiem, którego świadkiem byłem 

przed chwilą. Ogarnia mnie wściekłość.



Przejeżdżam jeszcze jakieś siedemset metrów. Potem 

Teollisuuskatu skręca o dziewięćdziesiąt stopni na lewo i 

zmienia nazwę. Mijam granatowy budynek.

Spółka Grzyby Hamińskie.

Trzech mężczyzn, którzy pół roku temu pojawili się zni-

kąd.

Kontaktowali się z naszymi partnerami z Japonii. 

Wiem, że obiecali im niższe ceny i lepszą jakość. Połącze-

nie, rzecz jasna, niemożliwe. Jako handlowiec rozumiem 

jednak, że w uszach klienta taki tekst brzmi niczym naj-

słodsza muzyka. Nie mam pojęcia, czym zamierzają skusić 

dobrych zbieraczy, jak chcą wszystko zorganizować. Nie 

może chodzić o pieniądze, bo ich firma nie ma ani jednego 

klienta na taką skalę jak my.

Podwórze jest puste. Zazwyczaj przed budynkiem stoi 

ozdobnie oklejona furgonetka. Czasem jedne z wielkich 

drzwi automatycznych są otwarte, ze środka dobiegają 

dźwięki najnowszych fińskich hitów, a na kanapie wynie-

sionej na zewnątrz siedzi przynajmniej jeden z mężczyzn i 

pali papierosa. Teraz wszędzie panuje cisza, budynek spra-

wia wrażenie opustoszałego.

Przejeżdżam kawał drogi i zawracam. Ponownie zbli-

żam się do granatowego budynku i wyostrzam wzrok. Ni-

kogo. Zatrzymuję się przy drodze, ale potem decyduję się 

wjechać na podwórze.

Dzień dobiega dopiero do połowy, a ja już jestem tutaj. 

Wydarzenia poranka wydają się nieprawdopodobnie od-

ległe. Zdejmuję nogę ze sprzęgła, zajeżdżam łukiem przed 



budynek i wysiadam.

W długiej ścianie widzę dwoje drzwi: automatycznie 

otwierane i zwykłe. Obok tych drugich dostrzegam dzwo-

nek, naciskam. Po chwili naciskam powtórnie. Nikt nie 

otwiera, nie słyszę też kroków dochodzących z wewnątrz. 

Próbuję klamki. Drzwi otwierają się po naciśnięciu. Wcho-

dzę do środka, nawołuję. Zero odpowiedzi.

Od razu mam przed sobą coś w rodzaju biura, przez 

które muszę przejść, aby dostać się do innych pomiesz-

czeń. Zatrzymuję się. Stoły i półki są puste. Laptop leżący 

samotnie na jednym ze stołów i krzesło biurowe odwróco-

ne w kierunku drzwi świadczą o tym, że ktoś wykonywał tu 

kiedyś jakąś pracę i pospiesznie wyszedł. Pomieszczeniem 

zawładnął wiszący na ścianie powiększony i oprawiony w 

ramki portret. Spojrzenie prezydenta Kekkonena wbija mi 

się w czoło i nie daje spokoju, chociaż skręcam i idę dalej.

W kuchnię i pomieszczenie socjalne ktoś musiał nieźle 

zainwestować. Zainwestować tak, jak robią to mężczyźni, 

jeśli dać im odrobinę czasu na zajmowanie się wyposaże-

niem wnętrz. Wysoki barek oraz duża oszklona szafa na 

napoje świadczą o tym, że ktoś tu bardzo lubi piwo. Wśród 

butelek królują estońskie browary, wybór jest imponujący.

W kuchni panuje porządek. Na lewo widać pomiesz-

czenie rekreacyjne wyposażone w kanapy, wielki telewizor 

i godny pozazdroszczenia zestaw stereo. Przeglądam upo-

rządkowaną kolekcję CD i DVD. Płyty z hitami i filmy akcji, 

od Arttu Wiskariego do Vina Diesela. Do sufitu jest przy-

mocowany worek treningowy. Na ścianie wiszą czerwone 



rękawice, pod nimi piętrzą się ciężarki.

Kiedy się odwracam, widzę na przeciwległej ścianie coś 

totalnie odmiennego.

Muszę podejść bliżej, żeby się przyjrzeć. Oglądałem kil-

ka filmów samurajskich. Miecze ze ściany wyglądają tak 

samo jak te, które błyszczą w rękach poważnych filmowych 

bohaterów. Ostrożnie wydostaję z uchwytu jeden z nich. 

Wyjmuję z pochwy. Odnoszę wrażenie, że ostrze nie ma 

końca. Stal połyskuje, widok ostrej krawędzi wywołuje we 

mnie dreszcze, zimne i nieprzyjemne. Wsuwam miecz z 

powrotem do pochwy i odkładam na miejsce.

Wciąż jeszcze nie znalazłem niczego, co miałoby zwią-

zek z grzybami. Gdybym musiał wyciągać jakieś wnioski 

na podstawie tego, co widziałem, postawiłbym na coś w 

rodzaju towarzystwa szabli i miecza utrzymanego w duchu 

prezydenta Urha Kalevy Kekkonena. Mimo wszystko biu-

ro, kuchnia i pomieszczenie socjalne zajmują tylko niewiel-

ką część powierzchni firmy. Otwieram drzwi i przechodzę 

na drugą stronę hali.

Wystarczy pół minuty, bym poczuł się bardziej zazdro-

sny i bardziej zdumiony niż kiedykolwiek wcześniej ostat-

nimi czasy.

Wszystko jest oczywiście względne, bo akurat dziś wpa-

dam w zdziwienie stosunkowo często. Sprzęty i urządzenia 

mają lepsze niż my. Błyszczą. Lśnią. Nie były używane ani 

razu, nie odnajduję ani jednej rysy czy jakiegokolwiek śla-

du użytkowania. Okrążam całą przestrzeń i próbuję jakoś 

przełknąć te wszystkie niespodzianki. Czegoś takiego się 



nie spodziewałem.

Wygląda na to, że:

a) nasi konkurenci nie żartują;

b) to ludzie kompletnie inni, niż sądziłem;

c) już po raz trzeci dzisiejszego dnia obudziłem się z 

ręką w nocniku.

Cofam tę metaforę. Ani razu nie miałem ręki w nocni-

ku. Może na tym polega mój błąd.

Mamy prawdziwych konkurentów.

Wciąż myślę o naszej firmie w liczbie mnogiej. Nic w 

tym dziwnego. Taina i ja jesteśmy współwłaścicielami, za-

łożyliśmy firmę razem, razem zbudowaliśmy nasz mały 

sukces. To wydaje się ważne. Jest ważne. Niewykluczone, 

że firma to w tej chwili najważniejsza sprawa w moim ży-

ciu. A przynajmniej nic się w niej nie zmieniło przez całe 

przedpołudnie, co w obliczu mojej obecnej sytuacji mogę 

uważać za swoisty cud.

Przez jedyne okno hali wlewa się światło słoneczne. 

Wewnątrz panuje chłód. Zdaje się, że zobaczyłem wszystko, 

co miałem zobaczyć. Stoję jeszcze przez chwilę w miejscu 

i powracam tą samą drogą, którą przyszedłem. Kekkonen 

świadkiem, że opuszczam budynek.

Wskakuję do samochodu, pospiesznie wyjeżdżam z po-

dwórza i za budynkiem skręcam wprost na Teollisuuskatu.

To dobrze. Furgonetka Grzybów Hamińskich jedzie mi 

naprzeciw. Za przednią szybą widzę całą trójkę. Kiedy ich 

mijam, każdy z mężczyzn wpatruje się we mnie.


