


I

Przyjechaliśmy do posiadłości Birchwood, bo Edward twier-
dził, że jest nawiedzona. Wówczas jeszcze nie była, lecz tylko nudni 
ludzie pozwalają, by prawda stanęła na drodze dobrej opowieści, a 
Edward nigdy taki nie był. Jego pasja, jego oszałamiająca wiara we 
wszystko, co robił, była jedną z rzeczy, które w nim pokochałam. 
Miał gorliwość kaznodziei, swoje opinie wyrażał tak, jakby wybijał 
z nich lśniące monety. Przyciągał do siebie ludzi, budził w nich en-
tuzjazm, o którego istnieniu nie mieli pojęcia, i sprawiał, że wszyst-
ko prócz niego samego i jego przekonań blakło i odchodziło w za-
pomnienie.

Edward nie był jednak kaznodzieją.
Pamiętam go. Pamiętam wszystko.
Pracownię ze szklanym dachem w londyńskim ogrodzie jego 

matki, zapach świeżo mieszanej farby, drapanie włosia o płótno, 
kiedy Edward pieścił wzrokiem moje ciało. Tamtego dnia ciarki 
przebiegały mi po plecach. Chciałam zrobić na nim wrażenie, chcia-
łam, by pomyślał, że jestem kimś, kim nie byłam, i czując na sobie 
jego wzrok, słyszałam w głowie błagalny głos pani Mack: „Twoja 
matka była damą, pochodzisz ze szlachetnego rodu, nie zapomnij o 
tym. Rozegraj to właściwie, a odzyskasz wszystko, co ci odebrano”.



Tak więc tamtego pierwszego dnia siedziałam wyprostowana 
na palisandrowym krześle w pobielonym pokoju za obsypaną kwie-
ciem plątaniną groszku pachnącego.



Kiedy byłam głodna, jego najmłodsza siostra przynosiła mi 
herbatę i ciasto. Jego matka przychodziła wąską ścieżką, by zoba-
czyć, jak pracuje. Widziała w nim spełnienie rodzinnych nadziei. 
Uwielbiała syna. Wybitnego członka Królewskiej Akademii Sztuk 
Pięknych zaręczonego z panną z zamożnego rodu i przyszłego ojca 
gromadki brązowookich dziedziców.

Nie był dla dziewcząt mojego pokroju.



Jego matka obwiniała się o to, co wydarzyło się później, lecz 
łatwiej by jej było zatrzymać czas, niż nas rozdzielić. Nazywał mnie 
swoją muzą, swoim przeznaczeniem. Mówił, że wiedział to od razu, 
gdy tylko zobaczył mnie w zamglonym świetle latarni gazowej w 
foyer teatru przy Drury Lane.

Byłam jego muzą, jego przeznaczeniem. Tak jak on był moim.
To było dawno temu, a jakby zdarzyło się wczoraj.
Och, pamiętam, ukochany.



Ten kącik w połowie głównych schodów jest moim ulubionym.
To dziwny dom, zbudowany po to, by wprawiać w zakłopo-

tanie. Schody, które zakręcają pod dziwnym kątem, kanciaste i 
nierówne; okna rozmieszczone na różnych wysokościach, tak że 
patrząc na niektóre, trzeba było mrużyć oczy; deski podłogowe i 
wyłożone boazerią ściany z ukrytymi drzwiczkami.

W tym kącie jest dziwnie, niemal nienaturalnie ciepło. Zauwa-
żyliśmy to, kiedy przybyliśmy tu po raz pierwszy, i w ciągu pierw-



szych tygodni lata na zmianę zgadywaliśmy, jaka jest tego przyczy-
na.

Odkrycie prawdy zajęło mi trochę czasu, ale w końcu ją pozna-
łam. Znam to miejsce tak dobrze jak własne imię.



To nie domem, lecz światłem Edward kusił innych. W słonecz-
ny dzień z okien poddasza roztacza się widok na Tamizę i dalej, aż 
po góry Walii. Wstęgi jasnego fioletu i zieleni, kredowe granie się-
gające chmur i ciepłe powietrze, w którym wszystko zdaje się opa-
lizować.

Oto jak brzmiała jego propozycja: cały miesiąc lata pełen ma-
lowania, poezji i pikników, opowieści, nauki i wynalazków. Światła 
będącego darem niebios. Z dala od Londynu, z dala od wścibskich 
spojrzeń. Nic dziwnego, że pozostali chętnie się na to zgodzili. 
Edward potrafiłby nakłonić do modlitwy samego diabła, gdyby tyl-
ko chciał.

Tylko mnie wyznał inny powód, dla którego tutaj przybył. Bo 
choć naprawdę nie brakowało tu wspaniałego światła, Edward skry-
wał tajemnicę.



Ze stacji kolejowej przyszliśmy pieszo.
Był idealny lipcowy dzień. Wiatr szarpał rąbkiem mojej spód-

nicy. Ktoś wziął ze sobą kanapki i zjedliśmy je po drodze. Ależ mu-
sieliśmy stanowić widok – mężczyźni z poluzowanymi fularami i 
kobiety z rozwiewanymi wiatrem długimi włosami. Śmiech, prze-
komarzanie się, zabawa.

Cóż za wspaniały początek! Pamiętam szmer pobliskiego stru-
mienia i krzyk grzywacza wysoko w górze. Mężczyznę prowadzą-
cego konia, wóz z siedzącym na belach słomy chłopcem, zapach 
świeżo skoszonej trawy. Ach, jakże brakuje mi tego zapachu! Kiedy 



dotarliśmy do rzeki, stado tłustych gęsi przyglądało się nam pacior-
kowatymi oczkami; odczekały, aż je miniemy, i dopiero się rozgę-
gały.

Wszystko było jasne i radosne, lecz ta radość nie trwała długo.
Pewnie już to wiecie, gdyby bowiem ciepło przetrwało, nie by-

łoby tej historii. Nikogo nie obchodzą leniwe, szczęśliwe lata, które 
kończą się tak, jak się zaczęły. Tego nauczył mnie Edward.



Odosobnienie nie było tu bez znaczenia; dom przycupnięty 
nad brzegiem rzeki przypominał wciągnięty na ląd wielki statek. 
Pogoda również robiła swoje. Upalne dni, jeden za drugim, a potem 
letnia burza, która tamtej nocy zagoniła nas wszystkich do środka.

Wiał wiatr, drzewa jęczały, a grzmoty przetaczały się nad rzeką, 
by wziąć dom w swoje władanie, gdy tymczasem w środku rozmo-
wa zeszła na duchy i czary. Ogień trzaskał na palenisku, płomienie 
świec drżały, a w ciemnościach, w atmosferze rozkosznego lęku i 
wyznań, narodziło się coś złego.

Nie duch. O nie, nic z tych rzeczy – to, co się stało, było wyłącz-
nie dziełem człowieka.

Dwoje niespodziewanych gości.
Dwie z dawna skrywane tajemnice.
Wystrzał w ciemnościach.



Światło zgasło i wszystko spowiła czerń.
Lato dobiegło końca. Pierwsze liście opadły i gniły w kałużach 

pod rzednącymi żywopłotami, a Edward, który kochał ten dom, 
zaczął sztywnym krokiem przemierzać jego korytarze. Uwięziony.

W końcu nie mógł dłużej tego znieść. Spakował swoje rzeczy, 
gotowy wyjechać, a ja nie mogłam go zatrzymać.



Po nim, jak zawsze, wyjechali inni.
A ja? Ja nie miałam wyboru. Zostałam.
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To była ulubiona pora dnia Elodie Winslow. Lato w Londy-
nie; w pewnym momencie późnego popołudnia słońce zdawało się 
zatrzymywać w swojej wędrówce po niebie, a światło wlewało się 
przez świetliki w chodniku, padając wprost na jej biurko. Najlepsze 
jednak było to, że po wyjściu Margot i pana Pendletona Elodie zo-
stała sama.

Piwnica Stratton, Cadwell & Co. w budynku przy Strandzie nie 
była szczególnie romantycznym miejscem, w przeciwieństwie do 
pomieszczenia magazynowego w New College, gdzie Elodie pra-
cowała w wakacje tuż po tym, jak skończyła studia magisterskie. 
Nie było tu ciepło. Nigdy. Nawet podczas fali upałów takiej jak ta, 
siedząc przy biurku, Elodie musiała wkładać sweter. Ale od czasu 
do czasu, przy pomyślnym układzie gwiazd, biuro z jego zapachem 
kurzu i toczącą swe wody Tamizą było niemal urocze.

W małej, wąskiej kuchence za ścianą zastawioną szafkami na 
dokumenty Elodie wlała do kubka wrzącą wodę i włączyła minut-
nik. Margot uważała, że to przesada, ale Elodie lubiła, gdy herbata 
parzyła się dokładnie trzy i pół minuty.

Ze wzrokiem wbitym w ziarna piasku przesypujące się w klep-
sydrze wróciła myślami do wiadomości, którą dostała od Pippy. 



Odsłuchała ją na telefonie, gdy lawirując między samochodami, 
przechodziła przez ulicę, by kupić kanapkę na lunch. Było to za-
proszenie na przyjęcie promocyjne, które zdaniem Elodie zapowia-
dało się równie kusząco jak siedzenie w poczekalni przed wizytą u 
lekarza. Na szczęście miała już plany – zamierzała odwiedzić ojca 
w Hampstead i odebrać kasety, które dla niej odłożył – nie musiała 
więc wymyślać wymówki.

Odmawianie Pippie nie było łatwe. Były najlepszymi przyja-
ciółkami od trzeciej klasy szkoły podstawowej w Pineoaks. Elodie 
często dziękowała w duchu pannie Perry za to, że posadziła je w 
jednej ławce: Elodie, nową dziewczynkę w dziwnym mundurku i 
z zaplecionymi nieudolnie przez ojca krzywymi warkoczykami, i 
Pippę, z jej szerokim uśmiechem, dołeczkami w policzkach i ręka-
mi, które gdy mówiła, pozostawały w ciągłym ruchu.

Od tamtej pory były nierozłączne. Przez szkołę podstawową, 
liceum, a nawet potem, kiedy Elodie wyjechała do Oksfordu, a Pip-
pa studiowała w Central Saint Martins. Teraz nie widywały się już 
tak często, ale można się było tego spodziewać. Londyński świat 
sztuki tętnił życiem towarzyskim, nic więc dziwnego, że Pippa, któ-
ra kiedy biegła z otwarcia jednej galerii albo instalacji do drugiej, na 
okrągło przysyłała Elodie zaproszenia.

Tymczasem świat archiwów był miejscem zdecydowanie nie-
towarzyskim. Tak przynajmniej twierdziła Pippa. Elodie pracowa-
ła do późna i często miała do czynienia z ludźmi; sęk w tym, że ci 
ludzie nie żyli. Panowie Stratton i Cadwell, założyciele Stratton, 
Cadwell & Co., podróżowali po świecie w czasach, gdy ten zaczy-
nał się kurczyć, a wynalezienie telefonu nie zdążyło jeszcze osłabić 
zaufania do korespondencji. I tak Elodie całymi dniami obcowała z 
zakurzonymi wyblakłymi przedmiotami należącymi do zmarłych, 
natrafiając na relacje z wieczorku w Orient Expressie lub spotkania 
wiktoriańskich podróżników poszukujących Przejścia Północno-



-Zachodniego.
Takie spotkania towarzyskie w czasie sprawiały jej nieopisaną 

radość. To prawda, że nie miała wielu przyjaciół – przynajmniej ta-
kich z krwi i kości – lecz nie martwiła się tym. Męczyło ją to całe 
uśmiechanie się, rozmowy i spekulacje na temat pogody i zawsze 
wychodziła ze spotkań wyczerpana; czuła się tak, jakby zapodziała 
gdzieś swoje pokłady żywotności i miała ich już nigdy nie odzyskać.

Teraz wyciągnęła z kubka torebkę herbaty, wycisnęła do zlewu 
ostatnie krople i dolała odrobinę mleka.

Wróciła do biurka, gdzie promienie popołudniowego światła 
zaczynały codzienną wędrówkę, i grzejąc ręce o kubek, nad którym 
unosił się obłok pary, przejrzała pozostałe zadania. Była w połowie 
katalogowania relacji młodszego Jamesa Strattona z jego wyprawy 
na zachodnie wybrzeże Afryki w 1893 roku; musiała napisać arty-
kuł do kolejnego numeru miesięcznika „Stratton, Cadwell & Co.”, 
a pan Pendleton zlecił jej korektę katalogu nadchodzącej wystawy, 
zanim ten pójdzie do druku.

Uwagę Elodie, która przez cały dzień podejmowała decyzje w 
sprawie słów i ich szyku, przykuło woskowane kartonowe pudło 
stojące na podłodze pod biurkiem. Stało tu od poniedziałkowego 
popołudnia, kiedy z powodu awarii wody w biurach na piętrze trze-
ba było natychmiast opróżnić starą szatnię – nisko sklepioną do-
budówkę, do której nie wchodziła chyba od dziesięciu lat, odkąd 
zaczęła tu pracować. Pudło znaleziono na dnie zabytkowej szyfo-
niery, pod stertą zakurzonych żakardowych zasłon; przyklejona na 
wieczku etykieta głosiła: Zawartość szuflady biurka na poddaszu, 1966 
– nieskatalogowana.

Znalezienie materiałów archiwalnych w nieużywanej szatni, 
dziesiątki lat po tym, jak tam trafiły, było niepokojące, nic więc 
dziwnego, że pan Pendleton zareagował nerwowo. Miał bzika na 
punkcie procedur i Elodie i Margot przyznały zgodnie, że dobrze 



się stało, że osoba, która odbierała przesyłkę w 1966 roku, dawno 
już tu nie pracuje.

Do tego wszystko wydarzyło się w najmniej odpowiednim 
momencie, odkąd bowiem przysłano konsultanta do spraw zarzą-
dzania w celu „ograniczenia kosztów”, pan Pendleton chodził kom-
pletnie skołowany. Już samo naruszenie jego przestrzeni wydawało 
się wystarczającym ciosem, ale podawanie w wątpliwość jego metod 
pracy było już nie do przyjęcia. „To tak, jakby ktoś pożyczał twój 
zegarek, żeby powiedzieć ci, która jest godzina”, wycedził kiedyś 
przez zaciśnięte zęby po porannym spotkaniu z konsultantem.

Niespodziewane pojawienie się pudła mogło wywołać u niego 
apopleksję, tak więc Elodie – która w równym stopniu nie lubiła 
spięć co bałaganu – zobowiązała się wszystko naprawić, uprzątnąć i 
ukryć przed wzrokiem przełożonego.

Nie chcąc wywołać jego kolejnego wybuchu złości, schowała 
pudło pod biurkiem, teraz jednak, skoro została sama w pustym 
biurze, uklękła na dywanie i wyciągnęła je z kryjówki…



Punkciki światła zaskoczyły ją i torba wciśnięta głęboko na dno 
pudła odetchnęła. Podróż była długa i co zrozumiałe, męcząca. Jej 
krawędzie zaczynały się przecierać, klamry zaśniedziały, a we wnę-
trzu czuć było nieprzyjemną woń stęchlizny. Warstwa kurzu na 
stałe przywarła do eleganckiej niegdyś powierzchni, przez co stała 
się torbą, którą ludzie trzymali na odległość i przechylając głowę, 
próbowali odgadnąć, co też może zawierać. Była zbyt stara, by na 
coś się przydać, ale roztaczała wokół siebie trudną do określenia hi-
storyczną aurę, przez co szkoda ją było wyrzucić.

Kiedyś była kochana, podziwiana za elegancję – i co ważniej-
sze, za swoją funkcję. Służyła wiernie pewnej osobie w czasie, kie-
dy przedmioty takie jak ona były wysoko cenione. Od tamtej pory 



ukrywano ją i ignorowano, odzyskano i zdyskredytowano, zgubio-
no, znaleziono i zapomniano.

Teraz, jeden po drugim, przedmioty, które zalegały na niej 
przez dziesiątki lat, były usuwane, aż w końcu ona także wynurzyła 
się na powierzchnię w tym pomieszczeniu wypełnionym elektrycz-
nym brzęczeniem i skrzypieniem rur. Wśród rozproszonego żółte-
go światła, woni papieru i miękkich, białych rękawiczek.

Rękawiczki chroniły dłonie kobiety: młodej, o wąskich ramio-
nach, delikatnej szyi i twarzy okolonej krótkimi, czarnymi włosa-
mi. To ona trzymała torbę w wyciągniętych rękach, ale nie z nie-
smakiem.

Dotyk miała delikatny. Zaciśnięte w zamyśleniu usta przy-
wodziły na myśl drobną sznurowaną sakiewkę, a zmrużone lekko 
szare oczy rozszerzyły się, gdy z uwagą oglądała ręcznie wykonane 
szwy, najprzedniejszego gatunku indyjską bawełnę i równy ścieg.

Kiedy musnęła kciukiem inicjały na klapie, spłowiałe i smutne, 
torba zadrżała z radości. Uwaga, jaką poświęcała jej ta młoda kobie-
ta, sugerowała, że to, co okazało się nieoczekiwanie długą podróżą, 
być może właśnie dobiegało końca.

Otwórz mnie, nęciła torba. Zajrzyj do środka.



Dawno, dawno temu torba była lśniąca i nowa. Wykonana na 
zamówienie przez pana Simmsa we własnej osobie w fabryce W. 
Simms & Son przy Bond Street, zaopatrującej rodzinę królewską. 
Pozłacane inicjały ręcznie wytłoczono na gorąco; każdy srebrny 
nit i klamra zostały starannie dobrane, obejrzane i wypolerowane; 
najwyższej jakości skórę skrojono i zszyto z dbałością o szczegóły, 
po czym z dumą natłuszczono i wyczyszczono. Dalekowschodnie 
przyprawy z sąsiedniej perfumerii – goździki, olejki sandałowe i 
szafran – napełniły torbę nutą dalekich, egzotycznych miejsc.



Otwórz mnie…
Kobieta w białych rękawiczkach otworzyła zmatowiałą srebrną 

klamrę i torba wstrzymała oddech.
Otwórz mnie, otwórz mnie, otwórz mnie…
Odchyliła skórzaną klapę i po raz pierwszy od przeszło wieku 

ciemne zakamarki torby wypełniły się światłem.
Wraz z nim powróciły bezładne urywki wspomnień: dźwięk 

dzwonka nad drzwiami W. Simms & Son; szelest spódnic młodej 
kobiety; tętent końskich kopyt; zapach świeżej farby i terpentyny; 
upał, pożądanie, szepty. Blask latarni gazowych na dworcach kole-
jowych; długa kręta rzeka; pszeniczny zapach lata…

Odziane w rękawiczki dłonie cofnęły się, unosząc z sobą zawar-
tość torby.

Dawne doznania, głosy przycichły, ślady wyblakły i w końcu 
wszystko spowiła pustka i cisza.

To był koniec.



Elodie położyła zawartość pudła na kolanach, torbę zaś odło-
żyła na bok. Był to piękny przedmiot, nijak niepasujący do pozo-
stałych, które wyjęła z kartonu. Były wśród nich głównie artykuły 
biurowe – dziurkacz, kałamarz, drewniana wkładka z przegródka-
mi na długopisy i spinacze… i etui na okulary, z krokodylej skóry, 
opatrzone etykietą producenta z napisem: Własność L. S-W. Sugero-
wała ona, że biurko wraz z całą jego zawartością należało niegdyś 
do Lesley Stratton-Wood, wnuczki brata Jamesa Strattona. Wiek się 
zgadzał – Lesley Stratton-Wood zmarła w latach sześćdziesiątych 
dwudziestego wieku, co tłumaczyło pojawienie się pudła w siedzi-
bie Stratton, Cadwell & Co.

Ale torba – chyba że była to doskonale wykonana kopia – była 
zbyt stara, by mogła należeć do pani Stratton-Wood, a znajdujące 



się w niej przedmioty wyglądały na pochodzące sprzed dwudzieste-
go wieku. Wstępne oględziny ujawniły dziennik w czarnej oprawie 
z monogramem E.J.R. i marmurkowym wzorem, mosiężne etui na 
pióro ze środkowego okresu epoki wiktoriańskiej i spłowiałą zie-
loną teczkę na dokumenty. Na pierwszy rzut oka nie sposób było 
powiedzieć, do kogo należała torba, ale pod skrzydełkiem teczki 
widniał pozłacany tłoczony znak: Czcigodny James W. Stratton, Lon-
dyn, 1861.

Teczka na dokumenty była płaska, więc Elodie pomyślała, że 
pewnie jest pusta, kiedy jednak otworzyła zatrzask, w środku coś na 
nią czekało. Była to delikatna srebrna ramka, na tyle mała, by zmie-
ściła się w dłoni. Znajdowała się w niej fotografia młodej kobiety z 
długimi włosami, jasnymi, ale nie blond, z których część upięto na 
czubku głowy w niedbały kok. Kobieta patrzyła przed siebie, brodę 
miała lekko uniesioną, wysokie kości policzkowe. Zaciśnięte usta 
wyrażały determinację, może nawet sprzeciw.

Elodie ogarnęło znajome uczucie wyczekiwania, gdy przyglą-
dała się sepiowej fotografii – obietnicy życia, które czekało, by ktoś 
odkrył je ponownie. Suknia kobiety była luźniejsza niż te, które 
zwykle noszono w tamtym okresie. Biały materiał udrapowany na 
ramionach i dekolcie układał się w literę V. Jeden z bufiastych ręka-
wów był podwinięty aż do łokcia. Kobieta miała szczupły nadgar-
stek, a wsparta na biodrze dłoń podkreślała wcięcie w talii.

Otoczenie wydawało się równie niezwykłe jak modelka, kobie-
ta bowiem nie pozowała na kanapie ani na tle zasłony z widokiem, 
tak charakterystycznych dla wiktoriańskich portretów. Stała na 
dworze, otoczona bujną roślinnością. Światło było rozproszone, 
przez co efekt wydawał się upajający.

Elodie odłożyła zdjęcie na bok i sięgnęła po dziennik z mono-
gramem. Otworzył się, odsłaniając grube kremowe kartki drogiego 
papieru czerpanego. Zapisane starannym pismem linijki były tylko 



dopełnieniem licznych rysunków piórkiem przedstawiających po-

stacie, widoki i rozmaite przedmioty. A zatem to nie dziennik, lecz 

szkicownik.

Spomiędzy kartek wypadł wydarty skądś skrawek papieru. W 

poprzek zapisano na nim dwa zdania: Kocham ją, kocham ją, kocham 

ją. I jeśli nie mogę jej mieć, oszaleję, kiedy bowiem nie ma jej przy mnie, 

boję się…

Słowa urywały się, jak gdyby wypowiedziano je na głos. Elodie 

odwróciła kartkę, ale autor nie zdradził, czego się bał.

Opuszkami palców musnęła litery. Na oglądanym w ostatnich 

promieniach słońca papierze widać było pojedyncze nitki, a także 

maleńkie, przejrzyste punkciki w miejscach, gdzie ostrze stalówki 

przebiło papier.

Wsunęła świstek z powrotem między kartki szkicownika.

Mimo czasu, który upłynął od napisania wiadomości, jej prze-

słanie było niepokojące: świadczyło jasno i dobitnie o tym, że pew-

ne rzeczy pozostały niedokończone.

Elodie ostrożnie odwracała kartki zapełnione kreskowanymi 

rysunkami, tu i ówdzie na marginesie pojawiały się robocze szkice 

profili twarzy.

Nagle zamarła.

Ten szkic był bardziej szczegółowy od pozostałych, pełniejszy. 

Przedstawiał rzekę, wysunięte na pierwszy plan drzewo i las wi-

doczny w oddali za rozległym polem. Po prawej stronie za zagajni-

kiem wznosił się szczyt domu z bliźniaczymi szczytami, ośmioma 

kominami i ozdobnym wiatrowskazem przedstawiającym słońce, 

księżyc i inne symbole niebieskie.

Rysunek wykonano z wielką dokładnością, nie to jednak przy-

kuło uwagę Elodie. Miała wrażenie déjà vu tak silne, że poczuła 

ucisk w piersi.



Znała to miejsce. Wspomnienie było tak żywe, jak gdyby tam 

była, a jednak wiedziała, że odwiedziła to miejsce wyłącznie w wy-

obraźni.

Słowa pojawiły się równie jasne i czyste jak pieśń ptaka o poran-

ku: Krętą ścieżyną szli, łąką w kierunku wierzb, i nad rzekę zanieśli swe 

sekrety i miecz.

I nagle przypomniała sobie. Była to historia, którą opowiadała 

jej mama. Bajka do poduszki, romantyczna i zagmatwana, o boha-

terach, złoczyńcach i królowej elfów, a jej akcja toczyła się w domu 

pośród ciemnych lasów otoczonych długą wijącą się rzeką.

Nie pochodziła jednak z książki z obrazkami. Mama opowiada-

ła baśń, kiedy siedziały obok siebie w dziecięcym łóżeczku Elodie w 

pokoju ze skośnym sufitem…

Zegar na ścianie wybił godzinę. Był to ostrzegawczy niski 

dźwięk dobiegający z gabinetu pana Pendletona, i Elodie zerknęła 

na zegarek. Była spóźniona. Czas kolejny raz stracił kształt, a jego 

strzałka zmieniła się w wirujące wokół niej drobinki kurzu. Elodie 

ostatni raz zerknęła na znajomą scenerię, włożyła szkicownik i resz-

tę przedmiotów z powrotem do pudła, zamknęła je i wsunęła pod 

biurko.

Zebrała swoje rzeczy i zaczęła się szykować do wyjścia. Była w 

połowie codziennego rytuału sprawdzania i zamykania drzwi, kie-

dy poczuła nieodpartą chęć. Nie mogąc się jej oprzeć, szybkim kro-

kiem podeszła do pudła, wyjęła szkicownik i wsunęła go do torby.



ROZDZIAŁ DRUGI

Elodie złapała autobus linii 24 na północ od Charing Cross 
do Hampstead. Metrem byłaby szybciej, ale nim nie jeździła. Było 
tam za dużo ludzi, za mało powietrza, a ona źle się czuła w ciasnych 
przestrzeniach. Niechęć ta towarzyszyła jej od dziecka i zdążyła się 
do niej przyzwyczaić, ale teraz żałowała, że tak jest. Podobała jej się 
sama idea metra jako przykładu dziewiętnastowiecznego przedsię-
wzięcia, jego wiekowe płytki, historia i kurz.

Samochody wlokły się jeden za drugim w ślimaczym tempie, 
zwłaszcza w okolicach Tottenham Court Road, gdzie budowa linii 
Crossrail obnażyła tyły wiktoriańskich szeregowców z cegły. Był to 
jeden z ulubionych widoków Elodie; pozwalał zajrzeć w przeszłość 
tak rzeczywistą, że dało się jej dotknąć. Jak zawsze próbowała so-
bie wyobrazić życie ludzi, którzy mieszkali w tych domach dawno 
temu, w czasach, gdy południową część St Giles stanowiły slumsy 
– zapuszczony rojny labirynt krętych uliczek, dołów kloacznych i 
sklepów z ginem, pełen hazardzistów, prostytutek i uliczników – 
gdzie Charles Dickens odbywał swe codzienne spacery, a alchemicy 
pracowali wytrwale na cuchnących ściekami ulicach Seven Dials.

James Stratton młodszy, który jak wielu ludzi epoki wiktoriań-
skiej fascynował się ezoteryką, opisywał w swoich dziennikach wi-
zyty u pewnej spirytystki i jasnowidzki w Covent Garden, z którą 



łączył go długotrwały flirt. Jak na bankiera James Stratton miał wy-
jątkowy dar pisania, a jego dzienniki dawały barwny, pełen współ-
czucia, a czasami zabawny obraz życia w wiktoriańskim Londynie. 
Był miłym człowiekiem, dobrym, zaangażowanym w poprawę ży-
cia biednych i wywłaszczonych. Jak pisał do przyjaciół, próbując 
przekonać ich do swoich filantropijnych idei, wierzył, że „aby od-
mienić życie i perspektywy człowieka, wystarczy dać mu miejsce, 
gdzie wieczorem będzie mógł złożyć głowę do snu”.

W kręgach zawodowych był szanowany, a nawet lubiany – ot, 
radosny człowiek, którego chętnie zapraszano na przyjęcia, bogaty 
obieżyświat i człowiek sukcesu epoki wiktoriańskiej. Ale w życiu 
osobistym był znacznie bardziej samotny. Ożenił się późno, po 
kilku krótkotrwałych romansach z niewłaściwymi kobietami; były 
wśród nich aktorka, która uciekła z włoskim wynalazcą, i modelka, 
która zaszła w ciążę z innym. Po czterdziestce obudziło się w nim 
głębokie, trwałe uczucie do jednej ze służących, cichej dziewczyny 
imieniem Molly, której często sprawiał drobne przyjemności, choć 
nigdy otwarcie nie wyznał jej swych uczuć. Zupełnie jakby celowo 
wybierał kobiety, które nie chciały – albo nie mogły – go uszczęśli-
wić, pomyślała Elodie.

–  Czemu miałby to robić? – spytała Pippa, unosząc brwi, gdy 
Elodie wspomniała o tym pewnego wieczoru przy tapas i sangrii.

Elodie nie była pewna. Wiedziała tylko, że w jego koresponden-
cji nic nie było jawne; słowem nie wspominał o nieodwzajemnionej 
miłości, tak jak nie przyznawał się do tego, że jest nieszczęśliwy, 
lecz pod powierzchnią listów wyczuwało się jakąś melancholię, jak 
gdyby uparcie poszukiwał czegoś, co już zawsze miało pozostać 
poza jego zasięgiem.

Zdążyła się przyzwyczaić do podejrzliwości, która malowała się 
na twarzy Pippy za każdym razem, gdy wypowiadała na głos po-
dobną myśl. Nie potrafiła opisać słowami intymności obcowania z 



przedmiotami należącymi niegdyś do innego człowieka. Nie rozu-
miała współczesnej potrzeby upubliczniania najskrytszych uczuć; 
sama strzegła swojej prywatności i zgadzała się z francuskim poglą-
dem le droit à l’oubli – o prawie do bycia zapomnianym. A jednak 
jej praca – więcej, jej pasja – polegała na ocalaniu od zapomnienia, 
a nawet odtwarzaniu życia tych, którzy nie mieli w tej materii żad-
nego wyboru. Czytała najbardziej osobiste myśli Jamesa Strattona, 
dzienniki niespisywane z myślą o potomności, tymczasem on ni-
gdy o niej nie słyszał.

–  To oczywiste, że się w nim kochasz – mówiła Pippa, kiedy 
Elodie próbowała jej wytłumaczyć.

Ale to nie była miłość. Elodie najzwyczajniej w świecie podzi-
wiała Jamesa Strattona i czuła się w obowiązku chronić jego dzie-
dzictwo. Ten człowiek wyprzedzał swoją epokę, a zadaniem Elodie 
było dopilnować, by go za to szanowano.

Obracając w głowie słowo „szanowano”, pomyślała o ukrytym 
w torbie szkicowniku i poczuła, że się rumieni.

Co, na Boga, ją opętało?
Czuła panikę zmieszaną ze strasznym, cudownym i podszytym 

poczuciem winy radosnym oczekiwaniem. Nigdy w ciągu dziesię-
ciu lat pracy w archiwach Stratton, Cadwell & Co. w tak oczywisty 
sposób nie złamała zasad ustanowionych przez pana Pendletona. 
Mówiły one jasno i wyraźnie: wyniesienie czegokolwiek z piwnicy 
– gorzej, ukrycie przedmiotu w torbie i, o zgrozo, przewiezienie 
londyńskim autobusem dwudziestego pierwszego wieku – to wy-
jątkowy przejaw braku szacunku. Rzecz niewybaczalna.

Lecz kiedy autobus linii 24 okrążył stację Mornington Crescent 
i wjechał w Camden High Street, Elodie, upewniwszy się, że nikt na 
nią nie patrzy, wyjęła szkicownik z torby, pospiesznie przerzuciła 
kartki i zatrzymała się na stronie z rysunkiem domu i rzeki.

I tym razem ogarnęło ją dojmujące uczucie swojskości. Znała 



to miejsce. W historii opowiadanej przez mamę dom był bramą 
do innego świata. Dla Elodie, skulonej w matczynych ramionach i 
wdychającej jej egzotyczny zapach narcyzów, cała ta opowieść była 
niczym brama, zaklęcie, które przenosiło ją z tu i teraz do krainy 
wyobraźni. Po śmierci matki świat opowieści stał się jej kryjówką. 
Czy to w czasie przerwy na lunch w nowej szkole, w domu podczas 
długich cichych popołudni, czy nocami, kiedy napierająca zewsząd 
ciemność groziła uduszeniem, wystarczyło ukryć się, zamknąć 
oczy, przekroczyć rzekę i las i wkroczyć do zaczarowanego domu…



Autobus dotarł na South End Green i Elodie zatrzymała się 
przy straganie koło stacji Overground, po czym pospieszyła Wil-
low Road w kierunku ogrodów Gainsborough. Dzień nadal był cie-
pły i wyjątkowo duszny i kiedy stanęła przed drzwiami maleńkiego 
domu ojca – niegdyś chatki ogrodnika – czuła się, jakby przebiegła 
maraton.

–  Cześć, tato – rzuciła, kiedy pocałował ją w policzek. – Przy-
wiozłam ci coś.

–  No nie wiem – bąknął, z powątpiewaniem zerkając na roślinę 
doniczkową, którą trzymała w dłoniach. – Po tym, co przydarzyło 
się tej ostatniej?

–  Wierzę w ciebie. Poza tym pani, od której ją kupiłam, powie-
działa, że wystarczy ją podlać dwa razy w roku.

–  Dobry Boże, naprawdę? Dwa razy w roku?
–  Tak powiedziała.
–  Niewiarygodne!
Mimo upału ojciec przygotował kaczkę w pomarańczach, swoją 

specjalność, i jak zawsze zjedli razem przy kuchennym stole. Byli 
rodziną, która spożywała posiłki w jadalni tylko przy wyjątkowych 
okazjach: w Boże Narodzenie, urodziny albo gdy matka Elodie 



uznała, że powinni zaprosić na Święto Dziękczynienia amerykań-
skiego skrzypka z żoną przebywających właśnie w Londynie.

Jedząc, rozmawiali o jej pracy, przygotowaniach do nadcho-
dzącej wystawy, chórze ojca i zajęciach, które prowadził ostatnio 
w jednej z miejscowych podstawówek. Jego twarz pojaśniała, gdy 
opowiadał o dziewczynce, której skrzypce były niemal tak długie 
jak jej ramię, i jasnookim chłopcu z własnej woli przychodzącym do 
sali prób i błagającym o lekcje gry na wiolonczeli.

–  Widzisz, jego rodzice nie bardzo lubią muzykę – wyjaśnił oj-
ciec.

–  Niech zgadnę: dogadaliście się?
–  Nie miałem sumienia powiedzieć „nie”.
Uśmiechnęła się. Jej ojciec miał słabość do muzyki i do głowy by 

mu nie przyszło, żeby odmówić dziecku, które dzieliło jego pasję. 
Wierzył, że muzyka ma moc, która odmienia ludzkie życie – „ich 
umysły, Elodie” – i nic nie ekscytowało go bardziej niż rozmowy o 
plastyczności mózgu i zdjęcia z rezonansu magnetycznego wskazu-
jące na związek między muzyką a empatią. Elodie serce się ściskało, 
gdy obserwowała go, jak słucha koncertów, i widziała bezbrzeżne 
skupienie na jego twarzy, kiedy siedział obok niej w teatrze. Sam 
był niegdyś zawodowym muzykiem. „Tylko drugim skrzypkiem”, 
zaznaczał za każdym razem, gdy pojawiał się ten temat. Po czym 
dodawał z niemal nabożnym szacunkiem: „Nie to, co ona”.

Ona. Wzrok Elodie powędrował do jadalni po drugiej stro-
nie korytarza. Z miejsca, w którym siedziała, widziała tylko brze-
gi kilku ram, ale nie musiała patrzeć na ścianę, by wiedzieć, gdzie 
dokładnie wisi jaki obraz. Ich ułożenie nigdy się nie zmieniało. To 
była ściana jej mamy. Ściana Lauren Adler, pełna urzekających czar-
no-białych fotografii tryskającej energią młodej kobiety z długimi, 
prostymi włosami, tulącej do siebie wiolonczelę.

W dzieciństwie Elodie tak często przyglądała się fotografiom, 



że na dobre wryły się w jej pamięć. Jej matka podczas rozmaitych 
koncertów z koncentracją wymalowaną na twarzy, widoczną w wy-
sokich kościach policzkowych, w skupionym wzroku i zwinnych 
szczupłych palcach dotykających strun, które lśniły w blasku lamp.

–  Masz ochotę na deser?
Ojciec wyjął z lodówki salaterki z musem truskawkowym. Elo-

die nie mogła nie zauważyć, jak stary wydaje się tata w porównaniu 
ze zdjęciami matki, której młodość i piękno zostały zaklęte w bursz-
tynie wspomnień.

Ponieważ pogoda była piękna, wzięli kieliszki z winem i deser 
na taras na dachu z widokiem na ogród. W dole na trawniku trzech 
braci rzucało frisbee, najmniejszy biegał między dwoma pozostały-
mi, podczas gdy siedzący nieopodal dorośli nachylali się ku sobie 
zajęci rozmową.

Letni zmierzch spowijał świat sennym blaskiem i Elodie nie 
chciała psuć atmosfery. A jednak po kilku minutach swobodnego, 
kojącego milczenia, w którym oboje się specjalizowali, postanowiła 
zaryzykować.

–  Wiesz, o czym dzisiaj myślałam?
–  O czym? – zapytał. Brodę miał ubrudzoną śmietaną.
–  O bajce na dobranoc z dzieciństwa. Tej o rzece i domu z wia-

trowskazem z księżycem i gwiazdami. Pamiętasz ją?
Roześmiał się zaskoczony.
–  Boże drogi! Ależ mnie zaskoczyłaś. Tak, oczywiście, uwiel-

białaś ją. Dawno już o niej nie myślałem. Zawsze zastanawiałem się, 
czy nie jest zbyt straszna, by opowiadać ją dziecku, ale twoja mama 
uważała, że dzieci są dużo odważniejsze, niż się wydaje. Mówiła, że 
dzieciństwo to przerażający czas i jeśli dziecko słucha strasznych 
opowieści, czuje się mniej samotne. Chyba się z tym zgadzałaś, bo 
kiedy wyjeżdżała na tournée, nie podobały ci się książki, które ci 
czytałem. Czułem się odepchnięty. Chowałaś je pod łóżkiem, że-



bym ich nie znalazł, i upierałaś się, żebym zamiast tego opowiedział 
ci o polanie w głębokim, ciemnym lesie i magicznym domu nad rze-
ką.

Elodie się uśmiechnęła.
–  Nie byłaś zadowolona z moich starań. Tupałaś nóżkami i 

krzyczałaś: „Nie!” albo „Nie tak!”.
–  Ojejku.
–  To nie była twoja wina. Twoja mama była świetną gawędziar-

ką.
Ojciec popadł w melancholijną zadumę, mimo to Elodie, która 

zwykle uważała, by nie rozdrapywać jego dawnych ran, tym razem 
nie zamierzała dać za wygraną.

–  Zastanawiam się, tato… czy ta baśń pochodziła z jakiejś 
książki?

–  Chciałbym. Dzięki temu nie straciłbym tyle czasu, próbując 
pocieszyć swoje niepocieszone dziecko. Nie, to była rodzinna opo-
wieść przekazywana z ust do ust. Pamiętam, jak twoja mama mówi-
ła, że usłyszała ją w dzieciństwie.

–  Też tak myślałam, ale może się pomyliła? Może ten, kto opo-
wiedział jej tę baśń, przeczytał ją w książce? Jednej z tych ilustrowa-
nych wiktoriańskich bajek dla dzieci.

–  Możliwe. – Ściągnął brwi. – Ale skąd te wszystkie pytania?
Z nagłym ukłuciem zdenerwowania Elodie wyjęła z torby szki-

cownik, otworzyła go na rysunku domu i podała ojcu.
–  Znalazłam to dziś w pudle w pracy.
–  Ładne… widać, że ktoś miał talent… piękny charakter pi-

sma… – Jeszcze przez chwilę wpatrywał się w szkic, po czym spoj-
rzał na córkę niepewnym wzrokiem.

–  Tato, nie widzisz? To dom z tej opowieści. To ilustracja tego 
samego domu.

Kolejny raz spojrzał na rysunek.


