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Przyjechalismy do posiadtosci Birchwood, bo Edward twier-
dzit, ze jest nawiedzona. Wowczas jeszcze nie byla, lecz tylko nudni
ludzie pozwalaja, by prawda staneta na drodze dobrej opowiesci, a
Edward nigdy taki nie byt. Jego pasja, jego oszalamiajaca wiara we
wszystko, co robil, byta jedng z rzeczy, ktére w nim pokochatam.
Miat gorliwos¢ kaznodziei, swoje opinie wyrazat tak, jakby wybijat
z nich I$nigce monety. Przyciagat do siebie ludzi, budzit w nich en-
tuzjazm, o ktorego istnieniu nie mieli pojecia, i sprawial, ze wszyst-
ko précz niego samego i jego przekonan blakto i odchodzito w za-
pomnienie.

Edward nie byt jednak kaznodzieja.

Pamietam go. Pamietam wszystko.

Pracownie ze szklanym dachem w londynskim ogrodzie jego
matki, zapach §wiezo mieszanej farby, drapanie wlosia o ptétno,
kiedy Edward piescit wzrokiem moje ciato. Tamtego dnia ciarki
przebiegaty mi po plecach. Chciatam zrobi¢ na nim wrazenie, chcia-
tam, by pomyslal, Ze jestem kims, kim nie bytam, i czujac na sobie
jego wzrok, styszatam w glowie blagalny gtos pani Mack: ,,Twoja
matka byta damg, pochodzisz ze szlachetnego rodu, nie zapomnij o

tym. Rozegraj to wlaiciwie, a odzyskasz wszystko, co ci odebrano”.



Tak wigc tamtego pierwszego dnia siedzialam wyprostowana
na palisandrowym krzesle w pobielonym pokoju za obsypana kwie-

ciem plataning groszku pachnacego.

Kiedy bytam glodna, jego najmtodsza siostra przynosita mi
herbate i ciasto. Jego matka przychodzita waska $ciezka, by zoba-
czy¢, jak pracuje. Widziata w nim spelnienie rodzinnych nadziei.
Uwielbiala syna. Wybitnego cztonka Krélewskiej Akademii Sztuk
Pieknych zareczonego z panna z zamoznego rodu i przysztego ojca
gromadki brazowookich dziedzicow.

Nie byt dla dziewczat mojego pokroju.

Jego matka obwiniala sie o to, co wydarzylo sie p6zniej, lecz
tatwiej by jej byto zatrzymacé czas, niz nas rozdzieli¢. Nazywal mnie
SWO0j3 muza, swoim przeznaczeniem. Moéwil, ze wiedzial to od razu,
gdy tylko zobaczyt mnie w zamglonym §wietle latarni gazowej w
foyer teatru przy Drury Lane.

Bytam jego muza, jego przeznaczeniem. Tak jak on byt moim.

To byto dawno temu, a jakby zdarzylo sie wczoraj.

Och, pamietam, ukochany.

Ten kacik w potowie gtéwnych schodéw jest moim ulubionym.

To dziwny dom, zbudowany po to, by wprawia¢ w zaktopo-
tanie. Schody, ktore zakrecaja pod dziwnym katem, kanciaste i
nieréwne; okna rozmieszczone na réznych wysokosciach, tak ze
patrzac na niektdre, trzeba bylo mruzy¢ oczy; deski podtogowe i
wylozone boazerig §ciany z ukrytymi drzwiczkami.

W tym kacie jest dziwnie, niemal nienaturalnie ciepto. Zauwa-

zyli$my to, kiedy przybylismy tu po raz pierwszy, i w ciagu pierw-



szych tygodni lata na zmiane zgadywali$my, jaka jest tego przyczy-
na.
Odkrycie prawdy zajeto mi troche czasu, ale w konicu j3 pozna-

tam. Znam to miejsce tak dobrze jak wlasne imie.

To nie domem, lecz §wiattem Edward kusit innych. W stonecz-
ny dzien z okien poddasza roztacza sie widok na Tamize i dalej, az
po goéry Walii. Wstegi jasnego fioletu i zieleni, kredowe granie sie-
gajace chmur i cieple powietrze, w ktérym wszystko zdaje sie opa-
lizowad.

Oto jak brzmiata jego propozycja: caly miesigc lata peten ma-
lowania, poezji i piknikéw, opowiesci, nauki i wynalazkow. Swiatta
bedacego darem niebios. Z dala od Londynu, z dala od wécibskich
spojrzen. Nic dziwnego, ze pozostali chetnie si¢ na to zgodzili.
Edward potrafitby naktoni¢ do modlitwy samego diabta, gdyby tyl-
ko chciat.

Tylko mnie wyznat inny powdd, dla ktérego tutaj przybyt. Bo
cho¢ naprawde nie brakowato tu wspaniatego $wiatta, Edward skry-

wal tajemnice.

Ze stacji kolejowej przyszlismy pieszo.

Byt idealny lipcowy dzien. Wiatr szarpal rabkiem mojej spdd-
nicy. Kto§ wzial ze sobg kanapki i zjedli$my je po drodze. Alez mu-
sieliémy stanowi¢ widok — mezczyZzni z poluzowanymi fularami i
kobiety z rozwiewanymi wiatrem dtugimi wlosami. Smiech, prze-
komarzanie sie, zabawa.

Céz za wspanialy poczatek! Pamigtam szmer pobliskiego stru-
mienia i krzyk grzywacza wysoko w gérze. Mezczyzne prowadza-
cego konia, wéz z siedzacym na belach stomy chlopcem, zapach

$wiezo skoszonej trawy. Ach, jakze brakuje mi tego zapachu! Kiedy



dotarli$my do rzeki, stado ttustych gesi przygladato sie nam pacior-
kowatymi oczkami; odczekaly, az je miniemy, i dopiero sie rozge-
galy.
Wszystko byto jasne i radosne, lecz ta rado$¢ nie trwata dtugo.
Pewnie juz to wiecie, gdyby bowiem ciepto przetrwato, nie by-
toby tej historii. Nikogo nie obchodza leniwe, szczesliwe lata, ktéore

koniczg sie tak, jak sie zaczely. Tego nauczyt mnie Edward.

Odosobnienie nie bylo tu bez znaczenia; dom przycupniety
nad brzegiem rzeki przypominal wciagniety na lad wielki statek.
Pogoda réwniez robita swoje. Upalne dni, jeden za drugim, a potem
letnia burza, ktéra tamtej nocy zagonita nas wszystkich do $rodka.

Wiat wiatr, drzewa jeczaly, a grzmoty przetaczaly sie nad rzeka,
by wziagé dom w swoje wladanie, gdy tymczasem w $rodku rozmo-
wa zeszta na duchy i czary. Ogien trzaskal na palenisku, ptomienie
$wiec drzaly, a w ciemno$ciach, w atmosferze rozkosznego leku i
wyznafi, narodzito sie co$ zlego.

Nie duch. O nie, nic z tych rzeczy — to, co sie stato, byto wytacz-
nie dzietem cztowieka.

Dwoje niespodziewanych go$ci.

Dwie z dawna skrywane tajemnice.

Wystrzat w ciemno$ciach.

Swiatlo zgasto i wszystko spowila czers.

Lato dobieglo kofica. Pierwsze liscie opadly i gnity w katuzach
pod rzednacymi zywoplotami, a Edward, ktéry kochat ten dom,
zaczal sztywnym krokiem przemierzaé jego korytarze. Uwieziony.

W koficu nie mégt dluzej tego znie$¢. Spakowat swoje rzeczy,

gotowy wyjechad, a ja nie moglam go zatrzymac.



Po nim, jak zawsze, wyjechali inni.

A ja? Ja nie mialam wyboru. Zostatam.



ROZDZIAL PIERWSZY

Lato 2017

To byta ulubiona pora dnia Elodie Winslow. Lato w Londy-
nie; w pewnym momencie p6znego popotudnia stonice zdawalo sie
zatrzymywaé w swojej wedrowce po niebie, a $wiatlo wlewalo sie
przez $wietliki w chodniku, padajac wprost na jej biurko. Najlepsze
jednak byto to, Ze po wyj$ciu Margot i pana Pendletona Elodie zo-
stata sama.

Piwnica Stratton, Cadwell & Co. w budynku przy Strandzie nie
byta szczegblnie romantycznym miejscem, w przeciwiefistwie do
pomieszczenia magazynowego w New College, gdzie Elodie pra-
cowata w wakacje tuz po tym, jak skonczyla studia magisterskie.
Nie bylo tu ciepto. Nigdy. Nawet podczas fali upatéw takiej jak ta,
siedzac przy biurku, Elodie musiata wktada¢ sweter. Ale od czasu
do czasu, przy pomyélnym uktadzie gwiazd, biuro z jego zapachem
kurzu i toczacg swe wody Tamiza byto niemal urocze.

W matej, waskiej kuchence za $ciang zastawiona szafkami na
dokumenty Elodie wlata do kubka wrzaca wode i wlaczyta minut-
nik. Margot uwazala, Ze to przesada, ale Elodie lubita, gdy herbata
parzyla sie doktadnie trzy i p6t minuty.

Ze wzrokiem wbitym w ziarna piasku przesypujace sie w klep-

sydrze wrécita myslami do wiadomosci, ktéra dostata od Pippy.



Odstuchata j3 na telefonie, gdy lawirujac miedzy samochodami,
przechodzila przez ulicg, by kupi¢ kanapke na lunch. Bylo to za-
proszenie na przyjecie promocyjne, ktore zdaniem Elodie zapowia-
dato sie réwnie kuszaco jak siedzenie w poczekalni przed wizyta u
lekarza. Na szczeécie miata juz plany — zamierzata odwiedzi¢ ojca
w Hampstead i odebra¢ kasety, ktére dla niej odtozyl — nie musiata
wiec wymyséla¢ wymowki.

Odmawianie Pippie nie bylo tatwe. Byly najlepszymi przyja-
cidtkami od trzeciej klasy szkoly podstawowej w Pineoaks. Elodie
czesto dziekowata w duchu pannie Perry za to, ze posadzita je w
jednej tawce: Elodie, nowa dziewczynke w dziwnym mundurku i
z zaplecionymi nieudolnie przez ojca krzywymi warkoczykami, i
Pippe, z jej szerokim u$smiechem, doteczkami w policzkach i reka-
mi, ktore gdy moéwila, pozostawaly w ciagglym ruchu.

Od tamtej pory byly nieroztaczne. Przez szkote podstawowa,
liceum, a nawet potem, kiedy Elodie wyjechata do Oksfordu, a Pip-
pa studiowata w Central Saint Martins. Teraz nie widywaly sie juz
tak czesto, ale mozna sie bylo tego spodziewaé. Londyniski §wiat
sztuki tetnit Zyciem towarzyskim, nic wiec dziwnego, ze Pippa, kté-
ra kiedy biegta z otwarcia jednej galerii albo instalacji do drugiej, na
okraglo przysytata Elodie zaproszenia.

Tymczasem §wiat archiwéw byl miejscem zdecydowanie nie-
towarzyskim. Tak przynajmniej twierdzita Pippa. Elodie pracowa-
ta do p6zna i czesto miata do czynienia z ludZzmi; sek w tym, Ze ci
ludzie nie zyli. Panowie Stratton i Cadwell, zatozyciele Stratton,
Cadwell & Co., podrézowali po $wiecie w czasach, gdy ten zaczy-
nat sie kurczy¢, a wynalezienie telefonu nie zdazylo jeszcze ostabi¢
zaufania do korespondencji. I tak Elodie calymi dniami obcowata z
zakurzonymi wyblaklymi przedmiotami nalezacymi do zmartych,
natrafiajgc na relacje z wieczorku w Orient Expressie lub spotkania

wiktoriaaskich podréznikéw poszukujacych Przejécia Pétnocno-



-Zachodniego.

Takie spotkania towarzyskie w czasie sprawialy jej nieopisana
rado$¢. To prawda, ze nie miala wielu przyjaciot — przynajmniej ta-
kich z krwi i koéci — lecz nie martwita sie tym. Meczylo ja to cate
u$miechanie si¢, rozmowy i spekulacje na temat pogody i zawsze
wychodzila ze spotkan wyczerpana; czula sie tak, jakby zapodziata
gdzies swoje poktady zywotnosci i miata ich juz nigdy nie odzyskac.

Teraz wyciaggneta z kubka torebke herbaty, wycisnela do zlewu
ostatnie krople i dolata odrobine mleka.

Wrécita do biurka, gdzie promienie popotudniowego §wiatta
zaczynaly codzienng wedréwke, i grzejac rece o kubek, nad ktérym
unosil si¢ oblok pary, przejrzata pozostate zadania. Byta w potowie
katalogowania relacji mlodszego Jamesa Strattona z jego wyprawy
na zachodnie wybrzeze Afryki w 1893 roku; musiata napisaé arty-
kut do kolejnego numeru miesiecznika ,,Stratton, Cadwell & Co.”,
a pan Pendleton zlecit jej korekte katalogu nadchodzacej wystawy,
zanim ten p6jdzie do druku.

Uwage Elodie, ktora przez caly dziefi podejmowala decyzje w
sprawie stow i ich szyku, przykuto woskowane kartonowe pudto
stojace na podtodze pod biurkiem. Stato tu od poniedziatkowego
popotudnia, kiedy z powodu awarii wody w biurach na pigtrze trze-
ba byto natychmiast oprézni¢ stara szatnie — nisko sklepiona do-
budowke, do ktorej nie wchodzita chyba od dziesieciu lat, odkad
zaczela tu pracowaé. Pudlo znaleziono na dnie zabytkowej szyfo-
niery, pod stertg zakurzonych zakardowych zaston; przyklejona na
wieczku etykieta glosita: Zawartos¢ szuflady biurka na poddaszu, 1966
— nieskatalogowana.

Znalezienie materiatéw archiwalnych w nieuzywanej szatni,
dziesigtki lat po tym, jak tam trafily, byto niepokojace, nic wiec
dziwnego, ze pan Pendleton zareagowal nerwowo. Miat bzika na

punkcie procedur i Elodie i Margot przyznaly zgodnie, ze dobrze



sie stalo, Ze osoba, ktéra odbierata przesytke w 1966 roku, dawno
juz tu nie pracuje.

Do tego wszystko wydarzylo sie w najmniej odpowiednim
momencie, odkagd bowiem przystano konsultanta do spraw zarza-
dzania w celu ,,ograniczenia kosztéw”, pan Pendleton chodzit kom-
pletnie skotowany. Juz samo naruszenie jego przestrzeni wydawato
si¢ wystarczajacym ciosem, ale podawanie w watpliwo$¢ jego metod
pracy bylo juz nie do przyjecia. ,,To tak, jakby kto$ pozyczal twéj
zegarek, zeby powiedzie¢ ci, ktora jest godzina”, wycedzil kiedys
przez zaci$nigte z¢by po porannym spotkaniu z konsultantem.

Niespodziewane pojawienie sie pudla moglo wywotaé u niego
apopleksje, tak wiec Elodie — ktéra w réwnym stopniu nie lubita
spie¢ co bataganu — zobowiazala sie wszystko naprawié, uprzatnad i
ukry¢ przed wzrokiem przetozonego.

Nie chcae wywotaé jego kolejnego wybuchu zlosci, schowata
pudio pod biurkiem, teraz jednak, skoro zostata sama w pustym

biurze, uklekta na dywanie i wyciagneta je z kryjowki...

Punkciki $wiatla zaskoczyly ja i torba weisnieta gleboko na dno
pudta odetchneta. Podréz byta dluga i co zrozumiate, meczaca. Jej
krawedzie zaczynaly sie przecieraé, klamry za$niedziaty, a we wne-
trzu czué bylo nieprzyjemna won stechlizny. Warstwa kurzu na
stale przywarta do eleganckiej niegdy$ powierzchni, przez co stata
sie torba, ktorg ludzie trzymali na odlegto$¢ i przechylajac glowe,
probowali odgadnaé, co tez moze zawieraé. Byta zbyt stara, by na
co$ sie przydad, ale roztaczata wokot siebie trudng do okreslenia hi-
storyczng aure, przez co szkoda jg byto wyrzucic.

Kiedys$ byta kochana, podziwiana za elegancje — i co wazniej-
sze, za swoja funkcje. Stuzyla wiernie pewnej osobie w czasie, kie-

dy przedmioty takie jak ona byly wysoko cenione. Od tamtej pory



ukrywano ja i ignorowano, odzyskano i zdyskredytowano, zgubio-
no, znaleziono i zapomniano.

Teraz, jeden po drugim, przedmioty, ktore zalegaly na niej
przez dziesiatki lat, byly usuwane, az w koficu ona takze wynurzyta
si¢ na powierzchni¢ w tym pomieszczeniu wypetnionym elektrycz-
nym brzeczeniem i skrzypieniem rur. Wérdd rozproszonego zotte-
go $wiatla, woni papieru i miekkich, biatych rekawiczek.

Rekawiczki chronily dtonie kobiety: mtodej, o waskich ramio-
nach, delikatnej szyi i twarzy okolonej krétkimi, czarnymi wilosa-
mi. To ona trzymala torbe w wyciagnietych rekach, ale nie z nie-
smakiem.

Dotyk miata delikatny. Zaci$niete w zamyséleniu usta przy-
wodzily na my$l drobng sznurowang sakiewke, a zmruzone lekko
szare oczy rozszerzyly sie, gdy z uwaga ogladata recznie wykonane
szwy, najprzedniejszego gatunku indyjska bawelne i réwny $cieg.

Kiedy musneta kciukiem inicjaty na klapie, sptowiate i smutne,
torba zadrzata z radoéci. Uwaga, jaka po$wiecata jej ta mtoda kobie-
ta, sugerowala, ze to, co okazalo sie nieoczekiwanie dtuga podréza,
by¢ moze whasnie dobiegato kofica.

Orwdrz mnie, necila torba. Zajrzyj do srodka.

Dawno, dawno temu torba byta l§nigca i nowa. Wykonana na
zamOwienie przez pana Simmsa we wlasnej osobie w fabryce W.
Simms & Son przy Bond Street, zaopatrujacej rodzine krélewska.
Poztacane inicjaly recznie wytloczono na goraco; kazdy srebrny
nit i klamra zostaly starannie dobrane, obejrzane i wypolerowane;
najwyzszej jakosci skore skrojono i zszyto z dbatoscia o szczegotly,
po czym z dumg natluszczono i wyczyszczono. Dalekowschodnie
przyprawy z sasiedniej perfumerii — gozdziki, olejki sandatowe i

szafran — napetnily torbe nuta dalekich, egzotycznych miejsc.



Ortworz mnie. ..

Kobieta w biatych rekawiczkach otworzyta zmatowiala srebrng
klamre i torba wstrzymata oddech.

Ortwérz mnie, otwdrz mnie, otworz mnie. ..

Odchylita skérzang klape i po raz pierwszy od przeszto wieku
ciemne zakamarki torby wypelnily sie §wiattem.

Wraz z nim powrdcily beztadne urywki wspomnien: dzwigk
dzwonka nad drzwiami W. Simms & Son; szelest spodnic mlode;j
kobiety; tetent koniskich kopyt; zapach $wiezej farby i terpentyny;
upal, pozadanie, szepty. Blask latarni gazowych na dworcach kole-
jowych; dtuga kreta rzeka; pszeniczny zapach lata...

Odziane w rekawiczki dtonie cofnely sie, unoszac z sobg zawar-
to$¢ torby.

Dawne doznania, glosy przycichly, $lady wyblakly i w konicu
wszystko spowita pustka i cisza.

To byt koniec.

Elodie potozyta zawartos¢ pudta na kolanach, torbe za$ odto-
zyta na bok. Byt to piekny przedmiot, nijak niepasujacy do pozo-
stalych, ktére wyjeta z kartonu. Byly wéréd nich gtéwnie artykuly
biurowe — dziurkacz, katamarz, drewniana wkladka z przegrédka-
mi na dtugopisy i spinacze... i etui na okulary, z krokodylej skory,
opatrzone etykietg producenta z napisem: W#asnos¢ L. S-W. Sugero-
wala ona, ze biurko wraz z caly jego zawarto$cig nalezato niegdy$
do Lesley Stratton-Wood, wnuczki brata Jamesa Strattona. Wiek si¢
zgadzal — Lesley Stratton-Wood zmarta w latach sze$¢dziesiatych
dwudziestego wieku, co thumaczyto pojawienie sie pudta w siedzi-
bie Stratton, Cadwell & Co.

Ale torba — chyba ze byla to doskonale wykonana kopia — byta

zbyt stara, by mogta naleze¢ do pani Stratton-Wood, a znajdujace



sie w niej przedmioty wygladaty na pochodzace sprzed dwudzieste-
go wieku. Wstepne ogledziny ujawnily dziennik w czarnej oprawie
z monogramem E.J.R. i marmurkowym wzorem, mosiezne etui na
pidro ze srodkowego okresu epoki wiktorianiskiej i sptowialy zie-
long teczke na dokumenty. Na pierwszy rzut oka nie sposéb byto
powiedzie¢, do kogo nalezala torba, ale pod skrzydetkiem teczki
widnial poztacany tloczony znak: Czcigodny James W. Stratton, Lon-
dyn, 1861.

Teczka na dokumenty byla ptaska, wiec Elodie pomyslata, Ze
pewnie jest pusta, kiedy jednak otworzyla zatrzask, w srodku co$ na
nia czekato. Byta to delikatna srebrna ramka, na tyle mata, by zmie-
§cita sie w dtoni. Znajdowala sie w niej fotografia mtodej kobiety z
dhugimi wlosami, jasnymi, ale nie blond, z ktérych cze$¢ upieto na
czubku glowy w niedbaly kok. Kobieta patrzyta przed siebie, brode
miata lekko uniesiong, wysokie kosci policzkowe. Zaci$niete usta
wyrazaly determinacje, moze nawet sprzeciw.

Elodie ogarneto znajome uczucie wyczekiwania, gdy przygla-
data sie sepiowej fotografii — obietnicy zycia, ktére czekato, by ktos
odkryt je ponownie. Suknia kobiety byla luzniejsza niz te, ktére
zwykle noszono w tamtym okresie. Bialy materiat udrapowany na
ramionach i dekolcie uktadat sie w litere V. Jeden z bufiastych reka-
wow byl podwiniety az do tokcia. Kobieta miata szczupty nadgar-
stek, a wsparta na biodrze dlon podkreslata wciecie w talii.

Otoczenie wydawalo sie réwnie niezwykle jak modelka, kobie-
ta bowiem nie pozowala na kanapie ani na tle zastony z widokiem,
tak charakterystycznych dla wiktorianskich portretéw. Stata na
dworze, otoczona bujna roélinnoécia. Swiatto byto rozproszone,
przez co efekt wydawal sie upajajacy.

Elodie odlozyta zdjecie na bok i siggneta po dziennik z mono-
gramem. Otworzyt sie, odstaniajac grube kremowe kartki drogiego

papieru czerpanego. Zapisane starannym pismem linijki byty tylko



dopetnieniem licznych rysunkéw piérkiem przedstawiajacych po-
stacie, widoki i rozmaite przedmioty. A zatem to nie dziennik, lecz
szkicownik.

Spomiedzy kartek wypadt wydarty skad$ skrawek papieru. W
poprzek zapisano na nim dwa zdania: Kocham jq, kocham jg, kocham
7a. 1 jesli nie moge jej miel, oszaleje, kiedy bowiem nie ma jej przy mnie,
boje ste. ..

Stowa urywaly sie, jak gdyby wypowiedziano je na glos. Elodie
odwrdcita kartke, ale autor nie zdradzil, czego sie bat.

Opuszkami palcéw musneta litery. Na ogladanym w ostatnich
promieniach stofica papierze wida¢ byto pojedyncze nitki, a takze
malenkie, przejrzyste punkciki w miejscach, gdzie ostrze staléwki
przebilo papier.

Wsuneta §wistek z powrotem miedzy kartki szkicownika.

Mimo czasu, ktéry uptynat od napisania wiadomos$ci, jej prze-
stanie bylo niepokojace: §wiadczyto jasno i dobitnie o tym, ze pew-
ne rzeczy pozostaly niedokonczone.

Elodie ostroznie odwracata kartki zapetnione kreskowanymi
rysunkami, tu i 6wdzie na marginesie pojawialy sie robocze szkice
profili twarzy.

Nagle zamarta.

Ten szkic byt bardziej szczegdtowy od pozostatych, petniejszy.
Przedstawial rzeke, wysuniete na pierwszy plan drzewo i las wi-
doczny w oddali za rozleglym polem. Po prawej stronie za zagajni-
kiem wznosit sie szczyt domu z blizniaczymi szczytami, oémioma
kominami i ozdobnym wiatrowskazem przedstawiajacym stofice,
ksiezyc i inne symbole niebieskie.

Rysunek wykonano z wielky doktadnoscia, nie to jednak przy-
kuto uwage Elodie. Miata wrazenie déid vu tak silne, ze poczuta

ucisk w piersi.



Znala to miejsce. Wspomnienie bylo tak zywe, jak gdyby tam
byla, a jednak wiedziata, Ze odwiedzita to miejsce wylacznie w wy-
obrazni.

Stowa pojawily si¢ réwnie jasne i czyste jak piesn ptaka o poran-
ku: Kretq Sciezyng szli, lgkq w kierunkn wierzb, i nad rzeke zaniesli swe
sekrety i miecz.

I nagle przypomniata sobie. Byla to historia, ktérg opowiadata
jej mama. Bajka do poduszki, romantyczna i zagmatwana, o boha-
terach, ztoczyncach i krélowej elféw, a jej akcja toczyta sie w domu
posérdéd ciemnych laséw otoczonych dhuga wijaca sie rzeka.

Nie pochodzita jednak z ksigzki z obrazkami. Mama opowiada-
ta basn, kiedy siedzialy obok siebie w dzieciecym tézeczku Elodie w
pokoju ze skosnym sufitem...

Zegar na §cianie wybil godzine. Byl to ostrzegawczy niski
dzwiek dobiegajacy z gabinetu pana Pendletona, i Elodie zerkneta
na zegarek. Byla spdzniona. Czas kolejny raz stracit ksztalt, a jego
strzatka zmienila sie¢ w wirujace wokot niej drobinki kurzu. Elodie
ostatni raz zerknela na znajomg scenerie, wlozyta szkicownik i resz-
te przedmiotéw z powrotem do pudla, zamkneta je i wsuneta pod
biurko.

Zebrata swoje rzeczy i zaczela sie szykowaé do wyjscia. Byla w
polowie codziennego rytuatu sprawdzania i zamykania drzwi, kie-
dy poczuta nieodparta cheé. Nie mogac sie jej oprzeé, szybkim kro-

kiem podeszta do pudla, wyjela szkicownik i wsungta go do torby.



ROZDZIAL DRUGI

Elodie zlapata autobus linii 24 na pétnoc od Charing Cross
do Hampstead. Metrem bytaby szybciej, ale nim nie jezdzita. Bylo
tam za duzo ludzi, za mato powietrza, a ona Zle sie czula w ciasnych
przestrzeniach. Nieche¢ ta towarzyszyla jej od dziecka i zdazyta sie
do niej przyzwyczaié, ale teraz zalowata, ze tak jest. Podobata jej sie
sama idea metra jako przykltadu dziewietnastowiecznego przedsie-
wziecia, jego wiekowe plytki, historia i kurz.

Samochody wlokly sie jeden za drugim w $§limaczym tempie,
zwlaszcza w okolicach Tottenham Court Road, gdzie budowa linii
Crossrail obnazyta tyly wiktorianskich szeregowcow z cegly. Byt to
jeden z ulubionych widokéw Elodie; pozwalal zajrze¢ w przesztos¢
tak rzeczywista, ze dalo sie jej dotknaé. Jak zawsze probowata so-
bie wyobrazi¢ zycie ludzi, ktérzy mieszkali w tych domach dawno
temu, w czasach, gdy potudniowa cze$¢ St Giles stanowily slumsy
— zapuszczony rojny labirynt kretych uliczek, dotéw kloacznych i
sklepéw z ginem, pelen hazardzistéw, prostytutek i ulicznikéw —
gdzie Charles Dickens odbywat swe codzienne spacery, a alchemicy
pracowali wytrwale na cuchngcych $ciekami ulicach Seven Dials.

James Stratton mtodszy, ktory jak wielu ludzi epoki wiktorian-
skiej fascynowat sie ezoteryka, opisywal w swoich dziennikach wi-

zyty u pewnej spirytystki i jasnowidzki w Covent Garden, z ktéra



faczyt go dtugotrwaly flirt. Jak na bankiera James Stratton miat wy-
jatkowy dar pisania, a jego dzienniki dawaly barwny, peten wspol-
czucia, a czasami zabawny obraz zycia w wiktorianskim Londynie.
Byt mitym czlowiekiem, dobrym, zaangazowanym w poprawe zy-
cia biednych i wywlaszczonych. Jak pisat do przyjaciét, prébujac
przekona¢ ich do swoich filantropijnych idei, wierzyl, Ze ,,aby od-
mienié¢ zycie i perspektywy cztowieka, wystarczy da¢ mu miejsce,
gdzie wieczorem bedzie mogt ztozy¢ glowe do snu”.

W kregach zawodowych byt szanowany, a nawet lubiany — ot,
radosny czlowiek, ktérego chetnie zapraszano na przyjecia, bogaty
obiezys$wiat i cztowiek sukcesu epoki wiktorianiskiej. Ale w zyciu
osobistym byl znacznie bardziej samotny. Ozenil sie¢ p6zno, po
kilku krotkotrwatych romansach z niewlasciwymi kobietami; byly
w$rdd nich aktorka, ktora uciekta z wloskim wynalazcg, i modelka,
ktéra zaszta w cigze z innym. Po czterdziestce obudzito sie w nim
glebokie, trwate uczucie do jednej ze stuzacych, cichej dziewczyny
imieniem Molly, ktérej czesto sprawial drobne przyjemnosci, choé¢
nigdy otwarcie nie wyznat jej swych uczué. Zupetnie jakby celowo
wybieral kobiety, ktére nie cheialy — albo nie mogly — go uszczesli-
wi¢, pomyslata Elodie.

— Czemu mialby to robi¢? — spytata Pippa, unoszac brwi, gdy
Elodie wspomniata o tym pewnego wieczoru przy tapas i sangrii.

Elodie nie byta pewna. Wiedziata tylko, Ze w jego koresponden-
¢ji nic nie bylo jawne; stowem nie wspominat o nieodwzajemnione;j
mitosci, tak jak nie przyznawal sie do tego, ze jest nieszczesliwy,
lecz pod powierzchnig listow wyczuwalo si¢ jaka$ melancholie, jak
gdyby uparcie poszukiwal czego$, co juz zawsze miato pozostaé
poza jego zasiggiem.

Zdazyla sie przyzwyczai¢ do podejrzliwosci, ktora malowata sie
na twarzy Pippy za kazdym razem, gdy wypowiadata na glos po-

dobng mysl. Nie potrafita opisa¢ stowami intymno$ci obcowania z



przedmiotami nalezagcymi niegdy$ do innego cztowieka. Nie rozu-
miata wspolczesnej potrzeby upubliczniania najskrytszych uczué;
sama strzegla swojej prywatnosci i zgadzata sie z francuskim pogla-
dem le droit @ loubli — o prawie do bycia zapomnianym. A jednak
jej praca — wiecej, jej pasja — polegata na ocalaniu od zapomnienia,
a nawet odtwarzaniu zycia tych, ktérzy nie mieli w tej materii zad-
nego wyboru. Czytala najbardziej osobiste mys$li Jamesa Strattona,
dzienniki niespisywane z my$lg o potomnoéci, tymczasem on ni-
gdy o niej nie styszal.

— To oczywiste, ze sie w nim kochasz — méwita Pippa, kiedy
Elodie probowata jej wyttumaczy¢.

Ale to nie byta mito$¢. Elodie najzwyczajniej w $wiecie podzi-
wiala Jamesa Strattona i czula sie w obowiazku chroni¢ jego dzie-
dzictwo. Ten cztowiek wyprzedzal swoja epoke, a zadaniem Elodie
byto dopilnowaé, by go za to szanowano.

Obracajac w gltowie stowo ,,szanowano”, pomyslata o ukrytym
w torbie szkicowniku i poczula, Ze sie rumieni.

Co, na Boga, ja opetato?

Czula panike zmieszang ze strasznym, cudownym i podszytym
poczuciem winy radosnym oczekiwaniem. Nigdy w ciagu dziesie-
ciu lat pracy w archiwach Stratton, Cadwell & Co. w tak oczywisty
sposob nie ztamata zasad ustanowionych przez pana Pendletona.
Mowily one jasno i wyraznie: wyniesienie czegokolwiek z piwnicy
— gorzej, ukrycie przedmiotu w torbie i, o zgrozo, przewiezienie
londyniskim autobusem dwudziestego pierwszego wieku — to wy-
jatkowy przejaw braku szacunku. Rzecz niewybaczalna.

Lecz kiedy autobus linii 24 okrazyt stacje Mornington Crescent
i wjechat w Camden High Street, Elodie, upewniwszy sie, ze nikt na
nig nie patrzy, wyjela szkicownik z torby, pospiesznie przerzucita
kartki i zatrzymata sie na stronie z rysunkiem domu i rzeki.

I tym razem ogarnelo ja dojmujace uczucie swojskosci. Znata



to miejsce. W historii opowiadanej przez mame dom byt brama
do innego §wiata. Dla Elodie, skulonej w matczynych ramionach i
wdychajacej jej egzotyczny zapach narcyzow, cala ta opowiesé byta
niczym brama, zaklecie, ktore przenosito ja z tu i teraz do krainy
wyobrazni. Po $§mierci matki §wiat opowiesci stal sie jej kryjowka.
Czy to w czasie przerwy na lunch w nowej szkole, w domu podczas
dtugich cichych popotudni, czy nocami, kiedy napierajaca zewszad
ciemno$¢ grozita uduszeniem, wystarczyto ukry¢ sie, zamknaé

oczy, przekroczy¢ rzeke i las i wkroczy¢ do zaczarowanego domu...

Autobus dotarl na South End Green i Elodie zatrzymata sie
przy straganie koto stacji Overground, po czym pospieszyta Wil-
low Road w kierunku ogrodéw Gainsborough. Dziefi nadal byt cie-
ply i wyjatkowo duszny i kiedy staneta przed drzwiami malenkiego
domu ojca — niegdy$ chatki ogrodnika — czula sie, jakby przebiegta
maraton.

— Cze$¢, tato — rzucila, kiedy pocatowat ja w policzek. — Przy-
wioztam ci cos.

— No nie wiem — baknat, z powatpiewaniem zerkajac na rosline
doniczkows, ktéra trzymata w dloniach. — Po tym, co przydarzyto
sie tej ostatniej?

— Wierze w ciebie. Poza tym pani, od ktérej ja kupitam, powie-
dziata, ze wystarczy ja podla¢ dwa razy w roku.

— Dobry Boze, naprawde? Dwa razy w roku?

— Tak powiedziata.

— Niewiarygodne!

Mimo upatu ojciec przygotowat kaczke w pomaranczach, swoja
specjalnosé, i jak zawsze zjedli razem przy kuchennym stole. Byli
rodzina, ktora spozywata positki w jadalni tylko przy wyjatkowych

okazjach: w Boze Narodzenie, urodziny albo gdy matka Elodie



uznala, ze powinni zaprosi¢ na Swieto Dzickczynienia amerykan-
skiego skrzypka z zong przebywajacych wlasnie w Londynie.

Jedzac, rozmawiali o jej pracy, przygotowaniach do nadcho-
dzacej wystawy, chorze ojca i zajeciach, ktore prowadzit ostatnio
w jednej z miejscowych podstawowek. Jego twarz pojaéniata, gdy
opowiadatl o dziewczynce, ktdrej skrzypce byly niemal tak dlugie
jak jej ramie, i jasnookim chtopcu z whasnej woli przychodzacym do
sali prob i btagajacym o lekcje gry na wiolonczeli.

— Widzisz, jego rodzice nie bardzo lubig muzyke — wyjaénit oj-
ciec.

— Niech zgadne: dogadaliscie sie?

— Nie miatlem sumienia powiedziec’ Hnie”.

Usémiechneta sie. Jej ojciec miat stabosé do muzyki i do glowy by
mu nie przyszlo, zeby odmoéwi¢ dziecku, ktore dzielito jego pasje.
Wierzyt, ze muzyka ma moc, ktéra odmienia ludzkie zycie — ,ich
umysly, Elodie” — i nic nie ekscytowato go bardziej niz rozmowy o
plastycznoéci moézgu i zdjecia z rezonansu magnetycznego wskazu-
jace na zwigzek miedzy muzyka a empatia. Elodie serce sie $ciskato,
gdy obserwowata go, jak stucha koncertéw, i widziata bezbrzezne
skupienie na jego twarzy, kiedy siedzial obok niej w teatrze. Sam
byt niegdy$ zawodowym muzykiem. ,,Tylko drugim skrzypkiem”,
zaznaczal za kazdym razem, gdy pojawiat sie ten temat. Po czym
dodawat z niemal naboznym szacunkiem: ,Nie to, co ona”.

Ona. Wzrok Elodie powedrowat do jadalni po drugiej stro-
nie korytarza. Z miejsca, w ktérym siedziata, widziata tylko brze-
gi kilku ram, ale nie musiala patrze¢ na $ciane, by wiedzie¢, gdzie
doktadnie wisi jaki obraz. Ich ulozenie nigdy sie nie zmieniato. To
byta §ciana jej mamy. Sciana Lauren Adler, pelna urzekajacych czar-
no-bialych fotografii tryskajacej energia mtodej kobiety z dtugimi,
prostymi wlosami, tulacej do siebie wiolonczele.

W dziecinistwie Elodie tak czesto przygladata sie fotografiom,



ze na dobre wryly sie w jej pamieé. Jej matka podczas rozmaitych
koncertéw z koncentracja wymalowang na twarzy, widoczna w wy-
sokich kosciach policzkowych, w skupionym wzroku i zwinnych
szczuplych palcach dotykajacych strun, ktore 1$nity w blasku lamp.

— Masz ochote na deser?

Ojciec wyjat z lodowki salaterki z musem truskawkowym. Elo-
die nie mogta nie zauwazy¢, jak stary wydaje sie tata w poréwnaniu
ze zdjeciami matki, ktérej mtodosé i piekno zostaly zaklete w bursz-
tynie wspomnien.

Poniewaz pogoda byta piekna, wzieli kieliszki z winem i deser
na taras na dachu z widokiem na ogrod. W dole na trawniku trzech
braci rzucato frisbee, najmniejszy biegal miedzy dwoma pozostaty-
mi, podczas gdy siedzacy nieopodal doro$li nachylali sie ku sobie
ZajeCl rOZmMow3.

Letni zmierzch spowijal $wiat sennym blaskiem i Elodie nie
chciata psu¢ atmosfery. A jednak po kilku minutach swobodnego,
kojacego milczenia, w ktérym oboje sie specjalizowali, postanowita
zaryzykowad.

— Wiesz, o czym dzisiaj my$latam?

— O czym? — zapytal. Brode miat ubrudzong $mietang.

— O bajce na dobranoc z dziecifistwa. Tej o rzece i domu z wia-
trowskazem z ksiezycem i gwiazdami. Pamietasz j3?

Roze$mial sie zaskoczony.

— Boze drogi! Alez mnie zaskoczyta$. Tak, oczywiscie, uwiel-
biatas$ j3. Dawno juz o niej nie mys$latem. Zawsze zastanawiatem sie,
czy nie jest zbyt straszna, by opowiada¢ ja dziecku, ale twoja mama
uwazata, ze dzieci sg duzo odwazniejsze, niz sie wydaje. Mowila, ze
dziecifistwo to przerazajacy czas i jesli dziecko stucha strasznych
opowiesci, czuje sie mniej samotne. Chyba sie z tym zgadzatas, bo
kiedy wyjezdzata na tournée, nie podobaly ci sie ksigzki, ktére ci

czytatem. Czulem sie odepchniety. Chowalas je pod t6zkiem, ze-



bym ich nie znalazl, i upierata$ sie, zebym zamiast tego opowiedziat
ci o polanie w glebokim, ciemnym lesie i magicznym domu nad rze-
ka.

Elodie sie usmiechnela.

— Nie byla§ zadowolona z moich staran. Tupata§ nézkami i
krzyczatas: ,Nie!” albo ,,Nie tak!”.

- Ojejku.

— To nie byla twoja wina. Twoja mama byta §wietng gawedziar-
ka.

Ojciec popadl w melancholijng zadume, mimo to Elodie, ktéra
zwykle uwazata, by nie rozdrapywac jego dawnych ran, tym razem
nie zamierzata da¢ za wygrana.

— Zastanawiam sie, tato... czy ta ba$n pochodzita z jakiej$
ksigzki?

— Chcialbym. Dzieki temu nie stracitbym tyle czasu, prébujac
pocieszy¢ swoje niepocieszone dziecko. Nie, to byta rodzinna opo-
wie$¢ przekazywana z ust do ust. Pamietam, jak twoja mama mowi-
fa, ze ustyszata ja w dziecifistwie.

— Tez tak my$latam, ale moze sie pomylita? Moze ten, kto opo-
wiedzial jej te basn, przeczytal j3 w ksiazce? Jednej z tych ilustrowa-
nych wiktorianskich bajek dla dzieci.

— Mozliwe. — Sciagnat brwi. — Ale skad te wszystkie pytania?

Z naglym uktuciem zdenerwowania Elodie wyjeta z torby szki-
cownik, otworzyla go na rysunku domu i podata ojcu.

— Znalaztam to dzi§ w pudle w pracy.

— Ladne... wida¢, ze kto$ miat talent... pigkny charakter pi-
sma... — Jeszcze przez chwile wpatrywat sie w szkic, po czym spoj-
rzal na corke niepewnym wzrokiem.

— Tato, nie widzisz? To dom z tej opowiesci. To ilustracja tego
samego domu.

Kolejny raz spojrzal na rysunek.



