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Zanim stała się Dziewczyną Znikąd – Tą, Która Przychodzi, Pierw-
szą, Ostatnią i Jedyną, żyjącą od tysięcy lat, była małym dzieckiem z 
Iowa. Nazywała się Amy. Amy Harper Bellafonte.

Kiedy się urodziła, jej matka Jeanette miała dziewiętnaście lat. Je-
anette nazwała córeczkę Amy po swojej matce, która zmarła, gdy Jeanette 
była mała. Drugie imię Amy otrzymała na cześć Harper Lee – autor-
ki Zabić drozda, ulubionej książki Jeanette. Prawdę mówiąc, to jedyna 
książka, którą przeczytała do końca w liceum. Mogła nazwać dziecko 
Scout, od dziewczynki, która była jej bohaterką, bo chciała, aby córecz-
ka stała się taka jak ona. Jeanette nigdy się to nie udało. Scout to jednak 
imię dobre dla chłopca, a nie chciała, by córka musiała przez całe życie 
tłumaczyć, dlaczego je nosi.

Pewnego dnia ojciec Amy wszedł do restauracji, w której Jeanette 
pracowała od szesnastego roku życia jako kelnerka – do jadłodajni na-
zywanej przez klientów Pudełkiem, bo wyglądała jak ogromne chromo-
wane pudło na buty stojące przy wiejskiej drodze. Za restauracją roz-
ciągały się pola kukurydzy i fasoli. W promieniu wielu kilometrów nie 
było niczego oprócz samoobsługowej myjni samochodowej, z rodzaju 
tych, do których trzeba wrzucić kilka monet, a maszyna wykona całą 
robotę. Bill Reynolds, bo tak się nazywał, sprzedawał kombajny, żni-
wiarki i podobne maszyny. Umiał zagadać do dziewczyn. Kiedy Jeanet-
te nalewała kawę, powiedział jej, że jest bardzo ładna. Później często to 
powtarzał. Mówił, że uwielbia jej czarne jak węgiel włosy, orzechowe 
oczy i delikatne nadgarstki. Brzmiało to tak, jakby w to wierzył, inaczej 



niż chłopcy w szkole, recytujący wyuczone słowa, które rzekomo pra-
gnęła usłyszeć. Bill Reynolds miał duży samochód, nowego pontiaca 
z deską rozdzielczą, która lśniła jak pojazd kosmiczny, i skórzanymi 
fotelami w kolorze masła. Sądziła, że mogłaby pokochać tego faceta 
szczerze i głęboko, lecz on zabawił w mieście tylko kilka dni i ruszył da-
lej. Kiedy powiedziała ojcu, co się stało, chciał go odnaleźć, zmusić, aby 
spełnił swój obowiązek. Jeanette nie wspomniała mu, że Bill Reynolds 
ma żonę. Jego rodzina mieszkała w Lincoln, w Nebrasce, szmat drogi 
stąd. Pokazał jej nawet zdjęcia swoich synów, które nosił w portfelu – 
Bobby’ego i Billy’ego – w strojach baseballowych. Nie zdradziła, kim 
był mężczyzna, który jej to zrobił, chociaż ojciec pytał wiele razy. Nie 
powiedziała mu nawet, jak się nazywał.

Prawdę mówiąc, mało ją to obchodziło. Nie przejmowała się, że jest 
w ciąży, która do samego końca przebiegała bez problemów. Nie po-
ruszył jej nawet poród – był bolesny, lecz krótki – ani to, że ma dziec-
ko, maleńką Amy. Aby zakomunikować córce, że jej przebaczył, ojciec 
przerobił dawną sypialnię jej brata na pokój dla dziecka. Przyniósł na-
wet ze strychu starą kołyskę, w której Jeanette spała dawno temu. W 
ostatnich miesiącach przed porodem poszedł z nią do Walmartu, żeby 
kupić rzeczy dla niemowlęcia – śpioszki, małą plastikową wanienkę i 
ruchomą zabawkę do powieszenia nad kołyską, bo w jakiejś książce 
przeczytał, że niemowlęta potrzebują takich rzeczy. Rzeczy, na które 
będą mogły patrzeć i które spowodują, że ich mały mózg zacznie wła-
ściwie funkcjonować. Jeanette od początku myślała o dziecku jako o 
„niej”, bo pragnęła mieć dziewczynkę, choć wiedziała, że takich rzeczy 
nie należy nikomu mówić, nawet sobie. Kiedy poszła na badanie USG 
do szpitala w Cedar Falls i spytała kobietę, panią w bluzce w kwiaty, 
przesuwającą po jej brzuchu małe plastikowe urządzenie, czy potrafi 
rozpoznać płeć dziecka, ta spojrzała na monitor i odrzekła: „Kochanie, 
twoje maleństwo jest nieśmiałe. Czasem można odgadnąć płeć, lecz czę-
sto jest to niemożliwe. W tym przypadku właśnie tak jest”. Jeanette nie 
poznała płci dziecka, lecz uznała, że tak powinno być. Gdy razem z oj-
cem opróżnili pokój brata i znieśli na dół jego stare proporczyki i plaka-
ty – zdjęcia José Canseca, zespołu Killer Picnic i Bud Girls – i zobaczyli 
wypłowiałe, zniszczone ściany, pomalowali je farbą w puszce z napisem 
Marzenie na kolor, który był jednocześnie różowy i błękitny. Dobry nie-
zależnie od płci dziecka. Tata przykleił pod sufitem taśmę z kaczkami 



pluskającymi się w kałuży i odnowił stary bujany fotel z drewna klo-
nowego, który kupił na jakiejś wyprzedaży, aby Jeanette mogła na nim 
siedzieć i trzymać niemowlę, kiedy wróci do domu.

Dziecko urodziło się latem. Jeanette nazwała dziewczynkę Amy 
Harper Bellafonte. Pomyślała, że nie ma sensu dawać jej nazwiska 
Reynolds, bo pewnie nigdy więcej tego faceta nie zobaczy. Kiedy Amy 
przyszła na świat, Jeanette przestała tego pragnąć. Poza tym trudno o 
ładniejsze nazwisko niż Bellafonte, które znaczy „piękna fontanna”. Bo 
Amy była piękna. Jeanette karmiła ją, kołysała i zmieniała pieluszki, a 
kiedy dziewczynka budziła się z płaczem w środku nocy, ponieważ się 
zsiusiała, chciała jeść lub wystraszyła się ciemności, Jeanette człapała 
korytarzem do jej pokoju. Nieważne, która była godzina lub jak bardzo 
była zmęczona po pracy w Pudełku. Brała ją na ręce i mówiła, że jest 
przy niej, że nigdy jej nie opuści. „Przybiegnę, gdy zaczniesz płakać, 
taką mamy umowę, ty i ja, na wieki, moja maleńka Amy Harper Bella-
fonte”. Trzymała ją i kołysała, aż nadszedł świt, za oknem zaczęły uka-
zywać się blade kształty, a do jej uszu doleciał śpiew ptaków siedzących 
na gałęziach drzew rosnących wokół domu.

▪ ▪ ▪

Kiedy Amy miała trzy lata, Jeanette została sama. Jej ojciec zmarł. 
Powiedzieli, że przyczyną zgonu był atak serca lub udar. Nie sprawdzali 
takich rzeczy. Cokolwiek to było, zabrało go wczesnym zimowym ran-
kiem, gdy szedł do samochodu, aby pojechać do pracy w silosie. Zdążył 
postawić kubek z kawą na błotniku, a później przewrócił się i umarł, nie 
rozlewając ani kropli. Jeanette nadal pracowała w Pudełku, lecz teraz 
nie starczało jej pieniędzy, a brat, który służył gdzieś w marynarce, nie 
odpowiadał na listy. Braciszek zawsze powtarzał: „Bóg stworzył Iowa, 
żeby ludzie mogli stąd wyjechać i nigdy więcej nie wrócić”. Zastana-
wiała się, co robić.

Pewnego dnia Bill Reynolds znów wstąpił do restauracji na obiad. 
Wydał jej się jakiś inny, lecz zmiana nie była korzystna. W Billu Rey-
noldsie, którego zapamiętała – a musiała przyznać, że czasami o nim 
myślała, najczęściej o takich drobiazgach, jak jasne włosy, które opa-
dały mu na czoło, gdy mówił, lub o tym, jak dmuchał na kawę, zanim 
upił pierwszy łyk – było coś przyjemnego, jakieś wewnętrzne ciepło, 
do którego człowiek pragnął się zbliżyć. Przypominało jej to małe pla-



stikowe pałeczki błyszczące po włożeniu do szklanki z płynem. Teraz 
facet był ten sam, lecz dawny blask znikł. Reynolds postarzał się i 
zeszczuplał. Zauważyła, że się nie ogolił ani nie uczesał. Przetłuszczo-
ne włosy sterczały na wszystkie strony. Nie miał na sobie odprasowa-
nej koszulki polo, jak kiedyś, lecz zwykłą roboczą bluzę, jaką nosił jej 
ojciec. Była wygnieciona i miała plamy pod pachami. Wyglądał tak, 
jakby przespał noc na dworze lub w samochodzie. W drzwiach rzucił 
jej porozumiewawcze spojrzenie, więc poszła za nim do boksu z tyłu 
sali.

– Co tu robisz?
– Rzuciłem ją – oznajmił. Kiedy na nią patrzył, poczuła zapach 

piwa, potu i brudnego ubrania. – Zrobiłem to, Jeanette. Zostawiłem 
żonę. Jestem wolny.

– Przyjechałeś z tak daleka, żeby mi to powiedzieć?
– Myślałem o tobie. – Odchrząknął. – Dużo myślałem… o nas.
– O nas? Nie ma żadnych „nas”. Myślisz, że możesz zjawić się ot, 

tak sobie, i mówić, że o nas myślałeś?
Wyprostował się.
– Właśnie to robię. Teraz.
– Nie widzisz, że pracuję? Nie mogę z tobą rozmawiać. Musisz coś 

zamówić.
– W porządku – mruknął, patrząc jej w oczy i nie zaglądając do 

menu. – Poproszę cheeseburgera. Cheeseburgera i colę.
Notując zamówienie, Jeanette zauważyła, że słowa zaczynają się za-

mazywać. Płakała. Czuła się tak, jakby nie spała od miesiąca, od roku. 
Była tak wyczerpana, że trzymała się tylko siłą woli. Chciała coś zrobić 
ze swoim życiem – ściąć włosy, skończyć szkołę, otworzyć mały skle-
pik, przenieść się do prawdziwego miasta, takiego jak Chicago lub Des 
Moines, wynająć mieszkanie, mieć przyjaciół. Często wyobrażała sobie, 
że siedzi w restauracji, a właściwie w przytulnej kawiarence. Jest jesień, 
na dworze zimno. Siedzi sama przy małym stoliku przy oknie i czyta 
książkę. Na stoliku stoi kubek z gorącą herbatą. Podnosi głowę, wygląda 
przez okno i obserwuje ludzi na ulicy. Pędzą gdzieś w grubych płasz-
czach i czapkach. Widzi też własną twarz odbitą w szybie. Gdy stała nad 
Reynoldsem, wydawało jej się, że te marzenia należą do zupełnie innej 
osoby. Amy często była przeziębiona i skarżyła się na bóle brzucha, bo 
całe dnie spędzała w marnym przedszkolu, podczas gdy ona pracowała 



w Pudełku. Ojciec umarł tak nagle, że Jeanette miała wrażenie, iż znik-
nął w jakiejś zapadni, a Bill Reynolds siedział przy stoliku, jakby na 
chwilę odszedł, choć nie widziała go od czterech lat.

– Dlaczego mi to robisz?
Patrzył na nią długo, dotykając jej dłoni.
– Spotkajmy się później. Proszę.
Skończyło się na tym, że zamieszkał z nią i Amy. Nie wiedziała, 

czy go zaprosiła, czy po prostu tak się stało. Tak czy owak, natychmiast 
tego pożałowała. Kim on właściwie był, ten Bill Reynolds? Zostawił 
w Nebrasce żonę i chłopców w strojach baseballowych, Bobby’ego i 
Billy’ego. Pontiac znikł, facet nie miał żadnej pracy. Tłumaczył jej, że 
wszystkiemu winna jest zła sytuacja gospodarcza. Ludzie przestali ku-
pować te cholerne maszyny. Mówił jej, że ma plan, lecz jedyny plan, 
który poznała, polegał na tym, że on siedział w domu i nie opiekował 
się Amy, nawet nie zmywał naczyń po śniadaniu, a ona całymi dniami 
harowała w Pudełku. Po trzech miesiącach uderzył ją pierwszy raz. Był 
pijany. Później zaczął płakać. Ciągle powtarzał, że bardzo tego żałuje. 
Klęczał przed nią, szlochając, jakby to ona coś mu zrobiła. Musi go zro-
zumieć, mówił. Musi zrozumieć, że jest mu trudno, że ostatnie zmiany 
były dla niego ciężkie. Że czegoś takiego nie wytrzymałby żaden czło-
wiek. Kocha ją i jest mu przykro. To się więcej nie powtórzy. Nigdy. 
Przysiągł, ale nie jej czy Amy. W końcu sama zaczęła powtarzać, że jest 
jej przykro.

Później stłukł ją z powodu forsy. Nadeszła zima, a ona nie miała 
wystarczająco dużo pieniędzy na koncie, by zapłacić inkasentowi za olej 
opałowy. Wtedy znów ją uderzył.

– Niech cię szlag, kobieto! Nie widzisz, w jakiej jestem sytuacji?
Leżała na podłodze w kuchni, trzymając się za głowę. Uderzenie 

było tak silne, że zwaliło ją z nóg. To zabawne, lecz dopiero wtedy zoba-
czyła, jaka ta podłoga jest brudna, usmarowana i poplamiona, z grudka-
mi kurzu i licho wie czego pod szafkami, gdzie zwykle się nie zagląda. 
Patrzyła na brudną podłogę, myśląc, że pomieszało jej się w głowie. Bill 
cię uderzył, Jeanette, coś ci się stało w głowę, dlatego się martwisz, że 
jest brudno. Ze światem, który ją otaczał, stało się coś zabawnego. Amy 
oglądała telewizję na górze, lecz Jeanette miała wrażenie, że dźwięki 
rozlegają się w jej głowie. Słyszała Barneya, fioletowego dinozaura, 
śpiewającego coś o myciu zębów. Z oddali doleciał warkot odjeżdża-



jącej cysterny z olejem. Silnik zazgrzytał, gdy skręciła z podjazdu na 
wiejską drogę.

– To nie twój dom – powiedziała Jeanette.
– Racja – odrzekł Bill, wyjął butelkę old crow z szafki nad zlewem 

i nalał whisky do słoika po dżemie, choć była dopiero dziesiąta rano. 
Usiadł przy stole, lecz nie założył nogi na nogę, jak to zwykle robił. – 
Olej opałowy też nie jest mój.

Jeanette przekręciła się na bok. Próbowała wstać, lecz nie mogła. 
Patrzyła przez minutę, jak Billy pije.

– Wynoś się!
Roześmiał się, pokręcił głową i upił kolejny łyk.
– To śmieszne – prychnął. – Każesz mi się wynosić, leżąc na pod-

łodze.
– Wiem, co powiedziałam. Wynocha!
Do pokoju weszła Amy. Trzymała w rękach pluszowego króliczka, 

z którym nigdy się nie rozstawała. Miała na sobie śpioszki. Dobre śpio-
szki, które Jeanette kupiła jej w sklepie sieci OshKosh B’Gosh, z tru-
skawkami wyszytymi na karczku. Jeden z pasków się rozpiął i zwisał na 
wysokości talii. Amy musiała go odpiąć, pewnie chciała iść do ubikacji.

– Dlaczego leżysz na podłodze, mamo?
– Nic się nie stało, kochanie. – Jeanette podniosła się, aby jej to po-

kazać. W lewym uchu trochę jej szumiało, jak w kreskówce, a w głowie 
wirowało. Zauważyła kroplę krwi na ręce. Nie wiedziała, skąd się wzię-
ła. Podniosła Amy, próbując się uśmiechnąć. – Mama się przewróciła. 
Chcesz iść do ubikacji, kochanie? Usiąść na nocniku?

– Spójrz na siebie – warknął Bill. – Spojrzysz wreszcie na siebie?! 
– Pokręcił głową i upił kolejny łyk whisky. – Głupia cipo, pewnie mała 
nawet nie jest moja.

– Skaleczyłaś się, mamusiu. – Amy wskazała rączką. – Skaleczyłaś 
się w nos.

Z powodu słów, które usłyszała, lub widoku krwi, dziewczynka za-
częła płakać.

– Widzisz, co zrobiłaś? – rzucił Bill, a po chwili zwrócił się do 
Amy: – Chodź do mnie. To nic wielkiego. Czasami ludzie się kłócą. Tak 
to już jest.

– Powiedziałam: wynoś się!
– Co beze mnie zrobisz? Nie potrafisz nawet napełnić zbiornika na olej.



– Myślisz, że nie potrafię? Na Boga, zapewniam cię, że nie musisz 
mi tego tłumaczyć!

Amy zaczęła zawodzić. Jeanette wzięła ją na ręce i poczuła ciepło 
na brzuchu. Dziewczynka się zsikała.

– Na litość boską! Ucisz tego bachora!
Przytuliła Amy do piersi.
– Masz rację. Nie jest twoja. Nie jest i nigdy nie będzie. Zabieraj się 

stąd, bo wezwę szeryfa. Przysięgam.
– Nie mów tak do mnie, Jean. Nie żartuję.
– Właśnie to zrobiłam. Przed chwilą powiedziałem.
Wstał, wyszedł, trzaskając drzwiami i zaczął zbierać swoje rzeczy. 

Wrzucił je do kartonowych pudeł, w których przyniósł je przed kilkoma 
miesiącami. Dlaczego nie zastanowiło jej to, że nawet nie miał walizki? 
Siedziała w kuchni, trzymając Amy na kolanach, obserwując zegar na 
kuchence i odliczając minuty do czasu, aż Bill wróci do kuchni, by znów 
ją uderzyć.

Usłyszała skrzypienie otwieranych drzwi i ciężkie kroki na werandzie. 
Zaczął wynosić pudła. Zimne powietrze wypełniło dom. Wreszcie wszedł 
do kuchni w butach oblepionych śniegiem, zostawiając ślady na podłodze.

– Dobra, chcesz, żebym sobie poszedł? Zaraz zobaczysz. – Sięgnął 
po butelkę old crow. – To twoja ostatnia szansa.

Jeanette nie odpowiedziała, nawet na niego nie spojrzała.
– Tak?! Dobrze. Mogę wypić jednego na drogę?
Zamachnęła się i wytrąciła mu słoik, uderzając otwartą dłonią, jak 

rakietą do ping-ponga. Zorientowała się, co chce zrobić, ułamek sekun-
dy wcześniej, zdając sobie sprawę, że nie jest to najlepszy pomysł. Za 
późno. Słoik uderzył głucho o ścianę i upadł na podłogę, nie tłukąc się. 
Jeanette zamknęła oczy i przytuliła Amy. Wiedziała, co się stanie. Przez 
chwilę odgłos wirującego słoika był jedynym dźwiękiem w pokoju. 
Czuła, że w Billu narasta gniew, jak fala gorąca.

– Właśnie miałaś próbkę tego, jak będzie wyglądało twoje życie, 
Jeanette. Zapamiętaj moje słowa.

Usłyszała oddalające się kroki. Bill odszedł.

▪ ▪ ▪

Zapłaciła inkasentowi tyle, ile mogła, i nastawiła termostat na dzie-
sięć stopni Celsjusza, żeby oleju starczyło na dłużej.



– Pomyśl, że wyjechałyśmy na kemping – powiedziała, zakładając 
Amy rękawiczki i nasuwając czapeczkę na głowę. – Teraz nie będzie 
nam tak zimno, prawda? To jak przygoda.

Spały razem pod stertą starych kołder. W pokoju było tak zimno, 
że widziały parę swoich oddechów. Jeanette wzięła dodatkową pracę 
na noc – sprzątanie w liceum. Jej córeczką opiekowała się sąsiadka, 
lecz gdy ta zachorowała i poszła do szpitala, Jeanette musiała zostawić 
małą bez opieki. Wyjaśniła Amy, co ma robić. Leż w łóżku, nie otwieraj 
drzwi, po prostu zamknij oczy, a będę w domu, zanim się zorientujesz. 
Kiedy dziewczynka zasypiała, Jeanette wykradała się niepostrzeżenie, 
a następnie szła energicznie po zaśnieżonym podjeździe do miejsca, w 
którym zaparkowała samochód. Zostawiała go daleko od domu, żeby 
dziecko nie słyszało, jak odjeżdża.

Pewnej nocy popełniła błąd i wspomniała o tym kobiecie, z którą 
pracowała, gdy wyszły zapalić. Jeanette nie przepadała za papierosami i 
wolałaby ich nie kupować, lecz palenie pomagało jej opanować senność, 
a bez przerwy na papierosa nie miałaby na co czekać. Przed nią były-
by tylko kolejne toalety i korytarze do posprzątania. Poprosiła Alice, 
żeby nikomu o tym nie mówiła. Wiedziała, że mogłaby mieć problemy, 
gdyby wyszło na jaw, że zostawia dziecko bez opieki. Oczywiście Ali-
ce wszystko wypaplała. Poszła do dyrektora szkoły, a ten natychmiast 
zwolnił Jeanette.

– Nie wolno zostawiać dziecka bez opieki – powiedział jej w swoim 
gabinecie obok kotłowni, w pokoju o powierzchni niewiele większej niż 
metr kwadratowy, ze sfatygowanym metalowym biurkiem, starym głę-
bokim fotelem obitym wytartym pluszem i nieaktualnym kalendarzem 
ściennym. Było tak gorąco, że Jeanette z trudem oddychała. – Masz 
szczęście, że nie zawiadomię władz – dodał.

Kiedy stała się kobietą, której można było coś takiego powiedzieć i 
mieć przy tym rację? Był dla niej miły, więc może zdołałaby mu wytłu-
maczyć, w jakiej jest sytuacji. Powiedzieć, że bez pieniędzy za sprzątanie 
nie da sobie rady. Była jednak zbyt zmęczona, żeby znaleźć odpowiednie 
słowa. Odebrała ostatni czek i wróciła do domu rozklekotaną kią, którą 
kupiła w liceum. Samochód już wtedy się rozpadał, w lusterku wstecznym 
widziała, jak śruby i nakrętki sypią się na jezdnię. Kiedy zatrzymała się 
w sklepie sieci Quick Mart, żeby kupić paczkę capri, a później silnik nie 
chciał zapalić, zaczęła płakać. Przez pół godziny nie mogła się opanować.



Problemem był stary akumulator. Nowy kosztował u Searsa osiem-
dziesiąt trzy dolary. Ponieważ od tygodnia nie przychodziła do pracy, 
straciła także posadę w restauracji. Zostało jej tyle pieniędzy, aby wy-
jechać, więc spakowała rzeczy do kilku reklamówek i kartonów, które 
zostawił Bill.

▪ ▪ ▪

Nikt nie wiedział, co się z nimi stało. Dom był pusty. Rury zamar-
zły i pękły jak dojrzałe owoce. Kiedy przyszła wiosna, woda ciekła z 
nich całymi dniami, aż firma dostarczająca media zorientowała się, że 
nikt nie płaci rachunków, i posłała pracowników, żeby zakręcili kurek. 
W domu zalęgły się myszy, a gdy podczas letniej burzy pękła szyba w 
oknie na górze, jaskółki uwiły sobie gniazdo w sypialni, gdzie Jeanette 
i Amy spały na mrozie. Wkrótce cały dom wypełniły głosy i zapach 
ptaków.

W Dubuque Jeanette pracowała na nocną zmianę na stacji benzyno-
wej, a Amy spała na kanapie w pokoiku na zapleczu, aż właściciel to od-
krył i kazał jej spakować manatki. Lato przemieszkały w samochodzie, 
myjąc się w łazienkach na stacjach benzynowych, więc musiały tylko 
wsiąść do auta i odjechać. Jakiś czas mieszkały u przyjaciółki Jeanette 
w Rochester – koleżanki z liceum, która wyjechała do szkoły dla pielę-
gniarek. Jeanette wzięła pracę sprzątaczki w tym samym szpitalu, lecz 
dostawała minimalną stawkę, a mieszkanie było zbyt małe, żeby mo-
gły zostać tam dłużej. Wtedy przeprowadziły się do motelu, lecz Amy 
nie miała opieki. Przyjaciółka Jeanette nie mogła się nią zajmować, a 
Jeanette nie znała nikogo, kto podjąłby się tego zadania, więc znów za-
mieszkały w samochodzie.

Był wrzesień i zaczęło się robić zimno. W radiu przez cały czas mó-
wiono o wojnie. Wtedy ruszyły na południe. Kia dojechała do Memphis 
i rozpadła się.

Jakiś facet podwiózł je mercedesem. Powiedział, że nazywa się 
John, lecz ze sposobu, w jaki to zrobił, Jeanette odgadła, że kłamie. 
Mówił jak dziecko opowiadające historyjkę o tym, kto stłukł lampę, i 
czekał ułamek sekundy, zanim dokończył zdanie.

– Jestem… John. – Pomyślała, że ma pięćdziesiąt lat, lecz nie zna-
ła się na takich sprawach. Miał starannie przystrzyżoną brodę i nosił 
dopasowany czarny garnitur, jak przedsiębiorca pogrzebowy. Podczas 



jazdy przypatrywał się Amy w lusterku wstecznym, zmieniając pozy-
cję w fotelu. Wypytywał Jeanette: dokąd jedzie, co lubi robić, dlaczego 
przyjechała do wielkiego stanu Tennessee. Wóz przypominał jej pontia-
ca grand prix Billa Reynoldsa, choć był od niego ładniejszy. Kiedy facet 
zamknął okna, prawie nic nie było widać, a siedzenia były tak miękkie, 
że miała wrażenie, iż siedzi na deserze z lodami. Czuła, że zasypia. Kie-
dy zatrzymali się przed motelem, było jej niemal obojętne, co się stanie. 
Wydawało się to nieuniknione. Motel znajdował się w pobliżu lotniska, 
w okolicy płaskiej jak w Iowa. W świetle zachodzącego słońca widziała 
reflektory kołujących samolotów, zataczających powolne, senne koła ni-
czym tarcze na strzelnicy.

– Amy, mamusia pójdzie na minutkę z tym panem. Obejrzyj ksią-
żeczkę, kochanie.

Potraktował ją uprzejmie. Zrobił swoje, nazywając ją „maleńka” i 
tak dalej. Przed wyjściem zostawił pięćdziesiąt dolarów na stoliku noc-
nym. Wystarczyło, żeby zapłacić za pokój dla niej i małej.

▪ ▪ ▪

Inni nie byli tacy mili.
Na noc zamykała Amy w pokoju z włączonym telewizorem, żeby 

nic nie było słychać. Wychodziła na autostradę przed motelem i czekała. 
Nie musiała długo stać. Zaraz zatrzymywał się jakiś mężczyzna. Kiedy 
dobili targu, szli do motelu. Zanim wprowadziła faceta do pokoju, za-
nosiła Amy do łazienki, gdzie z dodatkowych koców i poduszek zrobiła 
jej posłanie w wannie.

Amy miała sześć lat. Była cichym dzieckiem. Choć niewiele mówi-
ła, to wciąż przeglądając te same książki, nauczyła się czytać, poznała 
też liczby. Pewnego razu oglądały razem Koło fortuny. Kiedy nadszedł 
czas, by uczestniczka teleturnieju wydała wygrane pieniądze, dziew-
czynka doskonale wiedziała, na co kobieta może sobie pozwolić. Wie-
działa, że nie stać jej na wakacje w Cancún, lecz może umeblować salon 
i wystarczy jej jeszcze na wypad we dwoje do klubu golfowego. Jeanet-
te pomyślała, że Amy jest bystra, skoro to wykombinowała, i powinna 
chodzić do szkoły. Nie wiedziała, gdzie w okolicy są szkoły. W pobliżu 
były tylko warsztaty blacharskie, lombardy i motele, jak SuperSix, w 
którym mieszkały. Właściciel przypominał Elvisa Presleya, nie młode-



go i przystojnego, lecz otyłego i starego, o przetłuszczonych włosach i 
masywnych złotych okularach, które sprawiały, że jego oczy wyglądały 
jak rybki w akwarium. Facet nosił satynową marynarkę z błyskawicą 
na plecach, jak Elvis. Przesiadywał w recepcji, godzinami stawiając pa-
sjanse i paląc małe cygaretki z plastikowym ustnikiem. Jeanette płaciła 
mu co tydzień gotówką za pokój, a jeśli dorzuciła pięćdziesiątkę, nie 
wtrącał się w jej sprawy. Któregoś dnia spytał, czy potrzebuje czegoś do 
obrony. Może chciałaby kupić pistolet. Przytaknęła i spytała, ile chce. 
Musiała zapłacić dodatkową setkę. Pokazał jej zardzewiały mały rewol-
wer, dwudziestkędwójkę. Kiedy wzięła broń do ręki w jego biurze, nie 
zrobiła na niej większego wrażenia. Wątpiła, czy z czegoś takiego moż-
na zastrzelić człowieka. Z drugiej strony, rewolwer był na tyle mały, że 
idąc na autostradę, mogła go włożyć do torebki. Uznała, że nie zawadzi 
mieć go przy sobie.

– Uważaj, do czego celujesz – ostrzegł ją „Elvis”.
– W porządku – odrzekła. – Skoro się boisz, musi działać. Kupię go.
Cieszyła się, że go ma. Broń w torebce uświadomiła jej, że kiedyś się 

bała, a teraz już nie. A przynajmniej nie tak jak dawniej. Pistolet był jej 
małym sekretem, tajemnicą mówiącą o tym, kim jest, jakby nosiła w to-
rebce cząstkę siebie. Tamta Jeanette stała przy drodze w obcisłym topie 
i spódniczce, kręciła biodrami, uśmiechała się i pytała: „Czego chcesz, 
kolego? Czym mogę ci służyć?”. Ta Jeanette była zmyśloną postacią, jak 
kobieta z opowieści, której końca wolałaby nie poznać.

Facet, z którym pojechała tamtej nocy, nie był tym, za kogo go wzięła. 
Zwykle od razu rozpoznawała złych klientów. Czasami odmawiała i od-
chodziła. Ten sprawiał wrażenie sympatycznego, uznała go za chłopaka z 
college’u, a przynajmniej takiego, który mógłby do niego uczęszczać. Był 
porządnie ubrany – miał wyprasowane spodnie khaki i koszulkę z małym 
człowieczkiem na koniu celującym kijem w piłkę. Przypominał gościa ja-
dącego na randkę, co sprawiło, że wsiadając do samochodu, uśmiechnęła 
się do siebie. Był to duży ford expo z dachowym bagażnikiem na rowery 
lub czymś w tym rodzaju.

Wtedy stało się coś zabawnego. Nie zawiózł jej do motelu. Niektó-
rzy chcieli ją mieć tam, gdzie byli, w samochodzie, nie zadając sobie 
nawet trudu zjechania na pobocze. Kiedy pochyliła się nad nim, myśląc, 
że tego właśnie pragnie, delikatnie ją odsunął. Powiedział, że chce ją 



zabrać do miasta.
– Do jakiego miasta? – spytała.
– Pojedziemy w ładne miejsce. Nie chciałabyś pojechać w jakieś 

ładne miejsce? Zapłacę ci więcej, niż bierzesz.
Jeanette pomyślała, że Amy śpi w pokoju, i uznała, że nie zrobi to 

większej różnicy.
– Pod warunkiem że nie zajmie to więcej niż godzinę. Później mnie 

odwieziesz.
Zajęło im to więcej niż godzinę, znacznie więcej. Kiedy dotarli na 

miejsce, Jeanette zaczęła się bać. Facet zajechał przed dom z dużym 
szyldem nad gankiem z trzema znakami przypominającymi litery. Do-
myśliła się, co to jest – bractwo studenckie. Miejsce, w którym paczka 
bogatych chłopaków mieszka i upija się na koszt swoich ojców, udając, 
że uczą się na lekarzy lub prawników.

– Polubisz moich przyjaciół – zapewnił. – Chodź, przedstawię cię.
– Nigdzie nie pójdę. Odwieź mnie.
Zawahał się, zaciskając dłonie na kierownicy. Kiedy spojrzała mu w 

oczy, dostrzegła drzemiące w nich obłąkane pożądanie. Nagle przestał 
być miłym chłopcem.

– Nie masz wyboru. Czegoś takiego nie ma w menu.
– Niech cię szlag!
Otworzyła drzwi i ruszyła przed siebie, nie zważając na to, że nie 

wie, gdzie jest. Wyskoczył za nią. Złapał ją za ramię. Nagle stało się 
jasne, co czeka ją w środku, czego od niej chce. Wszystko zaczęło nabie-
rać sensu. Popełniła błąd, nie domyślając się tego wcześniej, dużo wcze-
śniej. Może już wtedy, gdy pracowała w Pudełku, do którego pewnego 
dnia wstąpił na obiad Bill Reynolds. Zdała sobie sprawę, że chłopak też 
się boi, że może ktoś go do tego zmusił, może czekający w domu przy-
jaciele, albo tak mu się tylko wydawało. Było jej to obojętne. Podbiegł, 
próbując zarzucić jej rękę na szyję, zablokować łokciem. Ugryzła z całej 
siły. Krzyknął z bólu, wyzywając ją od dziwek, a później wymierzył 
policzek. Straciła równowagę i upadła na plecy. Usiadł na niej okrakiem 
jak dżokej na koniu. Okładał ją, próbując przytrzymać. Gdyby mu się 
udało, byłoby po niej. Przypuszczalnie nie robiło mu różnicy, czy będzie 
przytomna, kiedy się do niej zabierze. Żadnemu na tym nie zależało. 
Sięgnęła po leżącą na trawie torebkę. Jej życie zrobiło się tak dziwne, że 



miała wrażenie, iż do niej nie należy, że nigdy nie było jej własnością. 
Nie myśl, Jeanette, powiedziała sobie, przykładając mu lufę do czoła, 
czując jego skórę i kości czaszki. Jest tak blisko, że nie możesz chybić. 
Nacisnęła spust.

▪ ▪ ▪

Powrót do motelu zajął jej całą noc. Kiedy chłopak się z niej zsunął, 
pobiegła co sił w nogach do najbliższej dużej ulicy – szerokiego bulwaru 
lśniącego w świetle ulicznych latarni. Dotarła w samą porę, by złapać 
autobus. Nie wiedziała, czy ma krew na ubraniu, lecz kierowca nawet na 
nią nie spojrzał, gdy tłumaczył, jak wrócić na lotnisko. Usiadła z tyłu, 
żeby nikt jej nie mógł zobaczyć. Autobus był prawie pusty. Nie miała 
pojęcia, gdzie jest. Mijali osiedla i sklepy pogrążone w ciemności. Prze-
jechał obok dużego kościoła i drogowskazów do zoo i w końcu znalazł 
się w centrum. Stanęła na przystanku z pleksiglasu i trzęsąc się z zimna, 
czekała na następny autobus. Zgubiła zegarek i nie wiedziała, która jest 
godzina. Może zsunął jej się z ręki podczas szamotaniny i policja wy-
korzysta go jako ślad? Pomyślała, że to był zwykły timex, który kupiła 
w sklepie sieci Walgreens, więc pewnie niewiele im powie. Co innego 
pistolet, który, jeśli dobrze pamiętała, rzuciła na trawnik. Ręka nadal 
bolała ją od uderzenia. Kości dygotały jak kamerton, który nie chce się 
uspokoić.

Kiedy dotarła do motelu, słońce już wzeszło. Czuła, że miasto po-
woli się budzi. Weszła do pokoju, gdy zaczęło szarzeć. Amy spała przed 
włączonym telewizorem. Nadawano właśnie reklamę jakiejś maszyny 
do ćwiczeń. Muskularny mężczyzna z kucykiem i ogromnymi psimi 
ustami powarkiwał z ekranu. Pomyślała, że ma kilka godzin, zanim ktoś 
się zjawi. Popełniła błąd, zostawiając pistolet, lecz martwienie się tym 
było bezcelowe. Opłukała twarz i umyła zęby, nie patrząc na swoje od-
bicie. Włożyła czyste dżinsy i bluzkę. Krótka spódniczka, top i kurtka 
z frędzlami były ubrudzone krwią i jakąś substancją – wolała nie wie-
dzieć, co to takiego. Wrzuciła wszystko do cuchnącego śmietnika za 
motelem.

Miała wrażenie, że czas skurczył się jak akordeon. Całe jej dotych-
czasowe życie, wszystko, co się wydarzyło, zostało nagle sprowadzone 
do tej jednej chwili. Przypomniała sobie wczesne poranne wstawanie, 



gdy Amy była mała, jak trzymała ją i kołysała przy oknie, często przy 
tym zasypiając. Były to szczęśliwe poranki, których nigdy nie zapo-
mni. Spakowała kilka rzeczy do plecaka Amy oraz trochę swoich ubrań 
i pieniędzy do reklamówki. Wyłączyła telewizor i delikatnie potrząsnęła 
córką.

– Obudź się, kochanie. Musimy jechać.
Mała była senna, lecz pozwoliła, by Jeanette ją ubrała. Rano zawsze 

była oszołomiona i nieobecna. Dobrze, że nie wyjeżdżają o innej porze, 
bo musiałaby ją nakłaniać i wszystko wytłumaczyć. Dała Amy baton z 
płatkami zbożowymi i puszkę ciepłego soku z winogron. Później wy-
szły na autostradę, którą Jeanette niedawno przyjechała autobusem.

Wracając do motelu, zauważyła duży kamienny kościół z napisem 
Kościół Matki Boleściwej. Pomyślała, że jeśli wsiądą do właściwego au-
tobusu, miną go.

Usiadła z Amy z tyłu, obejmując ją. Dziewczynka nie powiedziała 
ani słowa. Bąknęła tylko, że jest głodna, więc Jeanette wyjęła z plecaka 
kolejny batonik, spakowany razem z czystym ubraniem, szczoteczką do 
zębów i królikiem Peterem. Jesteś moją dobrą dziewczynką, pomyślała. 
Moją bardzo dobrą dziewczynką. Przepraszam. Przepraszam cię, mała. 
W centrum przesiadły się do innego autobusu i jechały przez kolejne pół 
godziny. Jeanette dostrzegła znak zoo i pomyślała, że zajechały za dale-
ko. O ile pamiętała, kościół był przed zoo, więc teraz musi być za nim.

Wtedy go zobaczyła. Za dnia wyglądał inaczej. Nie był taki duży, 
lecz mógł ujść. Wysiadły tylnymi drzwiami. Kiedy autobus odjechał, 
Jeanette zapięła kurtkę Amy i założyła jej plecak.

Zauważyła inny znak, który zapamiętała z minionej nocy. Nad pod-
jazdem prowadzącym do kościoła widniał napis Zgromadzenie Sióstr 
Miłosierdzia.

Wzięła Amy za rękę i ruszyły w jego stronę. Wzdłuż drogi rosły 
ogromne drzewa przypominające dęby, o długich omszałych konarach. 
Jeanette nie miała pojęcia, jak wygląda klasztor, lecz okazało się, że 
przypomina dom. Ładny dom. Kamienne mury lekko lśniły, dach był 
kryty gontem, a okna obramowane białymi listwami. Od frontu znajdo-
wał się ogródek z ziołami. Jeanette pomyślała, że właśnie tym powinny 
się zajmować zakonnice. Pewnie przychodzą tutaj i pielęgnują delikatne 
rośliny. Podeszła do drzwi i zadzwoniła.

Kobieta, która im otworzyła, nie była starszą panią, jak Jeanette 



oczekiwała. Nie nosiła też habitu, czy jak to tam nazywają. Była mło-
da, tylko trochę starsza od niej. Gdyby nie krótki welon, wyglądałaby 
jak każda inna, w sukience, bluzce i tanich brązowych mokasynach. 
Była czarnoskóra. Przed wyjazdem z Iowa Jeanette widziała tylko jed-
nego lub dwóch Murzynów, jeśli nie liczyć kina i telewizji. W Mem-
phis było ich pełno. Zdawała sobie sprawę, że niektórzy ich nie lubią, 
lecz jej było to obojętne. Uznała, że czarnoskóra zakonnica będzie w 
sam raz.

– Przepraszam, że przeszkadzam – zaczęła. – Mój samochód się 
zepsuł, więc pomyślałam…

– Oczywiście – odrzekła tamta dziwnym głosem, jakiego Jeanet-
te nigdy wcześniej nie słyszała. Jakby w wypowiadanych słowach po-
brzmiewała zaklęta muzyka. – Wejdźcie, proszę. Wejdźcie obie.

Cofnęła się, wpuszczając Jeanette i Amy do holu. Jeanette pomyśla-
ła, że gdzieś w środku muszą być inne zakonnice – może czarnoskóre, 
jak ta, która je przywitała – czytające, gotujące lub modlące się. Sły-
szała, że zakonnice dużo się modlą. Że robią to przez większą część 
dnia. Ponieważ panowała cisza, pomyślała, że tak właśnie jest. Teraz 
musi zrobić coś, żeby ta kobieta zostawiła je same. Wiedziała to, tak 
jak wiedziała, że ostatniej nocy zabiła człowieka. Chociaż bolało ją, że 
musi tak postąpić, nie robiło jej to większej różnicy, a tylko powiększało 
cierpienie.

– Pani…
– Ach! Proszę mówić mi Lacey – odrzekła zakonnica. – Staramy 

się być bezpośrednie. To twoja córeczka? – Uklękła obok Amy. – Cześć! 
Jak masz na imię? Mamy małą zakonnicę w twoim wieku, jest prawie 
taka śliczna jak ty. – Podniosła głowę i spojrzała na Jeanette. – Twoja 
córka jest bardzo nieśmiała. Może to z powodu mojego akcentu. Pocho-
dzę z Sierra Leone w Afryce Zachodniej. – Znów spojrzała na Amy i 
wzięła ją za rękę. – Wiesz, gdzie leży ten kraj? To bardzo daleko stąd.

– Czy wszystkie zakonnice stamtąd przyjechały? – spytała Jeanette.
Kobieta podniosła się i odsłoniła w uśmiechu białe zęby.
– Nie! Na Boga, nie! Jestem jedyna.
Milczały przez chwilę. Jeanette polubiła tę kobietę, polubiła brzmie-

nie jej głosu. Spodobało jej się, jak zwraca się do Amy, jak patrzy jej w 
oczy, gdy do niej mówi.

– Wiozłam ją do szkoły, gdy ten stary grat się zepsuł – wyjaśniła. – 



Rozkraczył się na środku drogi.
Kobieta skinęła głową.
– Proszę tędy.
Zaprowadziła Jeanette i Amy do kuchni, dużego pomieszczenia z 

olbrzymim dębowym stołem i kredensami, na których widniały napi-
sy: Porcelana, Puszki, Makaron i Ryż. Jeanette nigdy wcześniej nie po-
myślała, że zakonnice muszą coś jeść. Odgadła, że skoro mieszka tu 
tyle sióstr, trzeba wiedzieć, gdzie w kuchni są różne rzeczy. Zakonni-
ca wskazała telefon wiszący na ścianie, stary brązowy aparat z długim 
sznurem. Jeanette starannie obmyśliła swoją rolę. Kiedy wybierała nu-
mer, zakonnica postawiła przed Amy talerz z ciasteczkami – nie były to 
ciastka ze sklepu, lecz upieczone przez siostry. Kiedy usłyszała nagrany 
komunikat zapowiadający, że dzień będzie pochmurny, z temperaturą 
około trzynastu stopni, a pod wieczór może padać, udawała, że rozma-
wia z AAA*, kiwając głową.

– Pomoc drogowa już jedzie – powiedziała, odkładając słuchawkę. 
– Mam na nich czekać przy samochodzie. Laweta jest w pobliżu.

– Cóż, to dobra wiadomość – odrzekła wesoło zakonnica. – Dziś 
jest twój szczęśliwy dzień. Jeśli chcesz, zaopiekuję się twoją córką. Le-
piej nie zabieraj jej na ruchliwą ulicę.

Doskonale. Nie będzie musiała niczego robić. Wystarczy, że się 
zgodzi.

– Nie sprawię ci kłopotu?
Zakonnica znów się uśmiechnęła.
– Będzie nam dobrze razem, prawda? – Spojrzała zachęcająco na 

Amy. – Widzisz? Jest tu szczęśliwa. Idź do samochodu.
Amy przycupnęła na krześle przy wielkim dębowym stole. Przed 

nią stał talerz z nietkniętymi ciasteczkami i szklanka mleka. Zdjęła ple-
cak i przyciskała go do siebie. Jeanette patrzyła na nią tak długo, jak 
była w stanie. Później uklękła i objęła córkę.

– Będzie ci tu dobrze – powiedziała. Amy skinęła głową, przy-
tulając się do jej ramienia. Jeanette chciała coś dodać, lecz nie mogła 
znaleźć słów. Pomyślała o kartce, którą wsunęła do plecaka córki. Była 
pewna, że ją znajdą, gdy nie wróci. Tuliła Amy, dopóki starczyło jej sił. 
Czuła ją wokół siebie, ciepło jej ciała, zapach włosów i skóry. Wiedziała, 

* AAA – American Automobile Association – Amerykański Związek Motorowy.



że za chwilę zacznie płakać, choć tamta, Lucy czy Lacey, tego nie wi-
działa. Jeanette przytulała córeczkę jeszcze przez chwilę, próbując ogar-
nąć umysłem to uczucie, umieścić je gdzieś, gdzie będzie bezpieczne. 
Wreszcie ją puściła i wyszła, zanim któraś zdążyła się odezwać. Ruszyła 
podjazdem w stronę ulicy. Kroczyła przed siebie, nie zatrzymując się.

2

Z archiwum komputerowego doktora Jonasa Abbotta Leara,
profesora Wydziału Biologii Molekularnej i Komórkowej Uniwersytetu 
Harvarda, oddelegowanego do Instytutu Medycznego Chorób Zakaźnych 
Armii Amerykańskiej (USAMRIID)*.
Zakład Paleowirusologii, Fort Detrick, dr med.

Od: lear@amedd.army.mil
Data: poniedziałek, 6 lutego, 13.18
Do: pkiernan@harvard.edu
Temat: Uruchomienie łącza satelitarnego

Witaj, Paul.
Pozdrowienia z boliwijskiej dżungli, z serca Andów. Wiem, że z 

perspektywy lodowatego Cambridge, gdzie pewnie pada teraz śnieg, 
miesiąc spędzony w tropikach wygląda nieźle. Wierz mi, że to nie St. Bart. 
Wczoraj widziałem węża wielkości łodzi podwodnej.

Podróż przebiegła bez przygód – sześć godzin lotu do La Paz, a 
później mniejszym rządowym samolotem do Concepción, na wschodzie. 
W tym rejonie nie ma przyzwoitych dróg. To słabo zaludniony obszar 
wiejski, więc dalej będziemy musieli iść pieszo. Wszyscy członkowie 
zespołu są pełni entuzjazmu. Nasza grupka stale się powiększa. 
Oprócz ludzi z UCLA** w La Paz dołączyli do nas Tim Fanning z 

* USAMRIID – United States Army Medical Research Institute of Infectious Dise-
ases – wojskowy instytut badań chorób zakaźnych, pracujący dla armii USA nad sposoba-
mi przeciwdziałania atakom przy użyciu broni biologicznej.

** UCLA – University of California.



Uniwersytetu Columbia i Claudia Swenson z MIT*. (Mam wrażenie, że 
kiedyś wspomniałeś o waszym spotkaniu w Yale). Pewnie ucieszy Cię 
wiadomość, że oprócz sławy, której nie należy lekceważyć, Tim zabrał 
ze sobą pół tuzina asystentów. W ten sposób średnia wieku w zespole 
spadła o dziesięć lat i jest więcej kobiet niż mężczyzn. Tim podkreśla, że 
każda z nich jest znakomitym naukowcem. Miał trzy żony, jedną młodszą 
od drugiej. Facet pewnie nigdy nie zmądrzeje.

Muszę przyznać, że mimo moich obaw (a także Twoich i Rochelle) 
przed współpracą z wojskiem różnica jest ogromna. Tylko USAMRIID 
dysponuje potencjałem i środkami umożliwiającymi stworzenie takiego 
zespołu, i to w ciągu miesiąca. Po wielu latach nakłaniania ludzi, aby 
raczyli mnie wysłuchać, czuję, że drzwi nagle się otworzyły. Pozostaje 
tylko wejść do środka. Znasz mnie. Wiesz, że jestem naukowcem z krwi 
i kości. Nie ma we mnie ani krzty przesądów. Czasami myślę, że to 
zrządzenie losu. Paradoksalne, że po długich zmaganiach Liz z chorobą 
wreszcie dostałem szansę rozwiązania największej z zagadek: tajemnicy 
śmierci. Myślę, że spodobałoby jej się tutaj. Wyobrażam ją sobie wśród 
nas, siedzącą na pniu nad rzeką, w ogromnym słomkowym kapeluszu, 
jak pozostali. Czytającą swojego ulubionego Szekspira w ciepłych 
promieniach słońca.

Nawiasem mówiąc, gratuluję etatu. Przed wyjazdem dowiedziałem 
się, że członkowie komitetu opowiedzieli się jednomyślnie za Twoją 
kandydaturą, co mnie nie zaskoczyło po wyniku głosowania na moim 
wydziale, o którym nie mogę Ci powiedzieć. Między nami, jego wynik 
był równie jednomyślny. Nawet nie wiesz, jak mi ulżyło. Nie wspomnę o 
tym, że jesteś najlepszym biochemikiem, jakiego mamy. Umiesz sprawić, 
aby spiralna mikrotubula białkowa podniosła się i zaśpiewała Alleluja. 
Cóż bym robił w przerwach na lunch, gdyby mój partner od squasha nie 
dostał etatu?

Przekaż pozdrowienia Rochelle i powiedz Alexowi, że wuj Jonas 
przywiezie mu coś ekstra z Boliwii. Co powiesz na małą anakondę? 
Słyszałem, że to przyjazne zwierzaki, pod warunkiem że się je karmi. 
Mam nadzieję, że wrócimy na inauguracyjny mecz Soxów. Nie mam 
pojęcia, jak zdobędziesz bilety.

Jonas

* MIT – Massachusetts Institute of Technology.



Od: lear@amedd.army.mil
Data: środa, 8 lutego, 8.00
Do: pkiernan@harvard.edu
Temat: Re: Załatw ich, tygrysie

Cześć, Paul.
Dziękuję za wiadomość i radę godną mędrca w sprawie nadobnych 

pań z tytułami doktorskimi uniwersytetów Ivy League. Nie mogę się 
z Tobą nie zgodzić. Przyznam, że pewnej nocy, gdy leżałem samotnie 
w namiocie, przeszła mi przez głowę podobna myśl. Niestety, 
najwyraźniej nie było tego w kartach. Do tej pory Rochelle jest jedyną 
kobietą w moim życiu. Możesz jej wspomnieć, że to napisałem.

Oto nowiny (słyszę, jak Rochelle wtrąca swoje: „A nie mówiłam”): 
wygląda na to, że zostaliśmy zmilitaryzowani. Pewnie było to 
nieuchronne, skoro przyjęliśmy pieniądze od USAMRIID. (Mówię o 
poważnej forsie – rekonesans lotniczy nie jest tani, oprócz tego trzeba 
było wyłożyć 20 tysięcy dolców na przekierowanie satelity, a dało 
nam to jedynie 30 dodatkowych minut). Mimo to cena wydaje się 
przesadna. Kiedy wczoraj kończyliśmy przygotowania do drogi, nad 
obozem zawisł helikopter i dołączył do nas oddział Sił Specjalnych. 
Wyglądali, jakby szykowali się do zajęcia nieprzyjacielskiego bunkra: 
moro do walki w dżungli, zielono-czarny „makijaż” i celowniki na 
podczerwień zamontowane na potężnych automatach M-19. Znakomicie 
wyposażeni. Niektórzy byli w bojowym nastroju. Za nimi wlókł się jakiś 
facet w garniturze, cywil, który wyglądał na dowódcę. Kiedy do mnie 
podszedł, okazało się, że jest bardzo młody. Nie miał nawet trzydziestki, 
opalony jak zawodowy tenisista. Co robi w oddziale komandosów? 
„Jesteś tym facetem od wampirów?, spytał. Wiesz, jak nie znoszę tego 
słowa. Spróbuj dostać grant z NAS*, jeśli masz w papierach wzmiankę 
o wampirach! Przytaknąłem, ponieważ chciałem być uprzejmy, poza 
tym facet dysponował wystarczającą siłą ognia, aby dokonać zbrojnego 
przewrotu w moim małym państewku. „Jestem Mark Cole, doktorze 

* NAS – National Academy of Sciences – Narodowa Akademia Nauk.



Lear – odpowiedział, ściskając moją dłoń i uśmiechając się szeroko. –
Przebyłem długą drogę, aby pana poznać. Coś panu powiem, został 
pan majorem”. Pomyślałem sobie: Jakim majorem, do jasnej cholery?! 
Co ci ludzie tutaj robią? „To ekspedycja naukowa”, poinformowałem go. 
„Już nie”, odpowiedział. „Kto o tym zdecydował?”, ja na to. „Mój szef, 
doktorze Lear”. „Kto jest pańskim szefem?”, spytałem. „Prezydent Stanów 
Zjednoczonych”.

Tim był trochę wkurzony, bo dali mu tylko kapitana. Nie odróżniłbym 
kapitana od pułkownika Sandersa, więc jest mi wszystko jedno. 
Prawdziwego zamieszania narobiła Claudia. Zagroziła, że spakuje manatki 
i wróci do domu. „Nie głosowałam na tego faceta i nie zamierzam służyć 
w jego pieprzonej armii. Nie obchodzi mnie, co ten palant powiedział!”. 
Dodam, że nikt z nas na niego nie głosował, a to, co się stało, zakrawało 
na jeden wielki żart. Wtedy okazało się, że Claudia jest kwakierką. Jej 
młodszy brat ostro protestował podczas wojny w Iranie. Jakoś udało nam 
się ją udobruchać i namówić do pozostania. Obiecaliśmy, że nie będzie 
musiała nikomu salutować.

Sęk w tym, że naprawdę nie wiem, co ci goście tu robią. Nie chodzi 
o to, że naszą ekspedycją interesuje się wojsko, bo przecież wydajemy 
ich forsę. Dodam, że jestem im za to wdzięczny. Dlaczego jednak 
przysłali oddział komandosów (nazywali ich „specjalnym oddziałem 
zwiadu”), żeby pilnowali gromady biochemików? Dzieciak w 
garniturze – pewnie pracuje w NSA, ale kto go tam wie? – powiedział 
mi, że rejon, w którym działamy, jest kontrolowany przez narkotykowy 
kartel Montoya, więc przysłali żołnierzy, żeby zapewnić nam ochronę. 
„Jak by to wyglądało, gdyby zespół amerykańskich naukowców został 
wybity przez narkotykowych hersztów z Boliwii? – zapytał. – Nie byłby 
to najszczęśliwszy dzień dla amerykańskiej polityki zagranicznej, dla 
nikogo”. Nie zaprzeczyłem, choć wiedziałem, że w pobliżu nie grasują 
żadne bandy. Ich operacje koncentrują się w zachodniej części Wyżyny 
Boliwijskiej. Część wschodnia jest praktycznie niezamieszkana, jeśli nie 
liczyć kilku rozproszonych indiańskich osad, których mieszkańcy od lat 
nie mieli kontaktu ze światem. Dodam, że facet wie, że ja wiem.

Od tego wszystkiego rozbolała mnie głowa, ale o ile wiem, obecność 
wojska nie wpłynie na przebieg ekspedycji. Zmieni się tylko to, że będzie 
nam towarzyszyć ciężka artyleria. Żołnierze trzymają się na uboczu. Nie 
słyszałem, żeby któryś otworzył usta. Przyznam, że to trochę upiorne, ale 



nie wchodzą nam w paradę.
Tak czy owak, wyruszamy jutro rano. Propozycja przywiezienia węża 

nadal aktualna.
Jonas

Od: lear@amedd.army.mil
Data: środa, 15 lutego, 23.32
Do: pkiernan@harvard.edu
Temat: Zob. załącznik
Załącznik: DSC00392.JPG (596 KB)

Witaj, Paul.
Minęło sześć dni. Przepraszam, że tak długo się nie odzywałem. 

Powiedz Rochelle, żeby się nie martwiła. Z trudem brniemy przez 
dżunglę. Drzewa rosną gęsto, na dodatek od wielu dni bez przerwy pada. 
Uruchomienie systemu łączności satelitarnej wymagałoby zbyt dużo 
ceregieli. Wieczorem jemy kolację i zasypiamy wyczerpani w namiotach, 
jak robotnicy rolni. Dodam, że wszyscy cuchniemy.

Dziś jestem zbyt podekscytowany, by zasnąć. Zdjęcie w załączniku 
wszystko Ci wyjaśni. Zawsze wierzyłem w sens naszej pracy, choć miewałem 
chwile zwątpienia i bezsenne noce, gdy zastanawiałem się, czy to wszystko 
nie jest jednym wielkim idiotyzmem, urojeniem mojego umysłu po tym, jak 
Liz zachorowała. Wiem, że Ty również o tym myślałeś. Byłbym głupcem, 
gdybym nie analizował swoich motywów. Teraz nie mam wątpliwości.

Według wskazań GPS-u jesteśmy dobre 20 kilometrów od celu. 
Topografia terenu zgadza się z satelitarnym rekonesansem – równina 
porośnięta gęstą dżunglą, choć rzeka płynie głębokim wąwozem o 
stromych wapiennych ścianach podziurawionych jaskiniami. Nawet 
geolog amator potrafiłby czytać w tych klifach jak w otwartej księdze. 
Na górze znajduje się warstwa osadów rzecznych, a później, jakieś cztery 
metry poniżej krawędzi, czarna linia węgla drzewnego. Wszystko się 
zgadza z legendą Czibczów. Tysiąc lat temu cały teren został strawiony 
przez ogień: wielki płomień zesłany przez boga Auxla, pana Słońca, 
aby zniszczyć ludzi-demony i ocalić świat. Ostatniej nocy rozłożyliśmy 
się z obozem na brzegu rzeki. O zachodzie słońca słychać było trzepot 
skrzydeł nietoperzy wylatujących z pieczar. Rano wyruszyliśmy na 



wschód brzegiem rzeki.
Zobaczyliśmy ten posąg tuż po 12.00.
W pierwszej chwili pomyślałem, że mam przywidzenia. Obejrzyj 

zdjęcie, Paul. Przedstawia ludzką postać, choć nie do końca. Ma 
pochyloną zwierzęcą sylwetkę, dłonie przypominające szpony i długie 
zęby. Tors jest silnie umięśniony, szczegóły pozostały widoczne mimo 
upływu… Właśnie, ile lat upłynęło? Ile wieków wiatru, deszczu i słońca 
musiało minąć, żeby naruszyć kamień? Mimo to rzeźba zapiera dech. 
Podobieństwo do innych wizerunków, które Ci pokazywałem, jest 
niezaprzeczalne. Przypomnij sobie kolumny świątyni w Mansarha, 
płaskorzeźby w miejscu pochówku w Xianyangu, malowidła jaskiniowe w 
Côtes d’Armor.

Tej nocy było jeszcze więcej nietoperzy. Można do nich przywyknąć, 
dzięki nim jest mniej komarów. Claudia zbudowała pułapkę, żeby 
schwytać jednego. Podobno nietoperze lubią brzoskwinie z puszki, 
więc użyła ich jako przynęty. Może Alex wolałby nietoperza zamiast 
anakondy?

J

Od: lear@amedd.army.mil
Data: sobota, 18 lutego, 18.51
Do: pkiernan@harvard.edu
Temat: kolejne pliki jpg
Załącznik: DSC00481.JPG (596 KB), DSC00486.JPG (582 KB), DSC00491.
JPG (697 KB)

Obejrzyj zdjęcia. Naliczyliśmy dziewięć postaci.
Cole sądzi, że jesteśmy śledzeni, lecz nie chce powiedzieć przez 

kogo. Mówi, że ma przeczucie. Całymi nocami kontaktuje się z kimś za 
pomocą systemu satelitarnego. Wiem, że nie zdradzi mi, o co w tym 
wszystkich chodzi. Na szczęście przestał do mnie mówić „majorze”. To 
młodzieniaszek, lecz nie jest taki zielony, na jakiego wygląda.

Pogoda wreszcie się poprawiła. Jesteśmy blisko celu, około 10 
kilometrów. Mamy dobry czas.



Od: lear@amedd.army.mil
Data: niedziela, 19 lutego, 21.51
Do: pkiernan@harvard.edu
Temat:

Od: lear@amedd.army.mil
Data: wtorek, 21 lutego, 1.16
Do: pkiernan@harvard.edu
Temat:

Paul, piszę do Ciebie, bo obawiam się, że mogę nie wrócić. Nie chcę 
Cię straszyć, lecz trzeba spojrzeć prawdzie w oczy. Jesteśmy w odległości 
niecałych 5 kilometrów od miejsca pochówku, choć wątpię, czy uda nam 
się dokonać zaplanowanej ekshumacji. Zbyt wielu zachorowało lub umarło.

Dwie noce temu zostaliśmy zaatakowani – nie przez ludzi z kartelu 
narkotykowego, lecz przez nietoperze. Nadleciały kilka godzin po 
zachodzie słońca, gdy większość z nas przebywała poza namiotami, zajęta 
wieczornymi pracami, rozproszona po terenie obozowiska. Jakby cały 
czas nas śledziły, czekając na odpowiednią chwilę, by przeprowadzić atak 
z powietrza. Miałem szczęście. Poszedłem kilkaset metrów w górę rzeki, 
z dala od drzew, żeby złapać dobry sygnał na GPS-ie. Nagle usłyszałem 
krzyki i strzały, a kiedy wróciłem, stado odleciało w dół rzeki. W nocy 
zmarły cztery osoby, w tym Claudia. Nietoperze osaczyły ją ze wszystkich 
stron. Próbowała dobiec do rzeki – pewnie myślała, że odpędzi je po 
drodze – lecz jej się nie udało. Gdy do niej dotarliśmy, straciła tyle krwi, że 
nie miała żadnych szans. W chaosie, jaki zapanował, te bestie pokąsały lub 
podrapały sześciu innych. Wszyscy są chorzy. Wygląda na to, że cierpią na 
ostrą postać boliwijskiej gorączki krwotocznej. Objawy to krwawienie z ust 
i nosa, zaczerwieniona skóra i popękane naczynia włosowate w oczach, 
wysoka temperatura, płyn w płucach i śpiączka. Skontaktowaliśmy się z 
CDC*, lecz bez analizy tkanki nie można postawić diagnozy. Kiedy Tim 
próbował odpędzić nietoperze od Claudii, praktycznie rozszarpały mu ręce. 
Jego stan jest najcięższy. Wątpię, czy dożyje rana.

* CDC – Center for Disease Control and Prevention – Centrum Zwalczania i Zapo-
biegania Chorób.



Ostatniej nocy znowu się zjawiły. Żołnierze utworzyli pierścień 
obronny, lecz nietoperzy było zbyt dużo, pewnie setki tysięcy. Stado 
było tak wielkie, że przysłoniło gwiazdy. Zginęli trzej komandosi i Cole. 
Stał przede mną. Widziałem, jak go uniosły, a później rozerwały tak, 
jak gorący nóż kroi masło. Tyle z niego zostało, że ledwo zdołaliśmy go 
pochować.

Ta noc jest spokojna. Nie widziałem na niebie żadnego nietoperza. 
Otoczyliśmy obóz pierścieniem ognisk i najwyraźniej to je powstrzymało. 
Nawet komandosi są przerażeni. Za chwilę postanowimy, co robić. 
Zniszczeniu uległo dużo cennego sprzętu. Nikt nie wie, jak do tego 
doszło, lecz podczas ostatniego ataku kilka granatów wpadło do ogniska, 
zabijając jednego z żołnierzy i niszcząc generator oraz namiot, w którym 
była większość naszych zapasów. Nadal mamy urządzenia do łączności 
satelitarnej i wystarczającą ilość ładunku w bateriach, aby poprosić o 
ewakuację. Powinniśmy stąd zmiatać.

Z drugiej strony, kiedy zastanawiam się nad tym, dlaczego mam 
zawrócić, skoro dotarłem tak daleko, nie umiem wymienić nawet 
jednego powodu. Byłoby inaczej, gdyby Liz żyła. Myślę, iż przez 
ostatni rok jakaś cząstka mnie udawała, że Liz na chwilę wyjechała, że 
pewnego dnia podniosę wzrok i zobaczę ją w drzwiach: jej uśmiech i 
głowę przechyloną tak, że włosy nie zasłaniają twarzy. Że ujrzę moją 
Liz, która wróciła do domu, spragniona filiżanki earl greya, gotowa do 
przechadzki z Charlesem mimo padającego śniegu. Wiem, że tak się nie 
stanie. To dziwne, lecz wydarzenia dwóch ostatnich nocy pozwoliły mi 
lepiej zrozumieć, co robimy, o jaką stawkę toczy się gra. Nie żałuję, że tu 
przyjechałem. Jeśli pozostali uznają, że trzeba wracać, być może pójdę 
dalej sam.

Niezależnie od tego, co się stanie, jaką decyzję podejmę, chcę, abyś 
wiedział, że byłeś moim wielkim przyjacielem. Więcej niż przyjacielem, 
bratem. Czuję się dziwnie, pisząc te słowa na brzegu rzeki, w środku 
boliwijskiej dżungli, ponad sześć tysięcy kilometrów od wszystkiego, co 
znam i kocham. W jakże dziwne miejsca może zaprowadzić nas życie, w 
jakie mroczne korytarze.


