


Zanim stata si¢ Dziewczyng Znikad — Tg, Ktora Przychodzi, Pierw-
sza, Ostatnig i Jedyna, zyjaca od tysiecy lat, byla malym dzieckiem z
Iowa. Nazywata si¢ Amy. Amy Harper Bellafonte.

Kiedy si¢ urodzita, jej matka Jeanette miata dziewigtnascie lat. Je-
anette nazwala coreczke Amy po swojej matce, ktdra zmarta, gdy Jeanette
byta mata. Drugie imi¢ Amy otrzymata na cze$§¢ Harper Lee — autor-
ki Zabi¢ drozda, ulubionej ksigzki Jeanette. Prawde méwigc, to jedyna
ksigzka, ktora przeczytata do konica w liceum. Mogta nazwa¢ dziecko
Scout, od dziewczynki, ktdéra byta jej bohaterka, bo chciata, aby corecz-
ka stata si¢ taka jak ona. Jeanette nigdy si¢ to nie udato. Scout to jednak
imi¢ dobre dla chlopca, a nie chciata, by corka musiata przez cale zycie
thumaczy¢, dlaczego je nosi.

Pewnego dnia ojciec Amy wszedt do restauracji, w ktorej Jeanette
pracowata od szesnastego roku zycia jako kelnerka — do jadtodajni na-
zywanej przez klientow Pudetkiem, bo wygladata jak ogromne chromo-
wane pudto na buty stojace przy wiejskiej drodze. Za restauracja roz-
ciggaty si¢ pola kukurydzy i fasoli. W promieniu wielu kilometréw nie
byto niczego oprocz samoobstugowej myjni samochodowej, z rodzaju
tych, do ktorych trzeba wrzuci¢ kilka monet, a maszyna wykona calg
robote. Bill Reynolds, bo tak si¢ nazywal, sprzedawat kombajny, zni-
wiarki i podobne maszyny. Umiat zagada¢ do dziewczyn. Kiedy Jeanet-
te nalewata kawe, powiedziat jej, ze jest bardzo tadna. P6zniej czesto to
powtarzal. Mowil, ze uwielbia jej czarne jak wegiel wlosy, orzechowe
oczy i delikatne nadgarstki. Brzmiato to tak, jakby w to wierzyl, inaczej



niz chlopcy w szkole, recytujacy wyuczone stowa, ktore rzekomo pra-
gnela ustyszeé. Bill Reynolds miat duzy samochdd, nowego pontiaca
z deska rozdzielcza, ktora I$nita jak pojazd kosmiczny, i skérzanymi
fotelami w kolorze masta. Sadzita, ze mogtaby pokocha¢ tego faceta
szczerze i gleboko, lecz on zabawit w miescie tylko kilka dni i ruszyt da-
lej. Kiedy powiedziata ojcu, co sig¢ stato, chcial go odnalez¢, zmusié, aby
spetnit swoj obowigzek. Jeanette nie wspomniata mu, ze Bill Reynolds
ma zong. Jego rodzina mieszkata w Lincoln, w Nebrasce, szmat drogi
stad. Pokazatl jej nawet zdjecia swoich synow, ktore nosit w portfelu —
Bobby’ego i Billy’ego — w strojach baseballowych. Nie zdradzita, kim
byt me¢zczyzna, ktory jej to zrobil, chociaz ojciec pytat wiele razy. Nie
powiedziata mu nawet, jak si¢ nazywat.

Prawde mowiac, mato ja to obchodzito. Nie przejmowala sie, ze jest
w cigzy, ktora do samego konca przebiegata bez probleméw. Nie po-
ruszyt jej nawet porod — byt bolesny, lecz krotki — ani to, ze ma dziec-
ko, malenka Amy. Aby zakomunikowa¢ corce, ze jej przebaczyl, ojciec
przerobil dawng sypialni¢ jej brata na pokdj dla dziecka. Przyniost na-
wet ze strychu starg kotyske, w ktorej Jeanette spata dawno temu. W
ostatnich miesigcach przed porodem poszedt z nig do Walmartu, zeby
kupi¢ rzeczy dla niemowlgcia — $pioszki, matg plastikowg wanienke i
ruchomg zabawke¢ do powieszenia nad kotyska, bo w jakiejs ksigzce
przeczytal, ze niemowleta potrzebujg takich rzeczy. Rzeczy, na ktore
beda mogty patrze¢ i ktore spowoduja, ze ich maty mdzg zacznie wiha-
sciwie funkcjonowaé. Jeanette od poczatku myslata o dziecku jako o
,»hiej”, bo pragneta mie¢ dziewczynke, cho¢ wiedziala, ze takich rzeczy
nie nalezy nikomu mowi¢, nawet sobie. Kiedy poszia na badanie USG
do szpitala w Cedar Falls i spytata kobiete, panig w bluzce w kwiaty,
przesuwajacg po jej brzuchu mate plastikowe urzadzenie, czy potrafi
rozpoznaé ple¢ dziecka, ta spojrzata na monitor i odrzekta: ,,Kochanie,
twoje malenstwo jest niesmiate. Czasem mozna odgadna¢ pte¢, lecz czg-
sto jest to niemozliwe. W tym przypadku wilasnie tak jest”. Jeanette nie
poznata plci dziecka, lecz uznata, ze tak powinno by¢é. Gdy razem z oj-
cem oproznili pokoj brata i zniesli na dot jego stare proporczyki i plaka-
ty — zdjecia José Canseca, zespotu Killer Picnic i Bud Girls — i zobaczyli
wyplowiale, zniszczone $ciany, pomalowali je farba w puszce z napisem
Marzenie na kolor, ktory byt jednoczesnie rézowy i biekitny. Dobry nie-
zaleznie od plci dziecka. Tata przykleit pod sufitem tasme z kaczkami



pluskajagcymi si¢ w katuzy i odnowit stary bujany fotel z drewna klo-
nowego, ktory kupit na jakiejs wyprzedazy, aby Jeanette mogla na nim
siedzie¢ i trzymac niemowle, kiedy wrdci do domu.

Dziecko urodzito si¢ latem. Jeanette nazwata dziewczynke Amy
Harper Bellafonte. Pomyslata, ze nie ma sensu dawaé jej nazwiska
Reynolds, bo pewnie nigdy wigcej tego faceta nie zobaczy. Kiedy Amy
przyszta na §wiat, Jeanette przestata tego pragna¢. Poza tym trudno o
tadniejsze nazwisko niz Bellafonte, ktore znaczy ,,pickna fontanna”. Bo
Amy byta pickna. Jeanette karmita ja, kolysata i zmieniata pieluszki, a
kiedy dziewczynka budzita si¢ z ptaczem w $rodku nocy, poniewaz si¢
zsiusiata, chciata jes¢ lub wystraszyla si¢ ciemnosci, Jeanette cztapala
korytarzem do jej pokoju. Niewazne, ktora byta godzina lub jak bardzo
byta zmeczona po pracy w Pudetku. Brata ja na rece i méwita, ze jest
przy niej, ze nigdy jej nie opusci. ,,Przybiegne, gdy zaczniesz ptakac,
takg mamy umowe, ty i ja, na wieki, moja malenka Amy Harper Bella-
fonte”. Trzymala ja i kotysata, az nadszedt $wit, za oknem zaczety uka-
zywac si¢ blade ksztatty, a do jej uszu doleciat §piew ptakow siedzacych
na gateziach drzew rosngcych wokét domu.

Kiedy Amy miata trzy lata, Jeanette zostala sama. Jej ojciec zmart.
Powiedzieli, ze przyczyna zgonu byt atak serca lub udar. Nie sprawdzali
takich rzeczy. Cokolwiek to byto, zabralo go wezesnym zimowym ran-
kiem, gdy szedt do samochodu, aby pojecha¢ do pracy w silosie. Zdazyt
postawi¢ kubek z kawa na btotniku, a poézniej przewrocit si¢ i umart, nie
rozlewajac ani kropli. Jeanette nadal pracowata w Pudetku, lecz teraz
nie starczato jej pieniedzy, a brat, ktory stuzyt gdzie§ w marynarce, nie
odpowiadat na listy. Braciszek zawsze powtarzat: ,,Bog stworzyt lowa,
zeby ludzie mogli stad wyjecha¢ i nigdy wigcej nie wrocic¢”. Zastana-
wiata sig, co robic.

Pewnego dnia Bill Reynolds znéw wstapit do restauracji na obiad.
Wydat jej si¢ jakis inny, lecz zmiana nie byta korzystna. W Billu Rey-
noldsie, ktorego zapamictata — a musiata przyzna¢, ze czasami o nim
mys$lata, najczesdciej o takich drobiazgach, jak jasne wlosy, ktore opa-
daty mu na czoto, gdy mowit, lub o tym, jak dmuchat na kawg, zanim
upit pierwszy tyk — byto co$ przyjemnego, jakie§ wewngtrzne ciepto,
do ktorego czlowiek pragnat si¢ zblizy¢. Przypominato jej to mate pla-



stikowe pateczki btyszczace po wlozeniu do szklanki z ptynem. Teraz
facet byl ten sam, lecz dawny blask znikt. Reynolds postarzat si¢ i
zeszczuplat. Zauwazyla, ze si¢ nie ogolit ani nie uczesat. Przettuszczo-
ne wlosy sterczaty na wszystkie strony. Nie miat na sobie odprasowa-
nej koszulki polo, jak kiedys, lecz zwykla robocza bluzg, jaka nosit jej
ojciec. Byta wygnieciona i miata plamy pod pachami. Wygladat tak,
jakby przespat noc na dworze lub w samochodzie. W drzwiach rzucit
jej porozumiewawcze spojrzenie, wiec poszta za nim do boksu z tytu
sali.

— Co tu robisz?

— Rzucitem ja — oznajmit. Kiedy na nig patrzyl, poczuta zapach
piwa, potu i1 brudnego ubrania. — Zrobitlem to, Jeanette. Zostawitem
zong. Jestem wolny.

— Przyjechales z tak daleka, Zeby mi to powiedziec¢?

— Myslatem o tobie. — Odchrzaknat. — Duzo myslatem... o nas.

— O nas? Nie ma zadnych ,,nas”. Myslisz, ze mozesz zjawic si¢ ot,
tak sobie, i mowic, ze o nas myslates?

Wyprostowat sig.

— Wiasnie to robi¢. Teraz.

— Nie widzisz, ze pracuj¢? Nie moge z tobg rozmawia¢. Musisz co$
zamowic.

— W porzadku — mruknat, patrzac jej w oczy i nie zagladajac do
menu. — Poprosze cheeseburgera. Cheeseburgera i colg.

Notujac zamowienie, Jeanette zauwazyla, ze stowa zaczynaja si¢ za-
mazywac. Plakala. Czula si¢ tak, jakby nie spata od miesiaca, od roku.
Byla tak wyczerpana, ze trzymata si¢ tylko sila woli. Chciata co$ zrobi¢
ze swoim zyciem — $cia¢ wlosy, skonczy¢ szkote, otworzy¢ maty skle-
pik, przenies¢ si¢ do prawdziwego miasta, takiego jak Chicago lub Des
Moines, wynaja¢ mieszkanie, mie¢ przyjaciol. Czgsto wyobrazata sobie,
ze siedzi w restauracji, a wlasciwie w przytulnej kawiarence. Jest jesien,
na dworze zimno. Siedzi sama przy matym stoliku przy oknie i czyta
ksigzke. Na stoliku stoi kubek z gorgca herbata. Podnosi glowe, wyglada
przez okno i obserwuje ludzi na ulicy. Pedzg gdzies w grubych ptasz-
czach i czapkach. Widzi tez wlasng twarz odbita w szybie. Gdy stata nad
Reynoldsem, wydawalo jej si¢, ze te marzenia naleza do zupelnie innej
osoby. Amy czgsto byta przeziebiona i skarzyta si¢ na bole brzucha, bo
cate dnie spedzata w marnym przedszkolu, podczas gdy ona pracowata



w Pudetku. Ojciec umart tak nagle, ze Jeanette miata wrazenie, iz znik-
nat w jakiej$ zapadni, a Bill Reynolds siedzial przy stoliku, jakby na
chwilg odszedt, cho¢ nie widziata go od czterech lat.

— Dlaczego mi to robisz?

Patrzyt na nig dtugo, dotykajac jej dtoni.

— Spotkajmy sie pdzniej. Prosze.

Skonczylto si¢ na tym, ze zamieszkat z nig i Amy. Nie wiedziata,
czy go zaprosila, czy po prostu tak si¢ stato. Tak czy owak, natychmiast
tego pozalowata. Kim on wiasciwie byt, ten Bill Reynolds? Zostawit
w Nebrasce zong¢ i chlopcow w strojach baseballowych, Bobby’ego i
Billy’ego. Pontiac znikt, facet nie mial zadnej pracy. Ttumaczyt jej, ze
wszystkiemu winna jest zta sytuacja gospodarcza. Ludzie przestali ku-
powacé te cholerne maszyny. Mowit jej, ze ma plan, lecz jedyny plan,
ktory poznala, polegat na tym, ze on siedzial w domu i nie opieckowat
si¢ Amy, nawet nie zmywat naczyn po $niadaniu, a ona calymi dniami
harowata w Pudetku. Po trzech miesigcach uderzyt ja pierwszy raz. Byt
pijany. P6zniej zaczat ptakac. Ciagle powtarzal, ze bardzo tego zatuje.
Kleczat przed nia, szlochajac, jakby to ona co$ mu zrobita. Musi go zro-
zumie¢, mowit. Musi zrozumie¢, ze jest mu trudno, ze ostatnie zmiany
byly dla niego cigzkie. Ze czego$ takiego nie wytrzymatby zaden czto-
wiek. Kocha jg i jest mu przykro. To si¢ wigcej nie powtorzy. Nigdy.
Przysiagt, ale nie jej czy Amy. W koficu sama zaczeta powtarzad, ze jest
jej przykro.

Pozniej sthukt ja z powodu forsy. Nadeszta zima, a ona nie miata
wystarczajaco duzo pieni¢dzy na koncie, by zaptaci¢ inkasentowi za olej
opatowy. Wtedy znow ja uderzyt.

— Niech cig¢ szlag, kobieto! Nie widzisz, w jakiej jestem sytuacji?

Lezata na podtodze w kuchni, trzymajac si¢ za glowe. Uderzenie
bylo tak silne, ze zwalilo ja z nég. To zabawne, lecz dopiero wtedy zoba-
czyla, jaka ta podtoga jest brudna, usmarowana i poplamiona, z grudka-
mi kurzu i licho wie czego pod szafkami, gdzie zwykle si¢ nie zaglada.
Patrzyta na brudng podtogg, myslac, ze pomieszato jej si¢ w glowie. Bill
cie uderzyt, Jeanette, co$ ci si¢ stato w glowe, dlatego si¢ martwisz, ze
jest brudno. Ze $wiatem, ktory ja otaczal, stato si¢ co$ zabawnego. Amy
ogladata telewizje na gorze, lecz Jeanette miata wrazenie, ze dzwieki
rozlegajg si¢ w jej glowie. Styszala Barneya, fioletowego dinozaura,
$piewajgcego co$ o myciu z¢bow. Z oddali doleciat warkot odjezdza-



jacej cysterny z olejem. Silnik zazgrzytat, gdy skrecila z podjazdu na
wiejska droge.

— To nie twdj dom — powiedziata Jeanette.

— Racja — odrzekt Bill, wyjat butelke old crow z szafki nad zlewem
i nalal whisky do stoika po dzemie, cho¢ byta dopiero dziesigta rano.
Usiadl przy stole, lecz nie zalozyt nogi na nogg, jak to zwykle robit. —
Olej opatowy tez nie jest mo;.

Jeanette przekrecita si¢ na bok. Probowata wstaé, lecz nie mogta.
Patrzyta przez minutg, jak Billy pije.

— Wynos sie!

Roze$miat sig, pokrecit glowa i upit kolejny tyk.

— To $mieszne — prychnat. — Kazesz mi si¢ wynosi¢, lezac na pod-
todze.

— Wiem, co powiedziatam. Wynocha!

Do pokoju weszta Amy. Trzymata w rekach pluszowego kréliczka,
z ktérym nigdy si¢ nie rozstawata. Miata na sobie §pioszki. Dobre $pio-
szki, ktore Jeanette kupita jej w sklepie sieci OshKosh B’Gosh, z tru-
skawkami wyszytymi na karczku. Jeden z paskdw si¢ rozpiat i zwisat na
wysokosci talii. Amy musiata go odpigé, pewnie chciata i§¢ do ubikacji.

— Dlaczego lezysz na podtodze, mamo?

— Nic si¢ nie stato, kochanie. — Jeanette podniosta si¢, aby jej to po-
kaza¢. W lewym uchu troche jej szumiato, jak w kreskowce, a w glowie
wirowato. Zauwazyla krople krwi na r¢ce. Nie wiedziata, skad si¢ wzig-
fa. Podniosta Amy, probujac si¢ usmiechna¢. — Mama si¢ przewrocita.
Chcesz i8¢ do ubikacji, kochanie? Usig$¢ na nocniku?

— Spojrz na siebie — warknat Bill. — Spojrzysz wreszcie na siebie?!
— Pokrecit glowa 1 upit kolejny tyk whisky. — Gtupia cipo, pewnie mata
nawet nie jest moja.

— Skaleczyta$ sie, mamusiu. — Amy wskazala raczka. — Skaleczytas
Si¢ W nos.

Z powodu stéw, ktore ustyszata, lub widoku krwi, dziewczynka za-
czeta ptakac.

— Widzisz, co zrobitas? — rzucit Bill, a po chwili zwrdcit si¢ do
Amy: — Chodz do mnie. To nic wielkiego. Czasami ludzie si¢ ktoca. Tak
to juz jest.

— Powiedziatam: wynos si¢!

— Co beze mnie zrobisz? Nie potrafisz nawet napetnic zbiornika na olej.



— Myslisz, ze nie potrafi¢? Na Boga, zapewniam cig, Ze nie musisz
mi tego ttumaczy¢!

Amy zaczeta zawodzié. Jeanette wzigta ja na rece i poczula ciepto
na brzuchu. Dziewczynka si¢ zsikala.

— Na lito$¢ boska! Ucisz tego bachora!

Przytulita Amy do piersi.

— Masz racje. Nie jest twoja. Nie jest i nigdy nie bedzie. Zabieraj si¢
stad, bo wezwe szeryfa. Przysiggam.

— Nie mow tak do mnie, Jean. Nie zartuje.

— Wlasnie to zrobitam. Przed chwilg powiedziatem.

Wstat, wyszedl, trzaskajac drzwiami i zaczat zbiera¢ swoje rzeczy.
Wrzucit je do kartonowych pudet, w ktorych przyniost je przed kilkoma
miesigcami. Dlaczego nie zastanowito jej to, Ze nawet nie miat walizki?
Siedziata w kuchni, trzymajac Amy na kolanach, obserwujac zegar na
kuchence i odliczajac minuty do czasu, az Bill wréci do kuchni, by znow
ja uderzy¢.

Ustyszata skrzypienie otwieranych drzwi i cigzkie kroki na werandzie.
Zaczat wynosi¢ pudta. Zimne powietrze wypetnito dom. Wreszcie wszedt
do kuchni w butach oblepionych $niegiem, zostawiajac $lady na podtodze.

— Dobra, chcesz, zebym sobie poszedl? Zaraz zobaczysz. — Siggnat
po butelke old crow. — To twoja ostatnia szansa.

Jeanette nie odpowiedziata, nawet na niego nie spojrzata.

— Tak?! Dobrze. Mogg wypic¢ jednego na droge?

Zamachneta si¢ 1 wytracita mu stoik, uderzajac otwartg dtonig, jak
rakieta do ping-ponga. Zorientowata si¢, co chce zrobi¢, utamek sekun-
dy wczesniej, zdajac sobie sprawe, ze nie jest to najlepszy pomyst. Za
po6zno. Stoik uderzyt gtucho o $ciang i upadt na podtoge, nie thukac sig.
Jeanette zamkneta oczy i przytulita Amy. Wiedziata, co si¢ stanie. Przez
chwile odglos wirujgcego stoika byt jedynym dzwigkiem w pokoju.
Czuta, ze w Billu narasta gniew, jak fala goraca.

— Wiasnie miatas probke tego, jak bedzie wygladalo twoje zycie,
Jeanette. Zapamigtaj moje stowa.

Ustyszata oddalajgce si¢ kroki. Bill odszedt.

Zaptacita inkasentowi tyle, ile mogta, 1 nastawila termostat na dzie-
sig¢ stopni Celsjusza, zeby oleju starczyto na dtuzej.



— Pomysél, ze wyjechaly$Smy na kemping — powiedziata, zaktadajac
Amy rekawiczki 1 nasuwajac czapeczke na glowe. — Teraz nie bedzie
nam tak zimno, prawda? To jak przygoda.

Spaty razem pod stertg starych kotder. W pokoju bylo tak zimno,
ze widziaty pare swoich oddechow. Jeanette wzigta dodatkows prace
na noc — sprzatanie w liceum. Jej coreczka opiekowata si¢ sasiadka,
lecz gdy ta zachorowata i poszla do szpitala, Jeanette musiata zostawic
matg bez opieki. Wyjasnita Amy, co ma robi¢. Lez w t6zku, nie otwieraj
drzwi, po prostu zamknij oczy, a bed¢ w domu, zanim si¢ zorientujesz.
Kiedy dziewczynka zasypiata, Jeanette wykradala si¢ niepostrzezenie,
a nastepnie szla energicznie po zasniezonym podjezdzie do miejsca, w
ktorym zaparkowata samochod. Zostawiata go daleko od domu, Zzeby
dziecko nie styszato, jak odjezdza.

Pewnej nocy popetnita btad i wspomniata o tym kobiecie, z ktora
pracowata, gdy wyszty zapali¢. Jeanette nie przepadala za papierosami i
wolataby ich nie kupowac, lecz palenie pomagato jej opanowaé sennosc,
a bez przerwy na papierosa nie miataby na co czekaé. Przed nig byty-
by tylko kolejne toalety i korytarze do posprzatania. Poprosita Alice,
zeby nikomu o tym nie mowita. Wiedziata, ze mogtaby mie¢ problemy,
gdyby wyszlo na jaw, ze zostawia dziecko bez opieki. Oczywiscie Ali-
ce wszystko wypaplata. Poszta do dyrektora szkoty, a ten natychmiast
zwolnit Jeanette.

— Nie wolno zostawia¢ dziecka bez opieki — powiedzial jej w swoim
gabinecie obok kottowni, w pokoju o powierzchni niewiele wigkszej niz
metr kwadratowy, ze sfatygowanym metalowym biurkiem, starym gle-
bokim fotelem obitym wytartym pluszem i nieaktualnym kalendarzem
sciennym. Byto tak goraco, ze Jeanette z trudem oddychata. — Masz
szczegscie, ze nie zawiadomi¢ wladz — dodat.

Kiedy stala si¢ kobieta, ktorej mozna bylo co$ takiego powiedziec i
mie¢ przy tym racj¢? Byt dla niej mily, wigc moze zdotataby mu wyttu-
maczy¢, w jakiej jest sytuacji. Powiedzie¢, ze bez pieniedzy za sprzatanie
nie da sobie rady. Byla jednak zbyt zmeczona, zeby znalez¢é odpowiednie
stowa. Odebrata ostatni czek i wrécita do domu rozklekotang kia, ktora
kupita w liceum. Samochéd juz wtedy si¢ rozpadat, w lusterku wstecznym
widziala, jak $ruby i nakretki sypia si¢ na jezdni¢. Kiedy zatrzymata si¢
w sklepie sieci Quick Mart, zeby kupi¢ paczke capri, a pozniej silnik nie
chciat zapali¢, zaczeta ptakac. Przez pot godziny nie mogta si¢ opanowac.



Problemem byt stary akumulator. Nowy kosztowat u Searsa osiem-
dziesiat trzy dolary. Poniewaz od tygodnia nie przychodzita do pracy,
stracita takze posade w restauracji. Zostato jej tyle pienigdzy, aby wy-
jechaé, wiec spakowata rzeczy do kilku reklamowek 1 kartonow, ktore
zostawit Bill.

Nikt nie wiedziat, co si¢ z nimi stato. Dom byt pusty. Rury zamar-
zty i pekty jak dojrzate owoce. Kiedy przyszta wiosna, woda ciekta z
nich catymi dniami, az firma dostarczajaca media zorientowala sig, ze
nikt nie ptaci rachunkow, i postata pracownikéw, zeby zakrecili kurek.
W domu zalegly si¢ myszy, a gdy podczas letniej burzy pegkta szyba w
oknie na gorze, jaskotki uwity sobie gniazdo w sypialni, gdzie Jeanette
i Amy spaty na mrozie. Wkrétce caty dom wypetnity glosy i zapach
ptakow.

W Dubuque Jeanette pracowala na nocng zmiang na stacji benzyno-
wej, a Amy spata na kanapie w pokoiku na zapleczu, az whasciciel to od-
kryt i kazat jej spakowa¢ manatki. Lato przemieszkaty w samochodzie,
myjac si¢ w tazienkach na stacjach benzynowych, wiec musiaty tylko
wsigs$¢ do auta i odjechac. Jaki$§ czas mieszkaly u przyjaciotki Jeanette
w Rochester — kolezanki z liceum, ktora wyjechata do szkoty dla piele-
gniarek. Jeanette wzieta prace sprzataczki w tym samym szpitalu, lecz
dostawala minimalna stawke, a mieszkanie bylo zbyt mate, zeby mo-
gty zosta¢ tam dtuzej. Wtedy przeprowadzity si¢ do motelu, lecz Amy
nie miata opieki. Przyjaciotka Jeanette nie mogta si¢ nig zajmowac, a
Jeanette nie znata nikogo, kto podjalby si¢ tego zadania, wiec znoéw za-
mieszkaty w samochodzie.

Byt wrzesien i zaczeto si¢ robi¢ zimno. W radiu przez caty czas mo-
wiono o wojnie. Wtedy ruszyly na potudnie. Kia dojechata do Memphis
i rozpadla sig.

Jaki$ facet podwidzt je mercedesem. Powiedzial, ze nazywa si¢
John, lecz ze sposobu, w jaki to zrobil, Jeanette odgadta, ze ktamie.
Mowit jak dziecko opowiadajace historyjke o tym, kto sttukt lampe, i
czekat utamek sekundy, zanim dokonczyt zdanie.

— Jestem... John. — Pomyslata, ze ma pigédziesiat lat, lecz nie zna-
fa si¢ na takich sprawach. Miat starannie przystrzyzong brodg¢ i nosit
dopasowany czarny garnitur, jak przedsigbiorca pogrzebowy. Podczas



jazdy przypatrywat si¢ Amy w lusterku wstecznym, zmieniajac pozy-
cje w fotelu. Wypytywat Jeanette: dokad jedzie, co lubi robi¢, dlaczego
przyjechata do wielkiego stanu Tennessee. Woz przypominat jej pontia-
ca grand prix Billa Reynoldsa, cho¢ byt od niego tadniejszy. Kiedy facet
zamknat okna, prawie nic nie bylo wida¢, a siedzenia byty tak miekkie,
ze miata wrazenie, iz siedzi na deserze z lodami. Czula, ze zasypia. Kie-
dy zatrzymali si¢ przed motelem, byto jej niemal oboj¢tne, co sig¢ stanie.
Wydawato si¢ to nieuniknione. Motel znajdowat si¢ w poblizu lotniska,
w okolicy ptaskiej jak w Towa. W $wietle zachodzacego stonica widziala
reflektory kotujacych samolotow, zataczajacych powolne, senne kota ni-
czym tarcze na strzelnicy.

— Amy, mamusia pdjdzie na minutke z tym panem. Obejrzyj ksig-
zeczke, kochanie.

Potraktowat ja uprzejmie. Zrobit swoje, nazywajac ja ,,malenka” i
tak dalej. Przed wyj$ciem zostawit pie¢dziesiat dolaréw na stoliku noc-
nym. Wystarczylo, zeby zaptaci¢ za pokdj dla niej i matej.

Inni nie byli tacy mili.

Na noc zamykata Amy w pokoju z wlaczonym telewizorem, zeby
nic nie bylo stycha¢. Wychodzita na autostrade przed motelem i czekata.
Nie musiata dtugo staé. Zaraz zatrzymywat si¢ jakis me¢zczyzna. Kiedy
dobili targu, szli do motelu. Zanim wprowadzita faceta do pokoju, za-
nosita Amy do tazienki, gdzie z dodatkowych kocow i1 poduszek zrobita
jej postanie w wannie.

Amy miata szeé¢ lat. Byla cichym dzieckiem. Cho¢ niewiele mowi-
la, to wciaz przegladajac te same ksigzki, nauczylta si¢ czytac, poznala
tez liczby. Pewnego razu ogladaty razem Koto fortuny. Kiedy nadszedt
czas, by uczestniczka teleturnieju wydata wygrane pieniadze, dziew-
czynka doskonale wiedziala, na co kobieta moze sobie pozwoli¢. Wie-
dziata, Ze nie stac¢ jej na wakacje w Cancin, lecz moze umeblowac salon
1 wystarczy jej jeszcze na wypad we dwoje do klubu golfowego. Jeanet-
te pomyslata, ze Amy jest bystra, skoro to wykombinowala, i powinna
chodzi¢ do szkoty. Nie wiedziata, gdzie w okolicy sg szkoty. W poblizu
byty tylko warsztaty blacharskie, lombardy i motele, jak SuperSix, w
ktorym mieszkaty. Wiasciciel przypominat Elvisa Presleya, nie mtode-



go 1 przystojnego, lecz otylego i starego, o przettuszczonych wlosach i
masywnych ztotych okularach, ktore sprawialy, ze jego oczy wygladatly
jak rybki w akwarium. Facet nosit satynowa marynarke z btyskawica
na plecach, jak Elvis. Przesiadywal w recepcji, godzinami stawiajac pa-
sjanse 1 palac mate cygaretki z plastikowym ustnikiem. Jeanette ptacita
mu co tydzien gotowka za pokoj, a jesli dorzucita pigédziesiatke, nie
wtracat si¢ w jej sprawy. Ktorego$ dnia spytal, czy potrzebuje czegos$ do
obrony. Moze chciataby kupi¢ pistolet. Przytakneta i spytala, ile chce.
Musiata zaptaci¢ dodatkows setke. Pokazat jej zardzewiaty maty rewol-
wer, dwudziestkedwojke. Kiedy wzieta bron do reki w jego biurze, nie
zrobita na niej wickszego wrazenia. Watpila, czy z czegos takiego moz-
na zastrzeli¢ cztowieka. Z drugiej strony, rewolwer byl na tyle maty, ze
idac na autostrade, mogta go wtozy¢ do torebki. Uznata, ze nie zawadzi
mie¢ go przy sobie.

— Uwazaj, do czego celujesz — ostrzegt ja ,,Elvis”.

— W porzadku — odrzekta. — Skoro si¢ boisz, musi dziata¢. Kupie go.

Cieszyla sig, ze go ma. Bron w torebce uswiadomita jej, ze kiedys sie
bata, a teraz juz nie. A przynajmniej nie tak jak dawniej. Pistolet byt jej
matym sekretem, tajemnicg mowigcg o tym, kim jest, jakby nosita w to-
rebee czagstke siebie. Tamta Jeanette stata przy drodze w obcistym topie
i spodniczce, krecita biodrami, usémiechata si¢ 1 pytala: ,,Czego chcesz,
kolego? Czym moge ci stuzy¢?”. Ta Jeanette byta zmyslong postacia, jak
kobieta z opowiesci, ktorej konca wolataby nie poznac.

Facet, z ktérym pojechata tamtej nocy, nie byt tym, za kogo go wzieta.
Zwykle od razu rozpoznawata ztych klientéw. Czasami odmawiata i od-
chodzita. Ten sprawial wrazenie sympatycznego, uznata go za chtopaka z
college’u, a przynajmniej takiego, ktéry mogltby do niego uczgszczaé. Byt
porzadnie ubrany — miat wyprasowane spodnie khaki i koszulke z matym
cztowieczkiem na koniu celujgcym kijem w pitkg. Przypominat godcia ja-
dacego na randke, co sprawito, ze wsiadajgc do samochodu, usmiechneta
si¢ do siebie. Byt to duzy ford expo z dachowym bagaznikiem na rowery
lub czym$ w tym rodzaju.

Wtedy stato si¢ co$ zabawnego. Nie zawiozt jej do motelu. Niekto-
rzy chcieli ja mie¢ tam, gdzie byli, w samochodzie, nie zadajac sobie
nawet trudu zjechania na pobocze. Kiedy pochylita si¢ nad nim, myslac,
ze tego wihasnie pragnie, delikatnie ja odsunal. Powiedziat, ze chce ja



zabra¢ do miasta.

— Do jakiego miasta? — spytata.

— Pojedziemy w tadne miejsce. Nie chciataby$ pojecha¢ w jakies
tadne miejsce? Zaptace ci wigcej, niz bierzesz.

Jeanette pomyslata, ze Amy $pi w pokoju, i uznata, ze nie zrobi to
wigkszej roznicy.

— Pod warunkiem ze nie zajmie to wigcej niz godzing. Pozniej mnie
odwieziesz.

Zajeto im to wiecej niz godzing, znacznie wigcej. Kiedy dotarli na
miejsce, Jeanette zaczela si¢ ba¢. Facet zajechat przed dom z duzym
szyldem nad gankiem z trzema znakami przypominajacymi litery. Do-
myslita sig, co to jest — bractwo studenckie. Miejsce, w ktorym paczka
bogatych chtopakéw mieszka i upija si¢ na koszt swoich ojcéw, udajac,
ze uczg si¢ na lekarzy lub prawnikow.

— Polubisz moich przyjaciot — zapewnit. — Chodz, przedstawig cie.

— Nigdzie nie pojde. Odwiez mnie.

Zawahat sig¢, zaciskajac dtonie na kierownicy. Kiedy spojrzata mu w
oczy, dostrzegta drzemiace w nich oblakane pozadanie. Nagle przestat
by¢ mitym chlopcem.

— Nie masz wyboru. Czego$ takiego nie ma w menu.

— Niech cig szlag!

Otworzyta drzwi i ruszyta przed siebie, nie zwazajac na to, ze nie
wie, gdzie jest. Wyskoczyl za nig. Ztapat ja za rami¢. Nagle stato si¢
jasne, co czeka ja w $rodku, czego od niej chce. Wszystko zaczeto nabie-
ra¢ sensu. Popetnita blad, nie domyslajac si¢ tego wezesniej, duzo weze-
$niej. Moze juz wtedy, gdy pracowata w Pudetku, do ktorego pewnego
dnia wstapit na obiad Bill Reynolds. Zdata sobie sprawg, ze chtopak tez
si¢ boi, ze moze kto$ go do tego zmusil, moze czekajacy w domu przy-
jaciele, albo tak mu si¢ tylko wydawato. Bylo jej to obojetne. Podbiegt,
probujac zarzucid jej reke na szyje, zablokowaé tokciem. Ugryzla z calej
sity. Krzyknat z bolu, wyzywajac jg od dziwek, a poézniej wymierzyt
policzek. Stracita rownowage i upadta na plecy. Usiadl na niej okrakiem
jak dzokej na koniu. Oktadat ja, probujac przytrzymac. Gdyby mu sie
udato, byloby po niej. Przypuszczalnie nie robito mu réznicy, czy bedzie
przytomna, kiedy si¢ do niej zabierze. Zadnemu na tym nie zalezato.
Siegneta po lezaca na trawie torebke. Jej zycie zrobito si¢ tak dziwne, ze



miata wrazenie, iz do niej nie nalezy, ze nigdy nie bylo jej wlasnoscia.
Nie mysl, Jeanette, powiedziala sobie, przyktadajac mu lufe do czota,
czujac jego skore 1 kosci czaszki. Jest tak blisko, ze nie mozesz chybic.
Nacisngta spust.

Powrot do motelu zajat jej catg noc. Kiedy chtopak si¢ z niej zsunat,
pobiegta co sit w nogach do najblizszej duzej ulicy — szerokiego bulwaru
I$nigcego w $wietle ulicznych latarni. Dotarta w samg pore, by ztapaé
autobus. Nie wiedziata, czy ma krew na ubraniu, lecz kierowca nawet na
nig nie spojrzat, gdy ttumaczyt, jak wroci¢ na lotnisko. Usiadta z tytu,
zeby nikt jej nie mogt zobaczy¢. Autobus byt prawie pusty. Nie miala
pojecia, gdzie jest. Mijali osiedla i sklepy pograzone w ciemnosci. Prze-
jechat obok duzego ko$ciota i drogowskazow do zoo i w koncu znalazt
si¢ w centrum. Staneta na przystanku z pleksiglasu i trzesac si¢ z zimna,
czekata na nastgpny autobus. Zgubita zegarek 1 nie wiedziata, ktora jest
godzina. Moze zsunat jej sie z reki podczas szamotaniny i policja wy-
korzysta go jako $lad? Pomyslata, ze to byt zwykty timex, ktory kupila
w sklepie sieci Walgreens, wiec pewnie niewiele im powie. Co innego
pistolet, ktory, jesli dobrze pamigtata, rzucita na trawnik. Regka nadal
bolata ja od uderzenia. Kosci dygotaty jak kamerton, ktory nie chce si¢
uspokoic.

Kiedy dotarta do motelu, stonce juz wzeszto. Czuta, ze miasto po-
woli si¢ budzi. Weszta do pokoju, gdy zaczeto szarze¢. Amy spata przed
wlaczonym telewizorem. Nadawano wtasnie reklame jakiej$ maszyny
do ¢éwiczen. Muskularny mezczyzna z kucykiem i ogromnymi psimi
ustami powarkiwal z ekranu. Pomyslata, ze ma kilka godzin, zanim kto$
si¢ zjawi. Popetnita btad, zostawiajac pistolet, lecz martwienie si¢ tym
byto bezcelowe. Optukata twarz i umyta zeby, nie patrzac na swoje od-
bicie. Wlozyla czyste dzinsy i bluzke. Krotka spddniczka, top i kurtka
z fredzlami byly ubrudzone krwig i jakas$ substancjg — wolata nie wie-
dzie¢, co to takiego. Wrzucita wszystko do cuchnacego $mietnika za
motelem.

Miata wrazenie, ze czas skurczyl si¢ jak akordeon. Cale jej dotych-
czasowe zycie, wszystko, co si¢ wydarzylo, zostato nagle sprowadzone
do tej jednej chwili. Przypomniata sobie wczesne poranne wstawanie,



gdy Amy byla mata, jak trzymata jg i kolysata przy oknie, czesto przy
tym zasypiajac. Byly to szczg$liwe poranki, ktérych nigdy nie zapo-
mni. Spakowata kilka rzeczy do plecaka Amy oraz troche swoich ubran
i pieniedzy do reklamowki. Wytgczyta telewizor i delikatnie potrzgsnela
corka.

— Obudz sig, kochanie. Musimy jechac.

Mata byta senna, lecz pozwolita, by Jeanette jg ubrata. Rano zawsze
byta oszotomiona i nicobecna. Dobrze, ze nie wyjezdzajg o innej porze,
bo musiataby ja naktania¢ i wszystko wytlumaczy¢. Data Amy baton z
ptatkami zbozowymi i puszke cieptego soku z winogron. Pdzniej wy-
szty na autostrade, ktéra Jeanette niedawno przyjechata autobusem.

Wracajac do motelu, zauwazyta duzy kamienny kosciot z napisem
Kosciol Matki Bolesciwej. Pomyslata, ze jesli wsiada do wiasciwego au-
tobusu, ming go.

Usiadta z Amy z tyhu, obejmujac ja. Dziewczynka nie powiedziata
ani stowa. Bakneta tylko, ze jest glodna, wigc Jeanette wyjeta z plecaka
kolejny batonik, spakowany razem z czystym ubraniem, szczoteczka do
zebow 1 krolikiem Peterem. Jestes moja dobrg dziewczynka, pomyslata.
Moja bardzo dobra dziewczynka. Przepraszam. Przepraszam ci¢, mata.
W centrum przesiadty si¢ do innego autobusu i jechaty przez kolejne pot
godziny. Jeanette dostrzegla znak zoo i pomyslata, ze zajechaty za dale-
ko. O ile pamigtata, kosciot byl przed zoo, wigc teraz musi by¢ za nim.

Wtedy go zobaczyla. Za dnia wygladat inaczej. Nie byt taki duzy,
lecz mogt ujs¢. Wysiadty tylnymi drzwiami. Kiedy autobus odjechat,
Jeanette zapicta kurtke Amy i zatozyla jej plecak.

Zauwazyla inny znak, ktory zapamigtala z minionej nocy. Nad pod-
jazdem prowadzacym do kosciota widniat napis Zgromadzenie Siostr
Mitosierdzia.

Wzicta Amy za r¢ke i ruszyly w jego strong. Wzdtuz drogi rosty
ogromne drzewa przypominajace d¢by, o dtugich omszatych konarach.
Jeanette nie miata pojecia, jak wyglada klasztor, lecz okazato sig, ze
przypomina dom. Ladny dom. Kamienne mury lekko I$nity, dach byt
kryty gontem, a okna obramowane biatymi listwami. Od frontu znajdo-
wat si¢ ogrodek z ziotami. Jeanette pomyslata, ze wlasnie tym powinny
si¢ zajmowac zakonnice. Pewnie przychodzg tutaj i pielegnuja delikatne
rosliny. Podeszta do drzwi 1 zadzwonita.

Kobieta, ktora im otworzyta, nie byla starsza pania, jak Jeanette



oczekiwata. Nie nosita tez habitu, czy jak to tam nazywaja. Byla mto-
da, tylko troche starsza od niej. Gdyby nie krotki welon, wygladataby
jak kazda inna, w sukience, bluzce i tanich brazowych mokasynach.
Byta czarnoskoéra. Przed wyjazdem z lowa Jeanette widziata tylko jed-
nego lub dwoch Murzyndw, jesli nie liczy¢ kina i telewizji. W Mem-
phis byto ich pelno. Zdawata sobie sprawe, ze niektoérzy ich nie lubig,
lecz jej byto to obojetne. Uznata, ze czarnoskdra zakonnica bgdzie w
sam raz.

— Przepraszam, ze przeszkadzam — zaczeta. — Moj samochod sig
zepsut, wiec pomyslatam...

— Oczywiscie — odrzekta tamta dziwnym glosem, jakiego Jeanet-
te nigdy wczeséniej nie styszata. Jakby w wypowiadanych stowach po-
brzmiewata zaklgta muzyka. — Wejdzcie, proszg. Wejdzcie obie.

Cofneta sig, wpuszczajgc Jeanette i Amy do holu. Jeanette pomysla-
la, ze gdzie§ w $rodku musza by¢ inne zakonnice — moze czarnoskore,
jak ta, ktora je przywitata — czytajace, gotujace lub modlgce sig. Sty-
szata, ze zakonnice duzo si¢ modla. Ze robig to przez wicksza czesé
dnia. Poniewaz panowata cisza, pomyslata, ze tak wtasnie jest. Teraz
musi zrobi¢ co$, zeby ta kobieta zostawila je same. Wiedziala to, tak
jak wiedziata, ze ostatniej nocy zabita cztowieka. Chociaz bolalo ja, ze
musi tak postapié, nie robito jej to wigkszej roznicy, a tylko powickszato
cierpienie.

— Pani...

— Ach! Prosze¢ mowi¢ mi Lacey — odrzekta zakonnica. — Staramy
si¢ by¢ bezposrednie. To twoja coreczka? — Uklgkta obok Amy. — Cze$¢!
Jak masz na imi¢? Mamy matg zakonnice w twoim wieku, jest prawie
taka $liczna jak ty. — Podniosta gtowe i spojrzata na Jeanette. — Twoja
corka jest bardzo niesmiata. Moze to z powodu mojego akcentu. Pocho-
dze z Sierra Leone w Afryce Zachodniej. — Znéw spojrzata na Amy i
wziela ja za reke. — Wiesz, gdzie lezy ten kraj? To bardzo daleko stad.

— Czy wszystkie zakonnice stamtad przyjechaly? — spytala Jeanette.

Kobieta podniosta si¢ i odstonita w usmiechu biate zeby.

— Nie! Na Boga, nie! Jestem jedyna.

Milczaty przez chwile. Jeanette polubita te kobietg, polubita brzmie-
nie jej gltosu. Spodobato jej sie, jak zwraca si¢ do Amy, jak patrzy jej w
oczy, gdy do niej mowi.

— Wioztam jg do szkoty, gdy ten stary grat si¢ zepsul — wyjasnita. —



Rozkraczyt si¢ na srodku drogi.

Kobieta skingta glowa.

— Prosze tedy.

Zaprowadzita Jeanette 1 Amy do kuchni, duzego pomieszczenia z
olbrzymim dgbowym stotem i kredensami, na ktérych widniaty napi-
sy: Porcelana, Puszki, Makaron i Ryz. Jeanette nigdy wczesniej nie po-
myslata, ze zakonnice musza co$ jes¢. Odgadta, ze skoro mieszka tu
tyle siostr, trzeba wiedzie¢, gdzie w kuchni sg rézne rzeczy. Zakonni-
ca wskazata telefon wiszacy na $cianie, stary brazowy aparat z dtugim
sznurem. Jeanette starannie obmyslita swoja role. Kiedy wybierata nu-
mer, zakonnica postawita przed Amy talerz z ciasteczkami — nie byly to
ciastka ze sklepu, lecz upieczone przez siostry. Kiedy ustyszata nagrany
komunikat zapowiadajacy, ze dzien bedzie pochmurny, z temperatura
okoto trzynastu stopni, a pod wieczér moze pada¢, udawata, ze rozma-
wia z AAA*, kiwajac glowa.

— Pomoc drogowa juz jedzie — powiedziata, odktadajac stuchawke.
— Mam na nich czeka¢ przy samochodzie. Laweta jest w poblizu.

— Coz, to dobra wiadomos$¢ — odrzekta wesoto zakonnica. — Dzi$
jest twoj szczesliwy dzien. Jesli cheesz, zaopiekuje si¢ twoja corka. Le-
piej nie zabieraj jej na ruchliwg ulice.

Doskonale. Nie bedzie musiala niczego robi¢. Wystarczy, ze si¢
zgodzi.

— Nie sprawig ci ktopotu?

Zakonnica znow si¢ usmiechneta.

— Bedzie nam dobrze razem, prawda? — Spojrzala zachecajaco na
Amy. — Widzisz? Jest tu szczgsliwa. Idz do samochodu.

Amy przycupneta na krzesle przy wielkim dgbowym stole. Przed
nig stat talerz z nietknietymi ciasteczkami i szklanka mleka. Zdjeta ple-
cak i przyciskala go do siebie. Jeanette patrzyta na nig tak dtugo, jak
byta w stanie. Pdzniej uklekta i objeta corke.

— Bedzie ci tu dobrze — powiedziata. Amy skingta gtowa, przy-
tulajac si¢ do jej ramienia. Jeanette chciata co§ doda¢, lecz nie mogla
znalez¢ stow. Pomyslata o kartce, ktora wsungta do plecaka corki. Byta
pewna, ze j3 znajda, gdy nie wrdci. Tulita Amy, dopoki starczylo jej sit.
Czuta jg wokot siebie, ciepto jej ciata, zapach wlosow i skory. Wiedziata,

* AAA — American Automobile Association — Amerykanski Zwigzek Motorowy.



ze za chwilg zacznie plakaé, cho¢ tamta, Lucy czy Lacey, tego nie wi-
dziata. Jeanette przytulata coreczke jeszcze przez chwile, probujac ogar-
na¢ umystem to uczucie, umiescic je gdzies, gdzie bedzie bezpieczne.
Wreszcie ja puscita i wyszla, zanim ktoras zdgzyta si¢ odezwac. Ruszyla
podjazdem w strone ulicy. Kroczyla przed siebie, nie zatrzymujac sie.

2

Z archiwum komputerowego doktora Jonasa Abbotta Leara,
profesora Wydziatu Biologii Molekularnej i Komérkowej Uniwersytetu
Harvarda, oddelegowanego do Instytutu Medycznego Choréb Zakaznych
Armii Amerykanskiej (USAMRIID)*.

Zaktad Paleowirusologii, Fort Detrick, dr med.

Od: lear@amedd.army.mil

Data: poniedziatek, 6 lutego, 13.18

Do: pkiernan@harvard.edu

Temat: Uruchomienie tacza satelitarnego

Witaj, Paul.

Pozdrowienia z boliwijskiej dzungli, z serca Andow. Wiem, ze z
perspektywy lodowatego Cambridge, gdzie pewnie pada teraz $nieg,
miesigc spedzony w tropikach wyglada niezle. Wierz mi, ze to nie St. Bart.
Woczoraj widziatem weza wielkosci fodzi podwodnej.

Podréz przebiegta bez przygdd — szes¢ godzin lotu do La Paz, a
po6zniej mniejszym rzgdowym samolotem do Concepcion, na wschodzie.
W tym rejonie nie ma przyzwoitych drég. To stabo zaludniony obszar
wiejski, wiec dalej bedziemy musieli i$¢ pieszo. Wszyscy cztonkowie
zespotu sg petni entuzjazmu. Nasza grupka stale sie powieksza.

Oprocz ludzi z UCLA** w La Paz dotfaczyli do nas Tim Fanning z

*USAMRIID — United States Army Medical Research Institute of Infectious Dise-
ases — wojskowy instytut badan chorob zakaznych, pracujacy dla armii USA nad sposoba-
mi przeciwdziatania atakom przy uzyciu broni biologiczne;j.

**UCLA — University of California.



Uniwersytetu Columbia i Claudia Swenson z MIT*. (Mam wrazenie, ze
kiedys wspomniates o waszym spotkaniu w Yale). Pewnie ucieszy Cie
wiadomos¢, ze oprocz stawy, ktérej nie nalezy lekcewazy¢, Tim zabrat
ze sobg poéf tuzina asystentéw. W ten sposdb srednia wieku w zespole
spadfa o dziesiec lat i jest wiecej kobiet niz mezczyzn. Tim podkresla, ze
kazda z nich jest znakomitym naukowcem. Miat trzy zony, jedng mtodszg
od drugiej. Facet pewnie nigdy nie zmadrzeje.

Musze przyzna¢, ze mimo moich obaw (a takze Twoich i Rochelle)
przed wspotpracg z wojskiem réznica jest ogromna. Tylko USAMRIID
dysponuje potencjatem i srodkami umozliwiajagcymi stworzenie takiego
zespotu, i to w ciggu miesigca. Po wielu latach nakfaniania ludzi, aby
raczyli mnie wystucha¢, czuje, ze drzwi nagle sie otworzyty. Pozostaje
tylko wejs¢ do srodka. Znasz mnie. Wiesz, ze jestem naukowcem z krwi
i kosci. Nie ma we mnie ani krzty przesaqdow. Czasami mysle, ze to
zrzadzenie losu. Paradoksalne, ze po dfugich zmaganiach Liz z choroba
wreszcie dostatem szanse rozwigzania najwiekszej z zagadek: tajemnicy
Smierci. Mysle, ze spodobatoby jej sie tutaj. Wyobrazam ja sobie wsrod
nas, siedzgcq na pniu nad rzekg, w ogromnym stomkowym kapeluszu,
jak pozostali. Czytajgca swojego ulubionego Szekspira w cieptych
promieniach stonca.

Nawiasem mowigc, gratuluje etatu. Przed wyjazdem dowiedziatem
sie, ze cztonkowie komitetu opowiedzieli sie jednomysinie za Twoja
kandydatura, co mnie nie zaskoczyto po wyniku gtosowania na moim
wydziale, o ktérym nie moge Ci powiedzie¢. Miedzy nami, jego wynik
byt réwnie jednomysiny. Nawet nie wiesz, jak mi ulzyto. Nie wspomne o
tym, ze jestes najlepszym biochemikiem, jakiego mamy. Umiesz sprawic,
aby spiralna mikrotubula biatkowa podniosta sie i zaspiewata Alleluja.
Cbz bym robit w przerwach na lunch, gdyby méj partner od squasha nie
dostat etatu?

Przekaz pozdrowienia Rochelle i powiedz Alexowi, ze wuj Jonas
przywiezie mu cos$ ekstra z Boliwii. Co powiesz na matg anakonde?
Styszatem, ze to przyjazne zwierzaki, pod warunkiem ze sie je karmi.
Mam nadzieje, ze wrécimy na inauguracyjny mecz Soxéw. Nie mam
pojecia, jak zdobedziesz bilety.

Jonas

*MIT — Massachusetts Institute of Technology.



Od: lear@amedd.army.mil
Data: $roda, 8 lutego, 8.00
Do: pkiernan@harvard.edu
Temat: Re: Zatfatw ich, tygrysie

Czes¢, Paul.

Dziekuje za wiadomos¢ i rade godng medrca w sprawie nadobnych
pan z tytutami doktorskimi uniwersytetéw Ivy League. Nie moge sie
z Tobga nie zgodzi¢. Przyznam, ze pewnej nocy, gdy lezatem samotnie
w namiocie, przeszta mi przez gtowe podobna mysl. Niestety,
najwyrazniej nie byto tego w kartach. Do tej pory Rochelle jest jedyna
kobieta w moim zyciu. Mozesz jej wspomnie¢, ze to napisatem.

Oto nowiny (stysze, jak Rochelle wtraca swoje: ,, A nie mowitam”):
wyglada na to, ze zostaliSmy zmilitaryzowani. Pewnie byto to
nieuchronne, skoro przyjelismy pienigdze od USAMRIID. (Méwie o
powaznej forsie — rekonesans lotniczy nie jest tani, oprocz tego trzeba
byto wytozy¢ 20 tysiecy dolcdw na przekierowanie satelity, a dafo
nam to jedynie 30 dodatkowych minut). Mimo to cena wydaje sie
przesadna. Kiedy wczoraj konczylismy przygotowania do drogi, nad
obozem zawist helikopter i dotaczyt do nas oddziat Sit Specjalnych.
Wygladali, jakby szykowali sie do zajecia nieprzyjacielskiego bunkra:
moro do walki w dzungli, zielono-czarny ,,makijaz” i celowniki na
podczerwien zamontowane na poteznych automatach M-19. Znakomicie
wyposazeni. Niektérzy byli w bojowym nastroju. Za nimi wlokt sie jakis
facet w garniturze, cywil, ktéry wygladat na dowodce. Kiedy do mnie
podszedt, okazato sie, ze jest bardzo mtody. Nie miat nawet trzydziestki,
opalony jak zawodowy tenisista. Co robi w oddziale komandoséw?
LJestes tym facetem od wampiréw?, spytat. Wiesz, jak nie znosze tego
stfowa. Sprébuj dostaé grant z NAS*, jesli masz w papierach wzmianke
o wampirach! Przytaknatem, poniewaz chciatem by¢ uprzejmy, poza
tym facet dysponowat wystarczajaca sitq ognia, aby dokona¢ zbrojnego
przewrotu w moim matym panstewku. ,Jestem Mark Cole, doktorze

*NAS — National Academy of Sciences — Narodowa Akademia Nauk.



Lear — odpowiedziat, $ciskajac moja dton i usmiechajac sie szeroko. —
Przebytem dtuga droge, aby pana pozna¢. Cos panu powiem, zostaf

pan majorem”. Pomyslatem sobie: Jakim majorem, do jasnej cholery?!

Co ci ludzie tutaj robig? , To ekspedycja naukowa"”, poinformowatem go.
.Juz nie”, odpowiedziat. ,,Kto o tym zdecydowat?”, ja na to. ,,Mdj szef,
doktorze Lear”. ,Kto jest panskim szefem?”, spytatem. , Prezydent Stanéw
Zjednoczonych”.

Tim byt troche wkurzony, bo dali mu tylko kapitana. Nie odréznitbym
kapitana od putkownika Sandersa, wiec jest mi wszystko jedno.
Prawdziwego zamieszania narobita Claudia. Zagrozita, ze spakuje manatki
i wréci do domu. ,Nie gtosowatam na tego faceta i nie zamierzam stuzy¢
w jego pieprzonej armii. Nie obchodzi mnie, co ten palant powiedziat!”.
Dodam, ze nikt z nas na niego nie gfosowat, a to, co sie stato, zakrawato
na jeden wielki zart. Wtedy okazato sie, ze Claudia jest kwakierka. Jej
miodszy brat ostro protestowat podczas wojny w Iranie. Jako$ udato nam
sie jg udobrucha¢ i naméwié do pozostania. Obiecalismy, ze nie bedzie
musiata nikomu salutowac.

Sek w tym, ze naprawde nie wiem, co ci goscie tu robig. Nie chodzi
o to, ze naszg ekspedycjg interesuje sie wojsko, bo przeciez wydajemy
ich forse. Dodam, ze jestem im za to wdzieczny. Dlaczego jednak
przystali oddziat komandoséw (nazywali ich ,,specjalnym oddziatem
zwiadu”), zeby pilnowali gromady biochemikéw? Dzieciak w
garniturze — pewnie pracuje w NSA, ale kto go tam wie? — powiedziat
mi, ze rejon, w ktérym dziatamy, jest kontrolowany przez narkotykowy
kartel Montoya, wiec przystali zotnierzy, zeby zapewni¢ nam ochrone.
.Jak by to wygladato, gdyby zesp6t amerykanskich naukowcéw zostat
wybity przez narkotykowych hersztéw z Boliwii? — zapytat. — Nie bytby
to najszczesliwszy dzien dla amerykanskiej polityki zagranicznej, dla
nikogo”. Nie zaprzeczytem, cho¢ wiedziatem, ze w poblizu nie grasuja
zadne bandy. Ich operacje koncentrujg sie w zachodniej czesci Wyzyny
Boliwijskiej. Czes¢ wschodnia jest praktycznie niezamieszkana, jesli nie
liczy¢ kilku rozproszonych indianskich osad, ktérych mieszkancy od lat
nie mieli kontaktu ze Swiatem. Dodam, ze facet wie, ze ja wiem.

Od tego wszystkiego rozbolata mnie gfowa, ale o ile wiem, obecnos¢
wojska nie wptynie na przebieg ekspedycji. Zmieni sie tylko to, ze bedzie
nam towarzyszy¢ ciezka artyleria. Zotnierze trzymaja sie na uboczu. Nie
styszatem, zeby ktoérys otworzyt usta. Przyznam, ze to troche upiorne, ale



nie wchodzg nam w parade.

Tak czy owak, wyruszamy jutro rano. Propozycja przywiezienia weza
nadal aktualna.

Jonas

Od: lear@amedd.army.mil

Data: sroda, 15 lutego, 23.32

Do: pkiernan@harvard.edu
Temat: Zob. zatgcznik

Zatacznik: DSC00392.JPG (596 KB)

Witaj, Paul.

Mineto szes¢ dni. Przepraszam, ze tak dtugo sie nie odzywatem.
Powiedz Rochelle, zeby sie nie martwita. Z trudem brniemy przez
dzungle. Drzewa rosna gesto, na dodatek od wielu dni bez przerwy pada.
Uruchomienie systemu tgcznosci satelitarnej wymagatoby zbyt duzo
ceregieli. Wieczorem jemy kolacje i zasypiamy wyczerpani w namiotach,
jak robotnicy rolni. Dodam, ze wszyscy cuchniemy.

Dzi$ jestem zbyt podekscytowany, by zasnac. Zdjecie w zatgczniku
wszystko Ci wyjasni. Zawsze wierzytem w sens naszej pracy, cho¢ miewatem
chwile zwatpienia i bezsenne noce, gdy zastanawiatem sie, czy to wszystko
nie jest jednym wielkim idiotyzmem, urojeniem mojego umystu po tym, jak
Liz zachorowata. Wiem, ze Ty réwniez o tym myslates. Bytbym gfupcem,
gdybym nie analizowat swoich motywéw. Teraz nie mam watpliwosci.

Wedtug wskazan GPS-u jestesmy dobre 20 kilometréw od celu.
Topografia terenu zgadza sie z satelitarnym rekonesansem — réwnina
porosnieta gesta dzungla, cho¢ rzeka ptynie gtebokim wawozem o
stromych wapiennych scianach podziurawionych jaskiniami. Nawet
geolog amator potrafitby czyta¢ w tych klifach jak w otwartej ksiedze.
Na gorze znajduje sie warstwa osadow rzecznych, a pdzniej, jakie$ cztery
metry ponizej krawedzi, czarna linia wegla drzewnego. Wszystko sie
zgadza z legendg Czibczow. Tysigc lat temu caty teren zostat strawiony
przez ogien: wielki pfomien zestany przez boga Auxla, pana Storca,
aby zniszczy¢ ludzi-demony i ocali¢ swiat. Ostatniej nocy roztozylismy
sie z obozem na brzegu rzeki. O zachodzie stonca stychac¢ byto trzepot
skrzydet nietoperzy wylatujacych z pieczar. Rano wyruszylismy na



wschéd brzegiem rzeki.

Zobaczylismy ten posag tuz po 12.00.

W pierwszej chwili pomyslatem, ze mam przywidzenia. Obejrzyj
zdjecie, Paul. Przedstawia ludzkg posta¢, cho¢ nie do konca. Ma
pochylong zwierzecg sylwetke, dfonie przypominajgce szpony i dtugie
zeby. Tors jest silnie umiesniony, szczegoty pozostaty widoczne mimo
uptywu... Witasnie, ile lat uptyneto? lle wiekdéw wiatru, deszczu i stonca
musiafo ming¢, zeby naruszy¢ kamien? Mimo to rzezba zapiera dech.
Podobienstwo do innych wizerunkéw, ktére Ci pokazywatem, jest
niezaprzeczalne. Przypomnij sobie kolumny swigtyni w Mansarha,
ptaskorzezby w miejscu pochowku w Xianyangu, malowidta jaskiniowe w
Cotes d’Armor.

Tej nocy byto jeszcze wiecej nietoperzy. Mozna do nich przywyknga¢,
dzieki nim jest mniej komarow. Claudia zbudowata putapke, zeby
schwytac jednego. Podobno nietoperze lubig brzoskwinie z puszki,
wiec uzyta ich jako przynety. Moze Alex wolatby nietoperza zamiast
anakondy?

J

Od: lear@amedd.army.mil

Data: sobota, 18 lutego, 18.51

Do: pkiernan@harvard.edu

Temat: kolejne pliki jpg

Zatacznik: DSC00481.JPG (596 KB), DSC00486.JPG (582 KB), DSC00491.
JPG (697 KB)

Obejrzyj zdjecia. NaliczyliSmy dziewie¢ postaci.

Cole sadzi, ze jestesmy Sledzeni, lecz nie chce powiedzied przez
kogo. Méwi, ze ma przeczucie. Catymi nocami kontaktuje sie z kims za
pomocya systemu satelitarnego. Wiem, ze nie zdradzi mi, o co w tym
wszystkich chodzi. Na szczescie przestat do mnie moéwié ,,majorze”. To
mtodzieniaszek, lecz nie jest taki zielony, na jakiego wyglada.

Pogoda wreszcie sie poprawita. Jestesmy blisko celu, okoto 10
kilometréw. Mamy dobry czas.




Od: lear@amedd.army.mil
Data: niedziela, 19 lutego, 21.51
Do: pkiernan@harvard.edu
Temat:

Od: lear@amedd.army.mil
Data: wtorek, 21 lutego, 1.16
Do: pkiernan@harvard.edu
Temat:

Paul, pisze do Ciebie, bo obawiam sie, ze moge nie wréci¢. Nie chce
Cie straszy¢, lecz trzeba spojrzeé prawdzie w oczy. Jestesmy w odlegtosci
niecatych 5 kilometrow od miejsca pochéwku, cho¢ watpie, czy uda nam
sie dokonad zaplanowanej ekshumacji. Zbyt wielu zachorowato lub umarto.

Dwie noce temu zostalismy zaatakowani — nie przez ludzi z kartelu
narkotykowego, lecz przez nietoperze. Nadleciaty kilka godzin po
zachodzie stonca, gdy wiekszos¢ z nas przebywata poza namiotami, zajeta
wieczornymi pracami, rozproszona po terenie obozowiska. Jakby caty
czas nas sledzity, czekajgc na odpowiednig chwile, by przeprowadzié atak
z powietrza. Miatem szczescie. Poszedtem kilkaset metréw w gére rzeki,
z dala od drzew, zeby ztapac dobry sygnat na GPS-ie. Nagle ustyszatem
krzyki i strzaty, a kiedy wrécitem, stado odleciato w dét rzeki. W nocy
zmarty cztery osoby, w tym Claudia. Nietoperze osaczyty jg ze wszystkich
stron. Probowata dobiec do rzeki — pewnie myslata, ze odpedzi je po
drodze - lecz jej sie nie udato. Gdy do niej dotarlismy, stracita tyle krwi, ze
nie miata zadnych szans. W chaosie, jaki zapanowat, te bestie pokgsaty lub
podrapaty szesciu innych. Wszyscy s chorzy. Wyglada na to, ze cierpia na
ostrag postac boliwijskiej goraczki krwotocznej. Objawy to krwawienie z ust
i nosa, zaczerwieniona skéra i popekane naczynia wtosowate w oczach,
wysoka temperatura, ptyn w ptucach i $pigczka. Skontaktowalismy sie z
CDC*, lecz bez analizy tkanki nie mozna postawi¢ diagnozy. Kiedy Tim
prébowat odpedzi¢ nietoperze od Claudii, praktycznie rozszarpaty mu rece.
Jego stan jest najciezszy. Watpie, czy dozyje rana.

*CDC — Center for Disease Control and Prevention — Centrum Zwalczania i Zapo-
biegania Chorob.



Ostatniej nocy znowu sie zjawity. Zotnierze utworzyli pierécien
obronny, lecz nietoperzy byto zbyt duzo, pewnie setki tysiecy. Stado
byto tak wielkie, ze przystonito gwiazdy. Zgineli trzej komandosi i Cole.
Stat przede mna. Widziatem, jak go uniosty, a pozniej rozerwaty tak,
jak goracy néz kroi masto. Tyle z niego zostato, ze ledwo zdofalismy go
pochowac.

Ta noc jest spokojna. Nie widziatem na niebie zadnego nietoperza.
OtoczyliSmy obdz pierscieniem ognisk i najwyrazniej to je powstrzymato.
Nawet komandosi sg przerazeni. Za chwile postanowimy, co robic.
Zniszczeniu ulegfo duzo cennego sprzetu. Nikt nie wie, jak do tego
doszto, lecz podczas ostatniego ataku kilka granatéw wpadfo do ogniska,
zabijajac jednego z zofnierzy i niszczac generator oraz namiot, w ktérym
byta wiekszos¢ naszych zapasow. Nadal mamy urzadzenia do tgcznosci
satelitarnej i wystarczajgca ilos¢ tadunku w bateriach, aby poprosi¢ o
ewakuacje. Powinnismy stad zmiatac.

Z drugiej strony, kiedy zastanawiam sie nad tym, dlaczego mam
zawroci¢, skoro dotartem tak daleko, nie umiem wymienié nawet
jednego powodu. Bytoby inaczej, gdyby Liz zyta. Mysle, iz przez
ostatni rok jakas czastka mnie udawata, ze Liz na chwile wyjechata, ze
pewnego dnia podniose wzrok i zobacze jg w drzwiach: jej usmiech i
gtowe przechylong tak, ze wtosy nie zastaniajg twarzy. Ze ujrze moja
Liz, ktdéra wrécita do domu, spragniona filizanki earl greya, gotowa do
przechadzki z Charlesem mimo padajacego sniegu. Wiem, ze tak sie nie
stanie. To dziwne, lecz wydarzenia dwdch ostatnich nocy pozwolity mi
lepiej zrozumied, co robimy, o jaka stawke toczy sie gra. Nie zatuje, ze tu
przyjechatem. Jesli pozostali uznaja, ze trzeba wraca¢, by¢ moze péjde
dalej sam.

Niezaleznie od tego, co sie stanie, jakg decyzje podejme, chce, abys
wiedziat, ze bytes moim wielkim przyjacielem. Wiecej niz przyjacielem,
bratem. Czuje sie dziwnie, piszac te stowa na brzegu rzeki, w srodku
boliwijskiej dzungli, ponad szes¢ tysiecy kilometréw od wszystkiego, co
znam i kocham. W jakze dziwne miejsca moze zaprowadzié nas zycie, w
jakie mroczne korytarze.




