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JOHN GRISHAM, współczesny amerykań-
ski pisarz, autor 38 powieści (w tym sześciu 
dla młodzieży), fabularyzowanego repor-
tażu oraz zbioru opowiadań. Jego książki 
ukazują się w 50 językach, a ich łączny na-
kład przekroczył 300 milionów egzemplarzy.  
W 2011 r. otrzymał prestiżową nagrodę lite-
racką Harper Lee.

Po twórczość Grishama chętnie sięgają  
filmowcy takiej miary jak Sydney Pollack, 
Francis Ford Coppola, Robert Altman czy 
Alan J. Pakula, a  ekranizacje jego powie-
ści, m.in. Raport Pelikana z  Julią Roberts  
i Denzelem Washingtonem, Firma z Tomem 
Cruise’em, Czas zabijania z  Matthew Mc-
Conaugheyem, Sandrą Bullock i  Kevinem 
Spacey czy Zaklinacz deszczu z  Mattem 
Damonem, stały się megahitami.
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Ostatecznie zgromadził trzydzieści jeden 
słupków z niewielką resztą – trzy miliony sto 
osiemnaście tysięcy dolarów. Skarb znale-
ziony w popadającym w ruinę domu starego 
człowieka, który przez całe życie nie zaro-
biłby nawet połowy tej sumy.

Leżąca na łóżku fortuna robiła duże wra-
żenie. Ostatecznie ile razy w  życiu można 
oglądać ponad trzy miliony dolarów w  go-
tówce? Ile osób ma taką okazję? Ray usiadł 
na krześle, oparł brodę na dłoniach i zapa-
trzył się na słupki banknotów, zachodząc 
w  głowę, skąd mogły się wziąć i  co ma 
z nimi zrobić. 

fragment książki

PODOBNO NIE BRAŁ ŁAPÓWEK.  
HAZARD? OWSZEM, CZASAMI ODWIEDZAŁ  
KASYNA, ALE NIE GRAŁ NA WIELKIE SUMY. 

WIĘC SKĄD TAKA KASA?!

Nieuleczalnie chory sędzia Reuben Atlee z Clanton w Missi
sipi, przeczuwając zbliżający się koniec, wzywa swoich dwóch 
synów. Ray – starszy z nich, wykładowca prawa – zjawia się 
w rodzinnym domu przed bratem. Ale i tak przybywa za póź
no – ojciec już nie żyje.  Poza testamentem, który nie zawiera 
żadnych niespodzianek, pozostawia po sobie ukryte w  pu
dłach pieniądze. Ponad trzy miliony dolarów! Zatajając ten 
fakt przed uzależnionym od narkotyków bratem, Ray stara 
się za wszelką cenę odkryć źródło pieniędzy. Bo przecież sę
dzia z  prowincjonalnego miasteczka żadnym sposobem nie 
mógłby uczciwie tyle zarobić. Wkrótce okazuje się, że o  ist
nieniu fortuny wie nie tylko Ray. I wtedy robi się naprawdę 
głośno… i gorąco!

Tym razem Grisham mniej skupia się na ludziach i prawie.  
To pieniądze – jakby ożywione – stoją w samym centrum.

„New York Times”

jgrisham.com

Cena sugerowana: 36,50 zł
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Rozdział 1

Przyszło pocztą, zwykłym listem, ponieważ do-
biegający osiemdziesiątki Sędzia nie miał zaufania do współ-
czesnych urządzeń łączności. Nie wysyłał wiadomości pocztą 
elektroniczną i nie korzystał z faksu. Nie włączał automatycz-
nej sekretarki i nawet do telefonu odnosił się z rezerwą. Za-
siadał przy swoim starym biurku stojącym pod wielkim por-
tretem Nathana Bedforda Forresta, podnosił roletę z listewek 
i nisko pochylony nad walizkową maszyną do pisania Unde-
rwooda, z mozołem, litera po literze, dwoma palcami wska-
zującymi wystukiwał wszystkie pisma. Jego dziadek walczył 
u boku generała Forresta pod Shiloh i później przedzierał się 
z nim na południe, toteż Sędzia darzył konfederackiego przy-
wódcę najwyższym szacunkiem. Przez trzydzieści dwa lata 
uparcie odmawiał prowadzenia rozpraw trzynastego lipca, w 
dniu urodzin Forresta.

Razem z jeszcze jednym listem, prenumerowanym czaso-
pismem i dwoma rachunkami znalazło się w skrytce poczto-
wej profesora Raya Atlee na wydziale prawa. Od razu rozpo-
znał charakterystyczną kopertę – listy od ojca, którego nigdy 
nie nazywał inaczej niż Sędzią, stanowiły nieodłączny ele-
ment jego życia.

Profesor Atlee patrzył na nią przez chwilę, nie mogąc się 
zdecydować, czy powinien natychmiast otworzyć kopertę, 
czy na razie się z tym wstrzymać. Nigdy nie wiedział, czego 



spodziewać się po ojcu, ale oczekiwał raczej złych wiadomo-
ści, bo Sędzia był umierający. W cienkiej kopercie musiała 
się znajdować pojedyncza kartka. W tym też nie było nic nie-
zwykłego, ponieważ staruszek oszczędnie przelewał słowa na 
papier, chociaż przed laty słynął z długich i kwiecistych mów 
w sali rozpraw.

Na pewno chodziło o jakieś sprawy urzędowe. Sędzia 
brzydził się plotkami, nie znosił towarzyskich konwersacji i 
mówienia o niczym, zarówno w mowie, jak i na piśmie. Wy-
picie mrożonej herbaty na werandzie w jego towarzystwie 
musiało niechybnie oznaczać dyskusję na temat wojny domo-
wej, a zwłaszcza klęski pod Shiloh, za którą winił wyłącznie 
generała Pierre’a G.T. Beauregarda, człowieka w wypolero-
wanych do połysku, nietkniętych drobiną kurzu butach. Za-
pewne nienawidziłby go nawet w niebie, gdyby mieli okazję 
się tam spotkać.

Był już bliski śmierci. Skończył siedemdziesiąt dziewięć 
lat i cierpiał na raka żołądka. Nałogowo palił fajkę, przeszedł 
trzy zawały, miał nadwagę, cukrzycę oraz całą masę doku-
czających mu od dwudziestu lat drobniejszych dolegliwości, 
które obecnie jednoczyły siły do zadania ostatecznego ciosu. 
Bez przerwy uskarżał się na ból. W czasie ostatniej rozmo-
wy telefonicznej przed trzema tygodniami – kiedy jak zwykle 
zadzwonił Ray, bo dla jego ojca połączenia międzymiastowe 
były zbędnym wydatkiem – Sędzia mówił z wysiłkiem i spra-
wiał wrażenie osłabionego. Rozmawiali niecałe dwie minuty.

Adres zwrotny na kopercie był wytłoczony złotymi litera-
mi: Przewodniczący Reuben V. Atlee. XXV okręg sądowy, Sąd 
Kanclerski* w Clanton, hrabstwo Ford w stanie Missisipi. 

* Sąd kanclerski (Chancery Court) – działający w stanie Missisipi sąd 
do spraw rodzinnych (rozwody, adopcje, wyznaczanie opiekunów praw-
nych), ale także zajmujący się uznawaniem niepoczytalności, sporami 
spadkowymi i zarzutami o niekonstytucyjność ustaw stanowych. Od sę-
dziego zwanego kanclerzem zależy, czy rozprawa odbywa się z udziałem 
ławy przysięgłych.



Ray wsunął ją do czasopisma i poszedł dalej. Sędzia nie był 
już przewodniczącym sądu kanclerskiego; przed dziewięcio-
ma laty przegrał wybory, co odebrał jako dotkliwy cios, po 
którym do dziś nie mógł się pozbierać. Po tym, jak przez trzy-
dzieści dwa lata poświęcał się służbie publicznej, wybrano na 
jego miejsce kogoś młodszego, kto reklamował się w radiu i 
telewizji. Zrezygnował nawet z kampanii wyborczej, twier-
dząc, że ma dużo pracy, a jest powszechnie znany, więc ludzie 
i tak go wybiorą, jeśli będą tego chcieli. Współpracownicy 
uznali jego podejście za zbyt aroganckie. I zwyciężył tylko w 
macierzystym hrabstwie, w pozostałych pięciu należących do 
okręgu wybrano innego kandydata.

Musiały minąć jeszcze trzy lata, zanim ostatecznie poże-
gnał się z sądem. Jego gabinet na pierwszym piętrze prze-
trwał pożar budynku i uniknął dwóch generalnych remontów. 
Sędzia nie pozwolił tam niczego tknąć ani położyć choćby 
jednej warstwy świeżej farby. Kiedy władzom stanowym uda-
ło się go w końcu przekonać, żeby przeszedł na emeryturę, 
bo inaczej zostanie usunięty siłą, spakował do kartonowych 
pudeł bezwartościowe akta, stosy notatek i pokryte kurzem 
książki gromadzone przez trzydzieści lat, zaczął je kolejno 
transportować do domu i ustawiać w sterty w gabinecie, a gdy 
zabrakło w nim miejsca, pod ścianą w korytarzu aż do drzwi 
jadalni, wreszcie w kątach holu wejściowego.

Ray skinął głową studentowi siedzącemu na ławce przed 
jego gabinetem, po czym zamienił parę słów z kolegą, wresz-
cie wszedł do środka, zamknął drzwi i położył pocztę na 
środku biurka. Zdjął marynarkę, powiesił ją na haczyku na 
drzwiach i przestąpił stertę opasłych kodeksów prawa, nad 
którą przechodził od pół roku, za każdym razem nakazując 
sobie zrobić porządek.

Zajmował pokój o wymiarach cztery na pięć metrów, z nie-
wielkim biurkiem i jeszcze mniejszą kanapą, przy czym jedno 
i drugie było zawalone papierami, tak że goście mogli odnieść 
wrażenie, że gospodarz jest nadzwyczaj zajętym człowie-



kiem. Prawda wyglądała inaczej. W semestrze wiosennym 
prowadził zajęcia tylko z prawa antytrustowego, resztę czasu 
powinien poświęcać na pisanie książki – kolejnej rozwlekłej i 
nudnej rozprawy na temat monopoli, która nikogo nie zainte-
resuje, za to wydatnie powiększy jego dorobek naukowy. Co 
prawda, miał stały etat, ale jak całe akademickie grono pe-
dagogiczne, musiał się poddać niepisanej uczelnianej regule: 
„publikuj albo znikaj”.

Usiadł przy biurku i zrobił trochę miejsca między papie-
rami.

List był zaadresowany: Profesor N. Ray Atlee, Wydział 
Prawa Uniwersytetu Wirginii, Charlottesville, Wirginia. We-
wnętrzne części liter „a”, „e”, „o” tworzyły ciemne plamy. 
Taśmę w maszynie do pisania należało wymienić już z dzie-
sięć lat temu. Poza tym Sędzia nie wierzył także w celowość 
umieszczania kodu pocztowego.

N. było skrótem od Nathana, imienia, które Ray dostał po 
generale, choć ledwie parę osób o tym wiedziało. Przed laty 
wywiązała się zacięta kłótnia, kiedy postanowił całkiem z 
niego zrezygnować i zostać zwykłym Rayem.

Sędzia zawsze przysyłał listy na wydział, nigdy nie na 
domowy adres syna w Charlottesville. Uwielbiał tytuły i 
dumnie brzmiące nazwy; bardzo mu zależało, aby wszyscy 
w Clanton, nawet pracownicy poczty, wiedzieli, że jego syn 
jest wykładowcą prawa, chociaż było to całkowicie zbędne. 
Ray pracował na wydziale i pisywał publikacje od trzynastu 
lat, zatem wszyscy z hrabstwa Ford, których to interesowało, 
wiedzieli o tym od dawna.

Rozerwał kopertę i rozłożył kartkę. W nagłówku także był 
wytłoczony złotymi literami dawny tytuł i nazwisko nadaw-
cy oraz adres, również bez kodu pocztowego. Sędzia najwy-
raźniej dysponował olbrzymim zapasem firmowego papieru 
listowego i kopert.

Pismo było zaadresowane do Raya i jego młodszego brata, 
Forresta – jedynych owoców nieudanego małżeństwa, które 



zakończyło się w 1969 roku śmiercią ich matki. Jak zwykle 
wiadomość była lakoniczna:

Proszę, postarajcie się stawić w moim gabinecie w 
niedzielę, 7 maja, o godzinie 17.00, w celu omówienia 
spraw dotyczących zarządzania moim majątkiem.

Z poważaniem
Reuben V. Atlee

Zwykle zamaszysty podpis tym razem był dziwnie skur-
czony i chwiejny. Przez lata uświetniał rozmaite nakazy i 
wyroki, które odmieniły życie wielu ludzi. Postanowienia o 
rozwodzie, przyznawanie praw do opieki nad dziećmi, odbie-
ranie praw rodzicielskich czy uznanie adopcji; decyzje roz-
strzygające spory o podział spadku, wynik wyborów, granice 
posiadłości ziemskich albo przejęcia aktywów. Dobrze znany 
podpis reprezentujący autorytet był teraz ledwie rozpozna-
walnym bohomazem schorowanego starego człowieka.

Niemniej Ray wiedział, że musi się stawić w gabinecie 
ojca w wyznaczonym terminie. Jeśli nawet poczuł się ziry-
towany tak stanowczym wezwaniem, nie miał żadnych wąt-
pliwości, że razem z Forrestem stanie przed majestatem Wy-
sokiego Sądu, by wysłuchać jeszcze jednego kazania. Ojciec, 
jak zawsze, wybrał termin dogodny dla niego, nie troszcząc 
się wcale, czy odpowiada on innym.

Leżało to w naturze Sędziego, jak też, ściślej rzecz biorąc, 
w naturze wszystkich sędziów, wyznaczających daty przesłu-
chań i rozpraw bez oglądania się na cokolwiek. Takie bez-
kompromisowe podejście jest wskazane, a nawet konieczne 
w sądzie, przy zapełnionej wokandzie, wobec ociągających 
się pozwanych albo leniwych czy też wiecznie zabieganych 
adwokatów. Tyle że Sędzia tak samo traktował rodzinę i w 
domu rządził podobnie jak w sali rozpraw, co stało się główną 
przyczyną, dla której Ray wykładał prawo w Wirginii, a nie 
w Missisipi.



Ray jeszcze raz przeczytał lakoniczne wezwanie, po czym 
odłożył je na stertę dokumentów związanych z bieżącymi 
sprawami. Podszedł do okna i wyjrzał na pełen zieleni i kwia-
tów teren kampusu. Nie czuł złości ani rozgoryczenia, był 
jednak rozdrażniony tym, że ojciec znów odnosi się do nie-
go jak dyktator. Tłumaczył sobie w duchu, że jest umierający 
i trzeba mu to wybaczyć. Prawdopodobnie miała to być już 
ostatnia wyprawa do rodzinnego domu.

Majątek Sędziego otaczała mgła tajemnicy. Jego zasadni-
czą częścią był dom, a raczej duży dworek odziedziczony po 
tym dziadku, który walczył z generałem Forrestem. Gdyby 
stał pośród starych drzew na przedmieściach Atlanty, byłby 
wart ponad milion dolarów. Ale otoczony dwoma hektarami 
ugorów, stał na skraju Clanton, zaledwie trzysta metrów od 
rynku. Podłogi się zapadały, dach przeciekał, a ściany nie wi-
działy świeżej farby od narodzin Raya. On i brat mogli za 
niego dostać najwyżej sto tysięcy, a nabywca musiałby wyło-
żyć jeszcze ze dwa razy tyle, by móc się tam wprowadzić. Bo 
żaden z braci na pewno nie chciałby tam mieszkać. Prawdę 
powiedziawszy, Forrest od wielu lat nie widział rodzinnego 
domu na oczy.

Nosił szumną nazwę Klonowy Zdrój, jakby faktycznie 
był posiadłością, gdzie zatrudniano liczną służbę i regular-
nie wydawano przyjęcia. Tymczasem jedyną pracującą tam 
kiedykolwiek osobą była stara pokojówka o imieniu Irene, 
która zmarła przed czterema laty, i od tamtego czasu nikt na-
wet nie zamiatał podłóg i nie ścierał kurzu z mebli. Sędzia 
płacił jakiemuś chłopakowi z sąsiedztwa dwadzieścia dola-
rów tygodniowo za koszenie trawy, a i tak robił to z oporami, 
uważając, że wydatek osiemdziesiąt dolarów miesięcznie to 
zdzierstwo.

Kiedy Ray był mały, matka nie nazywała majątku inaczej 
niż Klonowym Zdrojem. Na obiad wracali nie do domu, ale 
do Klonowego Zdroju. Listy adresowało się nie do państwa 
Atlee przy Czwartej Ulicy, lecz do Klonowego Zdroju przy 



Czwartej Ulicy. Tylko nieliczne posiadłości w Clanton miały 
swoje indywidualne nazwy.

Gdy matka zmarła z powodu tętniaka, jej zwłoki wystawio-
no na stole we frontowym salonie. Przez dwa dni mieszkańcy 
miasteczka paradowali przez werandę, główny hol i salon, by 
złożyć jej ostatni hołd, a następnie w jadalni ugościć się pon-
czem i ciastem. Ray z Forrestem, ukryci na poddaszu, przekli-
nali ojca za tolerowanie tego żałosnego widowiska. Przecież 
w otwartej trumnie, wystawiona na widok publiczny, leżała 
blada i sztywna ich matka, jeszcze młoda i piękna kobieta.

Forrest nie nazywał domu inaczej niż Klonową Ruderą. 
Złotoczerwone klony, które niegdyś stały wzdłuż bocznej 
uliczki, pousychały od nieznanej zarazy, a spróchniałych pni 
nie wycięto. Frontowy trawnik ocieniały cztery rozłożyste 
dęby. Jesienią liście opadały z nich tonami, nie można było 
nadążyć z ich zagrabianiem i wywożeniem. Do tego co naj-
mniej dwa razy do roku w którymś z drzew pękał gruby ko-
nar, spadał na dach i nie zawsze był od razu usuwany. Ale 
dom jakimś cudem dzielnie znosił przez lata wszystkie ciosy, 
stał mocno na fundamentach i nie zamierzał się walić.

Nadal był piękny i okazały, w stylu króla Jerzego, z rzeź-
bioną kolumnadą frontowej werandy. Tyle że z prawdziwego 
dzieła sztuki architektonicznej stał się istnym reliktem wy-
mierającego rodu. Ray nie chciał mieć z nim nic wspólnego. 
Dla niego stary dom był pełen nieprzyjemnych wspomnień i 
po każdej wizycie wracał przygnębiony. A już na pewno nie 
stać go było na to, by topić pieniądze w bezdennej studni za-
niedbanego dworku, który należało raczej zrównać z ziemią. 
Gdyby odziedziczył go Forrest, ten pewnie od razu podłożył-
by ogień, jeszcze przed podpisaniem wszystkich papierów.

Jednakże stary sędzia życzył sobie, aby to Ray przejął ro-
dzinną posiadłość i zatroszczył się o nią. Już od kilku lat wra-
cał do tego tematu, choć na razie tylko ogólnikowo. Ray zaś 
nigdy nie zdobył się na odwagę, by zapytać: „O jaką rodzinę 
chodzi?”. Nie miał dzieci, z byłą żoną nie utrzymywał kon-



taktów i na razie nie zamierzał się drugi raz żenić. Podobnie 
Forrest, który mógł się pochwalić wyłącznie dość odpychają-
cą kolekcją byłych narzeczonych, a obecnie mieszkał z Ellie, 
ważącą sto pięćdziesiąt kilo malarką i garncarką, starszą od 
niego o dwanaście lat. Można było uznać za wybryk biologii 
to, że Forrest nie spłodził dotąd dzieci, w każdym razie nic na 
ten temat nie wiedział.

Tak więc ród Atlee zmierzał do nieuchronnego smutnego 
końca, czym zresztą Ray wcale się nie przejmował. Żył na 
własny rachunek, a nie dla dobra ojca czy wspaniałej rodzin-
nej przeszłości. Przyjeżdżał do Clanton jedynie na pogrzeby.

Nigdy nie rozmawiali o pozostałym majątku Sędziego, a 
rodzina Atlee niegdyś, jeszcze przed narodzinami Raya, na-
leżała do bardzo bogatych. Posiadała plantacje bawełny, na 
których pracowali niewolnicy, udziały w lokalnych liniach 
kolejowych i kilku bankach oraz uczestniczyła w życiu poli-
tycznym. Niestety, do połowy dwudziestego wieku tego typu 
konfederackie majątki niemal całkiem podupadły. Po dawnej 
świetności rodu Atlee pozostał jedynie status bogatej rodziny 
z Południa.

Kiedy Ray skończył dziesięć lat, zaczął mieć tego świa-
domość. Uzmysłowił sobie, że ojciec jest przewodniczącym 
sądu okręgowego i mieszkają w rezydencji noszącej własną 
nazwę, a w rolniczych rejonach Missisipi oznaczało to, że 
był dzieckiem z bogatego domu. Matka przed śmiercią robiła 
wszystko, aby przekonać obu synów, że jako prezbiterianie 
żyjący w okazałej rezydencji są lepsi od rówieśników z są-
siedztwa. Co trzy lata wysyłała ich na wakacje na Florydę, 
a od czasu do czasu zabierała na obiad do restauracji hotelu 
Peabody w Memphis. Zawsze byli lepiej ubrani od kolegów 
ze szkoły.

Później, gdy Ray dostał się na Uniwersytet Stanforda, oj-
ciec oznajmił krótko:

– Nie stać mnie na opłacenie twoich studiów.
– Co to znaczy? – zapytał Ray ostro, rozjątrzony do ży-



wego.
– Dokładnie to, co powiedziałem. Nie stać mnie na twoją 

naukę na uniwersytecie.
– Nie rozumiem.
– W takim razie wytłumaczę ci dokładniej. Możesz iść do 

takiego college’u, do jakiego sobie życzysz, ale opłacę twoją 
naukę tylko w Sewanee.

I Ray, zmuszony nagle do zmiany poglądów w kwestii ro-
dzinnego bogactwa, zaczął studia w Sewanee. Pieniędzy od 
ojca starczało zaledwie na opłatę czesnego, zakup podręcz-
ników i niezbędne studenckie wydatki. Potem przeniósł się 
na wydział prawa Uniwersytetu Tulane’a w Nowym Orleanie 
i zdołał ukończyć studia tylko dzięki temu, że wieczorami 
zmywał talerze i stoliki w barze ostrygowym w Dzielnicy 
Francuskiej.

Przez trzydzieści dwa lata ojciec zadowalał się pensją 
przewodniczącego sądu kanclerskiego, jedną z najniższych 
w całym kraju. Podczas studiów na Tulane Ray zetknął się z 
raportem na temat sędziowskich wynagrodzeń i ze smutkiem 
przeczytał w nim, że sędziowie w Missisipi zarabiają średnio 
pięćdziesiąt dwa tysiące rocznie, gdy tymczasem przeciętna 
krajowa wynosi dziewięćdziesiąt pięć tysięcy dolarów.

Stary Atlee mieszkał sam, niewiele wydawał na życie i nie 
miał kosztownych nałogów, nie licząc palenia fajki, do której 
zresztą kupował najtańszy tytoń. Jeździł zardzewiałym lincol-
nem, odżywiał się byle jak, chociaż do syta, i nosił czarne 
garnitury pochodzące jeszcze z lat pięćdziesiątych. Nie stronił 
jednak od działalności dobroczynnej, lubił rozdawać ciężko 
zaoszczędzone pieniądze. Nikt nie wiedział, ile w sumie na 
to przeznacza. Dziesięć procent jego dochodów szło automa-
tycznie na potrzeby Kościoła prezbiteriańskiego. Uczelnia w 
Sewanee dostawała dwa tysiące dolarów rocznie, podobnie 
jak Zrzeszenie Synów Konfederackich Weteranów. Te trzy 
datki były niepodważalne, ale na nich się nie kończyło.

Sędzia Atlee gotów był dać pieniądze każdemu, kto o nie 



poprosi – kalekiemu dziecku na kule, drużynie oldbojów or-
ganizującej turniej stanowy, wolontariuszce z Klubu Rotariań-
skiego zbierającej na głodujące niemowlęta z Konga, kierow-
niczce schroniska dla bezdomnych psów i kotów, kustoszowi 
jedynego muzeum w Clanton na nowe pokrycie dachu.

Lista nie miała końca, tym bardziej że wystarczyło przy-
słać krótki list z prośbą, a w odpowiedzi dostawało się czek. 
Od czasu, kiedy obaj synowie wyprowadzili się z domu, sę-
dzia lekką ręką rozdawał w ten sposób pieniądze. Ray niemal 
widział oczami wyobraźni, jak ojciec zasiada wśród starych 
papierzysk, podnosi zakurzoną listewkową żaluzję biurka, 
wystukuje na swoim underwoodzie lakoniczne pisma, po 
czym wsuwa je do kopert z wytłoczonym złotym nadrukiem 
i dołącza ledwie czytelnie wypisany czek z banku First Na-
tional w Clanton – ten na pięćdziesiąt dolarów, ten na sto, 
po trochu dla każdego, dopóki zostało jeszcze parę groszy z 
emerytury.

Sprawy majątku powinny być bardzo proste, ponieważ nie-
wiele obejmował: archaiczne kodeksy i podręczniki prawa, 
podniszczone meble, pamiątki i zdjęcia rodzinne przywołu-
jące bolesne wspomnienia, zdezaktualizowane dokumenty – 
krótko mówiąc, wielką stertę rupieci, z których należało roz-
palić imponujące ognisko. A potem Ray do spółki z Forrestem 
powinni sprzedać stary dom za taką sumę, jaką zdołają uzy-
skać, i cieszyć się, że cokolwiek odziedziczyli z osławionej 
rodzinnej fortuny.

Przyszło mu do głowy, że warto by zadzwonić do brata, 
ale i tym razem odłożył to na później. Forrest reprezentował 
sobą odrębny zestaw kłopotów i problemów, o wiele bardziej 
skomplikowanych niż te, które wiązały się z umierającym, 
wiodącym pustelniczy żywot i rozdającym swoją emeryturę 
ojcem. Trzydziestosześcioletni, przypominał żywą, chodzącą 
katastrofę, z umysłem dokumentnie zatrutym wszelkimi do-
stępnymi – zarówno legalnymi, jak i nielegalnymi – substan-
cjami otumaniającymi.



– Cudowna rodzinka – mruknął Ray pod nosem.
Wypisał zawiadomienie o odwołaniu najbliższych zajęć 

swojej grupy i wyruszył na swoją „terapię”.



Rozdział 2

Wiosna w Piedmoncie to czyste błękitne niebo, 
zieleniejące z dnia na dzień łagodne zbocza wzgórz i ciągle 
zmieniający się wygląd doliny Shenandoah, w miarę jak rol-
nicy wykonują kolejne prace na polu. Co prawda na jutro za-
powiadano deszcz, ale w środkowej Wirginii nie można ufać 
prognozom pogody.

Ray miał wylatane już prawie trzysta godzin i każdego ran-
ka, wychodząc na swoją ośmiokilometrową trasę joggingu, 
uważnie obserwował niebo. Biegać mógł niemal przy każdej 
pogodzie, ale latać już nie. Na samym początku obiecał sobie 
(jak również firmie ubezpieczeniowej), że nigdy nie będzie 
latał po zmierzchu ani zapuszczał się w chmury, bo do dzie-
więćdziesięciu pięciu procent wypadków małych turystycz-
nych samolotów dochodzi albo z powodu ciemności, albo 
złej pogody. Brał lekcje pilotażu prawie od trzech lat, a wciąż 
przyznawał się otwarcie do tchórzostwa. Święcie wierzył w 
trafność powiedzenia, że „są starzy piloci i brawurowi piloci, 
ale nie ma pilotów i starych, i brawurowych”.

A poza tym uważał centralną Wirginię za zbyt piękną, by 
latać nad nią w chmurach. Dlatego wyczekiwał na idealną po-
godę – bez wiatru, który by komplikował lądowanie, mgły 
zacierającej linię horyzontu, wysokiej wilgotności czy chmur 
zwiastujących opady. Wiedział z doświadczenia, że idealnie 



czyste niebo w porze joggingu zwiastuje dobrą pogodę na 
resztę dnia. A bez trudu mógł przesunąć lunch czy nawet od-
wołać zajęcia i odłożyć pracę na mniej sprzyjającą porę. Jeśli 
do tego prognoza była obiecująca, prosto z domu jeździł na 
lotnisko.

Lotnisko mieściło się na północ od miasta, piętnaście mi-
nut jazdy od wydziału prawa. W Szkole Pilotażu Dockera był 
już po przyjacielsku witany przez Dicka Dockera, Charlie-
go Yatesa i Foga Newtona, trzech byłych pilotów marynar-
ki wojennej, którzy prowadzili lekcje i wyszkolili większość 
amatorów z okolicy. Codziennie czekali na swoich uczniów 
w Kokpicie, głównej sali szkoły pilotażu, z rzędem starych 
drewnianych składanych krzeseł, gdzie litrami popijali kawę 
i snuli wyssane z palca lotnicze opowieści, które z każdym 
dniem były coraz bardziej dramatyczne. Poza tym wszystkich 
kursantów i klientów traktowali z taką samą – niekiedy nawet 
obraźliwą – arogancją, jakby w ogóle im na nich nie zależało, 
ponieważ dostawali z wojska niezłe emerytury.

Na widok Raya zaczęli się prześcigać w opowiadaniu sta-
rych dowcipów o prawnikach, z których żaden nie był szcze-
gólnie zabawny, a mimo to kwitowali je gromkimi wybucha-
mi śmiechu.

– Nic dziwnego, że nie macie żadnych uczniów – zauwa-
żył cierpko Ray, wypisując dokumenty.

– Dokąd się wybierasz? – zapytał ostro Docker.
– Wybić parę dziur w niebie.
– W takim razie ostrzeżemy wieżę kontrolną.
– A nie jesteście zbyt zajęci, żeby zawracać sobie tym gło-

wę?
Po dziesięciu minutach takiej wymiany zdań mógł wresz-

cie startować. Osiemdziesiąt dolarów za godzinę kosztowało 
go wynajęcie cessny pozwalającej wzbić się dwa kilometry 
nad ziemię i uciec od ludzi, telefonów, zakorkowanych ulic, 
studentów, pracy naukowej, a tego dnia także od umierające-
go ojca, szurniętego brata i masy kłopotów, z jakimi wiązała 



się podróż do rodzinnego miasteczka.
Z trzydziestu samolotów, które były tu do dyspozycji, 

większość stanowiły górnopłatowe małe cessny ze stałym 
podwoziem, cieszące się sławą najbezpieczniejszych maszyn, 
jakie dotąd skonstruowano. Na chętnych czekały też bardziej 
luksusowe samoloty. Tuż obok wyznaczonej Royowi awio-
netki stała beech bonanza, jednosilnikowe, dwustukonne cac-
ko, które przy niewielkiej pomocy instruktora nauczyłby się 
pilotować najwyżej w ciągu miesiąca. Rozwijała prędkość o 
dobre sto dwadzieścia kilometrów na godzinę większą od ces-
sny i była wyposażona w tyle gadżetów, że mogła wywołać 
zachwyt każdego pilota. Co gorsza, właśnie ta bonanza była 
na sprzedaż. Rzecz jasna, okazyjnie, tylko za czterysta pięć-
dziesiąt tysięcy, co oczywiście nie było żadną specjalną oka-
zją, bo według plotek krążących w Kokpicie jej dotychcza-
sowy właściciel, budujący duże centra handlowe biznesmen, 
postanowił ją wymienić na jeszcze bardziej luksusowego king 
aira.

Ray oderwał wzrok od bonanzy i skupił się na sąsiedniej 
maszynie. Jak każdy świeżo upieczony pilot, bardzo do-
kładnie sprawdził stan cessny. Jego instruktor, Fog Newton, 
zaczynał każdą lekcję od przerażającej opowieści o pożarze 
bądź katastrofie maszyny, której zbyt leniwy albo działający 
w pośpiechu pilot nie skontrolował należycie przed startem.

Kiedy upewnił się, że wszystkie części zewnętrzne i ru-
chome elementy usterzenia są w należytym porządku, otwo-
rzył drzwi, usiadł za sterami i zapiął pasy. Silnik zaskoczył 
od razu, łączność radiowa była bez zastrzeżeń. Wykonawszy 
procedurę przedstartową, połączył się z wieżą. Musiał chwilę 
zaczekać, aż odleci wyczarterowany samolot pasażerski, ale 
już dziesięć minut po wejściu do maszyny otrzymał pozwole-
nie na start. Łagodnie wzbił się w powietrze, po czym skręcił 
na zachód, w stronę doliny Shenandoah.

Na wysokości tysiąca trzystu metrów przeskoczył leżące 
niewiele pod nim szczyty pasma górskiego Afton. Przez kilka 



sekund walczył z cessną podskakującą od turbulencji, które 
w tym rejonie nie były niczym niezwykłym. Następnie minął 
hełmiaste przedgórze i znalazł się w spokojnym powietrzu 
nad terenami rolniczymi. Według komunikatu meteo, wi-
dzialność sięgała trzydziestu kilometrów, on jednak z tego pu-
łapu mógł sięgnąć wzrokiem jeszcze dalej. Wokoło na niebie 
nie było ani jednej chmurki. Kiedy nad horyzontem wyrosły 
poszarpane szczyty Wirginii Zachodniej, wzniósł maszynę 
na wysokość tysiąca sześciuset metrów. Uważnie sprawdził 
wskazania przyrządów pokładowych, dostosował parametry 
do wysokości przelotowej i rozluźnił się po raz pierwszy od 
chwili, gdy zaczął kołować na koniec pasa startowego.

W słuchawkach zapadła cisza. Wiedział, że znów zacznie 
słyszeć meldunki radiowe, gdy wejdzie w zasięg wieży kon-
trolnej w leżącym sześćdziesiąt kilometrów na południe Ro-
anoke. Ale po krótkim namyśle postanowił trzymać się z dala 
od lotniska i pozostać w niekontrolowanej przestrzeni po-
wietrznej.

Wiedział z własnego doświadczenia, że psychoanalitycy w 
rejonie Charlottesville biorą po dwieście dolarów za godzinę. 
Latanie było o wiele tańsze i znacznie skuteczniejsze, choć 
to właśnie znany psychiatra doradził mu, aby znalazł sobie 
nowe hobby, i to szybko. Ray zgłosił się do niego na wizytę 
tylko dlatego, że musiał z kimś porozmawiać. Dokładnie mie-
siąc po tym, jak była pani Atlee wystąpiła o rozwód, złożyła 
wymówienie w pracy i błyskawicznie, bo zaledwie w ciągu 
sześciu godzin, spakowała swoje ubrania oraz biżuterię i wy-
prowadziła się z domu, po raz ostatni spotkał się z psychiatrą 
i prosto od niego pojechał na lotnisko, wszedł do Kokpitu i po 
raz pierwszy odebrał należną mu porcję zniewag od któregoś 
z instruktorów, już nie pamiętał – od Dicka Dockera czy Foga 
Newtona.

Dziwnym sposobem te zniewagi podziałały na niego koją-
co, uzmysłowiły mu bowiem, że ktoś jeszcze się nim przej-
muje. A kolejne przyniosły jeszcze bardziej dobroczynny 



skutek, bo choć czuł się zraniony i upokorzony, miał wraże-
nie, że znalazł drugi dom. Od tamtej pory już trzy lata krążył 
samotnie po bezchmurnym niebie ponad górami Blue Ridge 
i doliną Shenandoah, to kojąc złość, to znów rozczulając się 
nad swym losem, opowiadając o swoim życiu pustemu fote-
lowi drugiego pilota, który zdawał się powtarzać: „Odeszła i 
musisz się z tym pogodzić”.

Niektóre kobiety odchodzą na jakiś czas i potem wracają. 
Inne nie wracają, ale do końca żałują tego, co zrobiły. Są jed-
nak i takie, które nagle podejmują decyzję i nigdy nie oglą-
dają się za siebie. Odejście Vicki zostało tak dokładnie zapla-
nowane i precyzyjnie przeprowadzone, że na wieść o pozwie 
rozwodowym jego adwokat rzucił krótko:

– Zapomnij o niej, chłopie.
Znalazła sobie lepszy układ, jak zawodnik, który przecho-

dzi do innej drużyny, skuszony korzystniejszymi warunkami 
– zmienia się koszulkę i znów tak samo uśmiecha do kamery, 
w jednej chwili puszczając w niepamięć stare śmieci. Któ-
regoś ranka, gdy Ray wyszedł do pracy, po prostu odjecha-
ła podstawioną limuzyną, za którą podążyła furgonetka z jej 
rzeczami. Dwadzieścia minut później już wkraczała do swego 
nowego domu, eleganckiej rezydencji na farmie z hodowlą 
koni, na wschód od miasta, gdzie Lew Likwidator już na nią 
czekał z otwartymi ramionami i gotową do podpisania inter-
cyzą. Był typowym sępem świata wielkiej finansjery i według 
pobieżnych ocen Raya, zdołał zebrać jakieś pół miliarda, po 
czym w wieku sześćdziesięciu czterech lat spieniężył wszyst-
kie aktywa, wycofał się z Wall Street i z niewiadomych przy-
czyn postanowił uwić sobie nowe gniazdko właśnie w Char-
lottesville.

W trakcie przeprowadzki natknął się na Vicki, złożył jej 
swoją ofertę, a gdy zaszła w ciążę, zdecydował się uwolnić 
Raya od ciężaru ojcostwa, żeby z własną rodziną, u boku zdo-
bycznej żony, łatwiej zyskać w tutejszej społeczności status 
grubej ryby.



– Dość tych wspomnień – odezwał się na głos Ray. Na 
tym pułapie mógł śmiało gadać do siebie.

Szczerze liczył na to, że Forrest jest trzeźwy i czysty, choć 
tego typu założenia okazywały się zwykle bezpodstawne, a 
nadzieje płonne. Było wielce wątpliwe, by po dwudziestu 
latach ciągłych kuracji odwykowych i kolejnych uzależnień 
brat na dobre uwolnił się od nałogów. Raczej należało zakła-
dać, że popadnie w następne załamanie nerwowe, co znacznie 
bardziej pasowało do jego zwyczajów. A w takim stanie bę-
dzie zapewne potrzebował pieniędzy, każdego grosza, jaki da 
się wycisnąć z ojcowskiego majątku.

Tymczasem wszystko, czego ojciec nie rozdał organiza-
cjom społecznym i kalekim dzieciom, topił w czarnej dziurze 
detoksykacji Forresta. Przez lata zmarnował na ten cel tyle 
pieniędzy, że wreszcie, zniechęcony, niemal wyklął syna i 
zerwał z nim wszelkie stosunki. Przez trzydzieści dwa lata 
przesądzał o rozpadach małżeństw, jedne dzieci odbierał ro-
dzicom, inne kierował do domów opieki, skazywał chorych 
psychicznie na wieczną izolację, a brutalnych ojców wy-
syłał do więzienia – podejmował drastyczne i dalekosiężne 
decyzje, które wchodziły w życie jedynie na podstawie jego 
podpisu złożonego pod orzeczeniem. Na początku kariery sę-
dziowskiej za jego autorytet ręczyły władze stanu Missisipi, 
ale w późniejszych latach stało się to wyłącznie ferowaniem 
boskich wyroków.

Więc jeśli ktokolwiek mógł wykluczyć syna z grona rodzi-
ny, to tylko sędzia Reuben V. Atlee.

Na Forreście nie zrobiło to większego wrażenia. Uważał 
się za istotę obdarzoną wolnym duchem, toteż oznajmił, że 
jego noga nigdy więcej nie postanie w Klonowym Zdroju. Tak 
też było przez dziewięć lat, do czasu, aż odwiedził w szpitalu 
ojca powalonego zawałem serca, kiedy lekarze wezwali całą 
najbliższą rodzinę. Wyjątkowo był wtedy całkiem trzeźwy.

– Pięćdziesiąt dwa dni, braciszku – szepnął z dumą do 
Raya, gdy spotkali się w szpitalnym korytarzu. W takich 



okresach był jak chodząca tablica świetlna z aktualnym wy-
nikiem meczu.

Jeśli teraz Sędzia planował uwzględnić go przy podziale 
majątku, nikt nie byłby tym bardziej zdziwiony od samego 
Forresta, lecz z pewnością kręciłby się w pobliżu, czekając na 
resztki z pańskiego stołu.

Nad wąwozem New River Gorge w pobliżu Beckley w 
Wirginii Zachodniej Ray zawrócił. Ta swoista kuracja kosz-
towała go mniej niż psychoanalityk, ale i tak nie była tania. 
Licznik bił bez przerwy. Gdyby wygrał na loterii, kupiłby bo-
nanzę i latał, dokąd dusza zapragnie. Za kilka lat będzie mógł 
wziąć dłuższy urlop. Najpierw jednak powinien skończyć 
ośmiusetstronicową cegłę na temat monopoli, istniał zresztą 
cień szansy, że mu się to uda. Niemniej coraz częściej marzył 
o tym, by wynająć bonanzę i zniknąć w przestworzach.

Dwadzieścia kilometrów od lotniska wywołał wieżę kon-
trolną i odebrał instrukcje. Wiał lekki zmienny wiatr, z lądo-
waniem nie powinno być żadnych kłopotów. Kiedy był już na 
wysokości pięciuset metrów, podchodził do odległego o dwa 
kilometry pasa i prowadził cessnę idealnie po torze schodze-
nia, wieżę wywołał inny pilot. Zgłosił się jako „challenger 
dwa-cztery-cztery-Delta-Mike”, był w odległości dwudziestu 
pięciu kilometrów i nadlatywał z północy. Kontroler pozwolił 
mu lądować zaraz za cessną.

Ray odpędził od siebie marzenia o lepszej maszynie tylko 
na tak długo, by idealnie posadzić samolot na pasie, wyhamo-
wać i skręcić w drogę dojazdową. Ale kołując w stronę rampy, 
myślał już o challengerze, niewielkim, budowanym w Kana-
dzie odrzutowcu, mieszczącym od ośmiu do piętnastu osób w 
zależności od konfiguracji wnętrza. Śmiało można nim było 
wyruszyć w lot z Nowego Jorku do Paryża, podczas które-
go steward serwowałby pasażerom przekąski i drinki. Nowa 
maszyna kosztowała około dwudziestu pięciu milionów do-
larów, chociaż cena zależała od dodatkowego wyposażenia.

A challenger o numerze rejestracyjnym 244DM należał 



do Likwidatora, stanowił trofeum po którejś z najechanych 
przez niego, a następnie zostawionych na pastwę losu firm. 
Ray przyglądał się, jak ląduje za nim, w głębi duszy mając 
nadzieję, że się rozbije i stanie w płomieniach na skraju pasa, 
tworząc spektakularne widowisko. Ale tak się nie stało. Od-
rzutowiec wylądował bezpiecznie i pokołował w kierunku 
prywatnego terminalu. Rayowi nagle serce ścisnęło się w 
piersi.

Od czasu rozwodu dwukrotnie widział z daleka Vicki, 
ale nie chciał jej zobaczyć po raz trzeci, siedząc w kabi-
nie dwudziestoletniej cessny, kiedy ona będzie zbiegała po 
schodkach z ociekającego złotem odrzutowca. Myślał z na-
dzieją, że nie ma jej na pokładzie, a Lew Rodowski wraca sam 
z kolejnej zbójeckiej wyprawy.

Odciął dopływ paliwa i zgasił silnik, a gdy challenger zbli-
żył się do awionetki, osunął się na fotelu, zerkając tuż ponad 
krawędzią okna.

Odrzutowiec zatrzymał się nie dalej niż trzydzieści me-
trów od cessny i natychmiast podjechała do niego duża 
czarna limuzyna z zapalonymi światłami, jakby do Charlot-
tesville przybyła z wizytą para królewska. Z auta energicznie 
wyskoczyło dwóch osiłków w zielonych letnich koszulach i 
spodniach khaki, gotowych służyć pomocą swemu mocodaw-
cy i każdemu, kto zjawił się razem z nim. Otworzyły się drzwi 
challengera i steward opuścił składane schodki. Ray osunął 
się jeszcze niżej i zerkał ostrożnie znad krawędzi tablicy przy-
rządów. Na schodkach pojawił się pilot niosący dwie duże 
torby z zakupami.

Tuż za nim wyłoniła się Vicki z dwuletnimi bliźniakami, 
Simmonsem i Ripleyem – biedactwami, które zamiast imion 
dostały na chrzcie słynne nazwiska, gdyż ich matka była kom-
pletną idiotką, a ojca, który wcześniej spłodził dziewięcioro 
dzieci, ani trochę nie obchodziło, jak się będą nazywali. Ray 
miałby nawet wątpliwości, czy to chłopcy, gdyby nie czytał 
notatek w rubryce towarzyskiej lokalnej gazety. Przyszli na 



świat w szpitalu Marthy Jefferson dokładnie siedem tygodni 
i trzy dni po ogłoszeniu rozwodu państwa Atlee oraz siedem 
tygodni i dwa dni po tym, jak Vicki w bardzo widocznej już 
ciąży poślubiła Rodowskiego, dla którego była to już czwarta 
pielgrzymka do ołtarza, czy jak też to nazywano na farmie z 
hodowlą koni.

Trzymając dzieci za rączki, Vicki zaczęła ostrożnie scho-
dzić na ziemię. Widać było, że jest warta pół miliarda, choć-
by po designerskich obcisłych dżinsach podkreślających jej 
zgrabne biodra, wyraźnie szczuplejsze od czasu, gdy dołączy-
ła do grona ludzi podróżujących prywatnymi odrzutowcami. 
Szczerze mówiąc, wyglądała jak zagłodzona – chude ramio-
na, mała, płaska pupa i zapadnięte policzki. Trudno było co-
kolwiek powiedzieć o jej oczach, ukrytych za wielkimi ciem-
nymi okularami, z pewnością będącymi ostatnim krzykiem 
mody w Hollywood albo Paryżu.

Lew Likwidator natomiast na pewno nie głodował. Dreptał 
niecierpliwie za swą obecną żoną i najnowszym przychów-
kiem. Powtarzał w wywiadach, że uczestniczy w biegach ma-
ratońskich, ale była to raczej bujda, podobnie jak większość 
tego, co opowiadał dziennikarzom. W każdym razie był zwa-
listy i miał wielkie brzuszysko. Stracił już co najmniej poło-
wę włosów, a te, które zostały, były całkiem siwe. Ona miała 
czterdzieści jeden lat i wyglądała na trzydzieści, on skończył 
sześćdziesiąt cztery, a wyglądał jak po siedemdziesiątce, 
przynajmniej w oczach Raya odczuwającego z tego powodu 
wielką satysfakcję.

Po załadowaniu wielkich toreb ze znakami Saksa i Berg-
dorfa cała rodzinka wraz z pilotem, stewardem i dwoma go-
rylami zapakowała się do limuzyny. Najwyraźniej wrócili z 
drobnych zakupów na Manhattanie, dokąd challengerem le-
ciało się najwyżej trzy kwadranse.

Auto odjechało, przedstawienie dobiegło końca. Ray wy-
prostował się w fotelu pilota.

Gdyby nie czuł do byłej żony tak głębokiej nienawiści, 



pewnie długo by jeszcze siedział w kabinie, wspominając 
swoje małżeństwo.

Nie było żadnych znaków ostrzegawczych, żadnych awan-
tur ani ochłodzenia ich wzajemnych stosunków. Vicki po pro-
stu wybrała ciekawszą ofertę.

Otworzył drzwi, żeby zaczerpnąć świeżego powietrza, i 
dopiero wtedy uświadomił sobie, że cały kołnierzyk koszuli 
ma mokry od potu. Otarł grube krople z brwi i zeskoczył na 
ziemię.

Po raz pierwszy w krótkiej karierze pilota głęboko żałował, 
że tego dnia w ogóle przyjechał na lotnisko.


