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Rozdziat 1

Przyszlo poczta, zwyklym listem, poniewaz do-
biegajacy osiemdziesiatki Sedzia nie miat zaufania do wspot-
czesnych urzadzen tacznosci. Nie wysytal wiadomosci pocztg
elektroniczng i nie korzystat z faksu. Nie wiaczat automatycz-
nej sekretarki i nawet do telefonu odnosit si¢ z rezerwa. Za-
siadat przy swoim starym biurku stojacym pod wielkim por-
tretem Nathana Bedforda Forresta, podnosit rolete z listewek
i nisko pochylony nad walizkowg maszyng do pisania Unde-
rwooda, z mozotem, litera po literze, dwoma palcami wska-
zujacymi wystukiwat wszystkie pisma. Jego dziadek walczyt
u boku generata Forresta pod Shiloh i p6zniej przedzierat si¢
z nim na potudnie, totez S¢dzia darzyt konfederackiego przy-
wodce najwyzszym szacunkiem. Przez trzydzieSci dwa lata
uparcie odmawiat prowadzenia rozpraw trzynastego lipca, w
dniu urodzin Forresta.

Razem z jeszcze jednym listem, prenumerowanym czaso-
pismem i dwoma rachunkami znalazto si¢ w skrytce poczto-
wej profesora Raya Atlee na wydziale prawa. Od razu rozpo-
znat charakterystyczng koperte — listy od ojca, ktérego nigdy
nie nazywal inaczej niz S¢dzig, stanowily nieodtgczny ele-
ment jego zycia.

Profesor Atlee patrzyt na nig przez chwilg, nie mogac si¢
zdecydowac, czy powinien natychmiast otworzy¢ koperte,
czy na razie si¢ z tym wstrzymac. Nigdy nie wiedzial, czego



spodziewac sie po ojcu, ale oczekiwat raczej ztych wiadomo-
$ci, bo Sedzia byt umierajacy. W cienkiej kopercie musiata
si¢ znajdowac pojedyncza kartka. W tym tez nie byto nic nie-
zwyktego, poniewaz staruszek oszczednie przelewat stowa na
papier, chociaz przed laty stynal z dtugich i kwiecistych mow
w sali rozpraw.

Na pewno chodzito o jakie§ sprawy urzgedowe. Sedzia
brzydzit si¢ plotkami, nie znosit towarzyskich konwersacji i
mowienia o niczym, zarOwno w mowie, jak i na pismie. Wy-
picie mrozonej herbaty na werandzie w jego towarzystwie
musiato niechybnie oznacza¢ dyskusje na temat wojny domo-
wej, a zwlaszcza kleski pod Shiloh, za ktorg winil wytacznie
generata Pierre’a G.T. Beauregarda, cztowieka w wypolero-
wanych do potlysku, nietknietych drobing kurzu butach. Za-
pewne nienawidzitby go nawet w niebie, gdyby mieli okazj¢
si¢ tam spotkac.

Byt juz bliski $mierci. Skonczyt siedemdziesiat dziewigé
lat i cierpial na raka zotadka. Natogowo palit fajke, przeszedt
trzy zawaly, miat nadwagg, cukrzyce oraz calag mas¢ doku-
czajacych mu od dwudziestu lat drobniejszych dolegliwosci,
ktore obecnie jednoczyty sity do zadania ostatecznego ciosu.
Bez przerwy uskarzal si¢ na bol. W czasie ostatniej rozmo-
wy telefonicznej przed trzema tygodniami — kiedy jak zwykle
zadzwonit Ray, bo dla jego ojca potaczenia migdzymiastowe
byly zbednym wydatkiem — Sedzia mowit z wysitkiem i spra-
wial wrazenie ostabionego. Rozmawiali niecate dwie minuty.

Adres zwrotny na kopercie byl wytloczony ztotymi litera-
mi: Przewodniczqcy Reuben V. Atlee. XXV okreg sgdowy, Sqd
Kanclerski* w Clanton, hrabstwo Ford w stanie Missisipi.

*Sad kanclerski (Chancery Court) — dziatajacy w stanie Missisipi sad
do spraw rodzinnych (rozwody, adopcje, wyznaczanie opiekunéow praw-
nych), ale takze zajmujacy si¢ uznawaniem niepoczytalnosci, sporami
spadkowymi i zarzutami o niekonstytucyjno$¢ ustaw stanowych. Od se-
dziego zwanego kanclerzem zalezy, czy rozprawa odbywa si¢ z udziatem
tawy przysiggtych.



Ray wsunat ja do czasopisma i poszedt dalej. Sedzia nie byt
juz przewodniczacym sadu kanclerskiego; przed dziewigcio-
ma laty przegral wybory, co odebrat jako dotkliwy cios, po
ktorym do dzi$ nie mogt si¢ pozbieraé. Po tym, jak przez trzy-
dziesci dwa lata poswigcal si¢ stuzbie publicznej, wybrano na
jego miejsce kogos mtodszego, kto reklamowat si¢ w radiu i
telewizji. Zrezygnowal nawet z kampanii wyborczej, twier-
dzac, ze ma duzo pracy, a jest powszechnie znany, wiec ludzie
i tak go wybiora, jesli bedg tego chcieli. Wspotpracownicy
uznali jego podejscie za zbyt aroganckie. | zwycigzyt tylko w
macierzystym hrabstwie, w pozostatych pigciu nalezacych do
okregu wybrano innego kandydata.

Musialy mingé jeszcze trzy lata, zanim ostatecznie poze-
gnat si¢ z sadem. Jego gabinet na pierwszym pigtrze prze-
trwal pozar budynku i unikngt dwoch generalnych remontow.
Sedzia nie pozwolit tam niczego tknac¢ ani potozy¢ chocby
jednej warstwy $wiezej farby. Kiedy wtadzom stanowym uda-
o si¢ go w koncu przekonad, zeby przeszedl na emeryture,
bo inaczej zostanie usunigty sila, spakowal do kartonowych
pudel bezwarto$ciowe akta, stosy notatek i pokryte kurzem
ksigzki gromadzone przez trzydziesci lat, zaczat je kolejno
transportowac do domu i ustawiaé w sterty w gabinecie, a gdy
zabrakto w nim miejsca, pod §ciang w korytarzu az do drzwi
jadalni, wreszcie w katach holu wejsciowego.

Ray skingt glowg studentowi siedzacemu na tawce przed
jego gabinetem, po czym zamienit par¢ stow z kolega, wresz-
cie wszedt do $rodka, zamknat drzwi i potozyl poczt¢ na
srodku biurka. Zdjat marynarke, powiesit ja na haczyku na
drzwiach i przestgpit sterte opastych kodeksow prawa, nad
ktoérg przechodzit od poét roku, za kazdym razem nakazujac
sobie zrobi¢ porzadek.

Zajmowat pokdj o wymiarach cztery na pie¢ metréw, z nie-
wielkim biurkiem i jeszcze mniejszg kanapa, przy czym jedno
i drugie byto zawalone papierami, tak ze goscie mogli odnies¢
wrazenie, ze gospodarz jest nadzwyczaj zajetym czlowie-



kiem. Prawda wygladala inaczej. W semestrze wiosennym
prowadzit zajecia tylko z prawa antytrustowego, reszte czasu
powinien poswigcac na pisanie ksigzki — kolejnej rozwlektej i
nudnej rozprawy na temat monopoli, ktora nikogo nie zainte-
resuje, za to wydatnie powiekszy jego dorobek naukowy. Co
prawda, miat staly etat, ale jak cate akademickie grono pe-
dagogiczne, musiat si¢ podda¢ niepisanej uczelnianej regule:
,,publikuj albo znikaj”.

Usiadl przy biurku i zrobil troche miejsca miedzy papie-
rami.

List byt zaadresowany: Profesor N. Ray Atlee, Wydzial
Prawa Uniwersytetu Wirginii, Charlottesville, Wirginia. We-
wnetrzne czgsdei liter ,,a7, ,.e7, ,,0” tworzyly ciemne plamy.
Tasme w maszynie do pisania nalezalo wymieni¢ juz z dzie-
sie¢ lat temu. Poza tym Sedzia nie wierzyt takze w celowos¢
umieszczania kodu pocztowego.

N. bylo skrétem od Nathana, imienia, ktére Ray dostat po
generale, cho¢ ledwie parg osob o tym wiedziato. Przed laty
wywigzata si¢ zacigta kiotnia, kiedy postanowit catkiem z
niego zrezygnowac i zosta¢ zwyktym Rayem.

Sedzia zawsze przysytat listy na wydziat, nigdy nie na
domowy adres syna w Charlottesville. Uwielbial tytuly i
dumnie brzmigce nazwy; bardzo mu zalezalo, aby wszyscy
w Clanton, nawet pracownicy poczty, wiedzieli, Zze jego syn
jest wyktadowca prawa, chociaz byto to catkowicie zbgdne.
Ray pracowal na wydziale i pisywal publikacje od trzynastu
lat, zatem wszyscy z hrabstwa Ford, ktorych to interesowato,
wiedzieli o tym od dawna.

Rozerwat koperte i roztozyt kartke. W nagtéwku takze byt
wytloczony ztotymi literami dawny tytut i nazwisko nadaw-
cy oraz adres, rowniez bez kodu pocztowego. S¢dzia najwy-
razniej dysponowat olbrzymim zapasem firmowego papieru
listowego 1 kopert.

Pismo bylo zaadresowane do Raya i jego mtodszego brata,
Forresta — jedynych owocow nieudanego malzenstwa, ktore



zakonczyto si¢ w 1969 roku $miercig ich matki. Jak zwykle
wiadomos¢ byta lakoniczna:

Prosze, postarajcie si¢ stawi¢ w moim gabinecie w
niedzielg, 7 maja, o godzinie 17.00, w celu omdéwienia
spraw dotyczacych zarzadzania moim majatkiem.
Z powazaniem
Reuben V. Atlee

Zwykle zamaszysty podpis tym razem byt dziwnie skur-
czony 1 chwiejny. Przez lata uswietnial rozmaite nakazy i
wyroki, ktore odmienity zycie wielu ludzi. Postanowienia o
rozwodzie, przyznawanie praw do opieki nad dzie¢mi, odbie-
ranie praw rodzicielskich czy uznanie adopcji; decyzje roz-
strzygajace spory o podziat spadku, wynik wyboréw, granice
posiadlosci ziemskich albo przejecia aktywow. Dobrze znany
podpis reprezentujacy autorytet byt teraz ledwie rozpozna-
walnym bohomazem schorowanego starego cztowieka.

Niemniej Ray wiedzial, ze musi si¢ stawi¢ w gabinecie
ojca w wyznaczonym terminie. Je$li nawet poczul si¢ ziry-
towany tak stanowczym wezwaniem, nie mial zadnych wat-
pliwosci, ze razem z Forrestem stanie przed majestatem Wy-
sokiego Sadu, by wystucha¢ jeszcze jednego kazania. Ojciec,
jak zawsze, wybratl termin dogodny dla niego, nie troszczac
si¢ wcale, czy odpowiada on innym.

Lezato to w naturze Sedziego, jak tez, $cislej rzecz biorac,
w naturze wszystkich sedziow, wyznaczajacych daty przestu-
chan i rozpraw bez ogladania si¢ na cokolwiek. Takie bez-
kompromisowe podejscie jest wskazane, a nawet konieczne
w sadzie, przy zapelionej wokandzie, wobec ociggajacych
si¢ pozwanych albo leniwych czy tez wiecznie zabieganych
adwokatow. Tyle ze Sedzia tak samo traktowat rodzinge 1 w
domu rzadzit podobnie jak w sali rozpraw, co stato si¢ gtéwna
przyczyna, dla ktorej Ray wykladat prawo w Wirginii, a nie
w Missisipi.



Ray jeszcze raz przeczytal lakoniczne wezwanie, po czym
odtozyl je na sterte dokumentow zwigzanych z biezacymi
sprawami. Podszedt do okna i wyjrzal na peten zieleni i kwia-
tow teren kampusu. Nie czul ztosci ani rozgoryczenia, byt
jednak rozdrazniony tym, ze ojciec zndw odnosi si¢ do nie-
go jak dyktator. Ttumaczyt sobie w duchu, Ze jest umierajacy
1 trzeba mu to wybaczy¢. Prawdopodobnie miata to by¢ juz
ostatnia wyprawa do rodzinnego domu.

Majatek Sedziego otaczala mgta tajemnicy. Jego zasadni-
czg cze$cig byt dom, a raczej duzy dworek odziedziczony po
tym dziadku, ktory walczyl z generalem Forrestem. Gdyby
stat posrod starych drzew na przedmiesciach Atlanty, byltby
wart ponad milion dolarow. Ale otoczony dwoma hektarami
ugorow, stal na skraju Clanton, zaledwie trzysta metrow od
rynku. Podlogi si¢ zapadaty, dach przeciekat, a $ciany nie wi-
dziaty $wiezej farby od narodzin Raya. On i brat mogli za
niego dosta¢ najwyzej sto tysigcy, a nabywca musiatby wyto-
zy¢ jeszcze ze dwa razy tyle, by moc si¢ tam wprowadzi¢. Bo
zaden z braci na pewno nie chcialby tam mieszkaé. Prawde
powiedziawszy, Forrest od wielu lat nie widziat rodzinnego
domu na oczy.

Nosit szumna nazw¢ Klonowy Zdréj, jakby faktycznie
byt posiadtoscia, gdzie zatrudniano liczng stuzbe 1 regular-
nie wydawano przyjecia. Tymczasem jedyna pracujgca tam
kiedykolwiek osoba byta stara pokojowka o imieniu Irene,
ktéra zmarta przed czterema laty, i od tamtego czasu nikt na-
wet nie zamiatal podtog i nie $cieral kurzu z mebli. Sedzia
ptacit jakiemus$ chtopakowi z sasiedztwa dwadziescia dola-
réw tygodniowo za koszenie trawy, a i tak robit to z oporami,
uwazajac, ze wydatek osiemdziesigt dolarow miesiecznie to
zdzierstwo.

Kiedy Ray byl maty, matka nie nazywata majatku inaczej
niz Klonowym Zdrojem. Na obiad wracali nie do domu, ale
do Klonowego Zdroju. Listy adresowato si¢ nie do panstwa
Atlee przy Czwartej Ulicy, lecz do Klonowego Zdroju przy



Czwartej Ulicy. Tylko nieliczne posiadtosci w Clanton miaty
swoje indywidualne nazwy.

Gdy matka zmarta z powodu tetniaka, jej zwloki wystawio-
no na stole we frontowym salonie. Przez dwa dni mieszkancy
miasteczka paradowali przez werande, glowny hol i salon, by
ztozy¢ jej ostatni hold, a nastepnie w jadalni ugoscic¢ si¢ pon-
czem i ciastem. Ray z Forrestem, ukryci na poddaszu, przekli-
nali ojca za tolerowanie tego zatosnego widowiska. Przeciez
w otwartej trumnie, wystawiona na widok publiczny, lezata
blada i sztywna ich matka, jeszcze mtoda i pigkna kobieta.

Forrest nie nazywal domu inaczej niz Klonowa Rudera.
Ztotoczerwone klony, ktore niegdys$ staly wzdluz bocznej
uliczki, pousychaly od nieznanej zarazy, a sprochniatych pni
nie wycieto. Frontowy trawnik ocienialy cztery roztozyste
deby. Jesienig liscie opadaly z nich tonami, nie mozna byto
nadazy¢ z ich zagrabianiem i wywozeniem. Do tego co naj-
mniej dwa razy do roku w ktoryms$ z drzew pekat gruby ko-
nar, spadal na dach i nie zawsze byl od razu usuwany. Ale
dom jakim$ cudem dzielnie znosit przez lata wszystkie ciosy,
stal mocno na fundamentach i nie zamierzat si¢ wali¢.

Nadal byt piekny i okazaly, w stylu krola Jerzego, z rzez-
biong kolumnadg frontowej werandy. Tyle ze z prawdziwego
dzieta sztuki architektonicznej stal si¢ istnym reliktem wy-
mierajgcego rodu. Ray nie chcial mie¢ z nim nic wspdlnego.
Dla niego stary dom byt peten nieprzyjemnych wspomnien i
po kazdej wizycie wracal przygnebiony. A juz na pewno nie
sta¢ go byto na to, by topi¢ pieniadze w bezdennej studni za-
niedbanego dworku, ktory nalezalo raczej zrownac z ziemia.
Gdyby odziedziczyt go Forrest, ten pewnie od razu podtozyt-
by ogien, jeszcze przed podpisaniem wszystkich papierow.

Jednakze stary sedzia zyczyt sobie, aby to Ray przejat ro-
dzinng posiadto$¢ i zatroszczyt si¢ o nig. Juz od kilku lat wra-
cat do tego tematu, cho¢ na razie tylko ogdlnikowo. Ray za$
nigdy nie zdobyt si¢ na odwage, by zapytac: ,,0 jaka rodzing
chodzi?”. Nie mial dzieci, z byla zong nie utrzymywatl kon-



taktéw i1 na razie nie zamierzat si¢ drugi raz zeni¢. Podobnie
Forrest, ktory mogt si¢ pochwali¢ wyltacznie dos¢ odpychaja-
ca kolekcja bytych narzeczonych, a obecnie mieszkat z Ellie,
wazaca sto piecdziesiat kilo malarkg i garncarka, starsza od
niego o dwanascie lat. Mozna byto uzna¢ za wybryk biologii
to, ze Forrest nie sptodzil dotad dzieci, w kazdym razie nic na
ten temat nie wiedziat.

Tak wigc r6d Atlee zmierzat do nieuchronnego smutnego
kofica, czym zreszta Ray wecale si¢ nie przejmowatl. Zyt na
wlasny rachunek, a nie dla dobra ojca czy wspanialej rodzin-
nej przesztosci. Przyjezdzal do Clanton jedynie na pogrzeby.

Nigdy nie rozmawiali o pozostatym majatku Sedziego, a
rodzina Atlee niegdys, jeszcze przed narodzinami Raya, na-
lezala do bardzo bogatych. Posiadata plantacje bawelny, na
ktorych pracowali niewolnicy, udzialy w lokalnych liniach
kolejowych i kilku bankach oraz uczestniczyta w zyciu poli-
tycznym. Niestety, do potowy dwudziestego wieku tego typu
konfederackie majatki niemal catkiem podupadty. Po dawnej
$wietnosci rodu Atlee pozostat jedynie status bogatej rodziny
z Potudnia.

Kiedy Ray skonczyt dziesig¢ lat, zaczal mie¢ tego $wia-
domos¢. Uzmystowit sobie, ze ojciec jest przewodniczagcym
sadu okrggowego 1 mieszkaja w rezydencji noszacej wlasng
nazwe¢, a w rolniczych rejonach Missisipi oznaczato to, ze
byt dzieckiem z bogatego domu. Matka przed $miercig robita
wszystko, aby przekonac¢ obu synow, ze jako prezbiterianie
zyjacy w okazatej rezydencji sa lepsi od rowiesnikow z sa-
siedztwa. Co trzy lata wysytata ich na wakacje na Floryde,
a od czasu do czasu zabierata na obiad do restauracji hotelu
Peabody w Memphis. Zawsze byli lepiej ubrani od kolegdéw
ze szkoly.

Pozniej, gdy Ray dostat si¢ na Uniwersytet Stanforda, oj-
ciec oznajmit krotko:

— Nie sta¢ mnie na oplacenie twoich studiow.

— Co to znaczy? — zapytal Ray ostro, rozjatrzony do zy-



wego.

— Doktadnie to, co powiedziatem. Nie sta¢ mnie na twoja
nauke na uniwersytecie.

— Nie rozumiem.

— W takim razie wytlumaczg ci doktadniej. Mozesz i8¢ do
takiego college’u, do jakiego sobie zyczysz, ale optace twoja
nauke tylko w Sewanee.

I Ray, zmuszony nagle do zmiany pogladow w kwestii ro-
dzinnego bogactwa, zaczat studia w Sewanee. Pienigdzy od
ojca starczato zaledwie na oplatg¢ czesnego, zakup podrecz-
nikow 1 niezbedne studenckie wydatki. Potem przenidst si¢
na wydziat prawa Uniwersytetu Tulane’a w Nowym Orleanie
i zdotat ukonczy¢ studia tylko dzigki temu, Zze wieczorami
zmywal talerze i stoliki w barze ostrygowym w Dzielnicy
Francuskie;j.

Przez trzydziesci dwa lata ojciec zadowalal si¢ pensja
przewodniczacego sadu kanclerskiego, jedna z najnizszych
w catym kraju. Podczas studidow na Tulane Ray zetknat si¢ z
raportem na temat sedziowskich wynagrodzen i ze smutkiem
przeczytat w nim, ze sedziowie w Missisipi zarabiaja $rednio
piecdziesiat dwa tysigce rocznie, gdy tymczasem przeci¢tna
krajowa wynosi dziewieédziesiat pieé tysiecy dolardw.

Stary Atlee mieszkal sam, niewiele wydawal na zycie i nie
mial kosztownych natogow, nie liczac palenia fajki, do ktorej
zreszta kupowat najtanszy tyton. Jezdzil zardzewiatym lincol-
nem, odzywial si¢ byle jak, chociaz do syta, i nosit czarne
garnitury pochodzace jeszcze z lat piecdziesigtych. Nie stronit
jednak od dziatalnosci dobroczynnej, lubit rozdawac cigzko
zaoszczgdzone pieniagdze. Nikt nie wiedzial, ile w sumie na
to przeznacza. Dziesig¢ procent jego dochodow szto automa-
tycznie na potrzeby Ko$ciota prezbiterianskiego. Uczelnia w
Sewanee dostawata dwa tysigce dolarow rocznie, podobnie
jak Zrzeszenie Synow Konfederackich Weterandéw. Te trzy
datki byly niepodwazalne, ale na nich si¢ nie konczyto.

Sedzia Atlee gotow byl da¢ pieniadze kazdemu, kto o nie



poprosi — kalekiemu dziecku na kule, druzynie oldbojow or-
ganizujacej turniej stanowy, wolontariuszce z Klubu Rotarian-
skiego zbierajacej na glodujace niemowlgta z Konga, kierow-
niczce schroniska dla bezdomnych psow i kotow, kustoszowi
jedynego muzeum w Clanton na nowe pokrycie dachu.

Lista nie miata konca, tym bardziej ze wystarczyto przy-
sta¢ krotki list z prosba, a w odpowiedzi dostawalo si¢ czek.
Od czasu, kiedy obaj synowie wyprowadzili si¢ z domu, s¢-
dzia lekka reka rozdawat w ten sposob pieniadze. Ray niemal
widzial oczami wyobrazni, jak ojciec zasiada wsrdd starych
papierzysk, podnosi zakurzong listewkowa zaluzje biurka,
wystukuje na swoim underwoodzie lakoniczne pisma, po
czym wsuwa je do kopert z wytloczonym ztotym nadrukiem
i dotacza ledwie czytelnie wypisany czek z banku First Na-
tional w Clanton — ten na pigédziesiagt dolarow, ten na sto,
po trochu dla kazdego, dopdki zostato jeszcze pare groszy z
emerytury.

Sprawy majatku powinny by¢ bardzo proste, poniewaz nie-
wiele obejmowat: archaiczne kodeksy i podreczniki prawa,
podniszczone meble, pamiatki i zdjecia rodzinne przywotu-
jace bolesne wspomnienia, zdezaktualizowane dokumenty —
krotko mowiac, wielkg sterte rupieci, z ktoérych nalezato roz-
pali¢ imponujace ognisko. A potem Ray do spotki z Forrestem
powinni sprzeda¢ stary dom za taka sume, jakg zdotaja uzy-
ska¢, 1 cieszy¢ sie, ze cokolwiek odziedziczyli z ostawionej
rodzinnej fortuny.

Przyszto mu do glowy, ze warto by zadzwoni¢ do brata,
ale i tym razem odtozyt to na pdzniej. Forrest reprezentowat
soba odrgbny zestaw klopotdéw i problemow, o wiele bardziej
skomplikowanych niz te, ktére wigzaty si¢ z umierajacym,
wiodgcym pustelniczy zywot i rozdajacym swoja emeryture
ojcem. Trzydziestoszescioletni, przypominat zywa, chodzaca
katastrofe, z umystem dokumentnie zatrutym wszelkimi do-
stepnymi — zaréwno legalnymi, jak i nielegalnymi — substan-
cjami otumaniajgcymi.



— Cudowna rodzinka — mrukngt Ray pod nosem.
Wypisal zawiadomienie o odwotaniu najblizszych zajeé
swojej grupy i wyruszyl na swojg ,.terapie”.



Rozdziat 2

Wiosna w Piedmoncie to czyste biekitne niebo,
zieleniejace z dnia na dzien tagodne zbocza wzgorz i ciagle
zmieniajacy si¢ wyglad doliny Shenandoah, w miar¢ jak rol-
nicy wykonuja kolejne prace na polu. Co prawda na jutro za-
powiadano deszcz, ale w srodkowej Wirginii nie mozna ufaé
prognozom pogody.

Ray miat wylatane juz prawie trzysta godzin i kazdego ran-
ka, wychodzac na swoja o$miokilometrowg tras¢ joggingu,
uwaznie obserwowat niebo. Biega¢ mogt niemal przy kazdej
pogodzie, ale lata¢ juz nie. Na samym poczatku obiecat sobie
(jak rowniez firmie ubezpieczeniowej), ze nigdy nie bedzie
latat po zmierzchu ani zapuszczat si¢ w chmury, bo do dzie-
wigcdziesigciu pieciu procent wypadkéw matych turystycz-
nych samolotéw dochodzi albo z powodu ciemnosci, albo
ztej pogody. Brat lekcje pilotazu prawie od trzech lat, a wcigz
przyznawat sie otwarcie do tchorzostwa. Swigcie wierzyt w
trafno$¢ powiedzenia, ze ,,s3 starzy piloci i brawurowi piloci,
ale nie ma pilotow i starych, i brawurowych”.

A poza tym uwazal centralng Wirgini¢ za zbyt pickna, by
lata¢ nad nig w chmurach. Dlatego wyczekiwat na idealng po-
gode — bez wiatru, ktory by komplikowat ladowanie, mgty
zacierajacej lini¢ horyzontu, wysokiej wilgotnosci czy chmur
zwiastujacych opady. Wiedziat z doswiadczenia, ze idealnie



czyste niebo w porze joggingu zwiastuje dobrg pogode na
reszte dnia. A bez trudu mogl przesungé lunch czy nawet od-
wota¢ zajecia i odlozy¢ prace na mniej sprzyjajaca porg. Jesli
do tego prognoza byta obiecujaca, prosto z domu jezdzit na
lotnisko.

Lotnisko mie$cilo si¢ na pétnoc od miasta, pigtnascie mi-
nut jazdy od wydzialu prawa. W Szkole Pilotazu Dockera byt
juz po przyjacielsku witany przez Dicka Dockera, Charlie-
go Yatesa i Foga Newtona, trzech bylych pilotéw marynar-
ki wojennej, ktérzy prowadzili lekcje 1 wyszkolili wigkszos$¢
amatorow z okolicy. Codziennie czekali na swoich uczniéw
w Kokpicie, gtownej sali szkoly pilotazu, z rzedem starych
drewnianych sktadanych krzeset, gdzie litrami popijali kawe
i snuli wyssane z palca lotnicze opowiesci, ktore z kazdym
dniem byly coraz bardziej dramatyczne. Poza tym wszystkich
kursantow i klientow traktowali z taka sama — niekiedy nawet
obrazliwg — arogancja, jakby w ogdle im na nich nie zalezato,
poniewaz dostawali z wojska niezte emerytury.

Na widok Raya zaczgli si¢ przesciga¢ w opowiadaniu sta-
rych dowcipdéw o prawnikach, z ktorych zaden nie byt szcze-
g6lnie zabawny, a mimo to kwitowali je gromkimi wybucha-
mi $miechu.

— Nic dziwnego, ze nie macie zadnych ucznidw — zauwa-
zyt cierpko Ray, wypisujac dokumenty.

— Dokad si¢ wybierasz? — zapytal ostro Docker.

— Wybié parg dziur w niebie.

— W takim razie ostrzezemy wiez¢ kontrolng.

— Anie jestescie zbyt zajeci, zeby zawracac sobie tym glo-
we?

Po dziesigciu minutach takiej wymiany zdan mogt wresz-
cie startowa¢. Osiemdziesigt dolarow za godzing kosztowato
go wynajecie cessny pozwalajacej wzbi¢ si¢ dwa kilometry
nad ziemi¢ i uciec od ludzi, telefonow, zakorkowanych ulic,
studentow, pracy naukowej, a tego dnia takze od umierajace-
g0 ojca, szurnigtego brata i masy ktopotow, z jakimi wigzata



si¢ podroz do rodzinnego miasteczka.

Z trzydziestu samolotow, ktore byly tu do dyspozycji,
wickszo$¢ stanowity goérnoptatowe male cessny ze stalym
podwoziem, cieszace si¢ stawa najbezpieczniejszych maszyn,
jakie dotad skonstruowano. Na chetnych czekaly tez bardziej
luksusowe samoloty. Tuz obok wyznaczonej Royowi awio-
netki stala beech bonanza, jednosilnikowe, dwustukonne cac-
ko, ktére przy niewielkiej pomocy instruktora nauczyltby sie
pilotowac najwyzej w ciggu miesigca. Rozwijata predkos¢ o
dobre sto dwadziescia kilometréw na godzing wigksza od ces-
sny 1 byla wyposazona w tyle gadzetéw, ze mogta wywotac
zachwyt kazdego pilota. Co gorsza, wtasnie ta bonanza byta
na sprzedaz. Rzecz jasna, okazyjnie, tylko za czterysta pigc-
dziesiat tysigcy, co oczywiscie nie byto zadng specjalng oka-
zja, bo wedhug plotek krazacych w Kokpicie jej dotychcza-
sowy wiasciciel, budujacy duze centra handlowe biznesmen,
postanowit ja wymieni¢ na jeszcze bardziej luksusowego king
aira.

Ray oderwat wzrok od bonanzy i skupit si¢ na sgsiedniej
maszynie. Jak kazdy $wiezo upieczony pilot, bardzo do-
ktadnie sprawdzit stan cessny. Jego instruktor, Fog Newton,
zaczynat kazda lekcje od przerazajacej opowiesci o pozarze
badz katastrofie maszyny, ktorej zbyt leniwy albo dzialajacy
w pospiechu pilot nie skontrolowat nalezycie przed startem.

Kiedy upewnit sie, ze wszystkie cze$ci zewnetrzne i ru-
chome elementy usterzenia sg w nalezytym porzadku, otwo-
rzyt drzwi, usiadl za sterami i zapiat pasy. Silnik zaskoczyt
od razu, taczno$¢ radiowa byta bez zastrzezen. Wykonawszy
procedure przedstartows, polaczyt si¢ z wiezg. Musiat chwile
zaczekaé, az odleci wyczarterowany samolot pasazerski, ale
juz dziesie¢ minut po wejsciu do maszyny otrzymat pozwole-
nie na start. Lagodnie wzbit si¢ w powietrze, po czym skrecit
na zachod, w strone doliny Shenandoah.

Na wysokosci tysigca trzystu metrow przeskoczyt lezace
niewiele pod nim szczyty pasma gorskiego Afton. Przez kilka



sekund walczyt z cessna podskakujaca od turbulencji, ktore
w tym rejonie nie byly niczym niezwyktym. Nastepnie minat
hetmiaste przedgérze i znalazt si¢ w spokojnym powietrzu
nad terenami rolniczymi. Wedlug komunikatu meteo, wi-
dzialno$¢ siegata trzydziestu kilometrow, on jednak z tego pu-
tapu mogt siegna¢ wzrokiem jeszcze dalej. Wokoto na niebie
nie bylo ani jednej chmurki. Kiedy nad horyzontem wyrosty
poszarpane szczyty Wirginii Zachodniej, wznidst maszyne
na wysoko$¢ tysigca sze$ciuset metrow. Uwaznie sprawdzit
wskazania przyrzadow poktadowych, dostosowat parametry
do wysokosci przelotowej i rozluznit si¢ po raz pierwszy od
chwili, gdy zaczat kotowaé na koniec pasa startowego.

W stuchawkach zapadta cisza. Wiedzial, ze znéw zacznie
stysze¢ meldunki radiowe, gdy wejdzie w zasieg wiezy kon-
trolnej w lezacym szes$édziesiat kilometréw na potudnie Ro-
anoke. Ale po krotkim namysle postanowit trzymac si¢ z dala
od lotniska i pozosta¢ w niekontrolowanej przestrzeni po-
wietrznej.

Wiedziat z wlasnego doswiadczenia, ze psychoanalitycy w
rejonie Charlottesville biorg po dwiescie dolarow za godzing.
Latanie bylo o wiele tansze i znacznie skuteczniejsze, cho¢
to wilasnie znany psychiatra doradzit mu, aby znalazt sobie
nowe hobby, i to szybko. Ray zglosit si¢ do niego na wizyte
tylko dlatego, ze musiat z kim$ porozmawia¢. Doktadnie mie-
sigc po tym, jak byta pani Atlee wystapita o rozwdd, ztozyta
wymowienie w pracy i blyskawicznie, bo zaledwie w ciggu
szesciu godzin, spakowata swoje ubrania oraz bizuteri¢ i wy-
prowadzita si¢ z domu, po raz ostatni spotkat si¢ z psychiatra
i prosto od niego pojechat na lotnisko, wszedt do Kokpitu i po
raz pierwszy odebrat nalezng mu porcje zniewag od ktoregos
z instruktorow, juz nie pamigtat — od Dicka Dockera czy Foga
Newtona.

Dziwnym sposobem te zniewagi podziataty na niego koja-
co, uzmystowity mu bowiem, ze kto$ jeszcze si¢ nim przej-
muje. A kolejne przyniosty jeszcze bardziej dobroczynny



skutek, bo cho¢ czut si¢ zraniony i upokorzony, miat wraze-
nie, ze znalazt drugi dom. Od tamtej pory juz trzy lata krazyt
samotnie po bezchmurnym niebie ponad goérami Blue Ridge
i doling Shenandoah, to kojac ztos¢, to znéw rozczulajac sig
nad swym losem, opowiadajac o swoim zyciu pustemu fote-
lowi drugiego pilota, ktory zdawat si¢ powtarzac: ,,Odeszta i
musisz si¢ z tym pogodzié”.

Niektore kobiety odchodza na jaki$ czas i potem wracaja.
Inne nie wracaja, ale do konca zatuja tego, co zrobity. Sa jed-
nak i takie, ktére nagle podejmuja decyzje i nigdy nie ogla-
daja si¢ za siebie. Odejscie Vicki zostato tak doktadnie zapla-
nowane i precyzyjnie przeprowadzone, ze na wie$¢ o pozwie
rozwodowym jego adwokat rzucit krétko:

— Zapomnij o niej, chiopie.

Znalazta sobie lepszy uktad, jak zawodnik, ktory przecho-
dzi do innej druzyny, skuszony korzystniejszymi warunkami
— zmienia si¢ koszulke 1 znow tak samo u$miecha do kamery,
w jednej chwili puszczajac w niepami¢é stare $mieci. Kto-
rego$ ranka, gdy Ray wyszedl do pracy, po prostu odjecha-
ta podstawiong limuzyna, za ktéra podazyta furgonetka z jej
rzeczami. Dwadzie$cia minut p6zniej juz wkraczata do swego
nowego domu, eleganckiej rezydencji na farmie z hodowla
koni, na wschod od miasta, gdzie Lew Likwidator juz na nig
czekat z otwartymi ramionami i gotowa do podpisania inter-
cyza. Byl typowym sepem §wiata wielkiej finansjery i wedtug
pobieznych ocen Raya, zdotal zebraé jakie$ pot miliarda, po
czym w wieku sze$édziesigciu czterech lat spieniezyt wszyst-
kie aktywa, wycofat si¢ z Wall Street i z niewiadomych przy-
czyn postanowil uwi¢ sobie nowe gniazdko wtasnie w Char-
lottesville.

W trakcie przeprowadzki natknat si¢ na Vicki, ztozyt jej
swoja oferte, a gdy zaszta w ciaze, zdecydowat si¢ uwolni¢
Raya od cigzaru ojcostwa, zeby z wtasng rodzing, u boku zdo-
bycznej zony, tatwiej zyska¢ w tutejszej spotecznosci status
grubej ryby.



— Dos¢ tych wspomnien — odezwat si¢ na gltos Ray. Na
tym putapie mogt $miato gada¢ do siebie.

Szczerze liczyt na to, ze Forrest jest trzezwy i czysty, cho¢
tego typu zatozenia okazywaly si¢ zwykle bezpodstawne, a
nadzieje ptonne. Byto wielce watpliwe, by po dwudziestu
latach ciaglych kuracji odwykowych i kolejnych uzaleznien
brat na dobre uwolnit si¢ od natogéw. Raczej nalezato zakta-
da¢, ze popadnie w nastgpne zatamanie nerwowe, co znacznie
bardziej pasowato do jego zwyczajow. A w takim stanie be-
dzie zapewne potrzebowat pieniedzy, kazdego grosza, jaki da
si¢ wycisnac z ojcowskiego majatku.

Tymczasem wszystko, czego ojciec nie rozdal organiza-
cjom spolecznym i kalekim dzieciom, topit w czarnej dziurze
detoksykacji Forresta. Przez lata zmarnowal na ten cel tyle
pieniedzy, ze wreszcie, zniechecony, niemal wyklat syna i
zerwal z nim wszelkie stosunki. Przez trzydziesci dwa lata
przesadzat o rozpadach matzenstw, jedne dzieci odbierat ro-
dzicom, inne kierowat do domoéw opieki, skazywal chorych
psychicznie na wieczng izolacje, a brutalnych ojcow wy-
sytat do wiezienia — podejmowat drastyczne i dalekosi¢zne
decyzje, ktore wchodzity w zycie jedynie na podstawie jego
podpisu ztozonego pod orzeczeniem. Na poczatku kariery s¢-
dziowskiej za jego autorytet reczyty wladze stanu Missisipi,
ale w pdzniejszych latach stato si¢ to wylacznie ferowaniem
boskich wyrokow.

Wigc jesli ktokolwiek mogt wykluczy¢ syna z grona rodzi-
ny, to tylko s¢dzia Reuben V. Atlee.

Na Forrescie nie zrobito to wickszego wrazenia. Uwazat
si¢ za istote obdarzong wolnym duchem, totez oznajmil, ze
jego noga nigdy wiecej nie postanie w Klonowym Zdroju. Tak
tez bylo przez dziewie¢ lat, do czasu, az odwiedzit w szpitalu
ojca powalonego zawatem serca, kiedy lekarze wezwali calg
najblizsza rodzing. Wyjatkowo byt wtedy catkiem trzezwy.

— Piec¢dziesigt dwa dni, braciszku — szepnatl z duma do
Raya, gdy spotkali si¢ w szpitalnym korytarzu. W takich



okresach byt jak chodzaca tablica $wietlna z aktualnym wy-
nikiem meczu.

Jesli teraz Sedzia planowat uwzgledni¢ go przy podziale
majatku, nikt nie bytby tym bardziej zdziwiony od samego
Forresta, lecz z pewnoscia krecitby si¢ w poblizu, czekajac na
resztki z panskiego stotu.

Nad wawozem New River Gorge w poblizu Beckley w
Wirginii Zachodniej Ray zawrocil. Ta swoista kuracja kosz-
towata go mniej niz psychoanalityk, ale i tak nie byta tania.
Licznik bit bez przerwy. Gdyby wygral na loterii, kupitby bo-
nanzg i latal, dokad dusza zapragnie. Za kilka lat bedzie mogt
wzig¢ dhuzszy urlop. Najpierw jednak powinien skonczyé
osmiusetstronicowa cegle na temat monopoli, istnial zreszta
cien szansy, ze mu si¢ to uda. Niemniej coraz czeséciej marzyt
o tym, by wynaja¢ bonanze i zniknaé w przestworzach.

Dwadziescia kilometrow od lotniska wywotat wiezg kon-
trolng 1 odebrat instrukcje. Wiat lekki zmienny wiatr, z lado-
waniem nie powinno by¢ zadnych ktopotow. Kiedy byt juz na
wysokosci pieciuset metréw, podchodzit do odlegtego o dwa
kilometry pasa i prowadzit cessn¢ idealnie po torze schodze-
nia, wiez¢ wywolal inny pilot. Zglosit sie jako ,,challenger
dwa-cztery-cztery-Delta-Mike”, byt w odleglosci dwudziestu
pigciu kilometrow i nadlatywat z poétnocy. Kontroler pozwolit
mu lagdowac zaraz za cessna.

Ray odpedzit od siebie marzenia o lepszej maszynie tylko
na tak dtugo, by idealnie posadzi¢ samolot na pasie, wyhamo-
wac i skreci¢ w droge dojazdowa. Ale kotujac w strone rampy,
myslat juz o challengerze, niewielkim, budowanym w Kana-
dzie odrzutowcu, mieszczacym od osmiu do pigtnastu os6b w
zaleznosci od konfiguracji wnetrza. Smiato mozna nim byto
wyruszy¢ w lot z Nowego Jorku do Paryza, podczas ktore-
go steward serwowalby pasazerom przekaski i drinki. Nowa
maszyna kosztowata okoto dwudziestu pieciu milionéw do-
laréw, chociaz cena zalezata od dodatkowego wyposazenia.

A challenger o numerze rejestracyjnym 244DM nalezal



do Likwidatora, stanowit trofeum po ktoérej$ z najechanych
przez niego, a nastepnie zostawionych na pastwe losu firm.
Ray przygladat si¢, jak laduje za nim, w glebi duszy majac
nadzieje, ze si¢ rozbije i stanie w ptomieniach na skraju pasa,
tworzac spektakularne widowisko. Ale tak si¢ nie stato. Od-
rzutowiec wyladowatl bezpiecznie i pokotowatl w kierunku
prywatnego terminalu. Rayowi nagle serce Scisn¢lo sie w
piersi.

Od czasu rozwodu dwukrotnie widzial z daleka Vicki,
ale nie chciat jej zobaczy¢ po raz trzeci, siedzagc w kabi-
nie dwudziestoletniej cessny, kiedy ona bedzie zbiegala po
schodkach z ociekajacego ztotem odrzutowca. Myslat z na-
dzieja, ze nie ma jej na poktadzie, a Lew Rodowski wraca sam
z kolejnej zbdjeckiej wyprawy.

Odciat doptyw paliwa i zgasit silnik, a gdy challenger zbli-
zyt sie do awionetki, osunat si¢ na fotelu, zerkajac tuz ponad
krawedzig okna.

Odrzutowiec zatrzymat si¢ nie dalej niz trzydzie$ci me-
trow od cessny 1 natychmiast podjechata do niego duza
czarna limuzyna z zapalonymi $wiattami, jakby do Charlot-
tesville przybyta z wizyta para krolewska. Z auta energicznie
wyskoczyto dwoch ositkow w zielonych letnich koszulach i
spodniach khaki, gotowych stuzy¢ pomoca swemu mocodaw-
cy 1 kazdemu, kto zjawit si¢ razem z nim. Otworzyly si¢ drzwi
challengera i steward opuscit sktadane schodki. Ray osunat
si¢ jeszcze nizej i zerkat ostroznie znad krawedzi tablicy przy-
rzadow. Na schodkach pojawit si¢ pilot niosacy dwie duze
torby z zakupami.

Tuz za nim wylonita si¢ Vicki z dwuletnimi blizniakami,
Simmonsem i Ripleyem — biedactwami, ktoére zamiast imion
dostaty na chrzcie stynne nazwiska, gdyz ich matka byta kom-
pletng idiotka, a ojca, ktory wczesniej sptodzit dziewigcioro
dzieci, ani troche nie obchodzito, jak si¢ beda nazywali. Ray
mialby nawet watpliwosci, czy to chtopcy, gdyby nie czytat
notatek w rubryce towarzyskiej lokalnej gazety. Przyszli na



$wiat w szpitalu Marthy Jefferson doktadnie siedem tygodni
i trzy dni po ogloszeniu rozwodu panstwa Atlee oraz siedem
tygodni i dwa dni po tym, jak Vicki w bardzo widocznej juz
cigzy poslubita Rodowskiego, dla ktorego byta to juz czwarta
pielgrzymka do ottarza, czy jak tez to nazywano na farmie z
hodowla koni.

Trzymajac dzieci za raczki, Vicki zaczeta ostroznie scho-
dzi¢ na ziemie. Widac byto, ze jest warta pot miliarda, choé-
by po designerskich obcistych dzinsach podkreslajacych jej
zgrabne biodra, wyraznie szczuplejsze od czasu, gdy dotaczy-
fa do grona ludzi podrézujacych prywatnymi odrzutowcami.
Szczerze moéwige, wygladata jak zagtodzona — chude ramio-
na, mata, ptaska pupa i zapadniete policzki. Trudno bylo co-
kolwiek powiedzie¢ o jej oczach, ukrytych za wielkimi ciem-
nymi okularami, z pewnos$cia bedacymi ostatnim krzykiem
mody w Hollywood albo Paryzu.

Lew Likwidator natomiast na pewno nie gtodowat. Dreptat
niecierpliwie za swa obecng zong i najnowszym przychoéw-
kiem. Powtarzal w wywiadach, ze uczestniczy w biegach ma-
ratonskich, ale byta to raczej bujda, podobnie jak wickszo$¢
tego, co opowiadal dziennikarzom. W kazdym razie byt zwa-
listy 1 miat wielkie brzuszysko. Stracit juz co najmniej poto-
we wlosow, a te, ktore zostaty, byty catkiem siwe. Ona miala
czterdzie$ci jeden lat 1 wygladata na trzydziesci, on skonczyt
szes¢dziesiat cztery, a wygladat jak po siedemdziesigtce,
przynajmniej w oczach Raya odczuwajgcego z tego powodu
wielka satysfakcje.

Po zaladowaniu wielkich toreb ze znakami Saksa i Berg-
dorfa cata rodzinka wraz z pilotem, stewardem i dwoma go-
rylami zapakowata si¢ do limuzyny. Najwyrazniej wrocili z
drobnych zakupéw na Manhattanie, dokad challengerem le-
ciato si¢ najwyzej trzy kwadranse.

Auto odjechalo, przedstawienie dobiegto konca. Ray wy-
prostowatl si¢ w fotelu pilota.

Gdyby nie czut do bylej Zony tak glebokiej nienawisci,



pewnie dtugo by jeszcze siedzial w kabinie, wspominajac
swoje matzenstwo.

Nie bylo zadnych znakow ostrzegawczych, zadnych awan-
tur ani ochtodzenia ich wzajemnych stosunkéw. Vicki po pro-
stu wybrata ciekawszg oferte.

Otworzyt drzwi, zeby zaczerpnaé $wiezego powietrza, i
dopiero wtedy uswiadomit sobie, ze caty kotnierzyk koszuli
ma mokry od potu. Otart grube krople z brwi i zeskoczyt na
ziemig.

Po raz pierwszy w krotkiej karierze pilota gigboko zatowal,
ze tego dnia w ogdle przyjechal na lotnisko.



