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Prolog I

Pałac Elsynor, Dania 1602

Ta podróż przez wiele żywotów zaczęła się całkiem zwy-
czajnie: zbierałem razem z nim ostrygi na brzegu. Lubił je bar-
dziej niż jakiekolwiek inne jedzenie, uwielbiał rytuał otwiera-
nia szorstkich muszli, by odkryć ukryty w ich wnętrzu skarb, 
gładki alabaster i niematerialny płyn. Kiedy się nimi zajadał, 
ulegał fizycznej przemianie: opuszczał ramiona, przestawał 
marszczyć czoło, a jego oczy łagodniały, czasami bliskie łez.

– Będziemy dziś mieli szczęście  – powiedział, wkładając 
buty. – Poziom wody podczas tego odpływu jest wyjątkowo ni-
ski. Tak niski, że moglibyśmy niemal przejść do Szwecji. – Zdjął 
z wieszaka pelerynę, strzepnął ją i związał pod szyją, przerzuca-
jąc cały jej ciężar na plecy. – Mam też przeczucie… – Odryglo-
wał zasuwę u drzwi i otworzył je na całą szerokość. – Tak, jest 
jeszcze całkiem jasno. – Gdy uświadomił sobie, że za nim nie 
idę, zatrzymał się i  odwrócił, przekrzywiając głowę. Jego syl-
wetka rysowała się w drzwiach niczym znak zapytania. – Gdzie 
jesteś, mój czempionie?



Do tej pory na wspomnienie jego głosu – miękkiego i ła-
godnego jak leśny wąwóz – serce pęka mi na pół niczym pusta 
łupina.

Stałem w cieniu, ukryty do połowy za grubymi nogami 
stołu w wielkiej sali. Można by sądzić – z odległości połowy 
kontynentu i  kilku wieków  – że gnębił mnie niezrozumiały 
lęk, ponure przeczucie tego, co znajdziemy na mulistych rów-
ninach w dole, ale w rzeczywistości nie odczuwałem niczego 
podobnego. Nie powstrzymywała mnie też bezczelność ani 
ślepy upór: wtedy nie znałem jeszcze tych cech. Nie, kierowa-
ły mną znacznie bardziej przyziemne powody. Szukaliśmy już 
ostryg rankiem, a zbliżał się wieczór. Nastał czas, by rozpalić 
w kominku w wyłożonym boazerią salonie albo w pałacowej 
bibliotece, bym usiadł obok niego i poczuł przyjemne ciepło 
opływające moją sierść, podczas gdy mój pan będzie przeglą-
dał księgi i przemawiał do mnie łagodnym tonem.

Odnalazł mnie w cieniu, a kąciki jego oczu zmarszczyły 
się lekko w uśmiechu.

– Hej, w czym problem? – Podszedł do mnie, uklęknął 
i zmierzwił mi sierść na karku, a ja zadrżałem ze wstydu. – Do 
czego dojdziemy w życiu, jeśli będziemy się chować po kątach? 
Tylko w świecie na zewnątrz znajdziemy odpowiedzi. I radość. 
I ostrygi, mój czempionie.

Roześmiał się, wstał i ruszył do wyjścia. Tym razem po-
szedłem za nim.

Na zewnątrz od razu poczułem się lepiej. Ciepły wiatr 
niósł ze sobą zapachy z wyspy, słodki aromat sosny, rozrzutki 
i dzikiego tymianku. Uświadomiłem też sobie, że do zmroku 
jeszcze daleko  – łagodne, różowoczerwone słońce dopiero 



zniżało się nad horyzontem. Wyprostowałem grzbiet i  na-
stawiłem uszu, przez chwilę wodząc wzrokiem od murów 
zamku do otwartego morza. W tym czasie nie znałem jesz-
cze żadnych innych miejsc prócz miasteczka Elsynor i tutej-
szego zamku. Nie przeczuwałem nawet, że zostanę tułaczem, 
wędrującym od pałacu do pałacu, a potem od pola bitwy do 
pola bitwy. Pamiętam jednak, że tamtego wieczoru byłem 
wdzięczny losowi za mój dom, mojego towarzysza i  szczę-
śliwe życie.

Wyczuł zmianę w moim nastroju i znów się roześmiał.
– Więc wróciłeś do mnie, mój wirtuozie, który nie masz 

niczego prócz wrażliwości? – Podniósł wiaderko i wylał z nie-
go deszczówkę, po czym razem zeszliśmy po kamiennych 
schodach prowadzących na brzeg. – Spójrz, mój czempionie, 
morze prawie całkiem nas opuściło! Jak miło z jego strony, że 
zechciało się podzielić swoimi skarbami.

Przed nami rozciągała się bezbrzeżna równina srebrnego 
wilgotnego piasku, która niknęła w odległym zamglonym ho-
ryzoncie.

Już po chwili znalazł skupisko muszli, przykucnął, wyjął 
z  kieszeni nóż i  oddzielił jedną od reszty. Zważył ją w dłoni 
i obejrzał ze wszystkich stron, mrużąc raz jedno, raz drugie oko.

– Może jest wobec nas trochę zbyt nieśmiała? A może to 
my jesteśmy zbyt szorstcy.

Wyciągnął muszlę w moją stronę. Nie przepadałem wtedy 
za ostrygami, tak jak i  nie przepadam dzisiaj  – ich słonawy 
smród zawsze zatyka mi nozdrza – ale z czystej uprzejmości 
przesunąłem obok niej pyskiem, na co on znów zareagował 
rozbawionym chichotem.



– Zgadzam się całym sercem. To maleństwo. Zwrócimy 
ją rodzinie i będziemy jej życzyć powodzenia. Chodźmy dalej. 
Poszukajmy odważniejszych, soczystszych, takich, jakie na-
prawdę uwielbiam.

Ruszyliśmy dalej, w głąb morza. Piasek pod naszymi sto-
pami zrobił się twardszy, zimniejszy i  wilgotniejszy, niczym 
nie do końca zastygły beton. Zmieniła się również pogoda: 
z północy nadciągnęła chłodna bryza. Wydawało się, że po-
zbawiła kolorów słońce i niebo, którym nadała taki sam sre-
brzysty, jednolity odcień jak odsłoniętemu dnu, tym samym 
zacierając kontury. Wyglądało to tak, jakbyśmy trafili do jednej 
z tych scenografii operowych, które widziałem w późniejszych 
etapach swojego życia – alternatywny świat zamknięty w ob-
ramowaniu sceny, w  gwałtownie kurczącej się perspektywie, 
gdzie dwie postacie wędrują przez bezkresny krajobraz.

Nim mój pan znalazł większe ostrygi, zaczął je odcinać 
i wrzucać do wiadra, nastrój znowu mi się odmienił. Spojrza-
łem na pałac. Wydawał się ponury, pozbawiony życia. Prócz 
okien komnat położonych blisko kuchni w  całym budynku 
zalegały ciemności. Większość królewskiego dworu wyjechała 
stąd na zimę. Choć mój pan starał się trzymać mnie z  dala 
od dworskiego zgiełku, gdy król jeszcze tu przebywał, bo by-
łem wtedy niezdarnym szczeniakiem, cieszyła mnie atmosfera 
zabawy wypełniająca główny budynek, nieustanna krzątanina, 
zapachy potraw, radosne piski bawiących się dzieci, głosy słu-
żących i  szambelanów, dźwięki lutni i klawesynów, wybuchy 
śmiechu. Teraz prócz starej królowej – dla której został tu mój 
pan, na wypadek gdyby się rozchorowała – w zamku miesz-
kali tylko najposępniejsi członkowie służby: srodzy strażnicy, 



praczki ukryte zawsze za rzędami suszących się tkanin, nocni 
dozorcy z  wielkimi pękami kluczy. Odwróciłem się ponow-
nie do mojego pana w nadziei, że skończył już pracę, lecz on 
stał wyprostowany jak struna, z szeroko rozpostartymi rękami. 
U jego stóp leżało na boku porzucone wiadro.

– Tsss… – syknął, gdy podbiegłem do niego.
Wypowiedział to tak ostrym tonem, że odruchowo poło-

żyłem uszy po sobie, zastanawiając się, czy zrobiłem coś złego. 
On jednak wbijał wzrok w kamienną wysepkę, znajdującą się 
w pewnej odległości przed nami. Zwykle kryła się pod wodą, 
lecz wyjątkowo duży odpływ odsłonił ją teraz całą. Silniejszy 
podmuch wiatru na moment wydął skałę z jednej strony, nada-
jąc jej kształt półksiężyca. Wystraszony, spojrzałem na swego 
pana, on jednak niczego mi nie wyjaśniał ani nie próbował 
nawet mnie uspokajać. Wciąż nie odrywał wzroku od kamie-
nia. Wiatr pochwycił ze świstem drobiny piasku i poniósł je 
w naszą stronę. Bok skały znów nabrał pełniejszych kształtów, 
tym razem jednak zrozumiałem, że w rzeczywistości porusza 
się ukryty za nią przedmiot: żagiel.

– Kto tam?! Kto tu jest?!  – zawołał mój pan surowym 
tonem, a ja szczeknąłem. Mocno ujął w dłonie moją głowę. – 
Cichutko, słyszysz? Ani mru-mru.

Ruszył naprzód, zbliżając się ostrożnie do skały, aż zobaczy-
liśmy ukryty za nią wrak: łódź leżącą na burcie, z żaglem rozcią-
gniętym między masztem a rufą i z wielką dziurą w dolnej części 
kadłuba. Kolejny silny podmuch wiatru tym razem przyniósł ze 
sobą kwaśny smród amoniaku, który podrażnił mi nozdrza.

Na piasku leżały dwie przewrócone skrzynki, jedna cała, 
druga rozbita na mniejsze części. Z jej wnętrza wysypały się 



kolorowe jak tęcza szklane fiolki. Mój pan odwrócił nieuszko-
dzoną skrzynkę, starł błoto z osłony zamka i niemal podsko-
czył ze zdumienia.

– Z  Opalheim.  – Spojrzał na mnie, dziwnie mrużąc 
oczy. – Płynął z Opalheim.

Później słyszałem tę nazwę wielokrotnie i  zawsze to-
warzyszyło temu poczucie nieuchronnej potężnej katastrofy. 
Herb ukazywał trzy wieże z blankami pod sierpem księżyca. 
Mój pan przesunął dłońmi nad kolorowymi buteleczkami, ale 
nie podniósł żadnej z nich. Wyglądały tak samo jak pojemniki, 
które trzymał w swojej pracowni, wypełnione różnymi prosz-
kami lub metalami.

– Kto tam jest, pytam?! – zawołał ponownie, tonem, który 
później poznałem jako jego bitewny głos, odpowiedziało mu 
jednak tylko skrzypienie lin, trzepot żagla i charakterystyczny 
ostry zapach rozkładu.

Wtedy znałem już nieco tę woń za sprawą martwych mew 
czy szczurów, ale nigdy jeszcze nie była tak mocna i tak wyraź-
na. Mój pan również musiał ją poczuć, bo dłonie mu zadrżały, 
a nad jego ciałem uniosła się ledwie wyczuwalna woń strachu. 
Obeszliśmy łódź i zobaczyliśmy trupa leżącego po drugiej stro-
nie, z nogami wplątanymi w liny i podniesionymi w kierunku 
masztu, a tułowiem i głową zanurzonymi na poły w mule. Kiedy 
łódź poruszała się lekko do przodu i do tyłu, smagana wiatrem, 
ciągnęła za sobą bezwładne ciało. Mój pan potarł dłonią poli-
czek, naciągając skórę.

– Co mamy zrobić, mój czempionie?  – rzucił do mnie, 
a potem nieco ciszej, z nutą nadziei, jak mi się wydawało, spy-
tał trupa: – Więc teraz jesteś martwy, tak?



Wziął się w garść, wyprostował ramiona, podszedł do cia-
ła i odwrócił je na plecy. Jego twarz natychmiast się wypogo-
dziła, z oczu zniknął strach, a z ust wyrwało się westchnienie, 
które zabrzmiało jak śmiech, choć nie wiedziałem, czy był to 
wyraz ulgi, czy rozczarowania.

– Kurier  – powiedział.  – Kiedy zobaczyłem intaglio, 
trzy wieże, pomyślałem… A to tylko kurier. Biedak. Utonął. 
Kurier, który wiózł dla mnie przesyłkę, to wszystko. Zama-
wiałem te rzeczy tak dawno, że niemal o  nich zapomnia-
łem. – Znów ten dziwny śmiech. – Ten sztorm, pamiętasz? 
Kiedy to było? Tydzień temu? To tylko posłaniec wiozący 
mój stary zbiór medykamentów, biedaczysko.

Stałem tak blisko trupa, że smród zatykał mi nozdrza 
i gardło. Topielec wyglądał okropnie, jego twarz i piersi były 
monstrualnie rozdęte, na rozwarstwionej skórze rysowały się 
ciemne linie żył. Z białych ust wystawał czarny jak węgiel ję-
zyk, a oczy przypominały jasnoszare szkło.

– Co z nim zrobimy? – spytał mój pan. Spojrzał na fale, 
które już pojawiły się w oddali. – Jeśli zaciągniemy go do wody, 
przypływ i tak wyrzuci go na brzeg. To nie jest dobry koniec 
dla człowieka. Nie dla dobrego człowieka. – Otrząsnąwszy się 
ze strachu, znów był spokojny i pragmatyczny, taki, jakim za-
wsze go znałem. – Postąpię jak Rzymianie. – Zerknął na słoń-
ce, które już w połowie skryło się za horyzontem. – Szybko, 
mój drogi, wkrótce będzie ciemno.

Ruszył pospiesznie w stronę domu, lecz ja zostałem przy 
zwłokach, zdjęty obrzydzeniem i fascynacją jednocześnie. Trup 
był nieżywy w prawdziwym tego słowa znaczeniu, nie oddy-
chał, ale wydawało się, że w pewnym sensie istnieje z więk-



szą siłą niż ludzie, których dotąd spotkałem. Może dlatego, że 
rozkład jest najbardziej zjadliwą formą życia, a może dlatego, 
że nic nie mówi o fenomenie „bycia” dosadniej niż jego brak.

– Nie zostawaj z tyłu! – dobiegło mnie wołanie mojego 
pana, niesione wiatrem.

Był już w połowie drogi do domu, jego peleryna kołysała 
się z boku na bok, gdy omijał kałuże. Pobiegłem za nim.

Otworzył ramieniem drzwi i wpuścił mnie do środka.
– Poczekasz na mnie tutaj, jasne?
Posłuchałem go, choć niechętnie, i  zatrzymałem się 

w nieoświetlonym holu, podczas gdy on poszedł w głąb ko-
rytarza. Chciałem się położyć, lecz podłoga była zimna, przy-
siadłem więc tylko i zacząłem strzyc uszami, wsłuchując się 
w brzęk metalu i skrzypienie drewna dochodzące z pomiesz-
czenia na buty. Po chwili mój pan powrócił, niosąc ciężki słój 
oraz hubkę i krzesiwo. Kiedy mnie mijał, poczułem zapach 
oliwy do lamp i łoju.

– Czekaj tu, zaraz wracam – rzucił w moją stronę i za-
trzasnął za sobą drzwi.

Serce podeszło mi do gardła. Słyszałem kroki zmierza-
jące ponownie ku plaży. W holu zrobiło się jeszcze ciemniej. 
Chodziłem od ściany do ściany, tłumacząc sobie, że nie ma się 
czego bać, że mój pan wkrótce wróci do domu i wszystko bę-
dzie dobrze – lecz strach wciąż narastał. Zerknąłem na posąg 
stojący u podstawy schodów, do którego czasami przemawiał 
mój pan, starą figurę ogara o smutnych oczach, wyrzeźbioną 
w  marmurze (to niezwykłe, że ludzkie dłonie ukształtowały 
tak udanie tę wychudzoną sylwetkę); ogar miał łeb zwrócony 
ku zbliżającemu się z tyłu mężczyźnie w łachmanach. „Dzień 



dobry, Argosie – mówił mój pan, głaszcząc kamienną głowę 
psa. – Naprawdę bardzo cierpliwie czekałeś na jego powrót”.

Musiałem zobaczyć, co robi mój pan, przemknąłem się 
więc bocznymi drzwiami do głównej części pałacu i wbiegłem 
po schodach na długą galerię. Byłem tu już kiedyś, latem, gdy 
budynek tętnił życiem. Teraz zaludniały ją tylko posągi.

Wskoczyłem na krzesło i oparłem się o parapet, znad któ-
rego rozciągał się widok na morze. Dostrzegłem mojego pana, 
ciemną sylwetkę przesuwającą się po nieruchomej srebrzystej 
połaci odsłoniętego dna. Zatrzymał się tuż za skalną wysepką 
i przez chwilę kręcił się wokół wraku łodzi, a potem w górę 
wystrzelił złoty płomień. Jego blask skrzył się w szybie okna. 
Mój pan palił ciało. Pamiętam wciąż – zupełnie jakby to było 
wczoraj – że gdy ogień płonął z największą mocą, strach skrę-
cał mi wnętrzności.

Mój pan czekał cierpliwie, aż płomienie przygasną, i do-
piero wtedy ruszył z  powrotem do domu. Zeskoczyłem na 
podłogę i spojrzałem na zgromadzone dokoła posągi: broda-
tego kolosa walczącego z morskim potworem, młodą damę na 
szezlongu, sięgającą po lirę, i starego mędrca z otwartą księgą 
w dłoniach. Wieczorny mrok zniekształcał ich kontury, spra-
wiając wrażenie jakiegoś potwornego życia. Wisiały tu też 
obrazy, jeszcze bardziej sugestywne podobizny ludzi, pozo-
ry stworzone za pomocą płótna i  farb: szlachcic w płaszczu 
z futrzanym kołnierzem, z pustułką na ramieniu, stara kobieta 
wciśnięta w karminową suknię, młodzieniec ubrany na czar-
no, trzymający w dłoni czaszkę. Wtedy, dawno temu, miałem 
dopiero odbyć liczne podróże, poznać majestat i grozę miast, 
zobaczyć wojnę na własne oczy – poczuć smród gorącego me-



talu i rozlanej krwi – czy też stracić drogiego mi przyjaciela. 
Miałem się też przekonać, jak mijają kolejne stulecia, kiedy 
ja wciąż żyję. To miało dopiero nadejść. A  jednak w  tamtej 
chwili, pośród tych upiornych postaci, odczuwałem w  jakiś 
sposób ciężar tych wszystkich rzeczy. Noc wypełniła komnatę 
mrokiem, a moje serce przerażeniem – aż w końcu usłyszałem, 
jak mój pan wchodzi do zamku. Popędziłem co sił w nogach 
na dół, przesadzając po dwa stopnie naraz. Mój pan włożył do 
jednej ze skrzynek kolorowe fiolki, które leżały rozrzucone na 
piasku, i teraz postawił ją ostrożnie przy drzwiach. Skoczyłem 
ku niemu, witając go radosnym szczekaniem i próbując polizać 
po twarzy.

– Ileż to zamieszania! Jakiż zamęt – powiedział, choć on 
również zdawał się wystraszony.

Przeszedłem za nim do pomieszczenia na buty i obser-
wowałem w półmroku, jak myje ręce, potem zaś udaliśmy się 
obaj do salonu, gdzie zapalił świece i zamknął okiennice. Nim 
zatrzasnął ostatnią z nich, znieruchomiał na moment i spoj-
rzał w stronę skalnej wysepki, jakby wciąż obawiał się tego, co 
mógłby tam odkryć.

– Wszystko będzie dobrze, prawda?  – spytał, klękając 
i ujmując w dłonie moją głowę. – Jesteśmy zadowoleni z na-
szego życia, prawda?

Ton, jakim wypowiedział te słowa, jego gwałtowna inten-
sywność, na nowo rozbudził we mnie niepokój. Od razu pomy-
ślałem o zwłokach, o  tłuszczu trawionym przez ogień i  czer-
niejących w żarze kościach. Pomyślałem o posągach i obrazach 
w mrocznej pałacowej galerii – o brodatym kolosie, półleżącej 
damie, młodzieńcu z czaszką – i odniosłem wrażenie, że wszy-



scy oni również należą do świata zmarłych. Dopiero gdy mój 
pan rozpalił ogień w kominku i obaj rozsiedliśmy się w bijącym 
od płomieni cieple – on na fotelu, a  ja u  jego stóp – dopiero 
gdy rozgrzał się kamień pod moim ciałem, serce zaczęło mi się 
uspokajać.

– Nie! – powiedział nagle, po czym usiadł prosto i rozej-
rzał się. Podniosłem głowę ku drzwiom, ciekawy, co takiego 
usłyszał. – Ostrygi. – Westchnął. – Zostawiłem je na plaży. 
I nasze wiadro też. Przypływ je zabierze. – Wzruszył ramio-
nami i opadł z powrotem na fotel. – Nieważne. Jutro znów się 
tam wybierzemy. Może znajdziemy jeszcze ładniejsze sztuki.

Obserwowałem go kątem oka, gdy zasnął, a ręce osunęły 
mu się bezwładnie. Dopiero wtedy przypomniałem sobie jego 
dziwne zachowanie na plaży. „Więc teraz jesteś martwy, tak?”, 
spytał dziwnym głosem, jakiego jeszcze nigdy u niego nie sły-
szałem. Zastanawiałem się, kogo oczekiwał.

Wkrótce miałem się dowiedzieć.



Prolog II

Whitehall, Anglia, pięć lat później

Czekaliśmy w zimnej stróżówce, aż wyszła nam na spo-
tkanie kobieta w średnim wieku.

– Tak? – spytała ostrym tonem.
Była chuda jak patyk i cała ubrana na czarno, w dłoni ści-

skała wielki pęk kluczy.
Mój pan zdjął czapkę i uśmiechnął się.
– Naprawdę mnie pani nie pamięta?
Kobieta w czerni aż zachłysnęła się ze zdumienia.
– Niemożliwe. Znikający lekarz.
Mój pan ponownie obdarzył ją uśmiechem.
– Wybacz, Margaret, że posłałem właśnie po ciebie, ale 

odkąd byłem tu ostatnio, minęło ładnych parę lat, więc nie 
wiedziałem, czy został jeszcze ktoś z tamtych czasów.

– No tak, ja zawsze tu zostaję. Jeśli mnie zabiorą, to do-
piero w  trumnie. – Spojrzała z niedowierzaniem na mojego 
pana. – Ile to już minęło lat? Czternaście?

– Dwadzieścia dwa.



Kolejne, pełne zdumienia westchnienie.
– Kłamiesz. Nic się nie zmieniłeś, a ja jestem starą panną.
– Bzdura, bzdura.
Śmiech.
– Tym razem masz towarzysza, tak? – Spojrzała na mnie 

i odruchowo pomachałem ogonem. Od razu ją polubiłem: biła 
od niej energia. – Proszę, jaki przystojny młodzieniec. I wyglą-
da, jakby cały czas się uśmiechał.

– O tak – przyznał mój pan. – Uśmiecha się bez przerwy, 
ten mój czempion. Ma uśmiech dla każdego.

Komplement sprawił, że zacząłem machać ogonem dwa 
razy szybciej.

– Ponad dwadzieścia lat, naprawdę?  – Margaret wes-
tchnęła. – Ależ ten czas leci… Gdzie to cię nosiło?

Mój pan przygryzł lekko wargę, jak zawsze gdy zastana-
wiał się, co ma powiedzieć.

– Przyjechałem… Przyjechaliśmy z  Danii. A  wcześniej 
mieszkałem we Florencji. Przez chwilę też w Madrycie. I jesz-
cze w  innych miejscach. – Wzruszył ramionami. – Życie to 
niekończąca się podróż, prawda?

Nie wiem, czy Margaret się z tym zgadzała, ale uśmiech 
nie opuszczał jej twarzy.

– A teraz?
– Whitehall? Jeśli jest tu zapotrzebowanie na moje 

skromne usługi. Może trudno w  to uwierzyć, ale stęskniłem 
się za Londynem.

Margaret nie kryła radości.
– Mogłabym się z  tobą trochę podroczyć, ale nie będę 

tego robić. Bardzo brakowało mi twoich lekarstw, a teraz po-



trzebuję ich bardziej niż kiedykolwiek. Znajdę ci pracę. Co 
prawda mamy nową dynastię, ale jak pewnie zauważyłeś, nadal 
noszę klucze. Wejdźcie, ty i twój sympatyczny towarzysz, ten 
ziąb jest okropny.

Gestem wskazała, byśmy przeszli dalej, ale mój pan zawa-
hał się na moment.

– Powiedz mi najpierw: czy ostatnimi laty szukał mnie tu 
pewien dżentelmen?

– Dżentelmen?
– Pytam z  czystej ciekawości, bo nie spodziewam się, 

żeby tu zaglądał, ale ty zawsze wiedziałaś o wszystkich odwie-
dzinach…

– Nie przypominam sobie nic takiego. To jakiś problem?
– Nie, wcale nie. – Choć mój pan sam poruszył ten temat, 

teraz chyba tego żałował. – To mój były partner w interesach, 
sprzed wielu lat, aptekarz jak ja.

– Jeszcze jeden aptekarz? Ekscytujące. Jak wygląda?
– To naprawdę nieistotne. Odwiedził mnie tutaj kiedyś, 

dawno temu, więc pomyślałem, że może go pamiętasz, ale… 
wybacz. To była długa podróż. Jestem okropnie zmęczony. 
I masz rację, rzeczywiście jest okropnie zimno. Prowadź, proszę.

Margaret przeprowadziła nas przez czworokątny dziedzi-
niec. Pałac w Elsynorze wydawał się skromny w porównaniu 
z Whitehall, który przypominał wielką jasną górę holi, wież, 
kolumnad, okien z kolorowymi witrażami i dachów zdobio-
nych tysiącem kwiatonów.

– Oczywiście słyszałeś wieści, prawda? O  królowej. To 
już cztery lata, a ja mam ciągle wrażenie, że zaraz tu wpadnie 



i nawrzeszczy na mnie. – Zniżyła głos do szeptu. – Może gdy-
byś był wtedy na dworze, ona nadal by żyła. Nie chciała słu-
chać, kiedy odradzaliśmy jej stosowanie cerusytu. To właściwie 
on ją zabił. Nie muszę ci chyba mówić, że jej śmierć wyglądała 
jak koniec jakiejś ponurej, niesamowitej sztuki. Kazała usunąć 
wszystkie lustra w pałacu Richmond i  leżała przez całe dnie 
na usłanej poduszkami podłodze, trzymając palec w ustach, jak 
małe dziecko. Nie zdejmowała też ani na chwilę tej swojej gro-
teskowej peruki. W końcu powiedziała: „Nie chcę już dłużej 
żyć, pragnę umrzeć”. I tak zrobiła.

– Nie da się o niej łatwo zapomnieć.
– To prawda. No a potem ta historia z zeszłego listopada. 

Słyszałeś o tym?
– Różne wersje.
Margaret przystanęła, rozejrzała się i wzięła mojego pana 

za rękę.
– Brak słów, po prostu brak słów. – Biła od niej żywio-

łowa radość, odświeżające antidotum na surową posępność 
Elsynoru. Idąc dalej, przez labirynt korytarzy i dziedzińców, 
opowiadała przyciszonym głosem: – To było naprawdę strasz-
ne. Znaleźli je w  krypcie, trzy tuziny beczek, może nawet 
więcej. Czysty proch strzelniczy. Tutaj, prawie pod naszymi 
stopami. Potem zaczęły się śledztwa, straszne tortury, nakazy 
sądowe i procesy. Uczestniczył w nich sam król, ukryty za za-
słoną. Wyobrażasz to sobie? Wszyscy na dworze byli okropnie 
zdenerwowani. Nikt nikomu nie ufał. A potem te egzekucje. 
Boże jedyny… Nie chodziłam na nie. Podobno gromadziły się 
tam całe tłumy, ludzie chcieli oglądać ćwiartowanie. Maka-



bra, makabra. Ale gdyby im się udało, tym spiskowcom? Nie 
wiadomo, jak by się to wszystko skończyło. – Weszliśmy do 
komnaty, w której płonął ogień. – Rozstałeś się z nim w nie-
zgodzie, tak?

– Z kim?
– Ze swoim wspólnikiem. Wiem, jak zaczynają się takie 

spory. Dwaj szklarze ze Strandu pokłócili się o recepturę, aż 
jeden z nich trafił ostatecznie do Newgate. Skradziono jakieś 
sekrety?  – zapytała podekscytowana. Mój pan zmarszczył 
brwi. – Biedaku, nie będę wyciągać z ciebie tajemnic. Straszna 
ze mnie plotkara. Poczekaj tutaj, ogrzej się trochę. – Wahała 
się przez chwilę. – Mój znikający lekarz i  jego uśmiechnięty 
pies. To zdumiewające, jak mało się zmieniłeś  – dodała, po 
czym opuściła komnatę.

*

– Pokaż mi się – rozbrzmiał męski głos.
W komnacie, do której nas wprowadzono, panował pół-

mrok i było tu tyle ozdób i ornamentów, że nie zauważyłem 
mężczyzny siedzącego w  rogu. Nad wymyślną koronkową 
kryzą widniała jasna plama szerokiej, nalanej twarzy, oczy 
o ciężkich powiekach i rzadka broda. Miał piękną szatę z ak-
samitu, układającą się w  skomplikowane fałdy, ale roztaczał 
dokoła kwaśną woń zepsutego sera. U  jego stóp leżała suka, 
wilczarz. Popatrzyła na mnie, a  ja pozdrowiłem ją machnię-
ciem ogona. Zmierzyła mnie tak pogardliwym wzrokiem, że 
aż się zawstydziłem.

Mój pan postąpił krok do przodu.
– Panie…



Mężczyzna, król Jakub, jak się wkrótce dowiedziałem, spoj-
rzał na pergamin, który podał mu mój pan. Zapisał go swym rów-
nym pochyłym pismem, kiedy płynęliśmy przez Morze Północne.

– Pracowałeś we wszystkich tych pałacach?
Król seplenił lekko, jakby język nie mieścił mu się w ustach. 

Jego dłonie pokrywała warstwa brudu, tylko czubki palców za-
chowały naturalny kolor.

– Na różnych dworach europejskich. I tutaj, w Whitehall, 
także. Służyłem sześć lat twojej kuzynce, panie, królowej.

– Więc znasz ten pałac lepiej niż ja. Chemia? Czy to 
magia, której używają czarownice? Żeby przywoływać burze 
z powietrza?

– Z całym szacunkiem, panie, ale to nie jest chemia. Che-
mia to nauka. Rozsądna i logiczna. Nie jestem magikiem.

Król ponownie spojrzał na pergamin i uniósł brwi, zdu-
miony.

– W Persji też? Naprawdę?
– Tak, panie. W pałacu Ismaila w Tebrizie.
– W Persji? – powtórzył z niedowierzaniem. – Przecież to 

na drugim końcu świata. Tam już na pewno jest magia, prawda?
– Raczej matematyka. Persowie mają mądrość w  ko-

ściach. Starożytną mądrość. Tam, przy jedwabnych drogach za 
pustynią, poznałem tajniki mojego rzemiosła lepiej niż w ja-
kimkolwiek innym miejscu.

W kolejnych latach często słyszałem, jak mój pan opo-
wiadał o Persji, Tebrizie i matematyce, i zawsze wtedy się roz-
promieniał.

– Ile już przeżyłeś lat, żeby dorobić się takiego życiory-
su? – spytał król.



– Pięćdziesiąt – odparł szybko mój pan, choć zabrzmiało 
to raczej jak pytanie. – Mniej więcej.

Król odsłonił w uśmiechu zęby, które podobnie jak jego 
dłonie straciły swą naturalną barwę. Podniósł się ciężko z fo-
tela i  ruszył w  moją stronę. Nie był stary, ale chwiał się na 
nogach; wyglądał całkiem zwyczajnie, jak uliczny sprzedawca 
w eleganckich ubraniach. Przysunął dłoń do mojego nosa, po-
zwalając, bym ją powąchał. Z czystej uprzejmości wciągnąłem 
w nozdrza zapach atramentu i kału.

– Witaj w Whitehall – zwrócił się do mojego pana, dając 
mu w  ten sposób znać, że rozmowa zakończyła się pomyśl-
nie. – Ty i twój pies.

*

Mój pan nazywał Londyn „skrzynią z kostiumami”. Od 
tamtego czasu widziałem tyle innych miejsc, że łatwo mi za-
pomnieć, jak wielkie wrażenie zrobiła na mnie moja pierwsza 
prawdziwa metropolia. Długie pierzeje domów z dwuspado-
wymi dachami, każdy niczym osobny zamek, choć połączone 
ze sobą cudowną geometrią szkła. I całkiem nowy świat zapa-
chów. Po ciemnych wędzarniach i połowach ryb w Elsynorze, 
po wszechobecnej woni malowanego drewna, tutejsze powie-
trze wydawało się przesycone egzotyką: cukrem, cynamonem, 
gałką muszkatołową, kawą i  czekoladą. Oraz nowym zapa-
chem, który nauczyłem się wkrótce rozpoznawać: zapachem 
pieniędzy.

Ludzie, którzy stukali obcasami po ciemnym bruku alej 
i kolumnad, także wydawali się wyjątkowi, pewni siebie i obyci. 
W modzie były wtedy ogromne kryzy, drogie tkaniny w stono-



wanych kolorach i wysokie, zwężające się ku górze kapelusze. 
Mężczyźni mieli brody, wąsy i długie włosy, które odgarniali 
do tyłu, wielu nosiło też krótkie płaszcze przerzucone przez 
ramię. Kobiety, wciśnięte w suknie z gorsetem i wysokim koł-
nierzem, były równie pewne siebie.

Podobnie jak w Elsynorze, mój pan zawsze uważnie ob-
serwował nowo przybyłych. Kiedy byliśmy w naszych kwate-
rach, a do portu wpływał jakiś statek, patrzył przez okno, kto 
schodzi na ląd. Jeśli słyszał obcy głos dobiegający z dziedzińca 
lub z  sąsiedniego apartamentu, bacznie nasłuchiwał. Rozu-
miałem, dlaczego to robi: spodziewał się człowieka, którego 
to morze nie wyrzuciło na brzeg Elsynoru. Wydawało się, że 
oczy tego nieznajomego śledzą nas wszędzie, gdziekolwiek się 
udajemy, miałem nawet wrażenie, że unoszą się w powietrzu, 
gdy śpimy. Nie wiedziałem o nim nic poza tym, że jego przy-
bycie mógł zwiastować herb przedstawiający trzy wieże pod 
półksiężycem.

Kilka lat po naszym przyjeździe do Whitehall wybraliśmy 
się w pewien zimowy dzień, razem z Margaret, na jarmark na 
Tamizie. Właściwie to był jej pomysł. Ona i mój pan byli przy-
jaciółmi, zawsze śmiali się i  przekomarzali, często też prze-
siadywali do późnej nocy, czytając książki przy blasku świec 
i podjadając marcepan, pierniki i inne słodycze. Wyczuwałem 
między nimi wzajemne przyciąganie, które wykraczało poza 
zwykłą przyjaźń. Mój pan należał do tego rzadkiego gatun-
ku ludzi, którzy zachowują się w towarzystwie kobiet całkiem 
naturalnie, mają wrodzony wdzięk, wrażliwość i  żywotność, 
wzbudzające uśmiech największych nawet ponuraków. Wyda-
wało mi się, że towarzystwo Margaret dodawało mu jeszcze 



więcej energii, więc podczas naszego pobytu w Whitehall za-
stanawiałem się, dlaczego nie pozwoli, by ich przyjaźń prze-
rodziła się w coś innego: bo bez wątpienia to właśnie on do 
tego nie dopuszczał. Margaret zawsze wychodziła z inicjaty-
wą, zawsze pierwsza wyciągała do niego rękę. Po kilku latach 
miałem w pełni zrozumieć jego zachowanie.

Tamiza zamarzła na całej szerokości, pokryła się warstwą 
lodu tak grubą, że konie i powozy mogły po niej jeździć od 
London Bridge do Westminsteru. Tu i  ówdzie lód uwięził 
statki, których nagie maszty strzelały teraz w niebo. Tłumy lu-
dzi, zaczerwienionych od mrozu i opatulonych po czubki nosa, 
kręciły się pośród różnych rozrywek  – jak strzelnica, kręgle 
i huśtawki – a dzieci jeździły na łyżwach albo na sankach. Moi 
ludzcy towarzysze byli tym wszystkim bardzo podekscytowa-
ni, ale ja nie czułem się dobrze na lodzie, choć próbowałem 
to ukrywać. Po dziś dzień nie lubię zimnego lodu pod łapami, 
jego zapachu – który przypomina mi miętę – a przede wszyst-
kim lęku, że lada moment może się pode mną załamać.

– Kupmy sobie kapelusze – zaproponował mój pan, za-
trzymując się przy straganie. – Znam tego dżentelmena. Ma-
ska królowych to pańskie dzieło, prawda? – spytał straganiarza, 
który odpowiedział mu lekkim uśmiechem.  – Ten człowiek 
jest geniuszem, Margaret, kapelusznikiem. Kupimy sobie po 
jednym.

– Nie, ja nie, ja nie – zaprotestowała Margaret, ale mój 
pan bez wahania kupił dwie sztuki i włożył jej na głowę kape-
lusz z kolorowymi piórami, sobie zaś turban z kawałkiem szkła 
udającym rubin.

– Ty będziesz królową Amazonek, a ja sułtanem z Arabii.



Było to tak zabawne, że szczeknąłem głośno i całkiem za-
pomniałem o strachu przed lodem. Mój pan uwielbiał wkła-
dać kostiumy. Zawsze gdy w pałacu pojawiali się aktorzy, cho-
dził za nimi jak odurzony i  zapominał języka w  gębie, jeśli 
już któryś do niego przemówił. Pewnego razu odwiedził nas 
w Whitehall jakiś ponury dramatopisarz, który przez kilka go-
dzin wypytywał mojego pana o jego pracę. A on, biedak, był 
podczas tej rozmowy tak oszołomiony, że z trudem wydoby-
wał z siebie poszczególne słowa, ale potem przez kilka miesię-
cy chwalił się każdemu, kto chciał go słuchać: „Wiedziałeś, że 
pan Jonson pisze o mnie sztukę? Będę sławny na cały świat”. 
(Niestety, kiedy zobaczył sztukę, poczuł się tak zawstydzony 
historią o oszuście udającym alchemika, że wymknął się z te-
atru przed końcem przedstawienia).

Przeszliśmy dalej, by obejrzeć trupę artystów, którzy kręcili 
ósemki w rytm skocznej muzyki wygrywanej na skrzypkach. 
Mój pan zaczął przytupywać, jak zawsze, gdy chciał dołączyć 
do tańca. Uwielbiał tańczyć tak samo, jak się przebierać, choć 
moim zdaniem lepiej by dał sobie z tym spokój, bo zawsze był 
najgorszy na parkiecie. Kiedy jeden z  mężczyzn odszedł na 
bok, zostawiając puste miejsce, pomyślałem, że on zaraz je zaj-
mie – lecz coś na brzegu rzeki przykuło jego uwagę. Uśmiech 
opuścił nagle jego twarz, zsunął się niczym bryła śniegu spa-
dająca ze stromego dachu. Nozdrza mojego pana się poruszyły, 
a z ciała wypłynęła dziwna woń – histerii, jak mi się wydawało.

– Powinniśmy już wracać. To kiepska rozrywka.
Ruszył szybko przed siebie, nie sprawdzając nawet, czy 

idziemy za nim. Próbowałem zobaczyć, co tak bardzo go wy-
straszyło, ale widok przesłoniła mi właśnie duża grupa ludzi. 



Był tak zaaferowany, że poślizgnął się i wpadł na jedną z tan-
cerek, aż straciła równowagę. Upadła, lecz mój pan nie prze-
prosił ani jej nie pomógł, co z pewnością zrobiłby w  innych 
okolicznościach, tylko dalej parł naprzód.

– Szybko – warknął.
Upuścił swój turban, który już miałem pochwycić, gdy on 

znowu krzyknął do nas, byśmy się pospieszyli. Zabawa straciła 
nagle cały swój urok, a tłum wydawał się teraz hałaśliwy i nie-
przyjazny, ja zaś znów zacząłem się obawiać, że lód załamie się 
pode mną, i mimo woli wyobrażałem sobie, jak ciemna i zim-
na będzie ukryta pod nim woda. Kiedy dotarliśmy do miejsca, 
gdzie nie było już takiego tłoku, mój pan zatrzymał się nagle 
i zaklął pod nosem.

– Dlaczego uciekam? Powinienem stawić mu czoła.
Margaret była zaskoczona i skonsternowana, gdy obrócił 

się do niej i spytał:
– Jak długo nas obserwuje?
Wtedy zobaczyłem samotną postać stojącą na stopniach 

przy brzegu, okrytą czarnym płaszczem, który odcinał się 
wyraźnie od bieli śniegu. Nieznajomy zszedł na lód i  ruszył 
miarowym krokiem w naszą stronę. Nawet z daleka wyglądał 
imponująco: barczysty i pewny siebie, sunął po lodzie niczym 
łabędź, z  inną prędkością i w  inny sposób niż otaczający go 
tłum, jakby znajdował się w innej rzeczywistości.

– To ten dżentelmen, którego oczekiwałeś?  – spytała 
Margaret, jak zawsze bystra. – Twój dawny wspólnik? Masz 
jakieś powody do obaw?

Mój pan nie odpowiedział, tylko przepchnął mnie za 
swoje nogi.



Nieznajomy zatrzymał się kilka kroków przed nami i roz-
łożył ręce.

– Więc znajduję cię właśnie tutaj, w Londynie?
Uśmiechał się z  taką pewnością siebie, że aż przeszedł 

mnie dreszcz. Jego twarz kryła się niczym skarb pod szerokim 
rondem kapelusza ze strusim piórem i pod włosami – czarne 
jak atrament loki opadały mu aż na ramiona. Nie wyglądał 
na zmarzniętego i nie kulił się przed zimnem – jego twarz 
lśniła śródziemnomorskim blaskiem. Cały wręcz ociekał bo-
gactwem: miał kaftan z jedwabiu i satyny w kolorze pruskie-
go błękitu, wysadzany perłami, szeroką kryzę z hiszpańskiej 
koronki (nawet najmodniejsi dworzanie dopiero za jakiś czas 
zaczęli nosić tego rodzaju kołnierze), buty z lakierowanej skó-
ry, w której odbijał się zimowy krajobraz, a do tego laskę ze 
złotym okuciem i naszyjnik ze szmaragdem. Ktoś inny mógł-
by w tym stroju wyglądać jarmarcznie albo zniewieściale, ale 
nie on. Mój pan, którego zawsze uważałem za przystojnego, 
pomimo wielkiego nosa, za dużych dłoni i niesfornej blond 
czupryny, przy tym mężczyźnie wydawał się co najwyżej 
przeciętny. Teraz zrobił krok do przodu, skłonił głowę i wy-
powiedział imię nieznajomego:

– Vilder.
Mężczyzna, który był nieco niższy od mojego pana, ale 

potężniej zbudowany, przez chwilę patrzył na niego w milcze-
niu, wypuszczając z nozdrzy kłęby pary i wyraźnie sycąc się 
jego zdenerwowaniem, nim wreszcie odpowiedział:

– Dobrze cię widzieć, panie. – Potem popatrzył w dół, na 
mnie, a spojrzenie jego lśniących czernią oczu omal nie przy-
prawiło mnie o  zawrót głowy.  – Należy do ciebie?  – spytał 



mojego pana, po czym odwrócił się do Margaret i złożył jej 
lekki ukłon. – Mój były wspólnik uwielbia psy. – Przyjrzał się 
jej uważniej, wykrzywiając usta w cierpkim uśmiechu. – Podo-
ba mi się pani kapelusz.

Margaret całkiem zapomniała, że ma go na głowie. 
Z pewnością chętnie by się go pozbyła, zniosła jednak mężnie 
tę kpinę, lekko się tylko czerwieniąc i wzruszając ramionami. 
Na chwilę między trójką ludzi stojących na lodzie zapadło nie-
zręczne milczenie.

– Ma pan za sobą długą podróż? – Głos uwiązł jej w gar-
dle, więc odchrząknęła, nerwowo poprawiając kołnierz. – Skąd 
pan do nas przybył?

– Z gór Hunsrück w Nadrenii. Ze starego kraju.
Mówił uprzejmym tonem i uśmiechał się często, lecz jego 

słowa podszyte były lekką kpiną.
– Z Nadrenii. Z krainy bajek, czy tak? – spytała Margaret, 

dostosowując się do konwencji.
Odniosłem wrażenie, że Vilder nie należy do ludzi, którzy 

lubią gawędzić o niczym, ale tak czy inaczej odrzekł spokojnie:
– Byłbym gotów odbyć dziesięciokrotnie dłuższą podróż, 

byle tylko odszukać mojego starego znajomego.
Wydawało się, że mój pan waży w myślach słowa Vildera, 

jakby widział w nich jakieś ukryte znaczenia.
– Więc odbył pan długą i męczącą podróż? – znów ode-

zwała się Margaret.  – Rozumiem, że obaj panowie jesteście 
zafascynowani chemią, tak? Metalurgią i tego rodzaju sprawa-
mi? Skąd u pana takie zainteresowania?

Vilder spojrzał na nią z  pogodnym lekceważeniem, po 
czym odparł:



– Moi rodzice mieli kopalnie, dawno temu. Odziedziczy-
łem je. Ponura branża. – Obrócił na palcu wielki szafir, w któ-
rym odbił się promień słońca.

– No tak, to ma sens, kopalnie i  surowce, które można 
w nich znaleźć, jeśli chodzi o chemię, oczywiście. Ale mówi 
pan jak rodowity Anglik.  – Uwielbiała gromadzić fakty, ni-
czym sroka świecidełka, ale jej uporczywość coraz mocniej 
mnie niepokoiła, podobnie jak mojego pana.

– Moja matka była Angielką. Na jej polecenie uczyłem 
się w kolegium Johna Balliola na Oksfordzie. – Szerokim ge-
stem wskazał na mojego pana. – Studiowaliśmy tam razem, 
choć trudno by mnie nazwać przykładnym studentem.

– Ach, wszystko się wyjaśnia: wspólne interesy, studia 
w Oksfordzie…

Vilder przerwał jej, stukając laską o lód.
– Z przyjemnością porozmawiam z panią dłużej przy in-

nej okazji, ale na razie proszę nam wybaczyć… minęły wieki, 
odkąd się ostatnio widzieliśmy. – Ponownie wskazał na mojego 
pana, a policzki Margaret przybrały barwę gotowanej szynki.

Skinęła głową, mamrocząc jakieś przeprosiny, uniosła 
skraj sukni i  ruszyła przed siebie, a gdy zorientowała się, że 
idzie w złą stronę, wróciła i oddaliła się zygzakiem, w swoim 
kapeluszu z papuzimi piórami.

Na chwilę zapadła między mężczyznami dziwna, magne-
tyczna cisza.

– Cieszę się, że widzę cię w dobrym zdrowiu – przemó-
wił w końcu mój pan. – W Elsynorze już myślałem… – Prze-
rwał, nie kończąc zdania. – Byłem ci bardzo wdzięczny, że ze-
chciałeś mi wysłać moje specyfiki. Choć było mi też przykro, 



że muszę ci odpowiadać tak ponurą wiadomością. Dostałeś ją? 
Znałeś tego biedaka, który utonął?

– Nie osobiście. – Vilder wpatrywał się w mojego pana 
niczym dżentelmen oglądający witrynę jubilerską. – Cóż, jak 
zauważyła ta dama, odbyłem długą podróż w tym paskudnym 
chłodzie. Zechcesz zaprosić mnie do swoich komnat? – Wska-
zał głową na Whitehall, uśmiechając się znacząco. – Na dwór 
szkockiego króla.

*

– Mogę zaproponować ci coś do picia? – spytał mój pan, 
gdy weszliśmy do komnaty.

Vilder rozejrzał się i zatrzymał wzrok na półkach pełnych 
szklanych buteleczek i fiolek, które mój pan zawsze gromadził 
w swoim miejscu pracy.

– Poproszę. – Vilder skinął głową. – Przygotuj mi jeden 
z tych swoich ożywczych balsamów. Brakowało mi ich. – Zdjął 
kapelusz, ale pozostał w płaszczu.

Próbowałem przyjrzeć się uważniej jego twarzy, ułożyć 
w całość fragmenty, które dostrzegłem wcześniej pod rondem 
kapelusza – kanciasty podbródek, szeroki nos, wydatne brwi – 
lecz w komnacie było zbyt ciemno.

– Balsam? – powtórzył mój pan.
– Tak, z odrobiną… – Vilder wzruszył ramionami – …

jakiegoś opiatu czy czegoś w tym rodzaju. Masz może lau-
danum?

Mój pan wydawał się skonsternowany.
– Jesteś chory?
– A muszę być, żeby o to prosić?



Mój pan zapalił świece w świeczniku przy drzwiach, a ja 
podczołgałem się bliżej, by przyjrzeć się gościowi, ten jednak 
podszedł do okna i stał się tylko ciemną sylwetką.

– No już, nie patrz tak na mnie – zwrócił się do mojego 
pana. – Po prostu z przyjemnością napiłbym się takiego balsa-
mu. Czy to nie jest wystarczający powód?

Mój pan zabrał się do przygotowywania napoju; naj-
pierw podłożył do pieca, a potem wziął z półek odpowiednie 
fiolki i  starannie odmierzył poszczególne składniki. Wyda-
wało się, że robi to niechętnie, ale wciąż przemawiał uprzej-
mym tonem.

– Londyn jest teraz bardzo ożywiony. Jak niegdyś Flo-
rencja. Ludzie mają tu prawdziwy zapał, prowadzą badania 
naukowe i dokonują tak niezwykłych odkryć, że czasami nie 
mogę spać z podniecenia.

– Naukowcy? – Vilder się roześmiał. – Jesteśmy najbar-
dziej pomylonymi stworzeniami pośród wszystkich stworzeń. 
Królami głupców. – Wskazał głową na miksturę, którą przy-
rządzał mój pan. – Może dodasz jeszcze trochę cykuty?

– Co?
– Żartuję, drogi przyjacielu. – Vilder znów zachichotał, 

po czym spojrzał za okno.
Blade zimowe słońce przesunęło się za las masztów nad 

Tamizą. Kiedy tylko gość odwrócił się tyłem, mój pan szybko 
ukrył pod stołem do pracy swój futerał z czerwonego aksami-
tu. Był to właściwie jego jedyny naprawdę cenny przedmiot, 
choć zawierał tylko dwie rzeczy: sześciokątną szklaną fiolkę 
z odrobiną szarego płynu na dnie oraz szylkretowe pudełecz-
ko wielkości tabakiery, z kilkoma szczyptami szarego proszku, 



całkowicie pozbawionego zapachu, niczym sucha ziemia. Do-
tąd widziałem tylko, jak patrzy na te rzeczy i  sprawdza, czy 
są na miejscu, nigdy jednak nie używał ich w mojej obecno-
ści. Później okazało się, że owa substancja, zarówno w postaci 
proszku, jak i cieczy, zwana „jyhr”, odegra bardzo ważną rolę 
w moim życiu.

– Wiesz, jak ci ludzie doszli do bogactwa? – spytał Vilder, 
stukając laską w okienną szybę. – Skąd wzięły się majątki za-
morskich kupców i handlarzy cukrem?

– Zza morza?
– Ze śmierci. Zrodziły się ze śmierci.  – Zerknął przez 

ramię na mojego pana, po czym znów odwrócił się do okna. – 
Z wielkiej zarazy sprzed dwóch wieków i z wszystkich innych, 
do których doszło później. Z liczebnego ograniczenia nasze-
go gatunku. Na świecie zrobiło się znacznie mniej ludzi, ale 
wciąż było mnóstwo skarbów: żelaza, miedzi, kwarcu. Ta pust-
ka powstała dokładnie w chwili, gdy pojawiły się przełomowe 
wynalazki. A kto mógł ją lepiej wypełnić, obrócić na własną 
korzyść niż handlarze srebrem i przyprawami?

– Dość ponury temat, nie uważasz? Minęło przecież tyle 
czasu…

– Dzięki zarazie ludzie stali się nie tylko bogaci, ale i mą-
drzejsi. Jeśli ja, zwyczajny człowiek, mam umierać w cierpie-
niach, pożarty żywcem przez wrzody pod pachami i w kroczu, 
podczas gdy moja skóra zrobi się czarna jak smoła, skoro moje 
życie ma się skończyć w taki sposób, to z pewnością najpierw 
chciałbym coś z niego mieć. A jeśli nie ma żadnego raju? Je-
śli to kruche ciało jest wszystkim, co posiadam? Czy Michał 
Anioł sięgnąłby inaczej po dłuto? Czy Eurypides albo Platon 



zapisaliby swoje myśli? Albo czy Spenser lub Donne nakreśli-
liby choć słowo? Wszyscy starali się oszukać śmierć.

– Przejechałeś taki kawał drogi, żeby rozmawiać ze mną 
o zarazie? – W głosie mojego pana pobrzmiewał chłód, który 
sprawił, że Vilder spojrzał na niego.

– Masz rację. Przyjechałem tu w konkretnym celu i od 
razu przejdę do rzeczy. Wróć ze mną do Opalheim. Mam tam 
dla ciebie zadanie.

– Opalheim?
– Pamiętasz jeszcze to miejsce?
– Owszem, pamiętam.
Vilder zachichotał cicho pod nosem.
– Ależ się zrobiłeś nerwowy…
– Nie pojadę do Opalheim. Moja noga tam nie postanie. 

To twój dom i nie chcę źle o nim mówić…
– Ale właśnie mówisz.
Zaległa pełna napięcia cisza, w  którą wdarł się dźwięk 

pałacowych dzwonków. Mój pan sięgnął po jakąś buteleczkę, 
wysypał z niej do dzbanka odrobinę proszku i zamieszał napój.

– Jakie zadanie?
Blask bijący z kominka rozświetlił na chwilę turmalinowe 

oczy Vildera, który cały wyglądał jak wielki groźny cień.
– Chciałbym, żebyś dokonał konwersji.
– Nie.
– Nie mam dość odwagi, by osobiście przeprowadzić tę 

procedurę, bo inaczej…
– I słusznie, nie powinieneś tego robić.
– …inaczej nie prosiłbym cię o pomoc.
– Powiedziałem „nie”.



– I to wszystko?
– Masz takie same kwalifikacje jak ja. Wiesz, jak to zro-

bić. Więc zrób to. Ja nie przyłożę do tego ręki.
Vilder spojrzał w moją stronę, uśmiechnął się lekko i po-

wiedział:
– Wygląda na to, że nie jesteśmy już w tak dobrych sto-

sunkach jak kiedyś, mój przyjaciel i ja. Z czasem tak się dzieje.
– Kogo chcesz poddać konwersji, co? Kochankę? To jakiś 

twój kaprys? Żartujesz o cykucie. To mało zabawne. I chcesz, 
żebym rzucił na jakąś osobę przekleństwo, kimkolwiek ona 
jest? Nie zrobię tego. To okrutne i niemoralne skazywać inną 
żywą istotę na… by dowiedzieć się później, że się nią znudzi-
łeś, tak jak nudzisz się wszystkimi swoimi kaprysami. Jesteś 
nieodpowiedzialny i psujesz reputację naszemu fachowi.

– On nie jest żadnym kaprysem.
– A ja nie jestem królem głupców.
Czułem, jak sierść podnosi mi się na grzbiecie. Nigdy do-

tąd nie słyszałem, by mój pan krzyczał. Otarł pot z czoła i za-
mieszał napój w dzbanku. Trzęsły mu się ręce.

– Wszystko w porządku, mój czempionie, wszystko w po-
rządku – wyszeptał do mnie.

Sądził, że ten niespodziewany gość mnie wystraszył, ale 
on mnie głównie zaintrygował. Był jak postać wyjęta żywcem 
z jakiejś sztuki czy opery. Z jakiegoś dramatycznego, pełnego 
napięcia dzieła, gdzie w powietrzu wisi mord, a silne kobiety 
i niedoskonali bohaterowie szepczą w mrocznych pałacowych 
komnatach. W zachowaniu Vildera, w jego mowie i ruchach, 
w  trudnych do określenia zapachach bijących od jego ciała 
było coś, z czym nie spotkałem się nigdy wcześniej, a i potem 



spotykałem to rzadko. Nie miałem pojęcia, czy jest odważny 
i szlachetny – czy też jest potężnym złoczyńcą, który potrafi 
oczarowywać swoje ofiary. Właściwie jedynym równie niezwy-
kłym człowiekiem był ktoś, kogo poznałem kilkadziesiąt lat 
później – Ludwik, Król Słońce Wersalu.

Minęła dłuższa chwila, nim mój pan odezwał się po-
nownie.

– Chciałbym ci pomóc. Naprawdę. – Tym razem mówił 
pojednawczym tonem. – Wiesz, że pomógłbym ci w każdej 
innej sprawie, w  bardzo poważnych sprawach, gdybyś mnie 
o to poprosił, ale nie w takiej. Wiesz dlaczego. To jedyna nie-
zmienna zasada w moim życiu. – Odchrząknął, przelał zawar-
tość dzbanka do filiżanki i postawił ją na stole.

Vilder wydał z siebie ciężkie westchnienie.
– Masz rację. Nie powinienem był cię do tego namawiać. 

Ten pomysł po prostu mną zawładnął i…
Teraz wiem, że Vilder był doskonałym aktorem, oszu-

stem, który co innego mówi, a co innego myśli, ale wtedy zdu-
miało mnie, że tak szybko potrafił się uspokoić i zastąpić złość 
skruchą.

– Nie będę o  tym więcej myślał.  – Zdjął płaszcz i  sta-
rannie ułożył go na oparciu fotela. – Mam lepszą propozycję: 
odnówmy naszą starą znajomość. Minęło zbyt wiele czasu, by 
chować urazy.

Vilder był tak miły, że udało mu się uśpić czujność mo-
jego pana.

– Nic nie uradowałoby mnie bardziej.
Uściskali się, prawie bez skrępowania, po czym Vilder 

usiadł i sięgnął po filiżankę z napojem.



– Bez względu na to, czy pochwalasz takie balsamy, czy 
nie, nikt nie robi ich lepiej od ciebie – oznajmił. – Może to 
tylko złudzenie, ale moje medykamenty chyba nigdy nie są 
równie skuteczne.

Powąchał napój, a potem czubkiem palca przeniósł na ję-
zyk jedną kroplę. Natychmiast wyraźnie się rozluźnił i opuścił 
ramiona. Kiedy balsam nieco przestygł, Vilder wypił resztę 
i osunął się w fotelu, niczym szmaciana lalka. Mój pan obser-
wował go z niesmakiem, jak mi się wydawało, lecz gdy napełnił 
dwa kubki winem i obaj zaczęli nim wznosić toasty, wzajemna 
wrogość w końcu zniknęła. Rozmawiali teraz jak przyjaciele: 
o chemii, o kopalniach złota, o Florencji i Rzymie, o zmarłej 
królowej.

Po północy, kiedy obaj byli już podchmieleni i przysypiali 
w fotelach, Vilder powiedział.

– Nazywa się Aramis, ten mój kaprys. Jest żołnierzem. 
I wspaniałym człowiekiem.

*

Obudził mnie brzęk metalu i muśnięcie światła na powie-
kach. Vilder sięgał właśnie po swoją laskę. Odgarnął do tyłu 
włosy i założył kapelusz, zaciskając dłoń na piórze. Spojrzał na 
miejsce, gdzie mój pan ukrył futerał. Uśmiechnął się, jak od-
niosłem wrażenie, ale nie podszedł do stołu. Kiedy zauważył, 
że nie śpię, ukłonił mi się i po cichu opuścił pokój. Mój pan 
jeszcze spał, a ja zastanawiałem się przez chwilę, czy powinie-
nem go obudzić, wpadłem jednak na inny pomysł: postano-
wiłem sam pójść za Vilderem. Wysunąłem się za drzwi, nim 



zamknęły się do końca. Dostrzegłem cień strusiego pióra na 
dole schodów i ruszyłem jego śladem.

Vilder opuścił pałac i  skierował się ku Tamizie. Padał 
śnieg, przesłaniając mi południowy brzeg rzeki – widziałem 
jedynie wirujące płatki i  sylwetki skulonych z  zimna prze-
chodniów. Vilder maszerował po lodzie pewnym krokiem, nie 
ślizgając się ani nie chwiejąc. Wiatr gnał z  cichym wyciem 
wzdłuż rzeki i  targał chorągiewkami strusiego pióra, które 
pewnie by odleciały, gdyby stosina nie trzymała ich mocno 
w miejscu.

Dotarłem za Vilderem niemal do drugiego brzegu Tami-
zy. Pragnąłem, by się odwrócił i  zauważył, że tu jestem, po-
patrzył na mnie w  ten mroczny, niesamowity sposób, dzięki 
czemu raz jeszcze poczułbym jego dostojeństwo. W  końcu 
przystanąłem. Vilder nie obejrzał się ani nie zwolnił kroku, 
a ja czułem niemal fizyczny ból, obserwując, jak znika w bieli.

Przez chwilę trwałem nieruchomo, jak pogrążony w tran-
sie, aż niebo z lekka pociemniało i wtedy uświadomiłem sobie, 
że jest okropnie zimno, a ja stoję całkiem sam na skutej lodem 
rzece. Odwróciłem się i  zobaczyłem, że budynki Whitehall 
zniknęły całkiem za zasłoną bieli. Nagle zrobiło mi się okrop-
nie wstyd, że w pewnym sensie zdradziłem swojego pana, pod-
dając się urokowi człowieka, który go tak niepokoił. Ruszyłem 
w drogę powrotną, lecz ponieważ zawsze byłem – i wciąż je-
stem – odrobinę przesądny, pomyślałem, że zostanę ukarany 
za swoją nielojalność, że lód pod moimi łapami pęknie i wpad-
nę do wody. Wyobrażałem sobie, jak zabiera mnie nurt, a moje 
ciało obija się o lodowy sufit, niesione do morza.



Chciałem jak najszybciej wrócić do naszej komnaty, do 
łóżka mojego pana, by wiedział, że go nie opuściłem, by mu 
pokazać, że nigdy go nie opuszczę, ale powrót na północny 
brzeg zajął mi całe wieki. Raz po raz musiałem przystawać 
i zbierać się na odwagę, roztrzęsiony i przytłoczony widokiem 
białej ściany śniegu, by przejść kilka kolejnych kroków. Kiedy 
wreszcie pojawiły się w oddali zarysy wież Whitehall, przy-
spieszyłem i już nie zatrzymywałem się więcej.

Przemknąłem przez dziedziniec, wbiegłem po schodach 
i wpadłem do komnaty – i  odetchnąłem z ulgą. Pod kołdrą 
wciąż rysował się nieruchomy kształt, a  w  powietrzu unosił 
ten wspaniały, najważniejszy w moim życiu zapach – niczym 
wysoki las o północy, sztywny pergamin i szept sosnowej ży-
wicy. Mój pan.

Doskoczyłem do niego, a  on, na wpół śpiący, podniósł 
kołdrę.

– Wszystko w  porządku, mój czempionie?  – zapytał 
z uśmiechem, po czym dodał: – Aleś ty zimny… – I z powro-
tem zasnął.

Ułożyłem się w jego nogach, w cieple i szczęściu.
W moim domu.

*

Ileż to lat minęło od tamtego poranka na rzece?
Ponad dwieście. Inna epoka, początek mojego życia. Po-

nad dwieście zim nastało i minęło od tamtego czasu, ponad 
dwieście razy z północy nadciągały listopadowe wiatry, a  lu-
dzie wkładali futra i czapki i rozpalali ogniska na ulicach. Poli-
czyłem wszystkie te zimy i zawsze wypowiadam głośno nową 



liczbę, gdy nadchodzi pierwszy dzień nowego roku. Stąd znam 
swój wiek – dwieście siedemnaście lat.

Ów tajemniczy gość, Vilder, oczywiście powrócił do na-
szego życia, rzucając cień na wszystko. To właśnie on – jestem 
tego pewny – odebrał mi mojego pana.

Często myślę o Elsynorze, Whitehall i  innych dworach, 
na których pracował mój pan. Myślę też o naszych później-
szych latach – o tych strasznych wydarzeniach w Amsterda-
mie – o maszerujących armiach, polu bitwy, krwawej grozie 
wojny. Wspomnienia wspólnie spędzonych dziesięcioleci wra-
cają do mnie nieustannie. Śnię o nich co noc, tak żywo i in-
tensywnie, że trudno mi uwierzyć, iż nie jest to rzeczywistość.

Jeśli chodzi o pytanie, dlaczego ja, zwykły pies, żyję ponad 
dwa wieki, trudno mi na nie jasno odpowiedzieć.

Oczywiście, gdybym znalazł mojego pana – który niczego 
nie udawał ani nie oszukiwał, tak jak Vilder, i który był czło-
wiekiem szlachetnym, prawym i lojalnym oraz zbyt łagodnym 
i  skromnym, by mówić światu o  swojej wielkości  – gdybym 
odnalazł mojego ukochanego pana, jeśli nadal gdzieś żyje, być 
może zrozumiałbym wszystko.


