
TIM WEAVER
Brytyjski pisarz, z zawodu dziennikarz. Jako 
wolny strzelec współpracował z wieloma ga-
zetami i czasopismami, m.in. z „The Guardian”   
i „Sports Illustrated”; pisał o filmach, telewi - 
zji, sporcie i grach komputerowych. Jest auto-
rem serii thrillerów o prywatnym detektywie 
Davidzie Rakerze, zajmującym się poszukiwa-
niem osób zaginionych.
Dotychczas ukazało się dziewięć powieści Wea- 
vera – w tym Ścigając umarłych,  Zanurzyć się 
w mrok, Bez ostrzeżenia i Zniknęli na zawsze  – 
oraz zbiór opowiadań.
Tim Weaver uwielbia powieści Lee Childa i Mi-
chaela Connelly’ego.

t i m w e a v e r b o o k s . c o m

W końcu natrafiłem na materiały medialne 
z  wieczoru, gdy zamordowano bliźniaczki 
i  ich matkę. Nawet w suchej wersji gazetowej 
trudno było pogodzić się ze szczegółami tego 
zdarzenia i czytając relacje, czułem ogarniającą 
mnie odrazę, złość i coś w rodzaju solidarności 
z Healym. Jakbym podświadomie odczuwał to 
co on, gdy został sam na sam z ciałami dziew-
czynek, klęcząc między ich łóżkami.
Ale dopiero krótki filmik na YouTubie z konfe-
rencji prasowej zwołanej przez Healy’ego szes-
nastego lipca 2010 roku dał mi pełen obraz 
tego, co się wtedy działo.
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CI, KTÓRZY ZOSTAJĄ
Znajduje ich zawsze. Żywych albo umarłych. David Raker poszukuje 
ludzi, którzy zapadli się pod ziemię. Kiedy policja jest bezradna, on 
zawsze w końcu dociera do prawdy, chroniąc w ten sposób bliskich 

zaginionych osób przed obłędem.

TEN, KTÓRY NIE ODPUŚCI
Nie jest jednak w stanie ochronić przed obsesją człowieka, z którym 
łączy go trudna przyjaźń. Wyrzucony z policji Colm Healy nawet po 
latach nie może się pogodzić z nierozwiązaną sprawą zabójstwa ko-
biety i jej córeczek. Prowadzi śledztwo na własną rękę i zwraca się do 

Rakera o pomoc.

TE, KTÓRE NICZEMU NIE ZAWINIŁY
Miały tylko po osiem lat. Raker wie, że zasługują na odpowiedź. Nie 
wie jednak, że ich morderca wciąż czuwa i – gotowy na wszystko –  

obserwuje z mroku każdy jego ruch.

Weaver stał się jednym z najbardziej cenionych autorów  
thrillerów w Wielkiej Brytanii, a To, co zostaje jest pokazem 

jego niezrównanych umiejętności pisarskich.
„Daily Mail”

Patroni medialni:

wydawnictwoalbatros.com



1

Spotkałem się z Healym w motelu w Kew.
Przysadzisty, stalowoszary budynek w estetyce kontenera 

stał kawałek na północ od autostrady, świecąc w oczy dwoma 
długimi rzędami identycznych okien. Parking był w połowie 
zapełniony, chodniki i drogi dojazdowe pokryte warstwą brud-
nego, na wpół roztopionego śniegu, a z dziurawej rynny nad 
głównym wejściem ciekł strumień lodowato zimnej wody.

Motelowy bar był chyba najsympatyczniejszym fragmen-
tem całości i nie tylko dlatego, że dzięki wypitemu alkoholowi 
można było sobie wyobrażać, że jest się gdzie indziej. Spra-
wiał wrażenie niedawno odnowionego i choć z okna widać 
było tylko parking i połyskującą w oddali Tamizę, wnętrze 
urządzono nowocześnie i ze smakiem – zaokrąglony kontuar 
otaczały ciągnące się półkolem boksy z miękkimi kanapami.

Ruszyłem w stronę jednego z nich, po drodze zdjąłem 
płaszcz i zamówiłem czarną kawę. Usiadłem, rozłożyłem na 
stoliku plik przyniesionych wydruków i zacząłem je przeglą-
dać. Wszystkie zawierały oferty pracy. Ułożyłem je chrono-
logicznie w dwóch rzędach po pięć, od najstarszych do naj-
nowszych.

Po kilku minutach skrzypnęły drzwi wejściowe i do skrom-
nie oświetlonego wnętrza wszedł Healy. Dojrzał mnie, kiwnął 
głową i podszedł do baru. Był ubrany w spłowiałe płócien-



ne spodnie i czerwony T-shirt z jakimś napisem na piersiach, 
włosy miał przylizane, a twarz zarumienioną, jakby dopiero co 
wziął gorący prysznic. Zamówił przy barze dietetyczną colę, 
po czym odwrócił się i podszedł do mojego boksu. Spojrzał na 
rozłożone wydruki i bez słowa usiadł naprzeciwko mnie.

–  Dobry wieczór – powiedziałem. – Dobrze się czujesz?
–  Chyba tak.
–  A co jest nie tak?
Popatrzył na mnie.
–  Nic. Wszystko dobrze.
Oczywiście wiedziałem, co jest nie tak. Obaj to wiedzieli-

śmy.
Sześć dni wcześniej, ósmego stycznia, widzieliśmy się w 

kafejce w Hammersmith po tym, jak zadzwonił i zapropono-
wał spotkanie. Zobaczyłem go wtedy po raz pierwszy od czter-
nastu miesięcy. W ciągu tych sześciu dni dużo się wydarzyło. 
Nie tylko opłaciłem mu dziesięciodniowy pobyt w motelu, ale 
nabiłem też jego kartę Oyster* i wręczyłem dość gotówki na 
benzynę, by mógł krążyć między biurami pośrednictwa pracy, 
a do paru osobiście go zawiozłem. Wstąpiłem też z nim do 
kilku sklepów, by kupić mu coś do jedzenia. Widać było, jak 
bardzo go to krępuje – mnie zresztą na swój sposób też – ale 
Healy znalazł się sytuacji, w której nie miał większego wy-
boru.

Przestał istnieć dla swojej rodziny, jego policyjna kariera 
należała do przeszłości, oszczędności prawie całe się rozeszły 
i mieszkał w przytułku dla bezdomnych, gdzie żałosne resztki 
pieniędzy wystarczały mu na opłacenie materaca, poduszki i 
pryczy. Nikt – ani jego była żona, ani synowie, ani dawni ko-
ledzy z Policji Metropolitalnej – nie wiedział, jak nisko się 
stoczył, bo był zbyt dumny i zbyt dobity, by do nich zadzwo-

* Oyster Card – karta uprawniająca do korzystania ze wszystkich środków 
komunikacji miejskiej na terenie Londynu.



nić. Ale ze mną było trochę inaczej. Właściwie nie byliśmy 
przyjaciółmi, ani teraz, ani wcześniej – pewnie dlatego zdobył 
się na ten telefon – coś nas jednak łączyło. Wiedział, że go 
rozumiem. I co ważniejsze, wiedział, że nie będę go osądzał. 
Obaj straciliśmy ukochane osoby i walczyliśmy z podobny-
mi demonami, polowaliśmy w takich samym ciemnościach 
na podobnych ludzi i mieliśmy taki sam problem ze zrozu-
mieniem ich postępowania. Nigdy nie wierzyłem w fatum 
czy przeznaczenie – właściwie nadal w nie nie wierzę – lecz 
wieloletnia znajomość z Healym spowodowała, że zacząłem 
inaczej patrzeć na te sprawy. Nasze drogi wielokrotnie się 
rozchodziły, ale jakimś dziwnym zrządzeniem losu zawsze w 
końcu spotykaliśmy się w tym samym punkcie.

–  Czego dotyczą? – spytał, przenosząc wzrok na rozłożone 
wydruki.

–  Zleceń na ochronę sklepową.
Kiwnął głową i przesunął kilka kartek bliżej siebie.
Na szyi miał krwawą wysypkę po goleniu, na podbródku 

widać było kropelki niezaschniętej krwi. Skaleczenia, które 
jeszcze się nie zasklepiły. Skaleczeń było znacznie więcej, ale 
wielu z nich nie było widać. Miał prawie czterdzieści dziewięć 
lat, wyglądał jednak o wiele starzej. Miał też niemałą nadwagę 
i był w złej kondycji fizycznej – twarz napuchnięta, a siateczka 
zmarszczek wokół oczu tak gęsta, że trudno się było zorien-
tować, gdzie się kończy jedna kreska i zaczyna następna. Na 
czoło opadły mu kosmyki rudych włosów, skrapiając kartki 
kropelkami wody. Teraz dało się już odczytać napis na jego 
T-shircie. CHŁOPCY W TRASIE – DUBLIN 07.

–  Jakiś pamiętny wyjazd? – spytałem.
Podniósł na mnie wzrok.
–  Co?
Wskazałem głową napis na jego piersi.
Spojrzał na litery, spękane i zatarte od wielokrotnego pra-

nia.



–  No – mruknął jakby w zadumie. – Byłem czyimś drużbą. 
Zabrałem całą bandę na parę dni do ojczyzny. – Twarz rozja-
śnił mu uśmiech, który zaraz zniknął. – To były inne czasy.

Popatrzył z powrotem na wydruki. Najwyraźniej nie za-
mierzał zatapiać się we wspomnieniach z miasta, w którym 
urodził się i dorastał.

–  A jak ci poszła dzisiejsza rozmowa w sprawie pracy?
–  Kto ich tam wie. – Wzruszył ramionami.
–  Co to znaczy?
–  To znaczy, że pojechałem aż do Rotherhithe, usiadłem i 

odpowiedziałem na wszystkie ich pytania, a oni tylko mi się 
przyglądali i na koniec powiedzieli, że dadzą znać.

–  Powiedzieli kiedy?
–  Za parę dni.
Barman przyniósł dietetyczną colę i postawił szklankę 

przed Healym, który w milczeniu się w nią wpatrzył. Nie mu-
siał nic mówić, by było wiadomo, co myśli. „Nie tego chciał-
bym się napić”.

Gdy zaoferowałem mu swoją pomoc, postawiłem jedno-
cześnie kilka warunków. Jednym z nich było znalezienie ja-
kiejkolwiek pracy, choćby dorywczej, by mógł jak najszyb-
ciej stanąć finansowo na nogi; inny dotyczył picia. W trakcie 
tamtego spotkania w kafejce nie czułem od niego alkoholu, 
ale wiedziałem, że miewał ciągi, podczas których całymi ty-
godniami nie rozstawał się z butelką. Zresztą widać to było po 
jego twarzy. Skórę miał obwisłą i pooraną, oczy podkrążone i 
zaczerwienione. Alkohol zmienia rysy i wyraz twarzy.

–  A co z tą drugą sprawą? – zapytał.
–  Jaką drugą sprawą?
–  Z tymi bliźniaczkami.
Spojrzałem w okno. Dalekie światełka na rzece z trudem 

przebijały się przez mżawkę ze śniegiem. Z bliźniaczkami i 
ich matką, od których wszystko się zaczęło. Przyspieszyły 
upadek Healy’ego. W lipcu 2010 roku to on wszedł do ich 



mieszkania w południowym Londynie i znalazł całą trójkę. 
Wszedł tam jako jeden z najlepszych śledczych stołecznej po-
licji, a teraz, trzy i pół roku później, był bezdomnym alkoholi-
kiem, opłakującym rozpad swojego małżeństwa i rodziny oraz 
koniec kariery zawodowej. Nie zadzwonił do mnie te sześć 
dni temu, żeby spytać, co u mnie słychać. I nawet nie dlatego, 
że był bez grosza, bez pracy, bez domu i na dnie upodlenia. 
Zadzwonił, bym mu pomógł znaleźć tego, kto zamordował 
tę trzyosobową rodzinę. Nieuchwytnego zabójcę, od którego 
wszystko się zaczęło.

Poza tą sprawą nic więcej się dla niego nie liczyło.
Myśląc o jego pościgu za sprawcą, odtworzyłem w pamięci 

słowa, jakie wypowiedział wtedy w kafejce w Hammersmith: 
Nie mogłem znaleźć ich mordercy, nie mogłem nigdzie natrafić 
choćby na ślad tego drania. I od tego czasu wszystko w moim 
życiu zaczęło się walić. Powiedział to urywanym głosem, w 
jego oczach zaszkliły się łzy. A teraz spójrz na mnie. Miesz-
kam w przytułku dla bezdomnych. Jestem żałosny.

–  Raker, co z tymi bliźniaczkami?
Poprawiłem się na siedzeniu i wróciłem myślami do teraź-

niejszości. Healy przesunął szklankę z colą, pochylił się nad 
stolikiem i złożył razem dłonie.

–  Mój człowiek w Metropolitalnej ma mi przysłać kopie 
akt – powiedziałem. – Powinienem je jutro dostać. Ale przed-
tem muszę zakończyć bieżącą sprawę.

Zajmuję się zawodowo szukaniem zaginionych i moją bie-
żącą sprawą była szesnastolatka z Greenwich, która uciekła z 
domu. Odnalazłem ją i zwróciłem rodzicom, ale zostało jesz-
cze parę spraw do wykończenia: powiadomienie Policji Me-
tropolitalnej, że została znaleziona, oraz spotkanie z rodziną 
i odpowiedzenie na ich pytania. Nie mówiąc o spisaniu koń-
cowego protokołu i zainkasowaniu honorarium. Czasami do-
puszczam do tego, by początek nowej sprawy nakładał się na 
koniec poprzedniej, nigdy jednak nie prowadzę dwóch spraw 



równolegle, bo uważam, że każda zasługuje na taką samą 
uwagę i zaangażowanie z mojej strony. Zawsze czuję więź z 
zaginionymi. Emocjonalne powinowactwo, którego chyba nie 
umiałbym ubrać w słowa. I dlatego zaginiona nastolatka była 
dla mnie dokładnie tak samo ważna jak Healy. Nie wspomi-
nając o praktycznym aspekcie sprawy: jej rodzina mi płaciła.

Inaczej niż w przypadku Healy’ego – wszystko, co dla nie-
go zrobiłem i być może jeszcze kiedyś zrobię, nie tylko nie 
wiązało się z żadną rekompensatą finansową, ale także nie łą-
czyło się ani z zapewnieniami o wdzięczności, ani nawet ze 
zwykłym podziękowaniem. Pogodziłem się jednak z tym już 
dawno, zaakceptowałem go takiego, jaki jest, i uznałem siły, 
które nim kierują, ponieważ wiele jego cech odnajdywałem 
też w sobie. Byliśmy sobie przypisani. Kiedyś uratowałem mu 
życie, kiedyś on uratował życie mnie.

Tak to się między nami plotło.
–  I chcesz siedzieć w tych papierach tak długo, aż uznasz, 

że jesteś gotów? – burknął.
–  Jak mogę siedzieć w czymś, czego jeszcze nie mam?
Twarz wykrzywił mu grymas złości.
–  Healy, powiedziałem ci dokładnie, jak sprawy stoją, już 

tydzień temu.
Nie zareagował i tylko jego palce zaczęły wystukiwać rytm 

na szklance.
–  Dobrze – odezwał się po dłuższej chwili. – To przekaż mi 

te akta, jak tylko je dostaniesz. Zacznę sam.
–  Nie sądzę, żeby to był dobry pomysł.
–  Niepotrzebna mi niańka, Raker.
–  Nigdy nie twierdziłem inaczej.
–  Tej sprawy nikt nie zna lepiej ode mnie.
–  Wiem.
–  Ja w tym siedziałem. To była moja sprawa.
–  Właśnie dlatego przyda się świeże spojrzenie.
Nic więcej już nie dodał i zapadła cisza.



Zacząłem ponownie przeglądać wydruki, kombinując, jak 
najsprytniej wzbudzić w nim zainteresowanie tymi ofertami, 
jednak gdy znów na niego spojrzałem, jego wzrok nie spo-
czywał ani na mnie, ani na wydrukach. Patrzył w okno, przy-
glądając się samochodowi wyjeżdżającemu z parkingu. Jego 
spojrzenie stało się nieobecne, jakby zapomniał o mojej obec-
ności.

A potem usłyszałem jego cichy, monotonny głos, jak gdyby 
mówił do siebie.

–  Ukląkłem między ich łóżkami w ich cholernym pokoju 
i z ich martwą mamą w sypialni obok. Pamiętam, że ekipa 
wyszła i zostawiła mnie na chwilę samego z dziewczynkami, 
takimi odartymi z resztki niewinności, i wtedy… ja wtedy…

Przestał mówić, a ja nie mogłem oderwać od niego wzroku, 
zaskoczony tą nieoczekiwaną otwartością. Było to zachowa-
nie tak dla niego nietypowe, że w pierwszej chwili pomyśla-
łem, że może coś mu jest. Słysząc, jak niedokończone zdanie 
zamiera mu na ustach, pochyliłem się, by go lepiej rozumieć, 
on jednak jakby coś w sobie przełączył. Otrząsnął się z od-
rętwienia, jego nastrój uległ gwałtownej zmianie. Odwrócił 
wzrok od okna, spojrzał na mnie i zaraz potem na rozłożone 
wydruki z ofertami pracy. Wyglądał na zawstydzonego chwi-
lowym opuszczeniem gardy.

–  Dobrze się czujesz?
Nie odpowiedział, wpatrywał się uparcie w stolik.
–  Posłuchaj – rzuciłem głosem pozbawionym emocji. – 

Obiecałem, że ci pomogę, i chcę to zrobić. Ale muszę najpierw 
sam się temu przyjrzeć. Chcę do tego podejść ze świeżą gło-
wą. Nie próbuję nic kombinować za twoimi plecami, Healy. 
Nie dopatruj się złych intencji.

Prychnął, ale nic nie powiedział.
–  Healy? O co chodzi?
–  A jak myślisz, o co może chodzić? – burknął, biorąc do 

ręki jeden z wydruków. – O to całe gówno. O te bezwartościo-



we szpargały. Liczy się tylko to, kto zamordował te dziew-
czynki.

–  Musisz znaleźć sobie jakąś pracę.
Machnął lekceważąco ręką.
–  Nienawidzę tego. Wypełniania formularzy, udawania, że 

jestem kimś, kim nie jestem, lizania zadków ludziom, których 
nie cenię i których nigdy nie polubię. Ale wiesz, co ci po-
wiem? To nawet nie w tym rzecz. Najbardziej wkurwia mnie 
to, że mógłbym te wszystkie prace wykonywać z zamknięty-
mi oczami. Służyłem w policji dwadzieścia sześć lat i w tym 
czasie widziałem rzeczy, od których już nigdy się nie uwolnię. 
Stykałem się z ludźmi tak zdeprawowanymi, że wysysali całe 
światło z otoczenia. Ale z odmów, jakie dostaję, wynika, że 
nie nadaję się nawet do sterczenia między regałami sklepo-
wymi i pilnowania, żeby jakieś pryszczate gnojki nie kradły 
smartfonów. To, że w ciągu roku zostałem jeden, jedyny raz 
zaangażowany jako ochroniarz w sklepie, powinno ci wszyst-
ko mówić. To nie działa, Raker. Nikt nie chce mnie zatrudniać.

–  Znalezienie pracy w dzisiejszych czasach nie jest takie 
ła…

–  Ja nie chcę żadnej pracy.
Opanowałem wybuch złości.
–  To jak pomożesz tym dziewczynkom, jeśli wrócisz do 

przytułku dla bezdomnych?
–  Pomogę im, jak znajdę tego, kto je zabił.
–  Znajdziemy go.
–  Nie znajdziemy, jeśli będziemy tak siedzieć i tracić czas 

na tego rodzaju śmieci. – Wziął do ręki kolejne wydruki. – 
Jakby mnie to gówno cokolwiek obchodziło.

–  Healy, jak znajdziesz sobie pracę, to zaczniesz zarabiać. 
Jak będziesz miał pieniądze, to będziesz mógł gdzieś zamiesz-
kać. Jak będziesz miał gdzie mieszkać, to będziesz miał punkt 
wyjścia do działania. Jeśli chcesz zrobić to, co najlepsze dla 
dziewczynek i ich matki, jeśli naprawdę tego chcesz, to zgłoś 



się w każdym z tych miejsc i zrób wszystko, żeby w jednym z 
nich cię przyjęli.

Siedział wpatrzony we mnie ze zmartwiałą twarzą, masu-
jąc palcami klatkę piersiową w miejscu, gdzie chyba coś go 
bolało.

–  Coś cię boli? – spytałem.
–  Nie, nic.
Domyślił się, że mówię o jego klatce piersiowej.
–  Po prostu roześlij na te adresy swoje CV, dobrze?
Brak reakcji. Założyłem mu przecież konto poczty elektro-

nicznej, a z komputera mógł skorzystać w centrum bizneso-
wym w motelu. Żaden problem.

–  Dobrze? – powtórzyłem.
Milczenie.
–  Healy? – Westchnąłem.
–  Kiedy zakończysz tamtą sprawę?
–  Jutro po południu.
Odjął rękę od klatki piersiowej i zaczął gmerać w wydru-

kach na stoliku. W końcu zebrał je wszystkie razem i przesu-
nął się na koniec kanapy.

–  Jutro o trzeciej jestem umówiony w biurze pośrednictwa 
– powiedział. – Ale jak chcesz, to możemy się tu później spo-
tkać. Mógłbyś przynieść te akta i moglibyśmy porozmawiać.

Kiwnąłem głową.
–  Przyniesiesz je?
–  Jeśli je doślą.
–  Nie baw się mną.
–  Nie bawię się tobą, Healy.
Wysunął się z boksu, nie odrywając ode mnie wzroku. Tym 

razem trudniej jednak było wyczytać coś z jego spojrzenia i 
twarzy pozbawionej wyrazu. Przy drzwiach na moment się 
zawahał i popatrzył na mnie wzrokiem człowieka samotnego.

Chwilę później już go nie było.
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Nie zawsze tak to wyglądało.
Dzień wcześniej, po rozmowie z moim człowiekiem w Me-

tropolitalnej w sprawie akt zabójstwa, pobuszowałem trochę 
w Google’u, chcąc dowiedzieć się o Healym czegoś więcej 
z okresu, zanim wszystko mu się zawaliło. Poznaliśmy się w 
2011 roku, gdy jego życie było już w rozsypce, i w zasadzie 
znałem go tylko takiego, jakim był teraz. Ale kiedyś wygląda-
ło to zupełnie inaczej. Przed zamordowaniem bliźniaczek był 
pewnym siebie człowiekiem sukcesu.

Wtedy nikt w nim nie widział nieudacznika.
Wręcz przeciwnie.
Natknąłem się na jego liczne wypowiedzi o sprawach, które 

prowadził, rozwiązywał i zamykał. Sięgając jeszcze głębiej, 
dowiedziałem się, że w 2005 roku przyznano mu Policyjny 
Medal za Odwagę – o czym nigdy nie wspominał – za to, że 
nie będąc na służbie, udaremnił napad z bronią w ręku. Znala-
złem też jego zdjęcie z 2008 roku – sprzed sprawy bliźniaczek, 
rozpadu jego małżeństwa i tragicznej śmierci córki – kiedy był 
najgrubszy. Miał wtedy ze dwadzieścia kilogramów nadwa-
gi, może nawet więcej. Twarz nalaną, policzki przekrwione, z 
kołnierzyka koszuli wylewały się fałdy zbędnej skóry, a mimo 
to biła od niego trudna do zdefiniowania i jeszcze trudniejsza 
do pojęcia pewność siebie, sprawność i siła. Zdjęcie nie było 



pozowane i wszystkie te cechy zostały w sposób naturalny 
uchwycone i utrwalone przez obiektyw aparatu.

Patrząc na fotografię, zacząłem się zastanawiać, jak to się 
stało, że sprawa bliźniaczek trafiła właśnie do niego. Czy zle-
cono mu ją z uwagi na świetną reputację, a jego szef wiedział, 
że Healy zrobi dla tej rodziny wszystko, co możliwe? Czy 
może po prostu był pod ręką lub sam w biurze? Jeśli praw-
dą było to drugie, musiał ten moment przetrawiać w myślach 
niezliczoną ilość razy. Co by było, gdyby nie mógł zająć się tą 
sprawą, bo akurat byłby zajęty czymś innym? Jak wtedy po-
toczyłoby się jego życie? Tak czy inaczej, jedno było pewne: 
Policja Metropolitalna nie miała żadnych wątpliwości co do 
jego kompetencji i oczekiwano, że i tę sprawę szybko rozwią-
że i zamknie.

W końcu natrafiłem na materiały medialne z wieczoru, gdy 
zamordowano bliźniaczki i ich matkę. Nawet w suchej wer-
sji gazetowej trudno było pogodzić się ze szczegółami tego 
zdarzenia i czytając relacje, czułem ogarniającą mnie odrazę, 
złość i coś w rodzaju solidarności z Healym. Jakbym podświa-
domie odczuwał to co on, gdy został sam na sam z ciałami 
dziewczynek, klęcząc między ich łóżkami.

Ale dopiero krótki filmik na YouTubie z konferencji pra-
sowej zwołanej przez Healy’ego szesnastego lipca 2010 roku 
dał mi pełen obraz tego, co się wtedy działo. Relacja zaczynała 
się od nieco nieostrego wizerunku reportera Sky News, któ-
ry stojąc na tle znaku Scotland Yardu, wprowadzał widzów w 
sprawę i opowiadał o rodzinie.

Trzydzieści sekund później za lasem mikrofonów pojawił 
się Healy.

Ze względu na kamery telewizyjne trochę się odpicował. 
Włożył szyty na miarę granatowy garnitur i srebrzysty krawat, 
rude włosy uczesał z równym przedziałkiem na boku. W ciągu 
dwóch lat, które minęły od czasu zrobienia oglądanego przeze 
mnie zdjęcia, sporo zrzucił. Ze cztery kilogramy, może nawet 



więcej.
Patrząc na niego, uzmysłowiłem sobie, jak bardzo mnie 

ten jego wizerunek uwiera. Oto miałem przed sobą pewne-
go siebie zawodowca, ale jednocześnie wiedziałem, że jego 
życie rodzinne wkrótce legnie w gruzach, a on sam trafi na 
ulicę jako bezdomny. Słuchając, jak przedstawia siebie i resztę 
uczestników konferencji i jak zaczyna odczytywać przygoto-
wany komunikat, poczułem coś na kształt żalu, że nie było mi 
dane poznać tamtej wersji Healy’ego.

Uczucie to towarzyszyło mi, gdy wymieniał nazwiska ofiar 
i omawiał okoliczności ich śmierci, opisywał miejsce zbrodni 
i jej brutalność. Po paru minutach odłożył przygotowany tekst 
i omiótł spojrzeniem tłum reporterów.

–  Spróbuję teraz odpowiedzieć na tyle pytań, na ile będę 
mógł – powiedział z wyraźnym irlandzkim akcentem. – Pro-
szę jednak pamiętać, że mamy do czynienia z aktualnie prowa-
dzonym śledztwem i nie o wszystkim mogę mówić.

Rozejrzał się po sali, zatrzymał wzrok na kimś spoza kadru 
kamery Sky News i skinął głową.

–  Dlaczego ofiarami ataku była cała rodzina? – spytał 
dziennikarz.

–  Na tym etapie śledztwa zakładamy, że prawdziwym ce-
lem była Gail Clark, ale sytuacja jest płynna i wszystko może 
się jeszcze zmienić.

–  Czyli dziewczynki to tylko dodatek?
Healy się skrzywił.
–  Nie podoba mi się pański dobór słów.
–  A co z ojcem dziewczynek?
Zapadła cisza i przez chwilę słychać było tylko szum kamer 

i szelest przesuwających się taśm. Healy na moment zawiesił 
wzrok na autorze pytania, potem omiótł spojrzeniem całą salę.

–  Były mąż Gail i ojciec dziewczynek, Kevin Sims, nie 
żyje. Zmarł sześć miesięcy po ich narodzinach. W związku z 
tym nie jest on przedmiotem zainteresowania śledczych, za to 



jesteśmy bardzo zainteresowani białym mężczyzną pod czter-
dziestkę, którego w miesiącach poprzedzających zabójstwo 
widziano kilkakrotnie w towarzystwie Gail.

–  Czy może pan powiedzieć coś więcej o tym mężczyźnie?
Healy znów przez chwilę milczał, jakby zbierał myśli.
–  Sądzimy, że może mieć kluczowe znaczenie w wyjaśnie-

niu tego, co się działo w tygodniu poprzedzającym zabójstwo. 
Dlatego za waszym pośrednictwem zwracamy się do niego, by 
pilnie się z nami skontaktował. Z takim samym apelem zwra-
camy się też do wszystkich, którzy mogą wiedzieć coś istotne-
go dla przebiegu śledztwa.

–  Czy ten mężczyzna był partnerem życiowym Gail?
–  Na tym etapie śledztwa nie mogę tego potwierdzić.
–  Ale macie już jakichś świadków, tak?
–  Tego też w tej chwili nie mogę potwierdzić, ale jak wcze-

śniej wspomniałem, mamy kilka tropów, które rozpracowuje-
my.

Nic więcej już nie dodał i po chwili kamera powróciła do 
reportera przed gmachem Scotland Yardu. Pięć sekund później 
nagranie się skończyło.

Nadal jednak buszowałem w sieci, czytając relacje, jakie 
ukazały się po konferencji prasowej, i słuchając dodatkowych 
wypowiedzi Healy’ego. Ich ton stopniowo się zmieniał. Sta-
wały się coraz suchsze i coraz mniej emocjonalne, a kontakty 
Healy’ego z mediami były coraz rzadsze, by w końcu zupełnie 
ustać. Chociaż ofiarami były dzieci i choć zginęły one w bul-
wersujących okolicznościach, trzy miesiące po morderstwie 
zainteresowanie prasy zaczęło maleć i to tak gwałtownie, 
że cztery miesiące później trudno było znaleźć jakąkolwiek 
wzmiankę o zabójstwie trzyosobowej rodziny.

Zaczęło się od konferencji prasowej, która w zamierzeniu 
Healy’ego miała pomóc w schwytaniu sprawcy, a skończy-
ło kompletną klapą, której towarzyszyło poczucie zawodu i 
winy. Może nawet ktoś tak doświadczony przez życie jak He-



aly nie był w stanie unieść ciężaru tych zdarzeń. Może to nie-
uniknione, że wobec tak krwawej zbrodni – dotyczącej dwójki 
niewinnych dzieci, brutalnie zamordowanych we śnie – czło-
wiek się gubi i nie potrafi się odnaleźć. To musi go zjadać i to 
stopniowo, kawałek po kawałku.

Poczułem gwałtowny i szczery żal, być może po raz pierw-
szy od ponownego pojawienia się Healy’ego w moim życiu. 
Żal z powodu utraty innej, lepszej jego wersji, jego zmarno-
wanej kariery zawodowej i strasznej śmierci bliźniaczek i ich 
matki. A także z powodu rozpadu jego rodziny, wywołanego 
tym, że nie potrafił znaleźć sprawcy tamtego morderstwa. 
Uczucie to narastało we mnie i powoli zaczęło przeważać nad 
zniechęceniem wobec postępowania Healy’ego. I wtedy do 
mnie dotarło, co muszę zrobić.

To co zawsze musiałem.
Musiałem mu pomóc.
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Dwadzieścia cztery godziny po naszym spotkaniu w mote-
lowym barze zaczął padać śnieg, pędzony od północy potęż-
nymi zwałami chmur, toczącymi się nisko nad dachami.

Rodzinie z Greenwich zwróciłem zaginioną córkę, poże-
gnałem się i zakończywszy swój udział w sprawie, ruszyłem 
Blackheath Road na zachód w stronę New Cross. Ruch był 
duży i światła hamujących przede mną samochodów co chwi-
lę krwawo rozświetlały moją zasypywaną śniegiem szybę, ale 
gdy już wszystko zaraz miało stanąć w korku, dostrzegłem 
wreszcie potrzebne mi skrzyżowanie i skręciłem z głównej 
drogi w Cork Hill Lane.

Chwilę później ucichł hałas dochodzący z New Cross 
Road, a z wieczornego mroku wyłonił się wiadukt kolejowy z 
kilkoma łukami, między którymi przebiegała moja droga. Za 
wiaduktem zaczynało się duże osiedle mieszkaniowe z pię-
ciopiętrowymi blokami i dwudziestopiętrowymi wieżowcami. 
Zjechałem do krawężnika i zgasiłem silnik. Automatycznie 
wyłączyło się też radio i samochód pogrążył się w martwej 
ciszy. Wrażenie pustki wzmagał padający śnieg, którego płatki 
bezszelestnie pokrywały otaczający mnie beton.

Spojrzałem przez ramię na tylne siedzenie. Miałem na nim 
teczkę z aktami śledztwa, wetkniętą w plastikowe okładki al-
bumu na wizytówki i przewiązaną gumową opaską. Dostar-



czono mi ją w porannej poczcie, ale przez chwilę walczyłem z 
pokusą, by nie przyznać się do tego Healy’emu i w ten sposób 
zmobilizować go do uporządkowania sobie życia. Nie zdo-
byłem się jednak na wykorzystanie tragicznej śmierci trzech 
osób jako argumentu przetargowego i siedząc w samochodzie 
kilkadziesiąt metrów od miejsca, gdzie je znaleziono, poczu-
łem kolejny przypływ współczucia dla dziewczynek i ich 
matki, choć tak naprawdę nic o nich nie wiedziałem. A także 
współczucia dla człowieka, którego ich śmierć tak komplet-
nie zdruzgotała. Mieliśmy się za godzinę spotkać w motelu w 
Kew i omówić wyniki jego wizyt w agencjach pośrednictwa 
pracy oraz nowe propozycje zatrudnienia, które dla niego zdo-
byłem. Wiedziałem jednak, że się tym specjalnie nie przejmie, 
i znajdując się niedaleko miejsca zbrodni, zaczynałem nawet 
lepiej rozumieć dlaczego.

Po lewej rozciągał się niewielki skwer, wypełniając prze-
strzeń między sąsiadującymi blokami. Stojące pośrodku huś-
tawki kołysały się lekko na wietrze. Wszystko wokół – traw-
nik, huśtawki, purchle na okiennych ramach i spękane dachy 
– przykryte było warstwą dziewiczego śniegu.

Popatrzyłem na wznoszący się obok mnie wieżowiec.
Searle House popatrzył na mnie.
Mocno podniszczonych dwadzieścia pięter biedy – od cza-

sów jego świetności musiała minąć co najmniej dekada. Na 
poziomie parteru jedna z odrapanych ścian, niegdyś biała, 
teraz pokryta była bohomazami graffiti, pod nią rząd konte-
nerów z wysypującymi się czarnymi workami ze śmieciami. 
Powróciła do mnie scena z poprzedniego dnia: Healy wpa-
trzony w motelowy parking za oknem, nagle jakby nieobecny, 
rozmyślający o momencie, gdy je zobaczył. Ukląkłem między 
ich łóżkami w ich cholernym pokoju i z ich martwą mamą w 
sypialni obok. Pamiętam, że ekipa śledcza wyszła i zostawiła 
mnie na chwilę samego z dziewczynkami, takimi odartymi z 
resztki niewinności, i wtedy… ja wtedy… Nie dokończył tego, 



co chciał powiedzieć, ale sunąc wzrokiem wśród cicho opada-
jących płatków śniegu ku siedemnastemu piętru Searle House, 
niemal to słyszałem.

Klęczał między nimi wściekły i przygnębiony, czując cią-
żącą na nim odpowiedzialność i wiedząc, że nie ze swej woli 
stał się ich opiekunem i rzecznikiem. A także mścicielem. I 
gdy ekipa śledcza wróciła, raz jeszcze spojrzał na buzie dziew-
czynek i zbielałe oczy i przysiągł sobie, że znajdzie tego, kto 
im to zrobił.

A potem nie dotrzymał przysięgi.
Wszystko, co mu się później przydarzyło, wszystkie jego 

krętactwa i wpadki miały źródło w tej chwili. No właśnie. Ta 
sprawa go pokonała i zakończyła jego karierę policyjną. Zruj-
nowała mu życie osobiste i wbiła klin między niego a żonę i 
dzieci.

Była początkiem końca.



4

Motel wyglądał jak opustoszały. Na parkingu nie było pra-
wie samochodów, wszędzie leżały kupy brudnego, mokrego 
śniegu, a bezlistne szkielety drzew wyginały się w podmu-
chach wiatru znad rzeki. Healy czekał na mnie w barze, w tym 
samym boksie co wczoraj. Przeprosiłem go za spóźnienie, bo 
zboczenie do New Cross i korki na drogach spowodowały, że 
dojazd do motelu potrwał dłużej, niż się spodziewałem, ale 
Healy nie kiwnął nawet głową. Siedział ze wzrokiem utkwio-
nym w teczce z aktami, więc mu ją wręczyłem, a sam posze-
dłem do baru zamówić coś do picia dla nas obu.

Gdy wróciłem z kawami, zdążył już przejrzeć jedną trze-
cią zawartości teczki. Przerzucał kolejne kartki, odświeżając 
w pamięci przebieg własnych przesłuchań i ustalenia pracu-
jących pod jego kierunkiem śledczych. Wydawało się, że nic 
go w tych raportach nie zaskoczyło, bo na jego nieruchomej 
twarzy nie odbijały się żadne emocje, czułem jednak, że to 
tylko poza. Zbyt dobrze go znałem i zbyt dużo wiedziałem, 
aby uwierzyć, że nic nie czuje, rozdrapując niezagojoną ranę. 
Czytał te akta po raz pierwszy od zwolnienia z Policji Metro-
politalnej. Po raz pierwszy od osiemnastu miesięcy znów był 
blisko tej trójki, ich śmierci i własnych blizn po tej sprawie. 
Nawet jeśli nie dawał tego po sobie poznać, musiało to nim 
wstrząsnąć. Bez słowa wyjął z teczki trzy kartki i odłożył na 
bok. Fotografie trzech ofiar.



Gail Clark.
Abigail.
April.
Nie chciał ich trzymać w teczce z aktami pełnymi krwa-

wych opisów, cierpienia i ślepych zaułków w śledztwie. Ma-
chinalnie położywszy lewą rękę na odłożonych fotografiach 
i rozczapierzywszy na nich palce, powrócił do przeglądania 
dokumentów.

Dobrnięcie do końca teczki zajęło mu pół godziny.
Spojrzał na mnie ze zgnębioną miną i sięgnął po kawę, któ-

ra całkiem już wystygła.
–  Czytałeś coś z tego? – spytał, odstawiając kubek.
–  Trochę.
–  Ale nie wszystko?
–  Nie, wolę, żebyś mnie przez to przeprowadził.
Popatrzyłem na teczkę i zobaczyłem na wierzchu kolejne, 

niezbyt ostre, kolorowe zdjęcie całej trójki. Przyjrzałem się 
bliźniaczkom i kobiecie, która wydała je na świat, odnotowu-
jąc, jak bardzo wszystkie trzy były do siebie podobne: miały 
taki sam kolor włosów, takie same nieznaczne wklęśnięcie 
nosa, taki sam uśmiech z jednym kącikiem ust uniesionym 
nieco wyżej niż drugi. Gail była szczupła, skórę na szyi miała 
lekko pomarszczoną i obwisłą, jakby za szybko zrzuciła zbyt 
dużo kilogramów. Cerę też miała nie najlepszą. Skóra wokół 
ust była usiana piegami, na czubku brody zostały jej ślady po 
młodzieńczym trądziku. Bliźniaczki odziedziczyły po matce 
ciepłe spojrzenie oczu jak kleksy idealnie niebieskiego atra-
mentu, bez żadnych niedoskonałości, jakie pojawiają się z 
wiekiem. Były po prostu śliczne. Patrzyłem na nie, nie mogąc 
oderwać wzroku i czując, jak w środku znów się we mnie coś 
burzy.

–  I co o tym myślisz? – spytał.
Spojrzałem na niego.
–  O czym?



–  O tym, co przeczytałeś?
Przeglądając akta, raz jeszcze z podziwem pomyślałem, 

jak skrupulatnie prowadził śledztwo. Jak wynajdywał i upo-
rczywie badał poszlaki, jak tworzył i zarzucał teorie, jak 
konsekwentnie, a zarazem taktownie drążył tematy podczas 
przesłuchań. Nie pasowało to do człowieka, którego znałem 
od dwóch lat, ale doskonale pasowało do tego, którego pozna-
wałem w sieci. Z akt wyzierał znający się na rzeczy i myślący 
policjant. Masywnie zbudowany mężczyzna, który na konfe-
rencjach prasowych umiał stawić czoło bandzie reporterów, 
bez trudu odpowiadać na ich zaczepki i nie patyczkować się 
ze złośliwościami tabloidów. Był cenionym przez zwierzchni-
ków i kolegów z Metropolitalnej śledczym, nie wrakiem czło-
wieka, którego w końcu usunięto z policji.

–  Raker?
–  Chyba zrobiłeś wszystko, co należało.
–  Ale musiałem coś przeoczyć.
–  Tego nie wiem. – Wzruszyłem ramionami. – Ale spróbu-

jemy do tego dojść.
Zamówiliśmy dzbanek świeżej kawy i przystąpiliśmy do 

pracy.
Postanowiłem zostawić Healy’emu wolną rękę w sposobie 

przedstawienia działań śledczych i ograniczyć się do robie-
nia notatek. Jeśli nasuwało mi się jakieś pytanie, przerywa-
łem mu i zadawałem je, ale głównie słuchałem w milczeniu. 
Od samego początku było widać, że ma niezwykłą pamięć do 
szczegółów, którą zapewne dodatkowo odświeżyło zajrzenie 
do akt. Parę razy przyciągnął do siebie teczkę, zajrzał do środ-
ka i sprawdził jakiś szczegół, przede wszystkim jednak mówił 
z pamięci.

–  Wiedziałeś, że była wyleczoną narkomanką? – zapytał.
–  Kto, Gail?
–  Nie podaliśmy tego nigdy do publicznej wiadomości, bo 

gdy tylko zaszła w ciążę, od razu poszła na odwyk i na dobre 



się uwolniła. W chwili śmierci była czysta już od blisko dzie-
więciu lat. Mimo to przymknęliśmy miejscowego dilera, który 
zaopatrywał ją w dawnych czasach. Przez te wszystkie lata 
zniszczył życie wielu mieszkańcom New Cross, więc nie było 
trudno go znaleźć. Ale to nie był on. Kazałem też jednemu z 
moich ludzi skontaktować się z tamtejszą opieką społeczną. 
Chciałem się upewnić, że czegoś nie przegapiliśmy, na przy-
kład maltretowania bliźniaczek, braku odpowiedniej opieki, 
tego typu rzeczy, ale nie usłyszeliśmy żadnych skarg. Pamię-
tam, że kilka dni później rozmawiałem z jedną z jej przyjació-
łek. – Umilkł i zajrzał do akt, by odszukać odpowiedni frag-
ment protokołu. – Cytuję: „Gail była słodka, tylko niech mnie 
pan źle nie zrozumie, ale po tych swoich problemach z procha-
mi chyba po prostu się bała, że historia może się powtórzyć, 
i całkiem się wyłączyła. Właściwie od urodzenia bliźniaczek 
ani razu się z nami nie spotkała, bo pewnie wolała nie wysta-
wiać się na pokusy. Zrobiła się prawdziwym odludkiem”.

Healy skończył czytać i przeniósł spojrzenie na zdjęcie 
Gail.

–  Z jednej strony znaczyło to – mówił dalej – że z listy po-
tencjalnych przyczyn jej śmierci mogliśmy wykreślić wszelkie 
powiązania narkotykowe. Z drugiej brak kontaktów z ludźmi 
znaczył, że nikomu z niczego się nie zwierzała. Większość 
przesłuchań tak zwanych jej przyjaciółek była stratą czasu.

–  Jednocześnie coś studiowała, prawda?
–  Historię i nauki społeczne. Ale były to zajęcia na Uni-

wersytecie Otwartym, więc nie wymagały kontaktów z inny-
mi słuchaczami. Kurs był zaoczny w zmniejszonym wymiarze 
godzin i trwał chyba sześć lat. Nawet ze swoim opiekunem 
kontaktowała się wyłącznie pisemnie, nie chodziła na wykłady 
i nie spotykała innych studentów. Zjawiała się tylko na egza-
miny końcowe. Ostatnią pracę zaliczeniową napisała tydzień 
przed śmiercią. – Przerwał, obejmując dłonią kubek z kawą i 
spuszczając wzrok. – Zadzwoniłem do UO parę miesięcy póź-



niej i spytałem, jak jej poszło. Zaczynało już wtedy do mnie 
docierać, że nie został nikt, kogo choć trochę obchodziłoby to, 
czy zdała.

–  I co, zdała?
Healy pokiwał głową.
–  Z wyróżnieniem.
–  A co z jej rodzicami?
–  Nie żyją.
–  Żadnego rodzeństwa?
–  Nie. Udało nam się tylko odnaleźć kuzynkę, Ericę Swid-

dle. Ale kuzynka mieszkała w Liverpoolu, więc rzadko się 
spotykały. Swiddle powiedziała, że co parę miesięcy do siebie 
dzwoniły i gadały przez telefon. I to wszystko.

–  A ojciec?
–  Ojciec dziewczynek? Kevin Sims. Szkoda było tracić 

czas. Nikt nie powiedział o nim dobrego słowa. W lutym dwa 
tysiące pierwszego roku poznali się z Gail w pubie w Peck-
ham. On miał dwadzieścia cztery lata, ona dwadzieścia jeden. 
Pięć miesięcy później zaszła w ciążę. Przesłuchaliśmy matkę 
Simsa, która wtedy jeszcze żyła. Oświadczyła, że syn nigdy 
nie wspominał o żadnych dziewczynach. Nawet nie wiedzia-
ła, że jest babcią, możesz uwierzyć w coś takiego? – Healy 
zamilkł i z niedowierzaniem pokręcił głową. – Jedyną osobą, 
która umiała nam coś powiedzieć o Simsie, była kuzynka Gail, 
ta Swiddle. Wspomniała, że Sims dał nogę chwilę po tym, jak 
Gail powiedziała mu o ciąży. Zmył się od razu, a po sześciu 
miesiącach od narodzin bliźniaczek zabił się na autostradzie 
M23, gnając sto dziewięćdziesiąt kilometrów na godzinę.

–  Zginął na miejscu?
–  Tak.
Uzupełniłem coś w swoich zapiskach i gdy uniosłem gło-

wę, Healy znów siedział ze wzrokiem wbitym w okno, zapa-
trzony jak wczoraj na parking.

–  Dobrze się czujesz? – spytałem.



Spojrzał na mnie.
–  Tak, w porządku.
–  Możemy iść dalej?
Wiedział, o czym mówię. Wspomnienia, wałkowanie spra-

wy, objaśnianie szczegółów chyba go nieco ożywiły i nawet 
nabrał trochę kolorów. Ale dopiero zaczęliśmy.

Najgorsze było jeszcze przed nami.
Wciągnął głęboko powietrze i kiwnął głową.
–  Dobra – rzuciłem. – To opowiedz mi teraz, co znalazłeś 

w tym mieszkaniu.


