
W marcu 2014 roku obronił doktorat na 
Wydziale Historycznym UJ w Krakowie. 
Był stypendystą Jewish Foundation for the 
Righteous i Departamentu Stanu USA na 
Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku. 
Publikował w najważniejszych polskich 
czasopismach naukowych: „Kwartalniku 
Historycznym”, „Przeglądzie Historycz-
nym”, „Przeglądzie Humanistycznym”, 
„Czasach Nowożytnych”, „Klio”, „Kwar-
talniku Historii Żydów”, „Roczniku Hi-
storii Prasy Polskiej” i wielu innych. Jest 
też nauczycielem historii w programie 

matury międzynarodowej.

Nakładem Wydawnictwa Albatros uka-
zało się siedem powieści jego autorstwa: 
Krew faraonów, Taniec szarańcz y, Bractwo Man-
dylionu, Czerń i purpura, Kartagińskie ostrze, 

Lunatyk i Czarna pszczoła. 

W wolnych chwilach Wojciech Dutka 
podróżuje. Lubi wino z Nowego Świata. 

W O J C I E C H  D U T K A
(ur. 1979 r.)

„Zapadamy się w tę opowieść, na długo pozostając 
w milczeniu po jej zakończeniu. Pisana językiem 
emocji, z mocno zarysowanymi bohaterami, zmu-
sza do powzięcia postanowienia, że należy zro-
bić wszystko, by historia się nie powtórzyła. By 
stwierdzenie: «Ludzie ludziom zgotowali ten los» 
nie miało już nigdy odniesienia do bieżących wy-

darzeń”.

GRANICE.PL

Z OPINII CZYTELNIKÓW NA PORTALU 
LUBIMYCZYTAĆ.PL

„Rzadko mi się zdarza, że po odłożeniu przeczyta-
nej książki nie jestem w stanie wydusić z siebie sło-
wa. W przypadku tej książki tak właśnie jest. Braku-
je mi tchu, mam oczy pełne łez, a emocje sięgające 
zenitu nie opadają. To chyba świadczy o tym, że 
książka jest dobra. Więcej niż dobra. Dużo więcej”.

„Nie dostałam sentymentalnej czy melodramatycz-
nej opowieści, chociaż prawie cały czas miałam ściś-
nięte gardło. Przeczytałam świetną, przejmującą 
powieść, z dobrze zarysowanymi postaciami głów-
nych bohaterów, szczególnie Franza Weimerta. Jego 
dramat, bunt wobec Boga będący konsekwencją, 
wydawałoby się, niewiele znaczącego epizodu ze 
spowiedzią, prostą drogą prowadzi do upadku, do 
stopniowego zanikania ludzkich cech, wrażliwości, 
całkowitego zobojętnienia na to, co dzieje się wokół 

niego”.

„W Czerni i purpurze nie ma miejsca na banał i ta-
nie chwyty, co często zdarza się we współczesnych 
powieściach nawiązujących do wojennych historii. 
Prostota języka zderza się tu z poplątanymi losami 
ludzi, ich dramatycznymi doświadczeniami i niesły-

chaną grozą, jaka bije z kart książki”. 

Ta historia nie miała prawa się wydarzyć.
Oparta na faktach opowieść o miłości 

w obozie Auschwitz.

On miał 22 lata, kiedy z własnej woli trafi ł 
do Auschwitz, żeby nadzorować Zagładę.

Ona miała lat 20, kiedy pierwszym kobiecym 
transportem jechała tam, by umrzeć.

Przed wojną była uzdolnioną studentką konserwatorium w Bra-
tysławie. Pochodziła z szanowanej żydowskiej rodziny praw-
niczej. Kiedy prezydentem Republiki Słowackiej został ksiądz
Jozef Tiso, gorliwy zwolennik Hitlera, razem z innymi Żyda-
mi stracili wszystko. Choć nie wiedzieli jeszcze, co tak naprawdę 

ich czeka.

On przed wojną szukał dla siebie miejsca w Kościele. Postanowił 
jednak bardziej niż Bogu uwierzyć Führerowi. Po śmierci brata 
ochotniczo zgłosił się do SS. A w roku 1942 stanął przed wybo-
rem – oblężenie Leningradu lub praca w obozie koncentracyjnym. 

Wybrał to drugie.

Milena Zinger i Franz Weimert. Słowacka Żydówka i austriacki fa-
szysta. Ich losy splotą się podczas przyjęcia urodzinowego, gdzie 
on świętuje, a ona rozpaczliwie próbuje walczyć o przetrwanie. 
Tak zrodzi się jedna z najbardziej poruszających historii miłosnych 

czasów Holocaustu.

Pierwowzorami bohaterów powieści byli 
Helena Citronova i Franz Wunsch.

Cena sugerowana: 37,90 zł



PROLOG

Marzec 1942

Pociąg zatrzymał się z łoskotem na bocznej rampie 
stacji o niemieckiej nazwie Auschwitz. Zgrzytnęły rygle. 
Masywne drzwi pierwszego wagonu otworzyły się z prze-
nikliwym piskiem. Potężny esesman ryknął:

– Heraus!!!
W transporcie znajdowało się tysiąc kobiet, ale  żad-

na z nich zupełnie nie miała pojęcia, co to za miejsce. 
Przybyły tu ze Słowacji. Prezydent tego współpracującego 
z Trzecią Rzeszą kraju, katolicki ksiądz Jozef Tiso, zapłacił 
Niemcom po pięćset marek za każdego Żyda wywiezione-
go przez nich w nieznane.

Po chwili do wagonu podeszło kilkunastu więźniów 
ubranych w biało-niebieskie pasiaki. Na rozkaz esesmana 
podstawili do wagonów deski, po których, przy odrobinie 
szczęścia i refleksu, dało się bezpiecznie zejść na ziemię.

Dwudziestoletnia dziewczyna w skromnym ociepla-
nym płaszczu wiosennym zeszła po desce na żwir. Za nią 
ruszyły inne kobiety.



Rozdział 1

ŻYWOTY RÓWNOLEGŁE

Czechosłowacja, 1938

Duży pstrąg potokowy o pięknej zielonkawej skórze 
upstrzonej czerwonymi plamkami chwycił zawieszoną na 
haczyku tłustą larwę chruścika. Przełknąwszy smakowity 
kąsek, chciał umknąć w głębinę. Dziewczyna instynktow-
nie zacięła rybę, podnosząc wędzisko. Energicznymi ru-
chami zaczęła zwijać żyłkę. Ryba była silna i nie dawała 
za wygraną. Szarpała na wszystkie strony. Milena nie za-
mierzała się jednak poddać. Przeciwnie, siła ryby oraz jej 
determinacja w walce o życie utwierdzały dziewczynę w 
przekonaniu, że to ona musi wyjść zwycięsko z tej walki. 
Ucieczka przed trudnościami nie leżała w jej naturze, sko-
rej do romantycznych uniesień, ale i racjonalnej.

Stojący obok ojciec dawał jej rady. To od niego na-
uczyła się łowić. Była dumna z tego, że ojciec traktował 
ją jak syna. Gdy pstrąg wylądował wreszcie na kamieni-
stym i mokrym brzegu, dziewczyna odetchnęła. Wspól-
ne wędkowanie z ojcem dawało jej dużo radości. Milena 
była wysoką, postawną i piękną dziewczyną o ciemnych 
kasztanowych włosach oraz pociągłej, delikatnej twarzy. 
Ojciec był z niej dumny. Urody zazdrościły jej wszystkie 
koleżanki w klasie.

Na Słowacji mieszkało wówczas około dziewięćdzie-
sięciu tysięcy Żydów. Żyli na ogół w miastach i trudnili 



się handlem, choć opanowali także wolne zawody. Ojciec 
Mileny, sześćdziesięcioletni Elias Zinger, był prawnikiem. 
Prowadził własną praktykę radcowską. Jego zawód da-
wał prestiż społeczny i stałe dochody. Zinger zaczynał 
za czasów cesarza Franciszka Józefa. Gdzieś na strychu 
znajdował się stary zakurzony portret monarchy. Elias 
miał ochotę kiedyś go wyjąć i zawiesić na ścianie w re-
prezentacyjnym pokoju, ale słowaccy klienci zapewne nie 
przyjęliby tego gestu z sympatią. Był po prostu wdzięczny 
cesarzowi, gdyż za jego panowania wykształcił się na Uni-
wersytecie Wiedeńskim i otworzył praktykę na Słowacji, 
wówczas zapadłej prowincji habsburskiego imperium.

Stary Elias, widząc, jak młodsza córka sprawnie radzi 
sobie z wędkowaniem, żałował w głębi duszy, że nie uro-
dziła się chłopcem. Dla religijnego mężczyzny, niezależnie 
od wyznania, nie ma chyba nic ważniejszego niż posiada-
nie syna. Jednak Najwyższy w swej nieodgadnionej mą-
drości postanowił nagrodzić swego oddanego sługę dwie-
ma córkami.

Jak przystało na dobrego syna żydowskiego radcy praw-
nego, Milena interesowała się książkami filozoficznymi i 
religijnymi, co nie przysparzało jej przyjaciółek wśród 
innych żydowskich dziewczyn. Spotykała się natomiast z 
chrześcijanami. Elias wprawdzie traktował gojów z nale-
żytym dystansem, ale patrzył na życie bardzo pragmatycz-
nie. Dziewięciu na dziesięciu jego klientów było chrześci-
janami, nie zabraniał więc córce kontaktów z nimi, ale 
uważał, że powinny się one ograniczać do minimum.



Czasami Słowaczki zapraszały Milenę na podwieczor-
ki. Nie były tak dobrze sytuowane jak ona. Na jednym z 
takich wieczorków poznała Dawida. Miał osiemnaście lat 
i był bratem jej dobrej koleżanki z klasy. Widząc zacieka-
wienie Mileny, Jižka próbowała wytłumaczyć jej, dlacze-



go Dawid jest taki rycerski wobec kobiet. Powiedziała, że 
chłopak jest aktywistą Gwardii Hlinkowej.

– Czy to ci ludzie, którzy wybijają szyby w żydowskich 
sklepach? – zapytała Milena.

– Nie, skądże – odrzekła Jižka – to bardzo pobożni 
chłopcy. Niosą baldachim nad biskupem podczas procesji 
Bożego Ciała.

Wyjaśnienie koleżanki nie było wystarczające. Milena 
nie mogła zrozumieć, dlaczego niesienie baldachimu nad 
biskupem jest w oczach katolickich rówieśników formą 
nobilitacji. Mogła sobie jedynie wyobrażać, że biskup to 
ktoś równie ważny jak rabin Bratysławy. Natomiast Da-
wid, dobrze zbudowany blondyn, jej się podobał. Ze zwy-
kłej dziewczęcej próżności uznała, że potajemnie będzie 
wymieniać z nim liściki za pośrednictwem koleżanki.

Te liściki były tylko niewinnym flirtem, powiewem 
młodości, a jednocześnie wyrazem tęsknoty za pozna-
niem ludzi, którzy nie należeli do jej świata. Elias Zinger 
był liberalnym żydowskim ojcem, ale jego liberalizm miał 
granice. Córka nie mogła sama wybrać mężczyzny, z któ-
rym chciałaby się związać. Miała być wierną córką Izra-
ela. Toteż flirt z Dawidem, w swej treści i formie bardzo 
dziecinny, pozwalał dziewczynie zaspokoić jej egoistycz-
ną, ale zupełnie naturalną w tym wieku potrzebę bycia 
adorowaną przez chłopców.

Flirt trwał przez lato tysiąc dziewięćset trzydziestego 
ósmego roku. Milena wielokrotnie dawała Dawidowi do 
zrozumienia, jak bardzo jej na nim zależy. Napomykała 
o jego zręczności, o tym, że ujmuje ją sposób, w jaki od-
nosi się do dziewcząt, oraz że jest bardzo szarmancki, a 
przy tym dyskretny i czuły. Pisała do niego w taki sposób, 
mimo iż miała świadomość, że wśród religijnych Żydów 
kobieta zachęcająca mężczyznę do aktywniejszego flirtu 
niechybnie wywołałaby skandal. Jednak Milena miała 
skłonność do dosyć prowokacyjnego zachowania. Pod-



świadomie wyczuwała, iż ojciec żałuje, że nie urodziła się 
chłopakiem, i ta niezwykła śmiałość, z jaką podchodziła 
do wszystkich swoich spraw, czasami napawała rodziców 
obawami co do tego, jak córka pokieruje swoim życiem.

Pomimo niepokojów międzynarodowych lato tysiąc 
dziewięćset trzydziestego ósmego roku Milena spędziła, 
pisząc liściki do Dawida. Bawiło ją to. Sama się sobie dzi-
wiła, że przykładała tak wielką wagę do tych nieznośnie 
pustych słów i z taką atencją traktuje samo pisanie. Po-
prawiała każdy liścik do Dawida po kilka razy, zmienia-
jąc ton albo uwypuklając te cechy chłopaka, które się jej 
podobały, i te, które budziły w niej sprzeczne odczucia. 
Kiedy dostawała odpowiedź, w której Dawid dawał wy-
raz swojemu zaskoczeniu tak „szybko postępującą znajo-
mością” i przystępował do niezdarnego tłumaczenia się z 
jakiejś swojej wady, Milena, ciągle mając nad nim prze-
wagę, zaczynała stosować osobliwą kobiecą „dialektykę”. 
Pisała, że zachwyca ją przede wszystkim jego wrodzona 
skromność, ale on nie rozumie jej serca. Ona starała się 
przecież mu wyjaśnić, na czym polegają jego błędy (na 
przykład nie uczył się francuskiego). To spowodowało, że 
Dawid zerwał korespondencję. Wytrzymał delikatne, ale i 
wyczuwalnie ironiczne przytyki, ale nie mógł znieść lek-
kiej drwiny ze strony kobiety. Milena nie chciała urazić 
go celowo.

Na początku września tysiąc dziewięćset trzydziestego 
ósmego roku w Czechosłowacji w życie codzienne wdarł 
się już wrzask pewnego pokojowego malarza spod Sal-
zburga, domagającego się poszanowania praw niemiec-
kiej mniejszości w Sudetach. Milena zupełnie się tym 
nie przejmowała. Była bardzo niezadowolona, że straciła 
swoją letnią zabawkę – Dawida. Mogła przecież przecią-
gnąć ten niewinny żarcik odrobinę dłużej. Nie cierpiała 
przy tym wewnętrznie. Raczej cierpiała jej próżność, owa 
lekka, nieznośnie irytująca, a przy tym zupełnie naturalna 



strona kobiecej duszy.

Austria, 1938

Drasenhofen jest zapomnianą przez Boga mieścinką 
w Austrii, tuż obok czeskiej granicy. Nad maleńkim ry-
neczkiem wznosi się kościół, który jest jedyną budowlą 
widoczną w promieniu kilometra. Austriacka prowincja 
jakby na przekór upływowi czasu zachowała dawny styl 
życia. Dramat codzienności toczył się według jasnego i z 
dawna zaplanowanego scenariusza. Dzwon kościoła pa-
rafialnego codziennie wzywał wiernych na mszę, a miesz-
kańcy przychodzili do sklepu Weimertów po świeże wę-
dliny.

Babka Franza Weimerta miała osiemdziesiąt lat i za-
wsze starała się być pierwsza w kościele. Siadała nieod-
miennie w pierwszej ławce od ołtarza i przed mszą głośno 
odmawiała różaniec. Jej głęboka, szczera religijność miała 
wpływ na wnuczka. Szesnastoletni Franz pełnił bowiem 
funkcję przełożonego ministrantów. Jako ulubieniec sta-
ruszki musiał się podporządkowywać marzeniom babci, 
snującej dalekosiężne plany, a starsza pani decydowała w 
domu Weimertów o wielu rzeczach, zdobywszy uprzed-
nio ogromny wpływ na syna i synową. Widziała oczyma 
duszy swego wnuczka jako księdza, oddanego na służbę 
Bogu i Kościołowi. Jednak marzenia marzeniami, a obok 
nich, jakby zupełnie na przekór, w Austrii zachodziły nie-
odwracalne zmiany.

Anschluss przyszedł spodziewanie. Przeciętni Austriacy, 
tacy jak rodzina Weimertów, przyjęli go z obojętnością. 
Być częścią wielkich Niemiec, a nie tej śmiesznej, dziesię-
ciomilionowej republiki, znaczyło „coś”. Wielu Austria-
ków żyło bowiem wspomnieniem dawnej chwały domu 
habsburskiego. Upadek republiki nic dla tych ludzi nie 



znaczył. Ojciec Franza Weimerta, Josef, niezbyt się tym 
faktem przejął. Rozcinał w dalszym ciągu wieprze dostar-
czane przez okolicznych gospodarzy, robił z nich salceso-
ny, wędził szynki i w tym codziennym wirze wędzonych 
świńskich ogonów, łbów i kiełbas nie miał czasu, żeby 
przejmować się czymś tak abstrakcyjnym, jak Republika 
Austrii. Josef Weimert nie miał głowy do polityki. Polityka 
bowiem to sztuka trudnych kompromisów. A on nie lubił 
kompromisów, gdyż wymagały od niego wysiłku intelek-
tualnego, z którym źle się czuł, i większość ważnych dla 
domu decyzji spychał na kobiety, zwłaszcza na swoją mat-
kę, a babkę Franza. Oprócz kompromisów Josef Weimert 
nie lubił Prusaków, czyli wszystkich Niemców mówiących 
innym akcentem od tego, jakiego używało się w Górnej 
Austrii lub – w ostateczności – w okolicach Wiednia. Gdy 
więc faszyści po raz pierwszy próbowali przejąć władzę w 
republice za rządów kanclerza Engelberta Dollfussa, oj-
ciec skwitował to stwierdzeniem:

– Co ci okropni Prusacy sobie myślą?
Anschluss z marca tysiąc dziewięćset trzydziestego 

ósmego roku stanowił dla ojca nic nieznaczący epizod, 
w czym poważny udział miała jego matka, rodowita Ba-
warka znad rzeki Inn. Powiedziała mu, że ich rodzina od 
trzystu lat budowała swoją pozycję uczciwych i rzetelnych 
rzeźników. Nigdy żaden z przodków Josefa Weimerta nie 
sprzedawał ohydnej pasztetówki jako wątrobianki, a Kra-
kauer, najbardziej tradycyjna z austriackich kiełbas, nigdy 
nie miał więcej słoniny, niż wynikało to z przepisu. I sko-
ro od trzystu lat nikt nie narzekał na wędliny Weimertów, 
nie było żadnego powodu, by ludzie mieli na nie narzekać 
w Austrii pod panowaniem Hitlera. To był pragmatyzm 
codzienności. Dlatego ojciec przeszedł nad Anschlussem 
do porządku i skwitował włączenie Austrii do Niemiec 
lapidarnym stwierdzeniem:

– Nie pozwólmy, aby ta zmiana zaważyła na naszym 



życiu.
Rodzina Weimertów była najosobliwszym mizoginicz-

nym patriarchatem, jaki można sobie wyobrazić. Słowo 
ojca było święte, ale tylko wówczas, kiedy zaakceptowała 
je babka. Anna Teresa Weimert decydowała, jaki kształt 
ma mieć strudel na Boże Narodzenie, jak długo należy 
prażyć jabłka na ów strudel, jaki stół należy kupić, żeby 
nie zniszczyć dębowej podłogi w salonie, i wreszcie jakie 
lektury powinna czytać synowa w czasie ciąży. Matka 
Franza, Honorata z domu Aufhauser, nie była żadną bły-
skotliwą intelektualistką, tylko pobożną kobietą o wiel-
kim sercu, która prała, sprzątała, oporządzała dom i ro-
dziła dzieci. Bynajmniej nie została do tego zmuszona. To 
był jej własny wybór, wynikający z potrzeby serca.

W takiej rodzinie przyszedł na świat Franz Weimert. 
Miał dwóch starszych braci: Lorenza, lekarza, człowieka 
uczynnego i oczytanego, oraz jego zupełne przeciwień-
stwo, Friedricha, robotnika pracującego w Wiedniu i 
rzadko zaglądającego do Drasenhofen, osobnika z natury 
samotnego, introwertycznego, rodzinnego dziwaka.

Franz był trzecim, najmłodszym, synem, ukochanym 
dzieckiem, grzecznym, uczynnym. Nigdy nie szukał zwa-
dy z rówieśnikami, pomagał ojcu, pilnie się uczył i cho-
dził codziennie do kościoła.



Święto Paschy tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewią-
tego roku było na swój sposób niezwykłe. Odbywało się w 
atmosferze niewytłumaczalnego dla wielu ludzi rozdwoje-
nia. Wiosną tego roku ostatecznie umarła Czechosłowa-
cja. Powstało wolne państwo słowackie, z zasady anty-
czeskie, ultrakatolickie i zajadle antysemickie, co Słowacy 
starali się okazać Żydom na każdym kroku. Ojciec Mileny 
przed rozpadem Czechosłowacji był po prostu wziętym 
prawnikiem. Po upadku Czechosłowacji był dalej dobrym 



prawnikiem, ale już żydowskim. Przymiotnik „żydow-
ski”, wyznaczający niewidzialną granicę narodowości, 
oznaczał desperację. Mecenas Elias Zinger był „tamtym” 
prawnikiem, czyli żydowskim krwiopijcą wysysającym 
pieniądze z biednych Słowaków, którzy żyją przecież w 
swoim własnym kraju zgodnie z nauczaniem Kościoła.

Milena nie przepadała za Paschą, mimo że święto to 
stanowiło centrum żydowskiego świata. Nie lubiła sprzą-
tania, a żydowska tradycja nakazywała przygotowanie 
zarówno duszy, jak i mieszkania. Każda filiżanka musiała 
lśnić. Milena nie lubiła jajek jadanych w czasie sederu, 
uroczystej rodzinnej kolacji, oraz gorzkich ziół, chrzanu, 
cykorii i sałaty. Jednak w tym roku dziewczyna wyczuwała 
dziwny niepokój, jaki udzielał się ukochanemu ojcu. Nie 
potrafiła wytłumaczyć źródła tego lęku. Do tej pory ojciec 
(w mniejszym stopniu matka) trzymał ją pod kloszem, 
żyła więc w błogiej nieświadomości nadciągającej burzy. 
I chociaż Słowacja nie była wolna od antysemityzmu, 
Milena nie dostrzegała żadnych zagrożeń. Żyła w swoim 
świecie. Nic poza nią samą nie wzbudzało jej zaintereso-
wania.

Flirt z Dawidem uzmysławiał jej kruchość relacji mię-
dzy ludźmi pochodzącymi z dwóch światów. Łudziła się 
naiwnie, że może przeniknąć do świata katolików, a oni 
mogą poznać jej świat. Zawiodła się. Hermetyczność tych 
dwóch środowisk okazała się zbyt wielka. Do opamięta-
nia wezwał ją ojciec, który słysząc, że córka wymieniała 
liściki ze Słowakiem, i do tego katolikiem, rzekł:

– Pamiętaj, że Najwyższy przeznaczył ci los żydowskiej 
żony.

Ta stanowczość ojca, znamionująca jego tendencję do 
uszczęśliwiania córki według prawa i zwyczaju ich dum-
nego ludu, owej wiosny miała także drugie dno, którego 
Milena nie chciała i nie potrafiła dostrzec. Po wieczerzy 
paschalnej, po wypiciu trzech kielichów wytrawnego ko-



szernego wina (w każdym pobożnym żydowskim domu 
czwarty kielich był niezmiennie przeznaczony dla proro-
ka Eliasza), ojciec oświadczył rodzinie:

– Musimy wspólnie zadecydować, czy zostajemy tutaj, 
na Słowacji, czy wyjeżdżamy do Palestyny.

Za tymi słowami kryła się wielka troska o byt rodziny. 
Wszyscy oczekiwali, że to ojciec podejmie decyzję. Stary 
Elias Zinger wyznał więc, że rozmawiał z rabinem i przy-
jacielem rodziny, dostojnym Majzelsem. Razem doszli do 
wniosku, że trzeba zachować spokój. Słowacja była ich 
krajem, niezależnie od tego, co myśleli o tym Słowacy. 
Skoro budowali ten kraj za Franciszka Józefa, jako część 
habsburskiej monarchii, a potem budowali go w Czecho-
słowacji Masaryka, to czemuż nie mieliby dalej być sło-
wackimi Żydami za rządów księdza Tiso? Postanowili, że 
zostaną.

Milena wcale nie chciała jechać do Palestyny. Przeraża-
ła ją odległość tego pustynnego kraju, z którym nie czuła 
żadnej więzi. Poza tym bała się ciężkich warunków życia, 
gdyż ponoć wielu osadników żydowskich wiodło żywot 
prawie nomadyczny, a na pewno ascetyczny. Gdy usły-
szała, że zostaną na Słowacji, bardzo się ucieszyła. Miała 
przynajmniej pewność, że spokojnie rozpocznie studia w 
bratysławskim konserwatorium.



Rozdział 2

RODZINNE SZCZĘŚCIE

Najlepszym przyjacielem Franza był Bastian Schilling. 
Jego rodzice byli właścicielami największego majątku w 
Drasenhofen, powszechnie szanowanymi obywatelami i 
dobrymi katolikami. Chłopcy przyjaźnili się od piaskow-
nicy. Razem reperowali drewniane samochodziki, razem 
kradli najdojrzalsze czereśnie i razem podglądali dziew-
czyny. Ich przyjaźń przetrwała wszystkie próby dzieciń-
stwa i wczesnej, bardzo niewinnej młodości.

Bastian miał brata, młodszego o dziesięć lat pucołowa-
tego chłopca imieniem Manfred, który darzył starszego 
brata uwielbieniem. W zasadzie był najnormalniejszym 
radosnym i pogodnym dzieckiem, z tą jedynie różnicą, 
że w wieku siedmiu lat mówił tylko kilka słów: mama, 
tata, Bastian, jeść, kupa, spać. Cierpiał na mongolizm i 
stanowił dla Schillingów wstydliwy kłopot. Nawet gdy-
by rodzina chciała ukryć Manfreda przed wścibskimi 
oczami mieszkańców Drasenhofen, nic by to nie dało. W 
małych miasteczkach wszyscy wiedzą wszystko o wszyst-
kich. Manfred był ułomny, ale to wcale nie oznaczało, że 
jego niepełnosprawność kładła się cieniem na stosunkach 
Schillingów z innymi rodzinami. Potwierdziła to przyjaźń 
między Bastianem i Franzem. Jednak wraz z „nowymi, 
narodowosocjalistycznymi czasami” zauważalne stało 



się pewne delikatnie napięcie. Manfred właściwie sam 
nie opuszczał już domu. Mógł wychodzić tylko w towa-
rzystwie matki, a nawet wtedy obydwoje przemykali tak 
szybko, jak gdyby matce się spieszyło.

Franz nawet polubił Manfreda, który był bardzo ufny. 
Jako starszy ministrant, opiekujący się młodszymi adepta-
mi służby liturgicznej, starał się traktować chłopca z naj-
większą delikatnością i zrozumieniem. Namawiał przy-
jaciela, by miał podobne podejście do brata. Zauważył 
bowiem, że mimo bezgranicznego oddania i braterskiej 
miłości Bastian odnosił się do Manfreda z rezerwą, wręcz 
z lekceważeniem.

Ta uczuciowa nierówność pogłębiła się, gdy niespo-
dziewanie w czerwcu tysiąc dziewięćset trzydziestego 
ósmego roku Bastian wstąpił do Hitlerjugend. Rodzice Ba-
stiana uznali to za naturalny proces. W przeciwieństwie 
do rodziny Franza, która trzymała się z daleka od polityki, 
rodzice Bastiana szybko zorientowali się, że mogą dużo 
zyskać na przystąpieniu do NSDAP. Włączyli się tym sa-
mym w ogromny proces społeczny obejmujący całe Niem-
cy. Partia Hitlera odnotowała gwałtowny przyrost liczby 
członków właśnie w dwóch ostatnich latach, na fali suk-
cesów wodza. Rodzice Bastiana, zamożni austriaccy rolni-
cy, przyłączyli się do ruchu nazistowskiego z czystego ko-
niunkturalizmu i dla świętego spokoju. Ich syn Bastian, w 
którym pokładali wszystkie nadzieje, po prostu nie mógł 
nie przynależeć do najlepszej części niemieckiej młodzie-
ży, do Hitlerjugend. Gdy chłopak wstąpił do organizacji, 
Schillingowie nie przestali chodzić do kościoła. Wpraw-
dzie pan Schilling pojawiał się tam rzadziej, ale dewocja 
pani Schilling pogłębiała się wprost proporcjonalnie do 
obojętności męża. Pani Schilling szukała w wierze uciecz-
ki, odkąd jej mąż powziął trudną, ale zgodną z linią partii 
decyzję, by powierzyć wychowanie upośledzonego syna 
narodowosocjalistycznemu państwu.



Pewnej dusznej niedzieli latem tysiąc dziewięćset trzy-
dziestego ósmego roku obydwaj przyjaciele, Franz i Ba-
stian, spotkali się na lemoniadzie. Franz wyczuł zakłopo-
tanie towarzysza. Coś się musiało stać. Zawsze wiedział, 
gdy Bastian dostał lanie od ojca za wagary, podkradanie 
czereśni z cudzych ogrodów albo za kolejną dwóję z mate-
matyki, ich ulubionego przedmiotu.

– Co się stało?
Bastian nie spieszył się z odpowiedzią.
– Nie wiem, czy powinienem ci o tym mówić.
– Jeśli nie chcesz, to nie mów.
– Muszę to komuś powiedzieć – odparł Bastian po-

spiesznie, jakby chciał zrzucić z siebie jakiś ciężar. – Ojciec 
wysłał Manfreda do ośrodka opiekuńczo-wychowawcze-
go w Saksonii.

– Co takiego? – Franz nie krył zdziwienia.
– Awantura trwała prawie miesiąc, ale w końcu ojciec 

wymógł to na matce. Wiesz, moi starzy bardzo się zmie-
nili, odkąd wstąpili do partii. Ojciec chce prowadzić życie 
towarzyskie. Poznali dużo ciekawych ludzi.

– Narodowych socjalistów?
– Tak, to w większości partyjni znajomi. Nie mogliśmy 

udzielać się towarzysko przez Manfreda. Rodzice się go 
wstydzili. Teraz mają kłopot z głowy. Wysłali go do jakie-
goś ośrodka, gdzie mają go leczyć. Ten zakład został stwo-
rzony przez Führera specjalnie z myślą o takich dzieciach 
jak Manfred. Zapewniają tam opiekę przez dwadzieścia 
cztery godziny na dobę. Może to lepiej. W domu nikt nie 
miał dla niego czasu.

– A ty co o tym myślisz? – zapytał zaniepokojony 
Franz.

– Będę mógł go widywać razem z rodzicami. To tylko 
kilka godzin jazdy samochodem – odrzekł Bastian, unika-
jąc jednak wzroku przyjaciela.

– To nie jest odpowiedź na moje pytanie, Bastianie. 



Chcę wiedzieć, co ty o tym myślisz. Chcę znać twoje zda-
nie.

– To przecież ojciec zadecydował. Ja nie mam nic do 
gadania.

– Nalegam – powiedział stanowczo Franz.
Bastian popatrzył koledze w oczy.
– Myślę, że rodzice źle zrobili. Manfred jest taki bez-

bronny. On będzie tam bardzo cierpiał. Ale co ja mogłem 
zrobić? Gdybym się sprzeciwił, ojciec stłukłby mnie na 
kwaśne jabłko. Muszę być przecież posłuszny rodzicom. 
Ojciec mówił, że na pewno znajdą tam jakieś lekarstwo 
dla Manfreda.

Franz przyjął wyjaśnienie przyjaciela. Pocieszał go, jak 
mógł. Ale nie potrafił sobie wyobrazić, jakie lekarstwo 
może wyleczyć umysłowe upośledzenie.



Latem tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewiątego 
roku, kilka miesięcy po tym, jak wojska Hitlera zajęły 
Pragę, Milena zdała do konserwatorium. Dziewczyna ko-
chała muzykę i chciała rozwijać talent. Oznajmiła rodzi-
com, że nie widzi się w roli kury domowej, zajmującej się 
obejściem i doglądającej, czy dzieci mają mokro, czy są 
głodne. Najzwyczajniej w świecie nie miała ochoty zostać 
pobożną żydowską matką i żoną. Była ambitną i samo-
dzielnie myślącą dziewczyną i upierała się stanowczo przy 
studiach muzycznych. Matka początkowo w ogóle nie 
chciała się zgodzić na dalsze kształcenie córki, ale widząc 
jej upór, zgodziła się na medycynę. Milena nie miała jed-
nak najmniejszego zamiaru być lekarzem. Interesowała ją 
wyłącznie muzyka. W końcu rodzice ulegli. Milena poszła 
do konserwatorium.

Wkrótce wydano zarządzenie, na mocy którego studen-
ci Żydzi mieli siedzieć w oddzielnych ławkach. Na wszyst-
kich wydziałach bratysławskiego uniwersytetu getto ław-



kowe zostało wprowadzone przy milczącej bezradności 
żydowskich studentów, pięściami Gwardii Hlinkowej, z 
poparciem władz uniwersyteckich. W konserwatorium 
Żydzi stanowili około dwudziestu procent wszystkich 
studentów i pracowników. Musieli się podporządkować 
nowemu prawu. Państwo Słowackie było teraz na wskroś 
katolickie, a Żydów traktowano jako nieprzyjaciół wiary 
katolickiej lub cel akcji chrystianizacyjnej, co zresztą zga-
dzało się z ówczesną polityką Watykanu.

Temperament Mileny nie pozwalał się jej podporząd-
kować nowemu prawu. Na wykładach zasiadała zatem w 
pierwszej ławce, obok dwóch słowackich koleżanek i wę-
gierskiego studenta. Na sali zapadała wówczas cisza. Mi-
lena rzuciła więc wyzwanie wszystkim katolikom i choć 
ryzykowała upokorzenie, postanowiła, że będzie trwała 
przy swoim wyborze. Na szczęście tego dnia wykłady z 
renesansowego madrygału miał profesor Žižek, marksizu-
jący esteta, kontestator Beneša i ostatnia osoba w konwer-
satorium, którą można było uznać za zwolennika rządu 
księdza Tiso. Profesor wszedł na salę. Zerknął na studen-
tów i z wyrazem nonszalancji na twarzy ruszył w stronę 
katedry. Jego zgarbiona postać zdawała się niknąć wśród 
obecnych. Gdy wszedł na podwyższenie, ściągnął płaszcz 
i położył go na stojącym obok krześle. Z teczki wyjął plik 
pokreślonych papierów i położył go na blacie katedry. Za-
łożył okulary w grubych oprawkach z drewna wiśniowe-
go. Spojrzał na Milenę, siedzącą w pierwszej ławce, obok 
chrześcijańskich studentów.

– Nie wybaczyłbym sobie, gdyby pani usiadła w ostat-
niej ławce – powiedział do Mileny.

Słowa profesora rozładowały atmosferę. Wykład odbył 
się tak, jak gdyby nie istniał rząd księdza Tiso. Po wykła-
dzie ktoś jednak doniósł władzom uczelni, że profesor 
Žižek nie podporządkował się zarządzeniom władz i że 
pozwolił Żydom na zasiadanie w jednej ławce ze studen-



tami chrześcijańskimi. Profesora natychmiast wezwano 
na rozmowę do rektora, argumentowano, że swoim nie-
odpowiedzialnym zachowaniem nie powinien narażać 
uczelni na ryzyko poważnych konsekwencji. Podsunięto 
mu także do podpisania zobowiązanie, że w przyszłości 
nie dopuści się takich czynów. Žižek odmówił podpisania 
papieru. Następnego dnia wysłano go na bezpłatny przy-
musowy urlop.

Milena, mimo iż wiedziała, co stało się z profesorem, 
nie przestała kontestować polityki katolickiego rządu Sło-
wacji wobec swoich żydowskich obywateli. Na każdych 
zajęciach zasiadała obok słowackich koleżanek i kolegów. 
Nie uszło to uwadze ani władz uczelni, ani aktywistów z 
młodzieży hlinkowej, nacjonalistycznej i ultrakatolickiej 
organizacji młodzieżowej, którą ksiądz Tiso zorganizował 
na wzór Hitlerjugend.

Pewnego dnia wracała do domu. Podbiegł do niej ko-
lega z roku, Jehuda Szopsowic, żydowski student w klasie 
skrzypiec. Zawsze siadał z innymi żydowskimi studentami 
w przepisanej im oślej ławce. Był wyższy od Mileny nie-
mal o głowę. Nosił modną szarą marynarkę, miał ciemną, 
opalizującą karnację i starannie wymodelowane brylan-
tyną włosy. Goguś, pomyślała Milena, nie lubię takich 
chłopców.

– Jesteś bardzo odważna – powiedział, dopędzając ją 
na bratysławskim trotuarze.

Posłała mu pełne nieufności spojrzenie.
– A ty jesteś tchórzem – wycedziła z pogardą. – Gdyby-

ście wszyscy usiedli ze mną w pierwszym rzędzie, nikt nie 
odważyłby się przestrzegać tego przepisu.

Przyspieszyła kroku, ale Szopsowic jej nie odstępował.
– Odprowadzę cię do domu – zaproponował.
– W żadnym wypadku – odparła dziewczyna. – W 

mojej rodzinie, gdy chłopak odprowadza dziewczynę do 
domu, wszyscy mają prawo myśleć, że się jej oświadczy.



– A więc dajesz mi kosza na ulicy?
– Naturalnie – oparła całkiem serio Milena. – Żydow-

ska dziewczyna musi dbać o reputację. Tylko to nam zo-
stało.



Kilka dni później do mieszkania Zingerów w centrum 
Bratysławy zapukali gwardziści Hlinki w asyście jednego 
policjanta.

Tego dnia w gospodarstwach wszystkich bratysławskich 
Żydów miały odbyć się rewizje. Poszukiwano materiałów 
wrogich państwu słowackiemu, szkalujących hitlerowskie 
Niemcy, sojuszników rządu księdza Tiso, a także kosztow-
ności i – co najważniejsze – materiałów „masońskich”. 
Katolicki rząd Słowacji wykazywał obsesyjną wręcz chęć 
demaskowania masonerii. Podobnie jak we frankistow-
skiej Hiszpanii, uznano, że masoneria jest jednym z naj-
większych zagrożeń dla zdrowego społeczeństwa. Żydzi 
zostali powiązani z masonerią. I rodzina Mileny miała 
paść ofiarą tej obsesji.

Był ranek dnia szabasowego, kiedy wszyscy w miesz-
kaniu Zingerów usłyszeli wyraźne i coraz natrętniejsze 
pukanie. Elias Zinger wstał z łóżka, naciągnął szlafrok i 
podszedł do drzwi. Sądził, że to dozorca przyniósł pozo-
stawioną przez gońca prasę. Otworzył i w tej samej chwili 
drzwi pchnięte jakąś ogromną siłą odrzuciły Eliasa Zinge-
ra na ścianę. Gwardziści wpadli do wnętrza.

– Przeszukać tę żydowską norę! – zagrzmiał najstarszy 
rangą bojówkarz.

Słysząc krzyki, Milena wstała, aby sprawdzić, co się 
dzieje. Bojówkarze przewracali ich mieszkanie do góry 
nogami. Wyrzucili wszystkie ubrania z szaf, potłukli za-
stawę znajdującą się w kredensie – sprawdzali, czy w tym 
kuchennym meblu Żydzi nie schowali kosztowności. Naj-
wyraźniej mieli w pamięci opowieści o żydowskim złocie.



Przerażona matka Mileny pomogła wstać poturbowa-
nemu mężowi. Milena była zbyt przerażona, by uczynić 
cokolwiek.

– Teraz możesz sobie w domu urządzać demonstracje.
Jasna aluzja do zachowania Mileny w wyższej szkole 

muzycznej nie pozostawiła cienia wątpliwości, jaki był 
powód ataku. Najście nie trwało więcej jak piętnaście mi-
nut. Hlinkowcy zakomunikowali policjantowi, że nie zna-
leziono żadnych nielegalnych materiałów. Funkcjonariusz 
przeprosił za „uzasadnione naruszenie miru domowego”. 
Wyszli, trzaskając drzwiami.

Milena płakała w objęciach matki. Nikt wcześniej nie 
zakłócił spokoju jej domu i intymności w tak brutalny 
sposób. Mimo bólu i upokorzenia Elias Zinger postano-
wił działać. Nie zamierzał puszczać tego gwardzistom pła-
zem. Nikt przecież nie pozbawił ich praw publicznych, a 
w normalnym kraju nie nachodzi się ludzi w ich własnych 
domach. Napisał ostry protest do naczelnika policji, a do 
prokuratora skierował zawiadomienie o dokonaniu prze-
stępstwa. Nikt jednak nie przyszedł, aby dokonać oglę-
dzin mieszkania. Prokurator znał Zingera i zwlekał z od-
powiedzią.

Policja przysłała list po dwóch tygodniach. Stwierdzo-
no w nim, że przeszukania dokonano zgodnie z obowią-
zującym prawem, cytując przy tym odpowiedni dekret 
prezydenta Słowacji księdza Tiso, i że z powodu szkód nie 
należy się Zingerom żadne odszkodowanie. Bratysławski 
komendant policji wyraził natomiast ubolewanie z powo-
du formy, w jakiej przeszukanie się odbyło. Po przeczyta-
niu tego listu Zingerowie zdali sobie sprawę, że stali się 
obywatelami drugiej kategorii. Pożałowali decyzji o pozo-
staniu na Słowacji, ale ojciec wciąż chciał udowadniać, że 
jest przydatnym członkiem społeczeństwa, nawet wtedy, 
gdy wprost pokazywano im drzwi.




