


Jeden

B yla to nadzieja zrodzona z religijnej tesknoty, prawdzi-
wy Swiety Graal nauki. Nasze ambicje byly niebosiez-
ne i przyziemne — chodzito o potwierdzenie mitu stworze-
nia i o monstrualny akt mitosci wlasnej. Kiedy tylko stalo sie
to mozliwe, nie mieliSmy innego wyjscia: musieliSmy zreali-
zowacd nasze marzenia i ponies¢ wszystkie tego konsekwen-
ge. Mowiac gornolotnie, chcieliSmy uciec przed wlasna
$miertelnoscia, stawi¢ czoto boskosci albo nawet zastgpic¢
ja idealng jaznia. W bardziej praktycznym wymiarze mie-
liSmy zamiar stworzy¢ ulepszona, nowoczesniejsza wersje
samych siebie i pogratulowa¢ sobie wilasnej wynalazczosci
i maestrii. Ziscilo sie to ostatecznie w jesieni dwudziestego
wieku: postawiono wtedy pierwszy krok na drodze ku spet-
nieniu si¢ dawnego marzenia, zaczeta sie dtuga lekcja, w
trakcie ktorej przekonalismy sie, ze niezaleznie od tego, jak
bardzo jestesmy skomplikowani, jak bardzo zawodni i trud-
ni do opisania nawet w najprostszych dziataniach i trybach
istnienia, mozna nas skopiowac i ulepszy¢. A ja, jako mtody
czlowiek, jeden z pierwszych gorliwych entuzjastow, bytem
tam u samego zarania.



Ale stereotypowe wyobrazenie sztucznych ludzi istniato
na dlugo, nim sie pojawili, wiec kiedy do tego doszto, spra-
wili niektorym zawod. Wyobraznia, bardziej lotna anizeli
historia i postep technologiczny, przerobita juz te przysztos¢
w ksiazkach, a potem w filmach i programach telewizyj-
nych, zupeknie jakby ludzcy aktorzy, ktérzy paradowali ze
specyficznym szklistym spojrzeniem, sztucznymi ruchami
glowy i sztywnoscia w dolnych partiach kregostupa, mogli
nas przygotowac¢ do wspolistnienia z naszymi kuzynami z
przysziosci.

Nalezatem do optymistéw i po $mierci matki oraz sprze-
dazy rodzinnego domu, ktory jak sie okazalo, stat na tere-
nie atrakcyjnym dla deweloperéw, dysponowatem akurat
znacznymi $srodkami. Pierwszy naprawde udany sztuczny
czlowiek z przekonujaca inteligencja i wygladem, z wia-
rygodnymi ruchami i zmienna ekspresjg twarzy, trafit do
sprzedazy na tydzien przed wyptynieciem Falklandzkiego
Korpusu Ekspedycyjnego w jego beznadziejng misje. Adam
kosztowal osiemdziesiat szes¢ tysiecy funtow. Przywioztem
go wynajeta furgonetka do mojego obskurnego mieszkania
w poinocnym Clapham. Podjalem lekkomys$lng decyzje,
ale zachecily mnie doniesienia, Zze taki sam model nabyt sir
Alan Turing, bohater wojenny i najwigekszy geniusz epoki
cyfrowej. Chcial pewnie rozebrac go na czynniki pierwsze w
swoim laboratorium i zbada¢ doktadnie jego dziatanie.

Dwanascie egzemplarzy tej pierwszej edycji otrzymato
imie Adam, trzynascie — Ewa. Oklepane, zgodzili si¢ wszy-
scy, ale komercyjnie trafione. Po zdyskredytowaniu przez
nauke kategorii rasy biologicznej dwadziescia pie¢ egzem-
plarzy zaprojektowano tak, by reprezentowaly najrézniej-
sze grupy etniczne. Pojawily sie plotki, a nastepnie zarzu-
ty, Zze nie spos6b odrézni¢ Araba od Zyda. Programowanie



losowe, a takze przewidywana dlugos¢ zycia zapewniaty
wszystkim catkowita swobode preferencji seksualnych. Pod
koniec pierwszego tygodnia sprzedaty sie wszystkie Ewy.
Mojego Adama mdgtbym na pierwszy rzut oka wzia¢ za
Turka albo Greka. Wazyt siedemdziesiat siedem kilogra-
mow, musiatem wiec poprosi¢ sasiadke z géry, Mirande, o
pomoc przy wniesieniu go z ulicy na jednorazowego uzytku
noszach, ktére dotaczono do zakupu.

Kiedy zaczely si¢ tadowac jego akumulatory, zrobilem
nam kawe, a nastepnie przekartkowatem liczaca cztery-
sta siedemdziesiat stron instrukcje obstugi. Napisana byta
przewaznie klarownym i precyzyjnym jezykiem, ale w pro-
jektowaniu Adama braty udziat rézne agencje i tekst miat
chwilami urok purnonsensowego wiersza. ,,Aby zreduko-
wac polcient zmiany nastroju, ukryj watek B347k i uzyskaj
beztroski emotikon na wyjsciu plyty gtownej”.

W koncu, ze stopami w strzepach tektury i folii, z za-
mknietymi oczami oraz czarnym kablem, biegnacym od
wtyczki w pepku do trzynastoamperowego gniazdka w
$cianie, zasiadl nagi przy moim malutkim stole w kuchni.
Uruchomienie go miato zaja¢ szesnascie godzin. A potem
jeszcze aktualizacja danych i ustalanie osobistych preferencji.
Podobnie jak Miranda chcialem go mie¢ juz teraz. Niczym
mlodzi przejeci rodzice pragneliSmy ustyszec jego pierwsze
stowa. Nie miat zamontowanego w klatce piersiowej taniego
glosnika. Z medialnych doniesienn wiedziatem, ze formutu-
je dzwieki za pomoca oddechu, jezyka, zebdw i podniebie-
nia. Jego skora juz teraz byta ciepta w dotyku i gladka jak
u dziecka. Miranda stwierdzita, ze zatrzepotat rzesami. Ja
bylem przekonany, ze byl to skutek wibracji wywolanych
przez przejezdzajace trzydziesci metréw nizej pociagi metra,
ale nic nie powiedzialem.



Adam nie byt seksualng zabawka. Mogt jednak uprawia¢
seks i posiadal funkcjonalne btony sluzowe, na ktore, by
utrzymac je w stanie sprawnosci, zuzywat dziennie pot litra
wody. Kiedy siedzial przy stole, zauwazylem, Ze jest nieob-
rzezany, niezle wyposazony i ma dos¢ bujne ciemne wto-
sy tonowe. Ten wysoko zaawansowany model sztucznego
cztowieka miat chyba odzwierciedla¢ apetyty jego mtodych
twdrcow kodu. Adamowie i Ewy, zakltadano, beda pelni ikry.

Reklamowano go jako towarzysza, intelektualnego ,, spa-
ringpartnera”, przyjaciela i powiernika, ktéry mogt zmywac
naczynia, sta¢ 16zka i ,mysle¢”. Rejestrowat i zachowywat
w pamieci kazdy moment swojego istnienia, wszystko, co
ustyszat i zobaczyl. Nie potrafil na razie prowadzi¢ samo-
chodu i nie wolno mu bylo ptywa¢, bra¢ prysznica, wycho-
dzi¢ bez parasola na deszcz i korzysta¢ bez nadzoru z pity
faricuchowej. Jesli chodzi o zasieg, dzieki przelomowym
odkryciom w magazynowaniu energii mogt na jednym fa-
dowaniu przebiec w dwie godziny siedemnascie kilome-
trow lub tez, zuzywajac tyle samo energii, konwersowac
bez przerwy przez dwanascie dni. Jego okres uzytkowania
wynosil dwadziescia lat. Masywny i barczysty, mial $niada
cere, zaczesane do tylu geste czarne wlosy, pociagla twarz,
znamionujacy inteligencje zakrzywiony nos, oczy ze spusz-
czonymi skromnie powiekami i zaci$niete wargi, ktére na
naszych oczach tracity swdj trupi zéttawobiaty odcien, na-
bierajac zywych ludzkich koloréw i by¢ moze rozluzniajac
sie nieco w kacikach. Miranda stwierdzila, Ze przypomina
jej ,dokera znad Bosforu”.

Siedziala przed nami jedyna w swoim rodzaju zabawka,
spelniony sen wielu pokoleni, triumf humanizmu - badz tez
jego aniot zaglady. Ekscytujacy ponad miare, lecz réwniez
frustrujacy. Trudno bylo czekac i gapic sie na niego przez



szesnascie godzin. Przyszio mi do glowy, Zze za kwote, kto-
ra wptacitem po lunchu, Adam powinien by¢ natadowany i
gotéw do uzycia. Bylo pdzne zimowe popotudnie. Zrobitem
grzanke i wypilismy kolejng kawe. Miranda, piszaca dokto-
rat z historii spotecznej, powiedziata, ze zatuje, iz nie ma z
nami osiemnastoletniej Mary Shelley, ktora obserwowataby
nie potwora w rodzaju Frankensteina, lecz tego budzacego
sie do zycia przystojnego, sniadego miodego mezczyzne.
Odparlem, ze tym, co faczy te dwie istoty, jest gtéd ozyw-
czej elektrycznosci.

— Nas tez on faczy. — Powiedziata to, jakby miata na my-
$li tylko siebie i mnie, a nie calg elektrochemicznie natado-
wang ludzkos¢.

Miata dwadziescia dwa lata, dziesie¢ lat mniej ode mnie,
i jak na swoj wiek robila wrazenie dojrzatej. Patrzac z dtuz-
szej perspektywy, mozna by uzna¢, ze niewiele nas dzieli-
o. Oboje byliSmy cudownie mlodzi. Ja jednak sadzitem, ze
znajduje si¢ na innym zyciowym etapie. Tradycyjna edu-
kacje miatem juz dawno za soba. Doznatem w Zyciu catego
szeregu zawodowych, finansowych i osobistych porazek i
uwazatem si¢ za kogo$ zbyt zgorzkniatego i cynicznego dla
uroczej miodej kobiety w rodzaju Mirandy. I chociaz byta
piekna, z jasnobrazowymi wlosami, pociagta szczupta twa-
rza i oczami, w ktérych czesto migotalo ttumione rozba-
wienie, i cho¢ w pewnym stanie ducha wpatrywatem sie w
nig z zachwytem, do$¢ wczeénie postanowitem obsadzi¢ ja
wylacznie w roli milej sgsiadki. Dzielilismy hol wejsciowy,
a jej niewielkie mieszkanko znajdowalo si¢ doktadnie nad
moim. Co jaki$ czas spotykaliSmy sie na kawie, by pogadac
o znajomych, polityce i innych sprawach. Ze swoim niemal
idealnie neutralnym podejsciem, Miranda sprawiata wraze-
nie otwartej na rézne mozliwosci. Zdawalo sie, ze popotu-



dnie spedzone na intymnych igraszkach nie réznitoby sie
dla niej wiele od niewinnej przyjacielskiej pogawedki. Czuta
sie swobodnie w moim towarzystwie i wolatlem sadzi¢, ze
seks tylko wszystko by zepsul. PozostawalisSmy dobrymi
kumplami. Ale bylo w niej co$ urzekajaco tajemniczego albo
powsciagliwego. By¢ moze, sam o tym nie wiedzac, od mie-
siecy bytem w niej zakochany. Sam o tym nie wiedzac? C6z
za tandetne sformutowanie!

Niechetnie uzgodniliSmy, Ze na jaki$ czas rozstanie-
my sie z Adamem i ze sobg wzajemnie. Miranda musiata
jecha¢ na seminarium po pdtnocnej stronie Tamizy, ja mia-
fem do napisania maile. Na poczatku lat siedemdziesiatych
komunikacja cyfrowa stracita swdj urok przydatnego udo-
godnienia i stala si¢ codziennym mozolnym obowigzkiem.
Podobnie jak pedzace z szybkoscia czterystu kilometrow na
godzine pociagi — zatloczone i brudne. Korzysci, jakie dawa-
ly programy rozpoznawania mowy, cud lat pie¢dziesiatych,
dawno temu zmienily si¢ w zmudng haréwke: miliony lu-
dzi spedzaty dtugie godziny na samotnych monologach. In-
terfejsy faczace umyst z maszyna, szalony owoc optymizmu
lat szesc¢dziesiatych, nie wzbudzaty wigkszego zaintereso-
wania dzieci. To, za czym ludzie czekali w kolejkach przez
caly weekend, szes¢ miesiecy pdzniej tracito caly swdj po-
wab, stawato si¢ rownie nudne jak skarpetki na stopach. Co
sie stalo ze wspomagajacymi funkcje poznawcze helmami
i méwiacymi lodéwkami wyposazonymi w zmyst wechu?
Odeszly w przeszto$¢ razem z podktadkami pod myszy, fi-
lofaxem, elektrycznymi nozami do krojenia i zestawami do
fondue. Do drzwi wciaz pukata przysztos¢. Nasze l$niace
nowe zabawki zaczynaly rdzewie¢, zanim jeszcze przynie-
$liSmy je do domu, a zycie toczyto sie w zasadzie tak samo
jak dawniej.



Czy Adam mogt sie znudzi¢? Nietatwo jest dyktowac i
jednoczesnie probowac sie pozby¢ typowych watpliwosci
nabywcy. To jasne, inni ludzie, inne umysty nadal musza
nas fascynowac. A kiedy sztuczni ludzie bardziej si¢ do nas
upodobnia, potem stana sie nami i w kornicu nas przescigna,
by¢ moze nigdy nam sie nie znudza. Stale beda nas zaska-
kiwa¢. Moga nas zawies¢ w sposob, ktorego nie potrafimy
sobie nawet wyobrazi¢. Mozliwa jest tragedia, lecz nie nuda.

W tym momencie najmniej usmiechata mi sie¢ perspek-
tywa lektury instrukcji. Hotdowatem zasadzie, ze nie warto
zawracac sobie glowy zadnym urzadzeniem, ktore poprzez
samo swoje funkcjonowanie nie wskazuje, jak powinno by¢
uzytkowane. Wiedziony staroswieckim impulsem, wydru-
kowalem instrukcje uzytkownika i poszukatem dla niej se-
gregatora. Przez caly czas dyktowatem jednoczesnie maile.

Nie bardzo widziatem sie w roli ,,uzytkownika” Adama.
Zakladalem, Ze nie naucze sie o nim niczego, czego sam nie
mogltby mi powiedzie¢. Segregator w moich rekach otwo-
rzyt sie przypadkiem na rozdziale czternastym instrukgji.
Tutaj angielszczyzna byta zrozumiata: preferencje, parame-
try osobowosci. I zestaw tytutow: Ugodowos¢. Ekstrawer-
tyzm. Otwarto$¢ na doswiadczenie. Sumiennos¢. Stabilnos¢
emocjonalna. Ta lista byta mi znana. Oparto ja na piecioczyn-
nikowym modelu osobowosci. Przy moim humanistycz-
nym wyksztalceniu traktowalem tego rodzaju upraszcza-
jace kategorie z pewna podejrzliwoscia, ale wiedzialem od
znajomego psychologa, ze kazda z nich ma wiele podgrup.
Zerkajac na nastepna strone, zobaczylem, ze mam wybrac
rozne ustawienia w skali od jednego do dziesieciu.

Spodziewatem si¢ przyjaciela. Bytem gotow potraktowac
Adama jako goscia w moim domu, nieznajomego, ktérego
bede poznawal. Myélalem, ze bedzie optymalnie dostoso-



wany. Ustawienia fabryczne — wspolczesny synonim losu.
Przyjaciele, znajomi i rodzina — wszyscy pojawili si¢ w moim
zyciu z gotowymi ustawieniami, z niedajaca si¢ zmieni¢ hi-
storig genow i srodowiska. Chciatem, by tak samo wygladato
to w przypadku mojego kosztownego nowego przyjaciela.
Dlaczego zostawili to mnie? Oczywiscie znalem odpowiedz.
Nie wszyscy jestesmy optymalnie ustawieni. Lagodny Jezus?
Skromny Darwin? Tylko raz na tysigc osiemset lat. Cieszaca
sie nienaganng opinia Swiatowa korporacja nie mogta ryzy-
kowac blamazu, nawet gdyby wiedziata — a bylo to przeciez
niemozliwe — jakie sg najlepsze czy choc¢by najmniej szkodli-
we parametry osobowosci. Sprzedajacy nie odpowiada za
wady ukryte.

Bog dostarczyl kiedy$ oryginalnemu Adamowi w pelni
uksztattowana towarzyszke. Ja musiatem sam sobie wymy-
sli¢ towarzysza. Oto byta Ekstrawertycznos¢ z calym wa-
chlarzem opisanych dziecinnym jezykiem opcji. ,,Uwielbia
by¢ dusza towarzystwa. Wie, jak rozbawi¢ ludzi i jak ich
prowadzi¢”. A na samym dole: ,Czuje si¢ nieswojo w obec-
nosci innych”. Oraz: , Preferuje swoje wlasne towarzystwo”.
Za to posrodku: , Lubi sie¢ zabawi¢, ale zawsze chetnie wra-
ca do domu”. To akurat bylem ja. Ale czy powinienem si¢
replikowac? Jesli wybiore srodkowa pozycje z kazdej skali,
moge dosta¢ w rezultacie kwintesencje nijakosci. Na skali
Ekstrawertycznosci znajdowaly sie¢ rowniez jej antonimy.
Dtugiej liscie przymiotnikéw towarzyszyly okienka, ktore
mozna bylto zakresli¢: otwarty, niesmiaty, pobudliwy, roz-
mowny, wycofany, chetpliwy, skromny, $miaty, energiczny,
humorzasty. Nie chciatem zadnej z tych cech ani dla niego,
ani dla siebie.

Nie liczac chwil, gdy podejmowatem swoje zwariowane
decyzje, wigkszos¢ zycia, zwlaszcza gdy bytem sam, przezy-



fem w stanie emocjonalnej neutralnosci, z osobowoscia, ja-
kakolwiek ona byla, pozostajaca w zawieszeniu. Ani $miaty,
ani wycofany. Po prostu obecny: ani zadowolony z siebie,
ani ponury, ale wykonujacy rézne zadania, myslacy o obie-
dzie lub seksie, wpatrujacy sie¢ w ekran, bioracy prysznic.
Sporadycznie zatujacy czego$ z przesztosci, rzadko miewa-
jacy zle przeczucia co do przyszlosci, niezwracajacy wiek-
szej uwagi, poza oczywistymi wrazeniami zmystowymi,
na terazniejszo$¢. Psychologia, ktora kiedys skupiala sie na
trylionach sposobéw, w jakie mozna dosta¢ krecka, obec-
nie zajmowata si¢ tym, co uwazala za powszechnie typowe
emocje, od smutku po rados¢. Pomijata jednak szeroka do-
mene codziennej egzystengji: z wylaczeniem chorob, gltodu,
wojny i innych stresdw, sporo zycia przezywa si¢ w stre-
fie neutralnej, w znajomym, lecz szarym ogrodzie, nijakim,
trudnym do opisania, natychmiast zapominanym.

Nie miatem wtedy pojecia, ze w gruncie rzeczy wybor
tych réznych opcji bedzie miat dla Adama nieduze znacze-
nie. Realnym czynnikiem determinujacym miato by¢ to, co
nazywano uczeniem maszynowym. Instrukcja uzytkowni-
ka oferowala jedynie ztudzenie kontroli i wptywu, podobna
iluzje, jaka rodzice zywia w stosunku do swoich dzieci. Pro-
bowano mnie w ten sposob zwiagza¢ z nabytym produktem
i zapewni¢ ochrone prawng producentowi. , Nie spiesz sie
— zalecano w instrukcji. — Dokonaj uwaznego wyboru. Jesli
to konieczne, daj sobie na to kilka tygodni”.

Dopiero po kolejnej polgodzinie sprawdzitem go po-
nownie. Bez zmian. Nadal przy stole, z rekami wysunietymi
prosto przed siebie i zamknietymi oczami. Wydawato mi sie
jednak, ze jego wlosy, w kolorze najglebszej czerni, wzbu-
rzyly sie lekko i nabraly potysku, zupelnie jakby wziat przed
chwila prysznic. Chociaz nie oddychal, po lewej stronie klat-



ki piersiowej z satysfakcja zauwazylem regularny puls, mia-
rowy i spokojny, na moje niewprawne oko mniej wiecej raz
na sekunde. Jakie to krzepiace. Nie musiat pompowac krwi
do organizmu, lecz ta symulacja budzita podziw. Moje wat-
pliwosci nieco sie rozwiaty. Cho¢ wiedziatem, ze to absurd,
poczutem, ze musze chroni¢ Adama. Polozylem mu dion na
sercu i wyczutem spokojny, jambiczny rytm. Mialem wra-
Zenie, ze naruszam jego prywatng przestrzen. Latwo bylo
uwierzy¢ w te oznaki zycia. Ciepta skdra, ustepujace pod
naciskiem twarde miesnie — rozum mowit mi, ze to plastik
lub cos podobnego, lecz dotyk stwierdzat, ze to ludzkie cia-
fo.

Niesamowite bylo sta¢ przy tym nagim mezczyznie i
przezywac rozdzwiek miedzy tym, co bylo mi wiadome, a
tym, co czulem. Obszedlem go i stanatem z tytu, czesciowo
po to, by znalez¢ sie poza zasiegiem jego oczu, ktdre mogly
sie¢ w kazdej chwili otworzy¢ i odkry¢, Ze si¢ nad nim pochy-
lam. Miat umigsnione plecy i kark, pokryte cienkimi wloska-
mi ramiona i doteczki nad posladkami. A niZzej muskularne
tydki sportowca. Nie prositem o supermena. Po raz kolejny
zrobilo mi si¢ zal, Ze nie zdazyltem naby¢ Ewy.

Wychodzac z kuchni, przystanalem, by sie obejrzec,
i byla to jedna z tych chwil, ktére moga cztowiekowi wy-
wroci¢ do gory nogami zycie emocjonalne: zaskakujace
uswiadomienie sobie tego, co oczywiste, absurdalny btysk
ol$nienia, cho¢ wiedziato si¢ o tym wczesniej. Statem z reka
na klamce. Musiata to sprawic¢ nagos¢ i fizyczna obecnos¢
Adama, ale nie patrzytem na niego. Patrzytem na stojaca na
stole maselniczke. A takze na dwa talerzyki, dwie filizanki,
dwa noze i dwie lyzeczki. Pozostatosci mojego dtugiego po-
potudnia z Mirandg. Dwa drewniane krzesta byty odsuniete
od stolu, zwrécone przyjacielsko ku sobie.



W minionym miesigcu zblizyliSmy sie do siebie. Mito
nam si¢ ze sobg rozmawiato. Zdatem sobie nagle sprawe,
jak wiele dla mnie znaczy i jak fatwo moge ja straci¢. Powi-
nienem si¢ juz do tej pory w pewien sposob zadeklarowac.
Uwazalem jej obecnos¢ za co$ oczywistego. Tymczasem mo-
glo nas rozdzieli¢ jakie$ niefortunne zdarzenie, jakas osoba,
inny doktorant. Jej twarz, jej glos, jej styl bycia, jednoczesnie
powsciagliwy i trzezwy — to wszystko stalo mi sie nagle bar-
dzo bliskie. Jej dlon w mojej dioni, te jej naglte zamyslenia i
chwile zmieszania. Tak, bardzo sie do siebie zblizylisSmy, a
ja nie zauwazylem, jak to sie stalo. Bylem idiotaq. Musialem
jej powiedzie¢, co czuje.

Wrécitem do swojego gabinetu, ktory stuzyt mi réwniez
za sypialnie. Miedzy biurkiem a 16zkiem bylo akurat dos¢
miejsca, by przejs¢ sie tam i z powrotem. To, ze Miranda nie
wiedziata nic o moich uczuciach, stato si¢ teraz powodem
mego niepokoju. Zadeklarowanie ich moglo sie okazac kre-
pujace, niebezpieczne. Byla sgsiadka, przyjaciotka, kims w ro-
dzaju siostry. Otwieratbym sie przed osoba, ktdrej do konca
nie znatem. A ona bylaby zmuszona wyjs¢ zza parawanu lub
Sciagnac¢ z twarzy maske i zwrdci¢ sie do mnie w stowach,
ktérych dotad od niej nie styszatem. ,Tak mi przykro... bar-
dzo cie lubie, ale widzisz...” Mogtaby tez by¢ przerazona.
Albo, czego nie mozna bylo wykluczy¢, nie posiadac sie z
radosci, styszac to, o czym marzyta, lecz bata sie powiedzie¢
sama, w obawie przed odrzuceniem.

Przypadkowo oboje byliSmy w tym momencie wolni. Na
pewno o tym myslata, myslata o nas. To nie byla nierealna
fantazja. Musialem jej sie zwierzy¢. To bylo nie do zniesienia.
I nie do unikniecia. I tak to sie toczylo, w nawracajacych cy-
klach. Zniecierpliwiony, zajrzatem do kuchni. Podchodzac
do lodowki, w ktoérej miatem pot butelki biatego bordeaux,



nie zauwazylem w Adamie zadnej zmiany. Usiadltem na-
przeciwko niego i uniostem kieliszek. Za mito$¢. Tym razem
nie obserwowatem go z taka czuloscia. Widziatem w nim
to, czym byl naprawde: nieozywionym produktem, ktorego
tetno jest regularnym wyltadowaniem elektrycznym, a cie-
pto skdry wynikiem reakcji chemicznych. Po uruchomieniu
jaki$ rodzaj mikroskopijnego kotka balansowego otworzy
mu oczy. Bedzie sie zdawato, Ze mnie widzi, ale tak napraw-
de bedzie Slepy. A nawet nie Slepy. Kiedy sie aktywuje, jaki$
inny system zacznie wykonywac cos, co przypomina od-
dech, lecz nie zycie. Mezczyzna, ktory wlasnie si¢ zakochat,
wie, czym jest zycie.

Za otrzymany spadek mogtem kupic jakas nieruchomos¢
na poinoc od Tamizy, w Notting Hill albo w Chelsea. Miran-
da moglaby nawet tam ze mna zamieszka¢. Miataby do$¢
miejsca na te wszystkie ksiazki, ktore trzymata w kartonach,
w garazu swojego ojca w Salisbury. Ujrzatem przysztos¢
bez Adama, przysztos¢, ktora az do wczorajszego dnia byta
moim udziatem: miejski ogrddek, wysoki sufit z gipsowa
sztukaterig, kuchnia ze stali nierdzewnej, starzy znajomi na
kolacji. Wszedzie ksiazki. Co robi¢? Mogtem odwiez¢ go z
powrotem albo odsprzedac z niewielka strata przez inter-
net. Zmierzylem go wrogim spojrzeniem. Jastrzebia twarz
miat zwrécona w strone roztozonych na stole dtoni. Ta moja
glupia fascynacja technologia! Kolejny zestaw do fondue.
Lepiej odej$¢ od stotu, zanim strace fortune, walac go raz a
dobrze w leb starym mtotkiem mojego ojca.

Wypilem nie wigcej niz pot kieliszka, po czym wrécitem
do sypialni, by §ledzi¢ transakcje na azjatyckich rynkach
walutowych. Przez caly czas nastuchiwalem krokéw w
mieszkaniu pietro wyzej. A pdéznym wieczorem obejrza-
lem telewizyjne relacje na temat Korpusu Ekspedycyjne-



go, ktory juz wkrotce mial przeptynac trzynascie tysiecy
kilometrow, by odbi¢ wyspy, ktére nazywalismy wtedy
Falklandami.

* * *

W wieku trzydziestu dwdch lat byltem catkowicie sptuka-
ny. Roztrwonienie spadku po matce na mrzonki stanowito
tylko czes¢ mojego problemu — ale doé¢ typowa. Za kazdym
razem, gdy wpadaty mi w rece jakie$ pieniadze, tracitem
je, palitem na magicznym stosie, wpychatem do cylindra i
wyciagalem z niego krolika. Czesto, cho¢ akurat nie w tym
ostatnim przypadku, moim celem bylo tatwe pomnozenie
zainwestowanej sumy. Padalem ofiara wyszukanych pro-
jektow, nie do konca legalnych kombinagji i podstepnych
szwindli. Lubitem wielkopanskie i szerokie gesty. Inni po-
zwalali sobie na nie i kwitli. Pozyczali pieniadze, robili znich
interesujacy uzytek i bogacili si¢ nawet po sptacie dtugéw.
Lub tez, podobnie jak ja kiedys, mieli jakas prace, jakies sta-
nowisko, i bogacili si¢ skromniej, w stabilnym tempie. Tym-
czasem ja wylewarowatem sie, a moze raczej sprowadzitem
swoja pozycje do zawilgoconego dwuizbowego mieszkanka
na parterze jednego z nudnych edwardianskich szeregow-
céw miedzy Stockwell a Clapham, na potudniu Londynu.

Dorastalem w wiosce niedaleko Stratfordu, w War-
wickshire, jako jedyne dziecko ojca muzyka i matki piele-
gniarki spotecznej. W poréwnaniu z dziecinnstwem Miran-
dy moje bylo kulturalng pustynia. Brakowalo w nim czasu
i miejsca na ksigzki, a nawet na muzyke. Od najmlodszych
lat interesowatem sie¢ elektronika, lecz w konicu zrobitem dy-
plom z antropologii naniezbyt prestizowej uczelni w srodko-
wej Anglii. Poszedtem potem na prawo i po zdaniu egzami-
now wybratem specjalizacje podatkowa. Tydzien po moich



dwudziestych dziewiatych urodzinach pozbawiono mnie
prawa wykonywania zawodu i o mato nie wylagdowatem za
kratkami. Sto godzin prac spotecznych przekonato mnie, ze
nie powinienem nigdy wiecej pracowac na etacie. Zarobilem
troche pieniedzy, piszac ekspresowo ksiazke o sztucznej in-
teligencji; wydalem je na poroniony projekt przedtuzajacych
zycie pigulek. Zarobitem sporo dzigki transakcji na rynku
nieruchomosci; stracitem zysk na projekcie wynajmu samo-
choddéw. Troche kasy zostawit mi moj ulubiony wujek, ktory
dorobil sie na patencie pompy cieplnej; rozpuscitem to na
projekt ubezpieczeri medycznych.

W wieku trzydziestu dwdch lat utrzymywatem sie, spe-
kulujac na rynku akgji i walut. Kolejne kombinatorstwo,
jak tyle innych wczeéniej. Przez siedem godzin dziennie
Sleczatem przy klawiaturze, kupujac, sprzedajac, wahajac
sie, w jednej chwili cieszac sie jak dziecko, w nastepnej
przeklinajac swdj los, przynajmniej z poczatku. Czytatem
raporty gieldowe, ale uwazalem, Ze caty system oparty jest
na przypadku, i polegalem gldwnie na intuicji. Czasami
zyskiwalem wiecej niz zwykle, czasami tracitem, ale $red-
nio w ciagu roku zarabialem tyle co listonosz. Starczato mi
na czynsz, ktory w tamtych latach byt niski, a takze na je-
dzenie i niezle ubranie, i zdawato mi si¢, ze osiagam stabi-
lizacje i w miare dobrze znam samego siebie. Zalezato mi,
zeby ta dekada mojego zycia okazala sie bardziej udana od
poprzedniej.

Jednak zaraz po tym, jak sprzedalem sympatyczny dom
rodzicow, na rynku pojawita si¢ pierwsza przekonujaca
sztuczna osoba. Rok 1982. Zawsze, a szczegolnie po zebra-
niu materiatdéw do swojej ksigzki, pasjonowatem sie robota-
mi, androidami i replikantami. Ceny powinny sukcesywnie
spadad, lecz ja musiatem mie¢ jednego z nich od razu, najle-



piej Ewe, w ostatecznosci Adama.

A przeciez wszystko mogto sie potoczy¢ inaczej. Moja
poprzednia dziewczyna, Claire, byta rozsadna osoba, ktdéra
szkolila si¢ na pielegniarke stomatologiczna. Pracowata w
gabinecie przy Harley Street i na pewno wyperswadowa-
faby mi kupno Adama. Byla kobieta twardo stapajaca po
ziemi. Wiedziata, jak urzadzi¢ zycie sobie i innym. Nieste-
ty, podpadlem jej, dopuszczajac sie aktu niezaprzeczalnej
zdrady. Wyrzekla si¢ mnie w scenie krolewskiej furii, a na
koniec wyrzucita moje ubrania na ulice. Iscie filmowa scena.
Nigdy potem juz sie do mnie nie odezwatla i zajmowata jed-
no z pierwszych miejsc na liScie moich btedow i porazek. A
mogta mnie uratowac przede mna samym.

Ale. Zeby nie by¢ jednostronnym, pozwdlmy przeméwié
temu nieuratowanemu ,ja”. Kupilem Adama nie po to, by
na nim zarobi¢. Bynajmniej. Moje intencje byty czyste. Wy-
datem fortune, by zaspokoic¢ ciekawo$¢, te niezachwiang site
napedzajaca nauke, zycie intelektualne, samo Zzycie. To nie
byta chwilowa fanaberia. To byto konto z dtuga historia, lo-
kata terminowa, z ktorej miatem prawo czerpac. Elektroni-
ka i antropologia — dalecy kuzyni, ktdrych najnowsze czasy
zblizyty i zeswataly. Dzieckiem tej pary byl Adam.

Staje wiec teraz przed wami jako swiadek obrony: po
lekcjach, o piatej po potudniu, typowy okaz z moich czasow
— jedenascie lat, krétkie spodenki, poobijane kolana, piegi,
wystrzyzony z tytu i po bokach. Czekam przed drzwiami
pracowni, az zaczng sie zajecia Klubu Instalatoréw. Prowa-
dzi je pan Cox, fagodny olbrzym z marchewkowatymi wto-
sami, ktory uczy fizyki. Mam zbudowac radio. To akt wiary,
przedtuzona modlitwa, ktéra zajeta mi wiele tygodni. Mam
kawatek dykty, pietnascie na dwadziescia centymetréw, ta-
twy do nawiercania. Najwazniejsze sa kolory. Niebieskie,



czerwone, z0tte i biale kable biegna wzdluz dykty, skrecaja
pod katem prostym i znikajg, by pojawi¢ si¢ w innym miej-
scu i pofaczy¢ z nieduzymi jasnymi cylindrami — kondensa-
torami i opornikami — nastepnie z cewka indukcyjna, ktdra
sam nawinatem, i wzmacniaczem. Nic z tego nie rozumiem.
Wykonuje wszystko wedtug schematu, tak jak kleryk mogt-
by mamrota¢ stowa Pisma. Pan Cox udziela mi pdtglosem
rad. Niezgrabnie przylutowuje jeden drut do drugiego. Dym
i zapach cyny sa niczym wdychany gleboko do ptuc narko-
tyk. Dolaczam do mojego obwodu bakelitowy dwustabilny
przelacznik, pochodzacy, w co chciatbym wierzy¢, z jakiegos
mysliwca, najpewniej ze spitfire’a. Ostatni przewod, ktory
podiaczam, trzy miesigce po rozpoczeciu pracy, biegnie od
kawatka tego ciemnobrazowego plastiku do dziewieciowol-
towej baterii.

Jest chtodny marcowy zmierzch. Inni chlopcy zajmujq
sie swoimi projektami. JesteSmy dwadziescia kilometrow
od rodzinnego miasta Szekspira, w przybytku, ktory zyska
nazwe ,substandardowej” rejonowej szkotly s$redniej. Tak
naprawde we wspaniatym miejscu. Zapalaja sie jarzeniowki
pod sufitem. Pan Cox stoi w drugim koricu pracowni, od-
wrdcony do mnie plecami. Nie chce $ciagac na siebie jego
uwagi, w razie gdyby proba zakonczyla sie niepowodze-
niem. Wciskam przelgcznik i — cud — rozlega si¢ szum sta-
tycznej elektrycznosci. Przesuwam kondensator strojeniowy
i stysze muzyke, moim zdaniem straszng, bo w orkiestrze
graja skrzypce. A potem stycha¢ szybki gtos kobiety, niemo-
wigcej po angielsku.

Nikt nie podnosi wzroku, nikt nie wykazuje zaintereso-
wania. Zbudowanie radia nie jest niczym nadzwyczajnym.
Lecz mnie z przejecia zapiera dech w piersi, jestem bliski
tez. Zadna technologia nie zrobi na mnie juz pézniej takie-



go wrazenia. Prad plynacy przez kawatki metalu, ktore sta-
rannie ze sobg polaczytem, wylowit z eteru glos siedzacej
gdzies daleko cudzoziemki. Brzmi sympatycznie. Kobieta
nie ma pojecia 0 moim istnieniu. Nigdy si¢ nie dowiem,
jak sie nazywa, ani nie zrozumiem jej jezyka i nigdy jej nie
spotkam, w kazdym razie Swiadomie. Moje radio z nieregu-
larnymi kroplami cyny na plycie wydaje sie takim samym
cudem jak rodzaca sie w materii $wiadomos¢.

Umyst i elektronika sa ze sobg scisle zwigzane, co odkry-
fem jako nastolatek, budujac i programujac proste kompu-
tery. A potem budujac skomplikowane komputery. Elek-
trycznos¢ i kawatki metalu mogty dodawac liczby, tworzy¢
stowa, obrazy i piosenki, pamieta¢ rézne rzeczy i nawet
przetwarza¢ mowe w pismo.

Kiedy mialem siedemnascie lat, Peter Cox przekonat
mnie, bym zaczat studiowac fizyke w lokalnym college’u.
Po miesigcu bylem znudzony i gotow na zmianeg. Przedmiot
okazat sie zbyt abstrakcyjny, matematyka o wiele dla mnie
za trudna. W owym czasie przeczytatem kilka ksigzek i za-
interesowal mnie $wiat fikcyjnych postaci. Paragraf 18 Hel-
lera, Lotny mdj mity* Fitzgeralda, Ostatni cztowiek w Europie
Orwella, Wszystko dobre, co sig dobrze koriczy Totstoja —na tym
w zasadzie skonczylem, ale zrozumiatem, co to jest sztuka.
Byla rodzajem sledztwa. Nie chcialem jednak studiowac li-
teratury — wydawato sie to zbyt oniesSmielajace, zbyt intu-

* Patrz motto do Wielkiego Gatsby'ego Francisa Scotta Fitzgeralda, w prze-
kladzie Jacka Dehnela, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2013: ,,Gdy ja to wzru-
sza — nos$ ztotg czapke, Gdy lata¢ umiesz — to dla niej le¢! Az krzyknie: mily,
ztotoczapkowy, lotny méj mily, podaj mi tapke, Musze cie miec!”. Lotny mdj
mity (w oryginale High-Bouncing Lover) — tak pierwotnie mial brzmie¢ tytut
Wielkiego Gatsby'ego. To samo dotyczy tytuldw Paragraf 18, Ostatni cztowiek w
Europie i Wszystko dobre, co sie dobrze koriczy — w naszym $wiecie wszystkie
sq wstepnymi wersjami rozwazanymi przez autoréw Paragrafu 22, 1984 oraz
Wojny i pokoju.



icyjne. W ulotce, ktéra znalazlem w uczelnianej bibliotece,
reklamowano antropologie jako ,nauke o ludziach w ich
spoleczenistwach w czasie i przestrzeni”. Systematyczne
studia, z dorzuconym czynnikiem ludzkim. Zapisatem sie.

Pierwsza rzecz, o ktorej sie rychto przekonatem: moj
kurs byt Zzalosnie niedofinansowany. Trudno bylo marzy¢
o rocznym wyjezdzie na Wyspy Trobriandzkie, gdzie jak
czytatem, posilanie si¢ w obecnosci innych stanowito tabu.
Dobrze wychowany cztowiek posilat sie¢ w samotnosci, od-
wrécony plecami do znajomych i rodziny. Wyspiarze znali
zaklecia, dzieki ktérym brzydale zmieniali sie w pieknisiow.
Dzieci aktywnie zachecano do nawiazywania miedzy soba
relacji seksualnych. Funkcjonujaca walutg byly pataty. Ko-
biety okreslaly status mezczyzn. Jakie to dziwne i orzez-
wiajace. Moje poglady na temat ludzkiej natury zostaty
uksztattowane gtownie przez biala populacje sttoczong w
potudniowej ¢wiartce Anglii. Teraz moglem si¢ nurza¢ w
bezdennym relatywizmie.

Majac dziewietnascie lat, napisalem madry esej o kul-
turach honoru, zatytulowany ,Kajdany nalozone przez
umyst?”. Beznamietnie omoéwilem tam zebrane przez sie-
bie przypadki. Co ja wtedy wiedziatem i co mi zalezalo? W
pewnych miejscach na kuli ziemskiej gwatt wystepowat tak
powszechnie, ze nie mial nawet swojej nazwy. Mlodemu
ojcu podrzynano gardlo za opieszatos¢ w kontynuowaniu
dawnej wasni. Gdzie$ tam mieliSmy do czynienia z rodzing
pragnaca zabic corke za to, ze trzymata sie publicznie za rece
z chtopakiem z niewlasciwej grupy religijnej. Gdzie indziej
starsze kobiety uczestniczyly chetnie w okaleczaniu genita-
liow swoich wnuczek. Co z instynktownym macierzynskim
impulsem, by kochac i strzec? Sygnat kulturowy byl moc-
niejszy. Co z wartosciami uniwersalnymi? Postawione na



glowie. Nic takiego nie dzialo si¢ w Stratford-upon-Avon.
Chodzito wylacznie o umysl, tradydje, religie — czyli w zasa-
dzie, myslatem teraz, o software, ktérego sie nie wartosciuje.
Antropolodzy niczego nie oceniaja. Obserwuja i przed-
stawiaja ludzka réznorodnosc. Celebruja réznice. To, co
potepiano w Warwickshire, nie byloby niczym nadzwyczaj-
nym w Papui-Nowej Gwinei. Kto mogt lokalnie powiedzie¢,
cojest dobre, a co zte? Na pewno nie kolonialisci. Wyniostem
ze swoich studidow pewne niefortunne wyobrazenia, ktére
kilka lat pdzniej zaprowadzily mnie na tawe oskarzonych
w sadzie okregowym. Zarzucano mi, ze wraz z innymi oso-
bami spiskowatem w celu oszukania na wielka skale orga-
néw podatkowych. Nie probowatem przekona¢ Wysokiego
Sadu, ze gdzie$ daleko, na okolonej palmami kokosowymi
plazy, tego rodzaju spisek uznano by za prawy i sprawie-
dliwy. Opamietatem sig tuz przed wygloszeniem ostatniego
stowa. Zasady moralne sa realne, dobro i zlo jest zawarte w
naturze rzeczy. Nasze postepki musza by¢ oceniane zgodnie
z nimi. Tak wlasnie uwazatem, zanim namieszata mi w gto-
wie antropologia. Drzacym, niepewnym glosem pokajalem
sie przed sadem i udato mi sie unikna¢ wyroku wiezienia.

* * *

Kiedy nastepnego ranka, pdzniej niz zwykle, zajrzatem
do kuchni, Adam miat otwarte oczy. Byty jasnoniebieskie,
poprzecinane mikroskopijnymi pionowymi czarnymi pre-
cikami, a rzesy — dtugie i geste —jak u dziecka. Ale mecha-
nizm mrugania jeszcze sie nie uruchomit. Byt nastawiony
na nieregularne interwaly i dostosowany do nastrojow
i gestow, ze szczegdlnym uwzglednieniem dziatan i wy-
powiedzi innych. Niechetnie przestudiowatem w nocy in-
strukcje obstugi. Mechanizm mrugania miat chroni¢ jego



oczy przed przemieszczajacymi sie w powietrzu obiekta-
mi. W tym momencie jego spojrzenie bylo puste i dlatego
pozbawione wszelkiego wyrazu, tak samo bezduszne jak
wzrok sklepowego manekina. Jak dotad nie wykonywat
zadnych drobnych ruchow, ktére charakteryzuja ludzka
glowe. Gdzie indziej tez nie dostrzegltem Zadnego jezyka
ciala. Nie znalaztem pulsu na nadgarstku — bicie serca bez
tetna. Kiedy uniostem jego ramie, wydawato sie ciezkie:
stawiato opor w stawie fokciowym, jakby zaczynato sie
stezenie posmiertne.

Odwrocitem sie do niego plecami i zrobitem sobie kawe.
Moje mysli zajmowata Miranda. Wszystko si¢ zmienito. Nic
sig¢ nie zmienito. W trakcie prawie bezsennej nocy przypo-
mniatem sobie, ze wybiera sie do swojego ojca. Po semina-
rium miata pojecha¢ prosto do Salisbury. Wyobrazilem ja
sobie w pociagu odjezdzajacym z dworca Waterloo, jak sie-
dzi z nieprzeczytang ksigzka na kolanach, patrzy na przesu-
wajacy sie za szyba krajobraz, unoszace sie i opadajace linie
telefoniczne, i w ogdle o mnie nie mysli. Albo mysli wytacz-
nie o mnie. Albo o wpatrujacym sie w nig uporczywie kole-
dze z seminarium.

Obejrzatem wiadomosci telewizyjne na telefonie. Jasna
mozaika dzwieku i rozmigotanego nadmorskiego $wiatta.
Portsmouth. Korpus Ekspedycyjny gotowy do wyptyniecia.
Wiegkszo$¢ narodu byta w teatralnym transie, w historycz-
nych kostiumach. Péznosredniowiecznych. Z siedemnaste-
go wieku. Z poczatkdw dziewietnastego. Kryzy, rajtuzy,
krynoliny, upudrowane peruki, przepaski na oko, drewnia-
ne nogi. Precyzja byta niepatriotyczna. Historycznie bylismy
wyijatkowi i nasza flota byta skazana na zwyciestwo. Repor-
terzy z radia i telewizji podbijali bebenka, przypominajac,
ilu pokonalismy przeciwnikéw — Hiszpandéw, Holendréw,



Niemcéw dwukrotnie w ciagu tego stulecia, Francuzéw od
Azincourt do Waterloo. Nad glowami przeleciaty mysliwce.
Mtody Zotnierz w polowym mundurze, swiezo z Sandhurst,
opowiadal, mruzac oczy, o czekajacych ich zagrozeniach.
Jego zwierzchnik mowit o nieztomnej determinacji swoich
ludzi. Kiedy goralscy kobziarze pomaszerowali w strone
trapu, serce urosto mi w piersi. Reporter przekazat gtos do
studia, gdzie zaprezentowano mapy, kierunki spodziewa-
nego natarcia, logistyke, cele i trzezwe wypowiedzi na rzecz
porozumienia. Na rzecz akgji dyplomatycznej. Oraz pania
premier w jej eleganckim niebieskim kostiumie, na schod-
kach Downing Street.

Cho¢ deklarowalem sie czesto jako przeciwnik tej akdji,
czutem, jak wypelniaja mnie pozytywne emocje. Kochatem
swdj kraj. Coz za odwazna misja, cdz za szalona odwaga.
Trzynascie tysiecy kilometréw. Zacni ludzie, ktorzy ryzy-
kowali zycie. Wziaglem sobie do sypialni druga kawe, po-
statem 16zko, by poczud sie jak w miejscu pracy, i zaczatem
sprawdzac tendencje na swiatowych rynkach. Perspektywa
wojny obnizyta indeks FTSE o kolejny procent. Pozostajac
w patriotycznym nastroju i zaktadajac, ze Argentynczycy
przegraja, kupitem akcje pamiatkarsko-zabawkarskiej fir-
my produkujacej brytyjskie choragiewki na patykach prze-
znaczone do wymachiwania. Zainwestowatem réwniez w
dwie firmy importujace szampana i generalnie w znaczny
wzrost gospodarczy. Do transportu wojska na potudnio-
wy Atlantyk zarekwirowano statki marynarki handlowe;j.
Znajomy, ktéry zajmowat si¢ zarzadzaniem aktywami w
City, zdradzit mi, ze zdaniem jego firmy czes¢ tych stat-
kow zostanie zatopiona. Dlatego tez sensowne wydaje sie
skracanie pozycji na rynkach ubezpieczycieli i inwestowa-
nie w stocznie poludniowokoreanskie. Nie podobat mi sie



taki cynizm.

Moj kupiony w komisie w Brixton uzywany stacjonarny
komputer pochodzit z polowy lat szes¢dziesiatych i nie byt
zbyt szybki. Godzing trwalo, nim nabytem akcje producenta
flag. Posztoby mi szybciej, gdybym potrafit sie skupic. Kiedy
nie myslatem o Mirandzie i nie nastuchiwatem jej krokéw w
mieszkaniu pietro wyzej, zastanawiatem si¢ nad Adamem:
czy w ogole powinienem byt go kupowac, czy mam zaczac
podejmowac decyzje dotyczace jego osobowosci. Sprzedajac
srebro, dumatem nad Adamem. Kupujac ztoto, znéw mysla-
fem o Mirandzie. Siedzac na sedesie, dumatem o frankach
szwajcarskich. Przy trzeciej kawie zadalem sobie pytanie, na
co moze wydac pieniadze zwycieski naréd. Na wotowine.
Puby. Telewizory. Obstawilem wszystkie trzy pozycje i po-
czutem sig¢ kims szlachetnym, bioragcym udzial w wojennym
wysitku. Zblizala sie pora lunchu.

Jedzac kanapke z serem i piklami, siedzialem naprzeciw-
ko Adama. Jakie$ kolejne oznaki zycia? Na pierwszy rzut
oka nie. Spojrzenie, ktére utkwit gdzies nad moim lewym
ramieniem, byto wciaz martwe. Zadnych ruchéw. Ale pig¢
minut pdzniej podniostem przypadkiem wzrok i popatrzy-
fem na niego w momencie, gdy zaczal oddychad. Z poczat-
ku ustyszalem szereg szybkich klikniec¢, a potem przypomi-
najace dzwiek komara brzeczenie, kiedy rozchylily sie jego
wargi. Przez pol minuty nic si¢ nie dzialo, az wreszcie za-
drzat mu podbrodek i Adam, tykajac pierwszy haust powie-
trza, wydat z siebie autentyczny odgtos wdechu. Nie potrze-
bowat oczywiscie tlenu. Od tej metabolicznej koniecznosci
dzielily go lata. Pierwszy wydech nie nastepowat tak dtugo,
ze przestalem jesc i czekatem w napieciu. W konicu wypuscit
powietrze — cicho, przez nozdrza. Wkrotce jego oddech stat
sie regularny, piers miarowo unosila si¢ i opadata. Po ple-



cach przeszty mi ciarki. Ze swoimi martwymi oczami oddy-
chajacy Adam wygladat jak zywy trup.

W jak duzym stopniu postrzegamy zycie w oczach.
Gdyby byly zamkniete, pomyslatem, sprawiatby wraze-
nie mezczyzny pograzonego w transie. Odlozytem kanap-
ke, stanagltem przy nim i z czystej ciekawosci przytknatem
dlont do jego ust. Miat wilgotny, ciepty oddech. Sprytne.
W instrukcji przeczytalem, ze oddaje mocz raz dziennie,
poznym rankiem. Tez sprytne. Kiedy chcialem zamknac
jego prawe oko, moj palec wskazujacy musnat jego brew.
Wzdrygnat sie i gwattownie odsunat ode mnie gtowe. Za-
skoczony, cofnalem sie i odczekatem dobra chwile. Przez
jakies dwadzieécia sekund nic si¢ nie dzialo, a potem w
plynny, bezszelestny sposdb, nieskonczenie powoli, nachy-
lenie ramion i pozycja gtowy wrdcity do poprzedniego sta-
nu. Jego rytm oddechu si¢ nie zmienit. Méj wyraznie przy-
spieszyl, podobnie jak tetno. Stalem moze metr od niego,
zafascynowany tym, jak ponownie znieruchomial, niczym
z wolna tracacy powietrze balon. Postanowilem nie zamy-
ka¢ mu oczu. Czekajac na kolejny ruch z jego strony, usty-
szatem kroki Mirandy w mieszkaniu pietro wyzej. Wrocita
z Salisbury. Wchodzita do sypialni i z niej wychodzita. Po
raz kolejny poczutem niespokojny dreszcz niewyznanej mi-
tosci i wtedy wlasnie wpadl mi do gtowy pewien pomyst.

* * *

Tego popotudnia powinienem zarabiac i traci¢ pienia-
dze, siedzac przy komputerze. Zamiast tego obserwowa-
fem z lecacego na duzej wysokosci helikoptera, jak pierw-
sze okrety Korpusu Ekspedycyjnego optywaja Portland Bill
i mijajg Chesil Beach. Same te nazwy zastugiwaly na peiny
szacunku salut. Jakie to waleczne. Naprzdd! — myslatem.



A po chwili: Wracajcie! Wkrotce flota przeptyneta wzdtuz
Wybrzeza Jurajskiego, tam gdzie pasty sie niegdys, pozera-
jac olbrzymie paprocie, stada dinozauréw. Nagle znalezli-
$my sie na dole, posrod mieszkanicow Lyme Regis, ktorzy
zebrali sie w The Cobb. Czeé¢ miata lornetki, a bardzo wie-
lu flagi, o ktérych myslatem, plastikowe na drewnianych
patykach. By¢ moze rozdali je cztonkowie ekipy telewizyj-
nej. Wywiady ze zwyklymi ludzmi. Nabrzmiate od emocji
glosy ciezko pracujacych kobiet. Starzy twardziele, ktérzy
walczyli na Krecie i w Normandii, kiwajacy gtowami i nie-
zdradzajacy swoich uczu¢. Och, jak bardzo chciatem tez w
to uwierzy¢. Ale przeciez moglem! Przez lunete zamonto-
wanga gdzie$ na potwyspie Lizard widac byto oddalajace sie
sylwetki okretow, ktore przy dzwiekach piosenki schryp-
nigtego Roda Stewarta wychodzily dzielnie na otwarte mo-
rze. Staratem sie powstrzymac tzy.

Ilez niesamowitych wrazen w zwykle powszednie popo-
tudnie. Zupelnie nowa istota przy moim stole, kobieta, ktéra
wlasdnie pokochatem, dwa metry nad moja gltowa, i mdj kraj
toczacy staroswiecka wojne. Ale byltem w miare zdyscypli-
nowany i obiecalem sobie siedem godzin pracy kazdego
dnia. Wylaczytem telewizje i zasiadlem przy komputerze.
Czekat na mnie mail od Mirandy, na ktdry liczytem.

Wiedzialem, Ze nigdy sie nie wzbogace. Sumy, ktérymi
obracatem, podzielone bezpiecznie na wiele okazji, byty
nieduze. W ciggu miesigca zarobitem sporo na bateriach ze
stalym elektrolitem i stracitem niemal tyle samo na metalach
ziem rzadkich — gtupim skoku w znane. Ale nie musiatem
przynajmniej chodzi¢ do biura. To byta moja opcja najmniej-
szego zla w pogoni za wolnosciaq. Pracowalem przez cate
popotudnie, walczac z pokusg zerkniecia na Adama, cho¢
domyslatem sie, ze musi by¢ juz w pelni natladowany. Na-



stepnym krokiem bylo $ciagniecie najnowszych aktualizacji.
A potem te problematyczne preferencje osobiste.

Przed lunchem wystatem Mirandzie maila z zaprosze-
niem na wieczor, na kolacje. Teraz odpisata mi, ze przyjdzie.
Lubita moja kuchnie. W trakcie positku oswiadcze sie jej.
Wybiore z grubsza potowe opcji dotyczacych osobowosci
Adama, a potem dam jej linka i hasto i poprosze, zeby wy-
brata pozostate. Nie bede sie wtracal, nie bede nawet chciat
wiedzie¢, jakie podjela decyzje. By¢ moze wyobrazi sobie
wersje samej siebie: wspaniale. A moze mezczyzne swoich
marzen: pouczajace. Adam pojawi sie¢ w naszym zyciu ni-
czym prawdziwa osoba, z nalozonymi warstwami osobo-
wosci, ktore z biegiem czasu, w trakcie zdarzen i interakcji
z réznymi ludzmi, zaczng sie ujawnia¢. W pewnym sensie
bedzie kims w rodzaju naszego dziecka. To, czym bylismy
oddzielnie, w nim si¢ potaczy. Miranda wezmie udziat w tej
przygodzie. Staniemy sie partnerami, a Adam bedzie przed-
miotem naszej wspdlnej troski, naszym tworem. Staniemy
sie rodzing. W moim planie nie bylo zadnego kruczka. Nie
mialem watpliwosci, ze bede sie z nig czesciej widywatl. Be-
dziemy sie $wietnie bawili.

Moje projekty na ogot spalaly na panewce. Tym razem
bylo inaczej. Podjalem decyzje na trzezwo, nie oszukujac
sie. Adam nie byt moim milosnym rywalem. Bez wzgledu
na to, jak ja fascynowal, jednoczesnie budzit w niej fizyczny
wstret. Nie kryla tego przede mna. Fakt, Ze ma ciepta skore,
stwierdzita, przyprawia ja o dreszcze. , Troche dziwaczne”,
uznala, jest to, ze tworzy stowa za pomoca jezyka. Ale jego
stownictwo byto réwnie bogate jak Szekspira. To jego umyst
wzbudzal jej ciekawos¢.

Podjeta wiec zostata decyzja, by nie sprzedawa¢ Adama.
Miatem dzieli¢ sie nim z Miranda — podobnie jak mogtbym



dzieli¢ z nia dom. Bedzie mial nas w sobie. Czyniacych po-
stepy, porownujacych notatki, wspdlnie przezywajacych
rozczarowania. W wieku trzydziestu dwdch lat uwazatem
sie za starego wyge w kwestiach mitosci. Szczere wyznanie
mogto ja sptoszy¢. O wiele lepiej odby¢ te podroz razem. Juz
teraz byta moja przyjaciotka, czasami trzymata mnie za reke.
Nie startowalem od zera. Glebsze uczucia mogly si¢ w niej
zrodzi¢ niepostrzezenie, tak jak zrodzity sie we mnie. Jesli
tak sie nie stanie, na pocieszenie bede przynajmniej mogt
spedzac z nia wiecej czasu.

W swojej przedpotopowej lodowce, ktorej zardzewiale
drzwiczki czesciowo sie urwaly, miatem karmionego ku-
kurydza kurczaka, pot kostki masta, dwie cytryny i peczek
Swiezego estragonu. W stojacej z boku misce lezato kilka
glowek czosnku. W szafce bylo troche ziemniakow, ktére
wypuszczaly juz pedy — ale po obraniu mozna bedzie je
pieknie upiec. Salata, dressing, butelka krzepkiego cahors.
Proste. Najpierw rozgrza¢ piekarnik. Wstajac od biurka,
myslatem o tego rodzaju przyziemnych sprawach. Pewien
moj stary znajomy, dziennikarz, powiedzial kiedys, ze
rajem na ziemi jest przepracowanie w samotnosci catego
dnia, w oczekiwaniu na wieczor, ktéry spedzimy w mitym
towarzystwie.

Moje mysli krazyly wokot positku, jakim miatem zamiar
ja poczestowad, i tej prostej maksymy znajomego. Wchodzac
do kuchni, nie zaprzatalem sobie glowy Adamem. Dlatego
doznatem szoku, gdy zobaczylem, Ze stoi nagi przy stole,
czeSciowo odwrdcony, i majstruje przy wystajagcym mu z
pepka kablu. Druga reke trzymat przy podbrédku, w zadu-
mie go gltadzac — bez watpienia wynik dziatania sprytnego
algorytmu, ktory calkiem przekonujaco wywotywat jednak
wrazenie osoby zamyslonej.



