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Jeden

Była to nadzieja zrodzona z religijnej tęsknoty, prawdzi-
wy Święty Graal nauki. Nasze ambicje były niebosięż-

ne i przyziemne – chodziło o potwierdzenie mitu stworze-
nia i o monstrualny akt miłości własnej. Kiedy tylko stało się 
to możliwe, nie mieliśmy innego wyjścia: musieliśmy zreali-
zować nasze marzenia i ponieść wszystkie tego konsekwen-
cje. Mówiąc górnolotnie, chcieliśmy uciec przed własną 
śmiertelnością, stawić czoło boskości albo nawet zastąpić 
ją idealną jaźnią. W bardziej praktycznym wymiarze mie-
liśmy zamiar stworzyć ulepszoną, nowocześniejszą wersję 
samych siebie i pogratulować sobie własnej wynalazczości 
i maestrii. Ziściło się to ostatecznie w jesieni dwudziestego 
wieku: postawiono wtedy pierwszy krok na drodze ku speł-
nieniu się dawnego marzenia, zaczęła się długa lekcja, w 
trakcie której przekonaliśmy się, że niezależnie od tego, jak 
bardzo jesteśmy skomplikowani, jak bardzo zawodni i trud-
ni do opisania nawet w najprostszych działaniach i trybach 
istnienia, można nas skopiować i ulepszyć. A ja, jako młody 
człowiek, jeden z pierwszych gorliwych entuzjastów, byłem 
tam u samego zarania.



Ale stereotypowe wyobrażenie sztucznych ludzi istniało 
na długo, nim się pojawili, więc kiedy do tego doszło, spra-
wili niektórym zawód. Wyobraźnia, bardziej lotna aniżeli 
historia i postęp technologiczny, przerobiła już tę przyszłość 
w książkach, a potem w filmach i programach telewizyj-
nych, zupełnie jakby ludzcy aktorzy, którzy paradowali ze 
specyficznym szklistym spojrzeniem, sztucznymi ruchami 
głowy i sztywnością w dolnych partiach kręgosłupa, mogli 
nas przygotować do współistnienia z naszymi kuzynami z 
przyszłości.

Należałem do optymistów i po śmierci matki oraz sprze-
daży rodzinnego domu, który jak się okazało, stał na tere-
nie atrakcyjnym dla deweloperów, dysponowałem akurat 
znacznymi środkami. Pierwszy naprawdę udany sztuczny 
człowiek z przekonującą inteligencją i wyglądem, z wia-
rygodnymi ruchami i zmienną ekspresją twarzy, trafił do 
sprzedaży na tydzień przed wypłynięciem Falklandzkiego 
Korpusu Ekspedycyjnego w jego beznadziejną misję. Adam 
kosztował osiemdziesiąt sześć tysięcy funtów. Przywiozłem 
go wynajętą furgonetką do mojego obskurnego mieszkania 
w północnym Clapham. Podjąłem lekkomyślną decyzję, 
ale zachęciły mnie doniesienia, że taki sam model nabył sir 
Alan Turing, bohater wojenny i największy geniusz epoki 
cyfrowej. Chciał pewnie rozebrać go na czynniki pierwsze w 
swoim laboratorium i zbadać dokładnie jego działanie.

Dwanaście egzemplarzy tej pierwszej edycji otrzymało 
imię Adam, trzynaście – Ewa. Oklepane, zgodzili się wszy-
scy, ale komercyjnie trafione. Po zdyskredytowaniu przez 
naukę kategorii rasy biologicznej dwadzieścia pięć egzem-
plarzy zaprojektowano tak, by reprezentowały najróżniej-
sze grupy etniczne. Pojawiły się plotki, a następnie zarzu-
ty, że nie sposób odróżnić Araba od Żyda. Programowanie 



losowe, a także przewidywana długość życia zapewniały 
wszystkim całkowitą swobodę preferencji seksualnych. Pod 
koniec pierwszego tygodnia sprzedały się wszystkie Ewy. 
Mojego Adama mógłbym na pierwszy rzut oka wziąć za 
Turka albo Greka. Ważył siedemdziesiąt siedem kilogra-
mów, musiałem więc poprosić sąsiadkę z góry, Mirandę, o 
pomoc przy wniesieniu go z ulicy na jednorazowego użytku 
noszach, które dołączono do zakupu.

Kiedy zaczęły się ładować jego akumulatory, zrobiłem 
nam kawę, a następnie przekartkowałem liczącą cztery-
sta siedemdziesiąt stron instrukcję obsługi. Napisana była 
przeważnie klarownym i precyzyjnym językiem, ale w pro-
jektowaniu Adama brały udział różne agencje i tekst miał 
chwilami urok purnonsensowego wiersza. „Aby zreduko-
wać półcień zmiany nastroju, ukryj wątek B347k i uzyskaj 
beztroski emotikon na wyjściu płyty głównej”.

W końcu, ze stopami w strzępach tektury i folii, z za-
mkniętymi oczami oraz czarnym kablem, biegnącym od 
wtyczki w pępku do trzynastoamperowego gniazdka w 
ścianie, zasiadł nagi przy moim malutkim stole w kuchni. 
Uruchomienie go miało zająć szesnaście godzin. A potem 
jeszcze aktualizacja danych i ustalanie osobistych preferencji. 
Podobnie jak Miranda chciałem go mieć już teraz. Niczym 
młodzi przejęci rodzice pragnęliśmy usłyszeć jego pierwsze 
słowa. Nie miał zamontowanego w klatce piersiowej taniego 
głośnika. Z medialnych doniesień wiedziałem, że formułu-
je dźwięki za pomocą oddechu, języka, zębów i podniebie-
nia. Jego skóra już teraz była ciepła w dotyku i gładka jak 
u dziecka. Miranda stwierdziła, że zatrzepotał rzęsami. Ja 
byłem przekonany, że był to skutek wibracji wywołanych 
przez przejeżdżające trzydzieści metrów niżej pociągi metra, 
ale nic nie powiedziałem.



Adam nie był seksualną zabawką. Mógł jednak uprawiać 
seks i posiadał funkcjonalne błony śluzowe, na które, by 
utrzymać je w stanie sprawności, zużywał dziennie pół litra 
wody. Kiedy siedział przy stole, zauważyłem, że jest nieob-
rzezany, nieźle wyposażony i ma dość bujne ciemne wło-
sy łonowe. Ten wysoko zaawansowany model sztucznego 
człowieka miał chyba odzwierciedlać apetyty jego młodych 
twórców kodu. Adamowie i Ewy, zakładano, będą pełni ikry.

Reklamowano go jako towarzysza, intelektualnego „spa-
ringpartnera”, przyjaciela i powiernika, który mógł zmywać 
naczynia, słać łóżka i „myśleć”. Rejestrował i zachowywał 
w pamięci każdy moment swojego istnienia, wszystko, co 
usłyszał i zobaczył. Nie potrafił na razie prowadzić samo-
chodu i nie wolno mu było pływać, brać prysznica, wycho-
dzić bez parasola na deszcz i korzystać bez nadzoru z piły 
łańcuchowej. Jeśli chodzi o zasięg, dzięki przełomowym 
odkryciom w magazynowaniu energii mógł na jednym ła-
dowaniu przebiec w dwie godziny siedemnaście kilome-
trów lub też, zużywając tyle samo energii, konwersować 
bez przerwy przez dwanaście dni. Jego okres użytkowania 
wynosił dwadzieścia lat. Masywny i barczysty, miał śniadą 
cerę, zaczesane do tyłu gęste czarne włosy, pociągłą twarz, 
znamionujący inteligencję zakrzywiony nos, oczy ze spusz-
czonymi skromnie powiekami i zaciśnięte wargi, które na 
naszych oczach traciły swój trupi żółtawobiały odcień, na-
bierając żywych ludzkich kolorów i być może rozluźniając 
się nieco w kącikach. Miranda stwierdziła, że przypomina 
jej „dokera znad Bosforu”.

Siedziała przed nami jedyna w swoim rodzaju zabawka, 
spełniony sen wielu pokoleń, triumf humanizmu – bądź też 
jego anioł zagłady. Ekscytujący ponad miarę, lecz również 
frustrujący. Trudno było czekać i gapić się na niego przez 



szesnaście godzin. Przyszło mi do głowy, że za kwotę, któ-
rą wpłaciłem po lunchu, Adam powinien być naładowany i 
gotów do użycia. Było późne zimowe popołudnie. Zrobiłem 
grzankę i wypiliśmy kolejną kawę. Miranda, pisząca dokto-
rat z historii społecznej, powiedziała, że żałuje, iż nie ma z 
nami osiemnastoletniej Mary Shelley, która obserwowałaby 
nie potwora w rodzaju Frankensteina, lecz tego budzącego 
się do życia przystojnego, śniadego młodego mężczyznę. 
Odparłem, że tym, co łączy te dwie istoty, jest głód ożyw-
czej elektryczności.

– Nas też on łączy. – Powiedziała to, jakby miała na my-
śli tylko siebie i mnie, a nie całą elektrochemicznie nałado-
waną ludzkość.

Miała dwadzieścia dwa lata, dziesięć lat mniej ode mnie, 
i jak na swój wiek robiła wrażenie dojrzałej. Patrząc z dłuż-
szej perspektywy, można by uznać, że niewiele nas dzieli-
ło. Oboje byliśmy cudownie młodzi. Ja jednak sądziłem, że 
znajduję się na innym życiowym etapie. Tradycyjną edu-
kację miałem już dawno za sobą. Doznałem w życiu całego 
szeregu zawodowych, finansowych i osobistych porażek i 
uważałem się za kogoś zbyt zgorzkniałego i cynicznego dla 
uroczej młodej kobiety w rodzaju Mirandy. I chociaż była 
piękna, z jasnobrązowymi włosami, pociągłą szczupłą twa-
rzą i oczami, w których często migotało tłumione rozba-
wienie, i choć w pewnym stanie ducha wpatrywałem się w 
nią z zachwytem, dość wcześnie postanowiłem obsadzić ją 
wyłącznie w roli miłej sąsiadki. Dzieliliśmy hol wejściowy, 
a jej niewielkie mieszkanko znajdowało się dokładnie nad 
moim. Co jakiś czas spotykaliśmy się na kawie, by pogadać 
o znajomych, polityce i innych sprawach. Ze swoim niemal 
idealnie neutralnym podejściem, Miranda sprawiała wraże-
nie otwartej na różne możliwości. Zdawało się, że popołu-



dnie spędzone na intymnych igraszkach nie różniłoby się 
dla niej wiele od niewinnej przyjacielskiej pogawędki. Czuła 
się swobodnie w moim towarzystwie i wolałem sądzić, że 
seks tylko wszystko by zepsuł. Pozostawaliśmy dobrymi 
kumplami. Ale było w niej coś urzekająco tajemniczego albo 
powściągliwego. Być może, sam o tym nie wiedząc, od mie-
sięcy byłem w niej zakochany. Sam o tym nie wiedząc? Cóż 
za tandetne sformułowanie!

Niechętnie uzgodniliśmy, że na jakiś czas rozstanie-
my się z Adamem i ze sobą wzajemnie. Miranda musiała 
jechać na seminarium po północnej stronie Tamizy, ja mia-
łem do napisania maile. Na początku lat siedemdziesiątych 
komunikacja cyfrowa straciła swój urok przydatnego udo-
godnienia i stała się codziennym mozolnym obowiązkiem. 
Podobnie jak pędzące z szybkością czterystu kilometrów na 
godzinę pociągi – zatłoczone i brudne. Korzyści, jakie dawa-
ły programy rozpoznawania mowy, cud lat pięćdziesiątych, 
dawno temu zmieniły się w żmudną harówkę: miliony lu-
dzi spędzały długie godziny na samotnych monologach. In-
terfejsy łączące umysł z maszyną, szalony owoc optymizmu 
lat sześćdziesiątych, nie wzbudzały większego zaintereso-
wania dzieci. To, za czym ludzie czekali w kolejkach przez 
cały weekend, sześć miesięcy później traciło cały swój po-
wab, stawało się równie nudne jak skarpetki na stopach. Co 
się stało ze wspomagającymi funkcje poznawcze hełmami 
i mówiącymi lodówkami wyposażonymi w zmysł węchu? 
Odeszły w przeszłość razem z podkładkami pod myszy, fi-
lofaxem, elektrycznymi nożami do krojenia i zestawami do 
fondue. Do drzwi wciąż pukała przyszłość. Nasze lśniące 
nowe zabawki zaczynały rdzewieć, zanim jeszcze przynie-
śliśmy je do domu, a życie toczyło się w zasadzie tak samo 
jak dawniej.



Czy Adam mógł się znudzić? Niełatwo jest dyktować i 
jednocześnie próbować się pozbyć typowych wątpliwości 
nabywcy. To jasne, inni ludzie, inne umysły nadal muszą 
nas fascynować. A kiedy sztuczni ludzie bardziej się do nas 
upodobnią, potem staną się nami i w końcu nas prześcigną, 
być może nigdy nam się nie znudzą. Stale będą nas zaska-
kiwać. Mogą nas zawieść w sposób, którego nie potrafimy 
sobie nawet wyobrazić. Możliwa jest tragedia, lecz nie nuda.

W tym momencie najmniej uśmiechała mi się perspek-
tywa lektury instrukcji. Hołdowałem zasadzie, że nie warto 
zawracać sobie głowy żadnym urządzeniem, które poprzez 
samo swoje funkcjonowanie nie wskazuje, jak powinno być 
użytkowane. Wiedziony staroświeckim impulsem, wydru-
kowałem instrukcję użytkownika i poszukałem dla niej se-
gregatora. Przez cały czas dyktowałem jednocześnie maile.

Nie bardzo widziałem się w roli „użytkownika” Adama. 
Zakładałem, że nie nauczę się o nim niczego, czego sam nie 
mógłby mi powiedzieć. Segregator w moich rękach otwo-
rzył się przypadkiem na rozdziale czternastym instrukcji. 
Tutaj angielszczyzna była zrozumiała: preferencje, parame-
try osobowości. I zestaw tytułów: Ugodowość. Ekstrawer-
tyzm. Otwartość na doświadczenie. Sumienność. Stabilność 
emocjonalna. Ta lista była mi znana. Oparto ją na pięcioczyn-
nikowym modelu osobowości. Przy moim humanistycz-
nym wykształceniu traktowałem tego rodzaju upraszcza-
jące kategorie z pewną podejrzliwością, ale wiedziałem od 
znajomego psychologa, że każda z nich ma wiele podgrup. 
Zerkając na następną stronę, zobaczyłem, że mam wybrać 
różne ustawienia w skali od jednego do dziesięciu.

Spodziewałem się przyjaciela. Byłem gotów potraktować 
Adama jako gościa w moim domu, nieznajomego, którego 
będę poznawał. Myślałem, że będzie optymalnie dostoso-



wany. Ustawienia fabryczne – współczesny synonim losu. 
Przyjaciele, znajomi i rodzina – wszyscy pojawili się w moim 
życiu z gotowymi ustawieniami, z niedającą się zmienić hi-
storią genów i środowiska. Chciałem, by tak samo wyglądało 
to w przypadku mojego kosztownego nowego przyjaciela. 
Dlaczego zostawili to mnie? Oczywiście znałem odpowiedź. 
Nie wszyscy jesteśmy optymalnie ustawieni. Łagodny Jezus? 
Skromny Darwin? Tylko raz na tysiąc osiemset lat. Ciesząca 
się nienaganną opinią światowa korporacja nie mogła ryzy-
kować blamażu, nawet gdyby wiedziała – a było to przecież 
niemożliwe – jakie są najlepsze czy choćby najmniej szkodli-
we parametry osobowości. Sprzedający nie odpowiada za 
wady ukryte.

Bóg dostarczył kiedyś oryginalnemu Adamowi w pełni 
ukształtowaną towarzyszkę. Ja musiałem sam sobie wymy-
ślić towarzysza. Oto była Ekstrawertyczność z całym wa-
chlarzem opisanych dziecinnym językiem opcji. „Uwielbia 
być duszą towarzystwa. Wie, jak rozbawić ludzi i jak ich 
prowadzić”. A na samym dole: „Czuje się nieswojo w obec-
ności innych”. Oraz: „Preferuje swoje własne towarzystwo”. 
Za to pośrodku: „Lubi się zabawić, ale zawsze chętnie wra-
ca do domu”. To akurat byłem ja. Ale czy powinienem się 
replikować? Jeśli wybiorę środkową pozycję z każdej skali, 
mogę dostać w rezultacie kwintesencję nijakości. Na skali 
Ekstrawertyczności znajdowały się również jej antonimy. 
Długiej liście przymiotników towarzyszyły okienka, które 
można było zakreślić: otwarty, nieśmiały, pobudliwy, roz-
mowny, wycofany, chełpliwy, skromny, śmiały, energiczny, 
humorzasty. Nie chciałem żadnej z tych cech ani dla niego, 
ani dla siebie.

Nie licząc chwil, gdy podejmowałem swoje zwariowane 
decyzje, większość życia, zwłaszcza gdy byłem sam, przeży-



łem w stanie emocjonalnej neutralności, z osobowością, ja-
kakolwiek ona była, pozostającą w zawieszeniu. Ani śmiały, 
ani wycofany. Po prostu obecny: ani zadowolony z siebie, 
ani ponury, ale wykonujący różne zadania, myślący o obie-
dzie lub seksie, wpatrujący się w ekran, biorący prysznic. 
Sporadycznie żałujący czegoś z przeszłości, rzadko miewa-
jący złe przeczucia co do przyszłości, niezwracający więk-
szej uwagi, poza oczywistymi wrażeniami zmysłowymi, 
na teraźniejszość. Psychologia, która kiedyś skupiała się na 
trylionach sposobów, w jakie można dostać kręćka, obec-
nie zajmowała się tym, co uważała za powszechnie typowe 
emocje, od smutku po radość. Pomijała jednak szeroką do-
menę codziennej egzystencji: z wyłączeniem chorób, głodu, 
wojny i innych stresów, sporo życia przeżywa się w stre-
fie neutralnej, w znajomym, lecz szarym ogrodzie, nijakim, 
trudnym do opisania, natychmiast zapominanym.

Nie miałem wtedy pojęcia, że w gruncie rzeczy wybór 
tych różnych opcji będzie miał dla Adama nieduże znacze-
nie. Realnym czynnikiem determinującym miało być to, co 
nazywano uczeniem maszynowym. Instrukcja użytkowni-
ka oferowała jedynie złudzenie kontroli i wpływu, podobną 
iluzję, jaką rodzice żywią w stosunku do swoich dzieci. Pró-
bowano mnie w ten sposób związać z nabytym produktem 
i zapewnić ochronę prawną producentowi. „Nie spiesz się 
– zalecano w instrukcji. – Dokonaj uważnego wyboru. Jeśli 
to konieczne, daj sobie na to kilka tygodni”.

Dopiero po kolejnej półgodzinie sprawdziłem go po-
nownie. Bez zmian. Nadal przy stole, z rękami wysuniętymi 
prosto przed siebie i zamkniętymi oczami. Wydawało mi się 
jednak, że jego włosy, w kolorze najgłębszej czerni, wzbu-
rzyły się lekko i nabrały połysku, zupełnie jakby wziął przed 
chwilą prysznic. Chociaż nie oddychał, po lewej stronie klat-



ki piersiowej z satysfakcją zauważyłem regularny puls, mia-
rowy i spokojny, na moje niewprawne oko mniej więcej raz 
na sekundę. Jakie to krzepiące. Nie musiał pompować krwi 
do organizmu, lecz ta symulacja budziła podziw. Moje wąt-
pliwości nieco się rozwiały. Choć wiedziałem, że to absurd, 
poczułem, że muszę chronić Adama. Położyłem mu dłoń na 
sercu i wyczułem spokojny, jambiczny rytm. Miałem wra-
żenie, że naruszam jego prywatną przestrzeń. Łatwo było 
uwierzyć w te oznaki życia. Ciepła skóra, ustępujące pod 
naciskiem twarde mięśnie – rozum mówił mi, że to plastik 
lub coś podobnego, lecz dotyk stwierdzał, że to ludzkie cia-
ło.

Niesamowite było stać przy tym nagim mężczyźnie i 
przeżywać rozdźwięk między tym, co było mi wiadome, a 
tym, co czułem. Obszedłem go i stanąłem z tyłu, częściowo 
po to, by znaleźć się poza zasięgiem jego oczu, które mogły 
się w każdej chwili otworzyć i odkryć, że się nad nim pochy-
lam. Miał umięśnione plecy i kark, pokryte cienkimi włoska-
mi ramiona i dołeczki nad pośladkami. A niżej muskularne 
łydki sportowca. Nie prosiłem o supermena. Po raz kolejny 
zrobiło mi się żal, że nie zdążyłem nabyć Ewy.

Wychodząc z kuchni, przystanąłem, by się obejrzeć, 
i była to jedna z tych chwil, które mogą człowiekowi wy-
wrócić do góry nogami życie emocjonalne: zaskakujące 
uświadomienie sobie tego, co oczywiste, absurdalny błysk 
olśnienia, choć wiedziało się o tym wcześniej. Stałem z ręką 
na klamce. Musiała to sprawić nagość i fizyczna obecność 
Adama, ale nie patrzyłem na niego. Patrzyłem na stojącą na 
stole maselniczkę. A także na dwa talerzyki, dwie filiżanki, 
dwa noże i dwie łyżeczki. Pozostałości mojego długiego po-
południa z Mirandą. Dwa drewniane krzesła były odsunięte 
od stołu, zwrócone przyjacielsko ku sobie.



W minionym miesiącu zbliżyliśmy się do siebie. Miło 
nam się ze sobą rozmawiało. Zdałem sobie nagle sprawę, 
jak wiele dla mnie znaczy i jak łatwo mogę ją stracić. Powi-
nienem się już do tej pory w pewien sposób zadeklarować. 
Uważałem jej obecność za coś oczywistego. Tymczasem mo-
gło nas rozdzielić jakieś niefortunne zdarzenie, jakaś osoba, 
inny doktorant. Jej twarz, jej głos, jej styl bycia, jednocześnie 
powściągliwy i trzeźwy – to wszystko stało mi się nagle bar-
dzo bliskie. Jej dłoń w mojej dłoni, te jej nagłe zamyślenia i 
chwile zmieszania. Tak, bardzo się do siebie zbliżyliśmy, a 
ja nie zauważyłem, jak to się stało. Byłem idiotą. Musiałem 
jej powiedzieć, co czuję.

Wróciłem do swojego gabinetu, który służył mi również 
za sypialnię. Między biurkiem a łóżkiem było akurat dość 
miejsca, by przejść się tam i z powrotem. To, że Miranda nie 
wiedziała nic o moich uczuciach, stało się teraz powodem 
mego niepokoju. Zadeklarowanie ich mogło się okazać krę-
pujące, niebezpieczne. Była sąsiadką, przyjaciółką, kimś w ro-
dzaju siostry. Otwierałbym się przed osobą, której do końca 
nie znałem. A ona byłaby zmuszona wyjść zza parawanu lub 
ściągnąć z twarzy maskę i zwrócić się do mnie w słowach, 
których dotąd od niej nie słyszałem. „Tak mi przykro… bar-
dzo cię lubię, ale widzisz…” Mogłaby też być przerażona. 
Albo, czego nie można było wykluczyć, nie posiadać się z 
radości, słysząc to, o czym marzyła, lecz bała się powiedzieć 
sama, w obawie przed odrzuceniem.

Przypadkowo oboje byliśmy w tym momencie wolni. Na 
pewno o tym myślała, myślała o nas. To nie była nierealna 
fantazja. Musiałem jej się zwierzyć. To było nie do zniesienia. 
I nie do uniknięcia. I tak to się toczyło, w nawracających cy-
klach. Zniecierpliwiony, zajrzałem do kuchni. Podchodząc 
do lodówki, w której miałem pół butelki białego bordeaux, 



nie zauważyłem w Adamie żadnej zmiany. Usiadłem na-
przeciwko niego i uniosłem kieliszek. Za miłość. Tym razem 
nie obserwowałem go z taką czułością. Widziałem w nim 
to, czym był naprawdę: nieożywionym produktem, którego 
tętno jest regularnym wyładowaniem elektrycznym, a cie-
pło skóry wynikiem reakcji chemicznych. Po uruchomieniu 
jakiś rodzaj mikroskopijnego kółka balansowego otworzy 
mu oczy. Będzie się zdawało, że mnie widzi, ale tak napraw-
dę będzie ślepy. A nawet nie ślepy. Kiedy się aktywuje, jakiś 
inny system zacznie wykonywać coś, co przypomina od-
dech, lecz nie życie. Mężczyzna, który właśnie się zakochał, 
wie, czym jest życie.

Za otrzymany spadek mogłem kupić jakąś nieruchomość 
na północ od Tamizy, w Notting Hill albo w Chelsea. Miran-
da mogłaby nawet tam ze mną zamieszkać. Miałaby dość 
miejsca na te wszystkie książki, które trzymała w kartonach, 
w garażu swojego ojca w Salisbury. Ujrzałem przyszłość 
bez Adama, przyszłość, która aż do wczorajszego dnia była 
moim udziałem: miejski ogródek, wysoki sufit z gipsową 
sztukaterią, kuchnia ze stali nierdzewnej, starzy znajomi na 
kolacji. Wszędzie książki. Co robić? Mogłem odwieźć go z 
powrotem albo odsprzedać z niewielką stratą przez inter-
net. Zmierzyłem go wrogim spojrzeniem. Jastrzębią twarz 
miał zwróconą w stronę rozłożonych na stole dłoni. Ta moja 
głupia fascynacja technologią! Kolejny zestaw do fondue. 
Lepiej odejść od stołu, zanim stracę fortunę, waląc go raz a 
dobrze w łeb starym młotkiem mojego ojca.

Wypiłem nie więcej niż pół kieliszka, po czym wróciłem 
do sypialni, by śledzić transakcje na azjatyckich rynkach 
walutowych. Przez cały czas nasłuchiwałem kroków w 
mieszkaniu piętro wyżej. A późnym wieczorem obejrza-
łem telewizyjne relacje na temat Korpusu Ekspedycyjne-



go, który już wkrótce miał przepłynąć trzynaście tysięcy 
kilometrów, by odbić wyspy, które nazywaliśmy wtedy 
Falklandami.

* * *

W wieku trzydziestu dwóch lat byłem całkowicie spłuka-
ny. Roztrwonienie spadku po matce na mrzonki stanowiło 
tylko część mojego problemu – ale dość typową. Za każdym 
razem, gdy wpadały mi w ręce jakieś pieniądze, traciłem 
je, paliłem na magicznym stosie, wpychałem do cylindra i 
wyciągałem z niego królika. Często, choć akurat nie w tym 
ostatnim przypadku, moim celem było łatwe pomnożenie 
zainwestowanej sumy. Padałem ofiarą wyszukanych pro-
jektów, nie do końca legalnych kombinacji i podstępnych 
szwindli. Lubiłem wielkopańskie i szerokie gesty. Inni po-
zwalali sobie na nie i kwitli. Pożyczali pieniądze, robili z nich 
interesujący użytek i bogacili się nawet po spłacie długów. 
Lub też, podobnie jak ja kiedyś, mieli jakąś pracę, jakieś sta-
nowisko, i bogacili się skromniej, w stabilnym tempie. Tym-
czasem ja wylewarowałem się, a może raczej sprowadziłem 
swoją pozycję do zawilgoconego dwuizbowego mieszkanka 
na parterze jednego z nudnych edwardiańskich szeregow-
ców między Stockwell a Clapham, na południu Londynu.

Dorastałem w wiosce niedaleko Stratfordu, w War-
wickshire, jako jedyne dziecko ojca muzyka i matki pielę-
gniarki społecznej. W porównaniu z dzieciństwem Miran-
dy moje było kulturalną pustynią. Brakowało w nim czasu 
i miejsca na książki, a nawet na muzykę. Od najmłodszych 
lat interesowałem się elektroniką, lecz w końcu zrobiłem dy-
plom z antropologii na niezbyt prestiżowej uczelni w środko-
wej Anglii. Poszedłem potem na prawo i po zdaniu egzami-
nów wybrałem specjalizację podatkową. Tydzień po moich 



dwudziestych dziewiątych urodzinach pozbawiono mnie 
prawa wykonywania zawodu i o mało nie wylądowałem za 
kratkami. Sto godzin prac społecznych przekonało mnie, że 
nie powinienem nigdy więcej pracować na etacie. Zarobiłem 
trochę pieniędzy, pisząc ekspresowo książkę o sztucznej in-
teligencji; wydałem je na poroniony projekt przedłużających 
życie pigułek. Zarobiłem sporo dzięki transakcji na rynku 
nieruchomości; straciłem zysk na projekcie wynajmu samo-
chodów. Trochę kasy zostawił mi mój ulubiony wujek, który 
dorobił się na patencie pompy cieplnej; rozpuściłem to na 
projekt ubezpieczeń medycznych.

W wieku trzydziestu dwóch lat utrzymywałem się, spe-
kulując na rynku akcji i walut. Kolejne kombinatorstwo, 
jak tyle innych wcześniej. Przez siedem godzin dziennie 
ślęczałem przy klawiaturze, kupując, sprzedając, wahając 
się, w jednej chwili ciesząc się jak dziecko, w następnej 
przeklinając swój los, przynajmniej z początku. Czytałem 
raporty giełdowe, ale uważałem, że cały system oparty jest 
na przypadku, i polegałem głównie na intuicji. Czasami 
zyskiwałem więcej niż zwykle, czasami traciłem, ale śred-
nio w ciągu roku zarabiałem tyle co listonosz. Starczało mi 
na czynsz, który w tamtych latach był niski, a także na je-
dzenie i niezłe ubranie, i zdawało mi się, że osiągam stabi-
lizację i w miarę dobrze znam samego siebie. Zależało mi, 
żeby ta dekada mojego życia okazała się bardziej udana od 
poprzedniej.

Jednak zaraz po tym, jak sprzedałem sympatyczny dom 
rodziców, na rynku pojawiła się pierwsza przekonująca 
sztuczna osoba. Rok 1982. Zawsze, a szczególnie po zebra-
niu materiałów do swojej książki, pasjonowałem się robota-
mi, androidami i replikantami. Ceny powinny sukcesywnie 
spadać, lecz ja musiałem mieć jednego z nich od razu, najle-



piej Ewę, w ostateczności Adama.
A przecież wszystko mogło się potoczyć inaczej. Moja 

poprzednia dziewczyna, Claire, była rozsądną osobą, która 
szkoliła się na pielęgniarkę stomatologiczną. Pracowała w 
gabinecie przy Harley Street i na pewno wyperswadowa-
łaby mi kupno Adama. Była kobietą twardo stąpającą po 
ziemi. Wiedziała, jak urządzić życie sobie i innym. Nieste-
ty, podpadłem jej, dopuszczając się aktu niezaprzeczalnej 
zdrady. Wyrzekła się mnie w scenie królewskiej furii, a na 
koniec wyrzuciła moje ubrania na ulicę. Iście filmowa scena. 
Nigdy potem już się do mnie nie odezwała i zajmowała jed-
no z pierwszych miejsc na liście moich błędów i porażek. A 
mogła mnie uratować przede mną samym.

Ale. Żeby nie być jednostronnym, pozwólmy przemówić 
temu nieuratowanemu „ja”. Kupiłem Adama nie po to, by 
na nim zarobić. Bynajmniej. Moje intencje były czyste. Wy-
dałem fortunę, by zaspokoić ciekawość, tę niezachwianą siłę 
napędzającą naukę, życie intelektualne, samo życie. To nie 
była chwilowa fanaberia. To było konto z długą historią, lo-
kata terminowa, z której miałem prawo czerpać. Elektroni-
ka i antropologia – dalecy kuzyni, których najnowsze czasy 
zbliżyły i zeswatały. Dzieckiem tej pary był Adam.

Staję więc teraz przed wami jako świadek obrony: po 
lekcjach, o piątej po południu, typowy okaz z moich czasów 
– jedenaście lat, krótkie spodenki, poobijane kolana, piegi, 
wystrzyżony z tyłu i po bokach. Czekam przed drzwiami 
pracowni, aż zaczną się zajęcia Klubu Instalatorów. Prowa-
dzi je pan Cox, łagodny olbrzym z marchewkowatymi wło-
sami, który uczy fizyki. Mam zbudować radio. To akt wiary, 
przedłużona modlitwa, która zajęła mi wiele tygodni. Mam 
kawałek dykty, piętnaście na dwadzieścia centymetrów, ła-
twy do nawiercania. Najważniejsze są kolory. Niebieskie, 



czerwone, żółte i białe kable biegną wzdłuż dykty, skręcają 
pod kątem prostym i znikają, by pojawić się w innym miej-
scu i połączyć z niedużymi jasnymi cylindrami – kondensa-
torami i opornikami – następnie z cewką indukcyjną, którą 
sam nawinąłem, i wzmacniaczem. Nic z tego nie rozumiem. 
Wykonuję wszystko według schematu, tak jak kleryk mógł-
by mamrotać słowa Pisma. Pan Cox udziela mi półgłosem 
rad. Niezgrabnie przylutowuję jeden drut do drugiego. Dym 
i zapach cyny są niczym wdychany głęboko do płuc narko-
tyk. Dołączam do mojego obwodu bakelitowy dwustabilny 
przełącznik, pochodzący, w co chciałbym wierzyć, z jakiegoś 
myśliwca, najpewniej ze spitfire’a. Ostatni przewód, który 
podłączam, trzy miesiące po rozpoczęciu pracy, biegnie od 
kawałka tego ciemnobrązowego plastiku do dziewięciowol-
towej baterii.

Jest chłodny marcowy zmierzch. Inni chłopcy zajmują 
się swoimi projektami. Jesteśmy dwadzieścia kilometrów 
od rodzinnego miasta Szekspira, w przybytku, który zyska 
nazwę „substandardowej” rejonowej szkoły średniej. Tak 
naprawdę we wspaniałym miejscu. Zapalają się jarzeniówki 
pod sufitem. Pan Cox stoi w drugim końcu pracowni, od-
wrócony do mnie plecami. Nie chcę ściągać na siebie jego 
uwagi, w razie gdyby próba zakończyła się niepowodze-
niem. Wciskam przełącznik i – cud – rozlega się szum sta-
tycznej elektryczności. Przesuwam kondensator strojeniowy 
i słyszę muzykę, moim zdaniem straszną, bo w orkiestrze 
grają skrzypce. A potem słychać szybki głos kobiety, niemó-
wiącej po angielsku.

Nikt nie podnosi wzroku, nikt nie wykazuje zaintereso-
wania. Zbudowanie radia nie jest niczym nadzwyczajnym. 
Lecz mnie z przejęcia zapiera dech w piersi, jestem bliski 
łez. Żadna technologia nie zrobi na mnie już później takie-



go wrażenia. Prąd płynący przez kawałki metalu, które sta-
rannie ze sobą połączyłem, wyłowił z eteru głos siedzącej 
gdzieś daleko cudzoziemki. Brzmi sympatycznie. Kobieta 
nie ma pojęcia o moim istnieniu. Nigdy się nie dowiem, 
jak się nazywa, ani nie zrozumiem jej języka i nigdy jej nie 
spotkam, w każdym razie świadomie. Moje radio z nieregu-
larnymi kroplami cyny na płycie wydaje się takim samym 
cudem jak rodząca się w materii świadomość.

Umysł i elektronika są ze sobą ściśle związane, co odkry-
łem jako nastolatek, budując i programując proste kompu-
tery. A potem budując skomplikowane komputery. Elek-
tryczność i kawałki metalu mogły dodawać liczby, tworzyć 
słowa, obrazy i piosenki, pamiętać różne rzeczy i nawet 
przetwarzać mowę w pismo.

Kiedy miałem siedemnaście lat, Peter Cox przekonał 
mnie, bym zaczął studiować fizykę w lokalnym college’u. 
Po miesiącu byłem znudzony i gotów na zmianę. Przedmiot 
okazał się zbyt abstrakcyjny, matematyka o wiele dla mnie 
za trudna. W owym czasie przeczytałem kilka książek i za-
interesował mnie świat fikcyjnych postaci. Paragraf 18 Hel-
lera, Lotny mój miły* Fitzgeralda, Ostatni człowiek w Europie 
Orwella, Wszystko dobre, co się dobrze kończy Tołstoja – na tym 
w zasadzie skończyłem, ale zrozumiałem, co to jest sztuka. 
Była rodzajem śledztwa. Nie chciałem jednak studiować li-
teratury – wydawało się to zbyt onieśmielające, zbyt intu-

* Patrz motto do Wielkiego Gatsby’ego Francisa Scotta Fitzgeralda, w prze-
kładzie Jacka Dehnela, Wydawnictwo Znak, Kraków 2013: „Gdy ją to wzru-
sza – noś złotą czapkę, Gdy latać umiesz – to dla niej leć! Aż krzyknie: miły, 
złotoczapkowy, lotny mój miły, podaj mi łapkę, Muszę cię mieć!”. Lotny mój 
miły (w oryginale High-Bouncing Lover) – tak pierwotnie miał brzmieć tytuł 
Wielkiego Gatsby’ego. To samo dotyczy tytułów Paragraf 18, Ostatni człowiek w 
Europie i Wszystko dobre, co się dobrze kończy – w naszym świecie wszystkie 
są wstępnymi wersjami rozważanymi przez autorów Paragrafu 22, 1984 oraz 
Wojny i pokoju.



icyjne. W ulotce, którą znalazłem w uczelnianej bibliotece, 
reklamowano antropologię jako „naukę o ludziach w ich 
społeczeństwach w czasie i przestrzeni”. Systematyczne 
studia, z dorzuconym czynnikiem ludzkim. Zapisałem się.

Pierwsza rzecz, o której się rychło przekonałem: mój 
kurs był żałośnie niedofinansowany. Trudno było marzyć 
o rocznym wyjeździe na Wyspy Trobriandzkie, gdzie jak 
czytałem, posilanie się w obecności innych stanowiło tabu. 
Dobrze wychowany człowiek posilał się w samotności, od-
wrócony plecami do znajomych i rodziny. Wyspiarze znali 
zaklęcia, dzięki którym brzydale zmieniali się w pięknisiów. 
Dzieci aktywnie zachęcano do nawiązywania między sobą 
relacji seksualnych. Funkcjonującą walutą były pataty. Ko-
biety określały status mężczyzn. Jakie to dziwne i orzeź-
wiające. Moje poglądy na temat ludzkiej natury zostały 
ukształtowane głównie przez białą populację stłoczoną w 
południowej ćwiartce Anglii. Teraz mogłem się nurzać w 
bezdennym relatywizmie.

Mając dziewiętnaście lat, napisałem mądry esej o kul-
turach honoru, zatytułowany „Kajdany nałożone przez 
umysł?”. Beznamiętnie omówiłem tam zebrane przez sie-
bie przypadki. Co ja wtedy wiedziałem i co mi zależało? W 
pewnych miejscach na kuli ziemskiej gwałt występował tak 
powszechnie, że nie miał nawet swojej nazwy. Młodemu 
ojcu podrzynano gardło za opieszałość w kontynuowaniu 
dawnej waśni. Gdzieś tam mieliśmy do czynienia z rodziną 
pragnącą zabić córkę za to, że trzymała się publicznie za ręce 
z chłopakiem z niewłaściwej grupy religijnej. Gdzie indziej 
starsze kobiety uczestniczyły chętnie w okaleczaniu genita-
liów swoich wnuczek. Co z instynktownym macierzyńskim 
impulsem, by kochać i strzec? Sygnał kulturowy był moc-
niejszy. Co z wartościami uniwersalnymi? Postawione na 



głowie. Nic takiego nie działo się w Stratford-upon-Avon. 
Chodziło wyłącznie o umysł, tradycję, religię – czyli w zasa-
dzie, myślałem teraz, o software, którego się nie wartościuje.

Antropolodzy niczego nie oceniają. Obserwują i przed-
stawiają ludzką różnorodność. Celebrują różnice. To, co 
potępiano w Warwickshire, nie byłoby niczym nadzwyczaj-
nym w Papui-Nowej Gwinei. Kto mógł lokalnie powiedzieć, 
co jest dobre, a co złe? Na pewno nie kolonialiści. Wyniosłem 
ze swoich studiów pewne niefortunne wyobrażenia, które 
kilka lat później zaprowadziły mnie na ławę oskarżonych 
w sądzie okręgowym. Zarzucano mi, że wraz z innymi oso-
bami spiskowałem w celu oszukania na wielką skalę orga-
nów podatkowych. Nie próbowałem przekonać Wysokiego 
Sądu, że gdzieś daleko, na okolonej palmami kokosowymi 
plaży, tego rodzaju spisek uznano by za prawy i sprawie-
dliwy. Opamiętałem się tuż przed wygłoszeniem ostatniego 
słowa. Zasady moralne są realne, dobro i zło jest zawarte w 
naturze rzeczy. Nasze postępki muszą być oceniane zgodnie 
z nimi. Tak właśnie uważałem, zanim namieszała mi w gło-
wie antropologia. Drżącym, niepewnym głosem pokajałem 
się przed sądem i udało mi się uniknąć wyroku więzienia.

* * *

Kiedy następnego ranka, później niż zwykle, zajrzałem 
do kuchni, Adam miał otwarte oczy. Były jasnoniebieskie, 
poprzecinane mikroskopijnymi pionowymi czarnymi prę-
cikami, a rzęsy – długie i gęste – jak u dziecka. Ale mecha-
nizm mrugania jeszcze się nie uruchomił. Był nastawiony 
na nieregularne interwały i dostosowany do nastrojów 
i gestów, ze szczególnym uwzględnieniem działań i wy-
powiedzi innych. Niechętnie przestudiowałem w nocy in-
strukcję obsługi. Mechanizm mrugania miał chronić jego 



oczy przed przemieszczającymi się w powietrzu obiekta-
mi. W tym momencie jego spojrzenie było puste i dlatego 
pozbawione wszelkiego wyrazu, tak samo bezduszne jak 
wzrok sklepowego manekina. Jak dotąd nie wykonywał 
żadnych drobnych ruchów, które charakteryzują ludzką 
głowę. Gdzie indziej też nie dostrzegłem żadnego języka 
ciała. Nie znalazłem pulsu na nadgarstku – bicie serca bez 
tętna. Kiedy uniosłem jego ramię, wydawało się ciężkie: 
stawiało opór w stawie łokciowym, jakby zaczynało się 
stężenie pośmiertne.

Odwróciłem się do niego plecami i zrobiłem sobie kawę. 
Moje myśli zajmowała Miranda. Wszystko się zmieniło. Nic 
się nie zmieniło. W trakcie prawie bezsennej nocy przypo-
mniałem sobie, że wybiera się do swojego ojca. Po semina-
rium miała pojechać prosto do Salisbury. Wyobraziłem ją 
sobie w pociągu odjeżdżającym z dworca Waterloo, jak sie-
dzi z nieprzeczytaną książką na kolanach, patrzy na przesu-
wający się za szybą krajobraz, unoszące się i opadające linie 
telefoniczne, i w ogóle o mnie nie myśli. Albo myśli wyłącz-
nie o mnie. Albo o wpatrującym się w nią uporczywie kole-
dze z seminarium.

Obejrzałem wiadomości telewizyjne na telefonie. Jasna 
mozaika dźwięku i rozmigotanego nadmorskiego światła. 
Portsmouth. Korpus Ekspedycyjny gotowy do wypłynięcia. 
Większość narodu była w teatralnym transie, w historycz-
nych kostiumach. Późnośredniowiecznych. Z siedemnaste-
go wieku. Z początków dziewiętnastego. Kryzy, rajtuzy, 
krynoliny, upudrowane peruki, przepaski na oko, drewnia-
ne nogi. Precyzja była niepatriotyczna. Historycznie byliśmy 
wyjątkowi i nasza flota była skazana na zwycięstwo. Repor-
terzy z radia i telewizji podbijali bębenka, przypominając, 
ilu pokonaliśmy przeciwników – Hiszpanów, Holendrów, 



Niemców dwukrotnie w ciągu tego stulecia, Francuzów od 
Azincourt do Waterloo. Nad głowami przeleciały myśliwce. 
Młody żołnierz w polowym mundurze, świeżo z Sandhurst, 
opowiadał, mrużąc oczy, o czekających ich zagrożeniach. 
Jego zwierzchnik mówił o niezłomnej determinacji swoich 
ludzi. Kiedy góralscy kobziarze pomaszerowali w stronę 
trapu, serce urosło mi w piersi. Reporter przekazał głos do 
studia, gdzie zaprezentowano mapy, kierunki spodziewa-
nego natarcia, logistykę, cele i trzeźwe wypowiedzi na rzecz 
porozumienia. Na rzecz akcji dyplomatycznej. Oraz panią 
premier w jej eleganckim niebieskim kostiumie, na schod-
kach Downing Street.

Choć deklarowałem się często jako przeciwnik tej akcji, 
czułem, jak wypełniają mnie pozytywne emocje. Kochałem 
swój kraj. Cóż za odważna misja, cóż za szalona odwaga. 
Trzynaście tysięcy kilometrów. Zacni ludzie, którzy ryzy-
kowali życie. Wziąłem sobie do sypialni drugą kawę, po-
słałem łóżko, by poczuć się jak w miejscu pracy, i zacząłem 
sprawdzać tendencje na światowych rynkach. Perspektywa 
wojny obniżyła indeks FTSE o kolejny procent. Pozostając 
w patriotycznym nastroju i zakładając, że Argentyńczycy 
przegrają, kupiłem akcje pamiątkarsko-zabawkarskiej fir-
my produkującej brytyjskie chorągiewki na patykach prze-
znaczone do wymachiwania. Zainwestowałem również w 
dwie firmy importujące szampana i generalnie w znaczny 
wzrost gospodarczy. Do transportu wojska na południo-
wy Atlantyk zarekwirowano statki marynarki handlowej. 
Znajomy, który zajmował się zarządzaniem aktywami w 
City, zdradził mi, że zdaniem jego firmy część tych stat-
ków zostanie zatopiona. Dlatego też sensowne wydaje się 
skracanie pozycji na rynkach ubezpieczycieli i inwestowa-
nie w stocznie południowokoreańskie. Nie podobał mi się 



taki cynizm.
Mój kupiony w komisie w Brixton używany stacjonarny 

komputer pochodził z połowy lat sześćdziesiątych i nie był 
zbyt szybki. Godzinę trwało, nim nabyłem akcje producenta 
flag. Poszłoby mi szybciej, gdybym potrafił się skupić. Kiedy 
nie myślałem o Mirandzie i nie nasłuchiwałem jej kroków w 
mieszkaniu piętro wyżej, zastanawiałem się nad Adamem: 
czy w ogóle powinienem był go kupować, czy mam zacząć 
podejmować decyzje dotyczące jego osobowości. Sprzedając 
srebro, dumałem nad Adamem. Kupując złoto, znów myśla-
łem o Mirandzie. Siedząc na sedesie, dumałem o frankach 
szwajcarskich. Przy trzeciej kawie zadałem sobie pytanie, na 
co może wydać pieniądze zwycięski naród. Na wołowinę. 
Puby. Telewizory. Obstawiłem wszystkie trzy pozycje i po-
czułem się kimś szlachetnym, biorącym udział w wojennym 
wysiłku. Zbliżała się pora lunchu.

Jedząc kanapkę z serem i piklami, siedziałem naprzeciw-
ko Adama. Jakieś kolejne oznaki życia? Na pierwszy rzut 
oka nie. Spojrzenie, które utkwił gdzieś nad moim lewym 
ramieniem, było wciąż martwe. Żadnych ruchów. Ale pięć 
minut później podniosłem przypadkiem wzrok i popatrzy-
łem na niego w momencie, gdy zaczął oddychać. Z począt-
ku usłyszałem szereg szybkich kliknięć, a potem przypomi-
nające dźwięk komara brzęczenie, kiedy rozchyliły się jego 
wargi. Przez pół minuty nic się nie działo, aż wreszcie za-
drżał mu podbródek i Adam, łykając pierwszy haust powie-
trza, wydał z siebie autentyczny odgłos wdechu. Nie potrze-
bował oczywiście tlenu. Od tej metabolicznej konieczności 
dzieliły go lata. Pierwszy wydech nie następował tak długo, 
że przestałem jeść i czekałem w napięciu. W końcu wypuścił 
powietrze – cicho, przez nozdrza. Wkrótce jego oddech stał 
się regularny, pierś miarowo unosiła się i opadała. Po ple-



cach przeszły mi ciarki. Ze swoimi martwymi oczami oddy-
chający Adam wyglądał jak żywy trup.

W jak dużym stopniu postrzegamy życie w oczach. 
Gdyby były zamknięte, pomyślałem, sprawiałby wraże-
nie mężczyzny pogrążonego w transie. Odłożyłem kanap-
kę, stanąłem przy nim i z czystej ciekawości przytknąłem 
dłoń do jego ust. Miał wilgotny, ciepły oddech. Sprytne. 
W instrukcji przeczytałem, że oddaje mocz raz dziennie, 
późnym rankiem. Też sprytne. Kiedy chciałem zamknąć 
jego prawe oko, mój palec wskazujący musnął jego brew. 
Wzdrygnął się i gwałtownie odsunął ode mnie głowę. Za-
skoczony, cofnąłem się i odczekałem dobrą chwilę. Przez 
jakieś dwadzieścia sekund nic się nie działo, a potem w 
płynny, bezszelestny sposób, nieskończenie powoli, nachy-
lenie ramion i pozycja głowy wróciły do poprzedniego sta-
nu. Jego rytm oddechu się nie zmienił. Mój wyraźnie przy-
spieszył, podobnie jak tętno. Stałem może metr od niego, 
zafascynowany tym, jak ponownie znieruchomiał, niczym 
z wolna tracący powietrze balon. Postanowiłem nie zamy-
kać mu oczu. Czekając na kolejny ruch z jego strony, usły-
szałem kroki Mirandy w mieszkaniu piętro wyżej. Wróciła 
z Salisbury. Wchodziła do sypialni i z niej wychodziła. Po 
raz kolejny poczułem niespokojny dreszcz niewyznanej mi-
łości i wtedy właśnie wpadł mi do głowy pewien pomysł.

* * *

Tego popołudnia powinienem zarabiać i tracić pienią-
dze, siedząc przy komputerze. Zamiast tego obserwowa-
łem z lecącego na dużej wysokości helikoptera, jak pierw-
sze okręty Korpusu Ekspedycyjnego opływają Portland Bill 
i mijają Chesil Beach. Same te nazwy zasługiwały na pełny 
szacunku salut. Jakie to waleczne. Naprzód! – myślałem. 



A po chwili: Wracajcie! Wkrótce flota przepłynęła wzdłuż 
Wybrzeża Jurajskiego, tam gdzie pasły się niegdyś, pożera-
jąc olbrzymie paprocie, stada dinozaurów. Nagle znaleźli-
śmy się na dole, pośród mieszkańców Lyme Regis, którzy 
zebrali się w The Cobb. Część miała lornetki, a bardzo wie-
lu flagi, o których myślałem, plastikowe na drewnianych 
patykach. Być może rozdali je członkowie ekipy telewizyj-
nej. Wywiady ze zwykłymi ludźmi. Nabrzmiałe od emocji 
głosy ciężko pracujących kobiet. Starzy twardziele, którzy 
walczyli na Krecie i w Normandii, kiwający głowami i nie-
zdradzający swoich uczuć. Och, jak bardzo chciałem też w 
to uwierzyć. Ale przecież mogłem! Przez lunetę zamonto-
waną gdzieś na półwyspie Lizard widać było oddalające się 
sylwetki okrętów, które przy dźwiękach piosenki schryp-
niętego Roda Stewarta wychodziły dzielnie na otwarte mo-
rze. Starałem się powstrzymać łzy.

Ileż niesamowitych wrażeń w zwykłe powszednie popo-
łudnie. Zupełnie nowa istota przy moim stole, kobieta, którą 
właśnie pokochałem, dwa metry nad moją głową, i mój kraj 
toczący staroświecką wojnę. Ale byłem w miarę zdyscypli-
nowany i obiecałem sobie siedem godzin pracy każdego 
dnia. Wyłączyłem telewizję i zasiadłem przy komputerze. 
Czekał na mnie mail od Mirandy, na który liczyłem.

Wiedziałem, że nigdy się nie wzbogacę. Sumy, którymi 
obracałem, podzielone bezpiecznie na wiele okazji, były 
nieduże. W ciągu miesiąca zarobiłem sporo na bateriach ze 
stałym elektrolitem i straciłem niemal tyle samo na metalach 
ziem rzadkich – głupim skoku w znane. Ale nie musiałem 
przynajmniej chodzić do biura. To była moja opcja najmniej-
szego zła w pogoni za wolnością. Pracowałem przez całe 
popołudnie, walcząc z pokusą zerknięcia na Adama, choć 
domyślałem się, że musi być już w pełni naładowany. Na-



stępnym krokiem było ściągnięcie najnowszych aktualizacji. 
A potem te problematyczne preferencje osobiste.

Przed lunchem wysłałem Mirandzie maila z zaprosze-
niem na wieczór, na kolację. Teraz odpisała mi, że przyjdzie. 
Lubiła moją kuchnię. W trakcie posiłku oświadczę się jej. 
Wybiorę z grubsza połowę opcji dotyczących osobowości 
Adama, a potem dam jej linka i hasło i poproszę, żeby wy-
brała pozostałe. Nie będę się wtrącał, nie będę nawet chciał 
wiedzieć, jakie podjęła decyzje. Być może wyobrazi sobie 
wersję samej siebie: wspaniale. A może mężczyznę swoich 
marzeń: pouczające. Adam pojawi się w naszym życiu ni-
czym prawdziwa osoba, z nałożonymi warstwami osobo-
wości, które z biegiem czasu, w trakcie zdarzeń i interakcji 
z różnymi ludźmi, zaczną się ujawniać. W pewnym sensie 
będzie kimś w rodzaju naszego dziecka. To, czym byliśmy 
oddzielnie, w nim się połączy. Miranda weźmie udział w tej 
przygodzie. Staniemy się partnerami, a Adam będzie przed-
miotem naszej wspólnej troski, naszym tworem. Staniemy 
się rodziną. W moim planie nie było żadnego kruczka. Nie 
miałem wątpliwości, że będę się z nią częściej widywał. Bę-
dziemy się świetnie bawili.

Moje projekty na ogół spalały na panewce. Tym razem 
było inaczej. Podjąłem decyzję na trzeźwo, nie oszukując 
się. Adam nie był moim miłosnym rywalem. Bez względu 
na to, jak ją fascynował, jednocześnie budził w niej fizyczny 
wstręt. Nie kryła tego przede mną. Fakt, że ma ciepłą skórę, 
stwierdziła, przyprawia ją o dreszcze. „Trochę dziwaczne”, 
uznała, jest to, że tworzy słowa za pomocą języka. Ale jego 
słownictwo było równie bogate jak Szekspira. To jego umysł 
wzbudzał jej ciekawość.

Podjęta więc została decyzja, by nie sprzedawać Adama. 
Miałem dzielić się nim z Mirandą – podobnie jak mógłbym 



dzielić z nią dom. Będzie miał nas w sobie. Czyniących po-
stępy, porównujących notatki, wspólnie przeżywających 
rozczarowania. W wieku trzydziestu dwóch lat uważałem 
się za starego wygę w kwestiach miłości. Szczere wyznanie 
mogło ją spłoszyć. O wiele lepiej odbyć tę podróż razem. Już 
teraz była moją przyjaciółką, czasami trzymała mnie za rękę. 
Nie startowałem od zera. Głębsze uczucia mogły się w niej 
zrodzić niepostrzeżenie, tak jak zrodziły się we mnie. Jeśli 
tak się nie stanie, na pocieszenie będę przynajmniej mógł 
spędzać z nią więcej czasu.

W swojej przedpotopowej lodówce, której zardzewiałe 
drzwiczki częściowo się urwały, miałem karmionego ku-
kurydzą kurczaka, pół kostki masła, dwie cytryny i pęczek 
świeżego estragonu. W stojącej z boku misce leżało kilka 
główek czosnku. W szafce było trochę ziemniaków, które 
wypuszczały już pędy – ale po obraniu można będzie je 
pięknie upiec. Sałata, dressing, butelka krzepkiego cahors. 
Proste. Najpierw rozgrzać piekarnik. Wstając od biurka, 
myślałem o tego rodzaju przyziemnych sprawach. Pewien 
mój stary znajomy, dziennikarz, powiedział kiedyś, że 
rajem na ziemi jest przepracowanie w samotności całego 
dnia, w oczekiwaniu na wieczór, który spędzimy w miłym 
towarzystwie.

Moje myśli krążyły wokół posiłku, jakim miałem zamiar 
ją poczęstować, i tej prostej maksymy znajomego. Wchodząc 
do kuchni, nie zaprzątałem sobie głowy Adamem. Dlatego 
doznałem szoku, gdy zobaczyłem, że stoi nagi przy stole, 
częściowo odwrócony, i majstruje przy wystającym mu z 
pępka kablu. Drugą rękę trzymał przy podbródku, w zadu-
mie go gładząc – bez wątpienia wynik działania sprytnego 
algorytmu, który całkiem przekonująco wywoływał jednak 
wrażenie osoby zamyślonej.


