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SRODKOWA PENSYLWANIA
Sierpien, 98 rok po wybuchu epidemii
Osiem miesiecy po wyzwoleniu Ojczyzny

Ziemia ustepowata pod nozem, wyzwalajac czarny zapach. Powie-
trze byto gorace i wilgotne, ptaki $piewaty w koronach drzew. Alicia
klgczata, dzgajac glebe, odtupujac grudy, ktore nastepnie wybierala gar-
Sciami. Bylta juz silniejsza, ale daleka od peni sit. Jej ruchom brakowa-
o koordynacji, cialo wydawato si¢ niepostuszne, wycienczone. Wciaz
nekaty ja bol i wspomnienie bolu. Minety trzy dni... czy moze ten byt
czwarty? Pot perlit si¢ na jej twarzy. Oblizata usta, zeby poczu¢ smak
soli. Kopata i1 kopata. Struzki potu $ciekaty na ziemig. Tam w koncu kaz-
dy idzie, pomyslata. Wszystko idzie do ziemi.

Kopiec obok niej rost. Jak gleboko trzeba kopac? Na glebokosci me-
tra ziemia zaczgta si¢ zmieniac. Zrobila si¢ zimniejsza, pachngca gling.
Alicia uznata to za znak. Zakotysala si¢ na pietach i pociggneta dhugi
lyk z manierki. Rgce miata obtarte do zywego migsa; u podstawy kciuka
zwisal naddarty ptat skory. Przylozyta dton do ust, odgryzta go i wypluta.

Zomhierz czekat na nig na skraju polany, gto$no zujac wysoka do pasa
trawe. Byl peten gracji, miat gesta grzywe, karo-dereszowatg mas¢, mocne
kopyta i zgby, duze czarne oczy; otaczata go aura splendoru. Kiedy chciat,
zachowywat absolutny spokdj, a w nastepnej chwili dokonywat niezwy-
ktych wyczynéw. Uniost madry teb, gdy ustyszat jej kroki. Widze. Jeste-
$my gotowi. Powoli si¢ obrocit, wyginajac szyje, 1 poszedt za nig przez las
do miejsca, gdzie wisiata rozpigta plandeka. Na ziemi obok zakrwawio-
nego postania lezato mate zawiniatko z poplamionego koca. Jej corka nie
przezyla godziny, jednak w tym czasie Alicia stala si¢ matka.



Zohierz patrzyt, gdy wyszta spod plandeki. Odstonita twarz dziec-
ka. Zotnierz zblizyt pysk do drobnej buzi i rozdat chrapy, wdychajac za-
pach. Malenki nosek, oczy i usteczka jak paczek roézy, zdumiewajace w
swoim cztowieczenstwie; gtdéwke okrywata czapeczka miekkich rudych
wlosow. Ale nie bylo zycia, nie bylo oddechu. Kiedy$ Alicia zastana-
wiata si¢, czy bedzie zdolna pokocha¢ dziecko poczgte w przerazeniu i
bolu, sptodzone przez potwora. Przez mezczyzne, ktory ja bit, gwalcit,
przeklinat. Jakze byta glupia.

Wrécita na polang. Stonce $wiecito wysoko na niebie, w trawie brze-
czaty owady, dajac koncert rytmicznego pulsowania. Zoierz stat obok
niej, gdy sktadata corke do grobu. W chwili rozpoczecia porodu Alicia
pograzyta si¢ w modlitwie. Niech wszystko bedzie dobrze. Gdy godziny
zlaly si¢ w pasmo cierpienia, poczuta w sobie zimna obecno$¢ §mierci.
Rozdzieral jg bol niczym stalowy wiatr thukacy sie w jej komodrkach,
niosacy echo grzmotow. Co$ byto nie w porzadku. Prosze, Boze, chron
mnie, chron nas. Modlitwy trafialty w proznig.

Pierwsza gar$¢ ziemi byla najtrudniejsza. Jak to si¢ robi? Alicia
pochowata wielu me¢zczyzn. Jednych znata, innych nie; tylko jednego
kochata. Chtopca, Cholewke. Byt zabawny, peten zycia, a potem od-
szedl. Przesiala ziemie¢ przez palce. Grudki spadty na kocyk z cichym
bebnieniem, jak pierwsze krople deszczu na liscie. Jej corka znikala
kawatek po kawatku. Zegnaj, pomy$lata Alicia, Zegnaj, moje kochanie,
moja jedyna.

Wrdcita do namiotu. Miata wrazenie, Ze jej dusza roztrzaskata si¢ na
milion okruchéw szkta, a kosci przemienity si¢ w otowiane rury. Potrze-
bowata wody, zywnosci; zapasy si¢ skonczyty. Polowanie nie wchodzito
w rachube, a strumien ptyngcy pie¢ minut drogi stad, w dole, wydawat
si¢ odlegly o cate kilometry. Potrzeby ciala... czy miaty jakie$ znacze-
nie? Nic nie miato znaczenia. Polozyla si¢ na postaniu, zamkneta oczy i
wkrotce zasneta.

Snita o rzece. O szerokiej, mrocznej rzece, nad ktorg $wiecit ksiezyc.
Blask padat na wode, tworzac ztota $ciezke. Alicia nie miata pojecia,
dokad prowadzi $ciezka i co ja czeka po drugiej stronie. Wiedziata tylko



tyle, Zze musi si¢ tam znalez¢. Zrobita pierwszy ostrozny krok po rozja-
rzonej powierzchni. Jej umyst wydawat si¢ podzielony: jedna potowa,
w przeciwienstwie do drugiej, nie posiadala si¢ ze zdumienia nad tym
sposobem przemieszczania si¢. Gdy ksi¢zyc zetknat si¢ z przeciwnym
brzegiem, zrozumiata, ze data si¢ zwies¢. Blyszczaca $ciezka znikata.
Alicia przyspieszyta do biegu, rozpaczliwie pragnac dotrze¢ na druga
strong, zanim pochtonie ja rzeka. Ale odlegtos$¢ byta zbyt wielka i z kaz-
dym krokiem brzeg si¢ oddalat. Woda pluskata wokot jej kostek, kolan,
talii. Alicia nie miala sity z nig walczy¢. Chodz do mnie, Alicio. Chodz
do mnie, chodz do mnie, chodz do mnie. Tongla, rzeka jg zabierata, po-
grazala si¢ w ciemnosci. ..

Zbudzita si¢ w stonowanym pomaranczowym $wietle; dzien zblizat
si¢ do konca. Lezala w bezruchu, zbierajac mysli. Przywykta do tych
koszmardw; ich fragmenty si¢ zmienialy, ale nigdy nie poczucie darem-
nosci i strach. Tym razem jednak co$ bylto inaczej. Jakis$ aspekt snu wdart
si¢ w jej zycie. Miala mokra koszule. Spojrzata w dot i zobaczyta po-
wigkszajace si¢ plamy. W piersiach miata mleko.

Decyzja o tym, zeby zostaé, nie narodzita si¢ Swiadomie. Alicii po
prostu brakowato woli, by ruszy¢ w droge. Odzyskata sity. Podchodzity
malymi krokami, az w koncu, jak dlugo oczekiwani goscie, przybyly
wszystkie naraz. Zbudowata schronienie ze zwalonych galezi oraz pna-
czy 1 zadaszyla je plandeka. Lasy tetnity zyciem; byly tam wiewidrki i
kroliki, przepiorki i golebie, a takze jelenie. Niektore zwierzeta okazy-
waty si¢ dla niej zbyt szybkie, ale nie wszystkie. Zastawiata putapki i
czekata albo polowata z tukiem: jeden strzal, czysta Smieré¢, a pozniej
surowa ciepta kolacja. Pod koniec kazdego dnia, gdy $wiatto przygasa-
to, kapata si¢ w potoku. Woda byta czysta i szokujagco zimna. Podczas
jednej z takich wypraw miala okazj¢ zobaczy¢ niedzwiedzie. Uslysza-
la szelest — dziesi¢¢ metréw w gore strumienia co$ ci¢zkiego poruszalo
si¢ w krzakach. Po chwili na brzegu pojawila si¢ matka z dwdjka mto-
dych. Alicia dotychczas widziata takie stworzenia tylko na ilustracjach



w ksigzkach. Zwierzeta razem krazyly po plyciznach, poruszajac btoto
pyskami. Wygladaty dziwnie, jakby co$ w ich anatomii byto poluzowane
i na wpot uformowane, jakby migénie byly za stabo potaczone ze skora
pod zmierzwionym grubym futrem. Otaczata je chmara owaddéw migo-
czacych w resztkach dziennego §wiatta. Niedzwiedzie nie spostrzegly, ze
je obserwuje, a jesli nawet, uznaly ja za niegodng uwagi.

Lato dobiegto konca. Jednego dnia otaczat jg §wiat duzych zielonych
liSci, zageszczonych cieniem, a drugiego lasy wybuchty feerig kolorow.
Rankiem oszroniona $cidtka chrzgscita pod nogami. Chtdéd zimy spadt
wraz z wrazeniem czysto$ci. Na ziemi zalegla gruba warstwa $niegu.
Czarne kontury drzew, drobne $lady ptakow, wybielone, wyprane z
koloru niebo: wszystko zostato zredukowane do samej esencji. Jaki to
miesigc? Jaki dzien tygodnia? W miare uplywu czasu zaczeto brakowaé
jedzenia. Alicia godzinami, nawet calymi dniami, ledwie si¢ porusza-
la, oszczedzajac sity. Od prawie roku nie rozmawiala z zywa duszg. W
pewnym momencie uswiadomila sobie, ze juz nie mysli stowami, jakby
stata si¢ leSnym stworzeniem. Zastanawiata si¢, czy traci zmysty. Zacze-
ta méwi¢ do Zohierza, jakby byl cztowiekiem. ,,Zotnierzu, co zjemy na
kolacje?”, ,,Zomierzu, nie sadzisz, ze pora zebra¢ chrust na ognisko?”,
,Zolnierzu, czy niebo wyglada jak $nieg?”...

Pewnej nocy zbudzita si¢ w schronieniu i zdata sobie sprawg, ze od
jakiego$ czasu styszy bijace pioruny. Wilgotny wiosenny wiatr dat ze-
wszad i znikad, tarmoszac czubami drzew. Alicia z obojetnoscig stuchala
nadciggajacej szybko burzy. Nagle btyskawica rozdarta niebo, zamra-
zajac scene w jej oczach, i zaraz potem zabrzmiat ogluszajacy trzask.
Gdy luneta ulewa i krople deszczu zaczety uderzac jak kule, Alicia wpro-
wadzita Zohierza do schronienia. Kon drzat z przerazenia. Wiedziata,
ze musi go uspokoi¢, bo wystarczy jeden spanikowany ruch w malen-
kiej przestrzeni, a jego masywne ciato roztrzaska $ciany na kawatki.
,»Qrzeczny konik”, mruczata, gtadzac go po boku. Wolng reka zarzucita
mu postronek na szyje. ,,Grzeczny, grzeczny konik. Co ty na to? Do-
trzymasz dziewczynie towarzystwa w deszczowg noc?” Byl sztywny ze
strachu, goéra naprezonych migsni, a jednak kiedy powoli pociagneta za
sznur, zeby si¢ potozyl, nie stawiat oporu. Na zewnatrz zamigotata bty-



skawica, zadudnit grzmot. Z potgznym sapnigciem kon padt na kolana i
przewrdcit si¢ na bok przy postaniu Alicii, i tak razem spali, gdy deszcz
przez calg noc zmywat zime.

Koczowala w tym miejscu przez dwa lata. Odejscie byto nietatwe,
bo lasy niosty jej ukojenie. Przyjeta ich rytm za wlasny. Kiedy jednak
nastato trzecie lato, zbudzito si¢ w niej nowe uczucie: nadszedt czas,
zeby ruszy¢ w droge. Zeby ukonczyé to, co rozpoczeta.

Reszte lata spedzita na przygotowaniach, ktére obejmowaty skon-
struowanie broni. Wybrata si¢ na piechot¢ do nadrzecznych miasteczek i
trzy dni pozniej wrocita, dzwigajac pobrzekujaca torbg. Rozumiata pod-
stawy tego, na co si¢ porywa, bo wiele razy widziata ten proces. Uznala,
ze szczegbly dopracuje metoda prob i btedow. Wybrala ptaski glaz przy
strumieniu z myslg, ze postuzy za kowadto. Na skraju wody rozniecita
ogien i patrzyla, jak wypala si¢ do zaru. Sztuka polegata na utrzymaniu
odpowiedniej temperatury. Gdy uznata, ze jest taka jak trzeba, wyjeta z
worka pierwszy zakup: dlugg prawie na metr sztabe stali narzedziowe;,
grubosci szesciu milimetrow i szerokoS$ci pieciu centymetrow. Wyciagneta
tez mbotek, cegi i grube skdrzane rekawice. Wsuneta koniec sztaby w zar
1 patrzyla, jak zmienia kolor. Gdy metal si¢ rozgrzat, przystapita do pracy.

Jeszcze trzy razy wyprawiata sie w dot rzeki po zapasy, z lepszym
lub gorszym skutkiem, ale ostateczny rezultat sprawit jej satysfakcje.
Okrecita rekojes¢ szorstkimi wtoknistymi pnaczami i po raz pierwszy
porzadnie chwycita gladki metal. Miecz przyjemnie ciazyt jej w dloni.
Wypolerowany sztych potyskiwat w stoncu. Ale prawdziwg proba be-
dzie pierwsze cigcie. Podczas ostatniej wyprawy w dot rzeki skrecita na
poletko melonow wielkos$ci ludzkiej glowy, rosnacych w gaszczu roz-
capierzonych palczastych li§ci. Wybrata jeden owoc, wrzucita do worka
i zabrala do domu. Tam postawita go na zwalonym pniu, przymierzyla
si¢ 1 spuscita miecz, zakre$lajac ostrzem pionowy tuk. Polowki melona
rozstaly si¢ leniwie, jakby oszotomione, i spadty na ziemig.

Nic jej tam nie trzymato. W noc przed odejsciem odwiedzita grob
corki. Nie chciata tego robi¢ w ostatniej chwili. Rozstanie powinno by¢



czyste. Przez dwa lata niczym nie oznaczyla tego miejsca, bo nic nie
wydawato si¢ godne. Teraz jednak czula, Ze nie wypada zostawia¢ bezi-
miennej mogity. Z resztek stali wykutla krzyz, mtotkiem wbita go w zie-
mi¢ i uklekta. Z ciata juz nic nie zostato, moze tylko kilka kosci albo
ich odciski. Jej corka odeszta w glebe, drzewa, skaty, nawet w niebo i
zwierzeta. Odeszta w niewiadome miejsce. Jej glos, ktorego nie miala
okazji wyprobowaé, brzmial w $piewie ptakow, a rude kedziorki wid-
niaty w ptomienistych lisciach jesieni. Alicia dumata o tym wszystkim,
dotykajac migkkiej ziemi. Ale nie miata w sobie wigcej modlitw. Serce,
raz peknigte, juz takie pozostato.

— Wybacz — szepnela.

Ranek niczym si¢ nie wyrdzniat — bezwietrzny, szary, mglisty. Miecz
w pochwie z jeleniej skory ukosnie spoczywat na jej plecach, a bandoliery
z nozami krzyzowaly si¢ na piersi. Podobne do gogli ciemne okulary ze
skorzanymi ostonami na skroniach skrywaty jej oczy. Alicia przytroczyta
sakwe i wskoczyla na grzbiet Zohierza. Kon od wielu dni zachowywat sig
niespokojnie, jakby przeczuwal, ze wyrusza w droge. Chcesz zrobic to, co
mysle? Wiesz, wlasciwie tu mi sie podobato. Planowata jecha¢ na wschod
wzdhuz rzeki i nie odstgpowac od niej w drodze przez gory. Przy odrobinie
szczescia dotrze do Nowego Jorku, zanim spadng pierwsze liscie.

Zamkneta oczy, oproznita umyst. Wiedziata, ze dopiero wtedy, gdy
oczysci t¢ przestrzen, naptynie glos. Nadciagnat z tego samego miejsca,
z ktorego pochodza sny, jak wiatr dmacy z glebi jaskini, szepczacy jej
do ucha.

Alicio, nie jestes sama. Znam twoj smutek, poniewaz jest moim smut-
kiem. Czekam na ciebie. Przyjdz do mnie. Wro¢ do domu.

Pietami tracila boki Zohierza.

2

Dzien si¢ konczyt, gdy Peter wracal do domu. Ponad nim bezkre-
sne niebo Utah pekato, otwierajac si¢ w dlugich szczelinach koloru na
tle ciemniejacego biekitu. Wezesnojesienny wieczor: noce zimne, a dni



jeszcze przyjemne. Szedl wzdhuz pomrukujacej rzeki z wedka na ramie-
niu, z psem hasajacym u boku. Mial w torbie dwa ttuste pstragi, owinigte
w zlote liscie.

Gdy zblizyt sie do zagrody, ustyszat muzyke. Sciagnat ubtocone buty i
wraz z torbg zostawil na ganku. Wszedt do domu. Amy siedziata przy sta-
rym pianinie, plecami do drzwi. Podszedt i stanat za nig. Byta tak gleboko
skupiona, ze go nie zauwazyla. Stuchal, stojac bez ruchu, ledwie oddy-
chajac. Amy lekko si¢ kotysata w takt muzyki. Jej palce zwinnie pomy-
katy po klawiaturze, nie tyle grajac tony, ile je wywolujac. Melodia byta
dzwickowym ucielesnieniem czystych emocji. Wyrazata gleboki smutek,
ale przepojony takg czuto$cia, ze wcale nie wydawata si¢ smutna. Sprawi-
fa, ze Peter pomyslat o czasie, ktory zawsze odptywa w przesztosc, stajac
si¢ wspomnieniem.

— Wrociles.

Nawet nie zauwazyl, ze skonczyta gra¢. Potozyt rece na jej ramio-
nach, a ona przesuneta si¢ na taweczce 1 odchylita glowe.

— Chodz tu — powiedziala.

Pochylit si¢, zeby mogta go pocatowac. Jej oszatamiajace pigkno
byto dla niego nowym odkryciem za kazdym razem, gdy na nig spogla-
dal. Ruchem glowy wskazal klawiature.

— Wecigz nie wiem, jak ty to robisz.

— Podobato ci sig? — Usmiechata sie. — Cwiczytam caty dzien.

Odpart, ze tak, bardzo mu si¢ podobato. Wyznat, Ze ta melodia nasu-
neta mu wiele mysli. Trudno byto ujaé to w stowa.

— Jak rzeka? Dhugo cig¢ nie byto.

— Tak? — Dzien, jak wiele innych, mingl w mgietce zadowolenia. —
O tej porze roku jest tak picknie, ze chyba stracitem poczucie czasu. — Po-
catowal ja w czubek glowy. Wilosy miata §wiezo umyte, pachnace ziotami,
ktérych uzywata do zmigkczenia tugu. — Graj. Przygotuje kolacje.

Wyszedt przez kuchni¢ na podworze. Barwy ogrodu przygasty, nie-
bawem ogrdod usnie pod $niegiem, resztki jego przepychu rozpoczng zi-
mowanie. Pies gdzie$ si¢ walgsatl. Zataczat szerokie kregi wokot domu,
ale Peter si¢ o niego nie martwil, bo zawsze przed zmierzchem znaj-
dowat droge powrotna. Napompowat wody do miski, $ciggnal koszule,



ochlapal woda twarz i piers, po czym wytart si¢ do sucha. Rykoszetujace
od wzgorz ostatnie promienie stonca sprawiaty, ze na ziemi kladty si¢
dlugie cienie. Byta to pora dnia, ktoérg lubit najbardziej — wrazenie, ze
wszystko sie stapia, ze wszystko trwa w stanie zawieszenia. Gdy ciem-
no$¢ si¢ poglebiata, patrzyt na pojawiajace si¢ gwiazdy: jedna, druga,
nastgpna. Pora byta taka jak melodia Amy: potaczone wspomnienia i tg-
sknota, szcz¢scie 1 smutek, poczatek i1 koniec.

Rozpalit ognisko, umyt oprawione ryby, umiescit delikatnie biate
mieso w rondlu i dodat troche smalcu. Amy wyszta z domu i siedzieli
razem, patrzac na dochodzaca potrawe. W kuchni przy $wieczce zjedli
pstraga, pokrojone w plastry pomidory, ziemniaki pieczone w ognisku,
a pozniej jabltko na spotke. Napalili w kominku w bawialni i siedzieli
na kanapie, okryci kocem, z psem jak zwykle wylegujacym si¢ u ich
stop. W milczeniu patrzyli w ptomienie. Nie odczuwali potrzeby wymia-
ny stow, bo powiedzieli juz sobie wszystko, co mieli do powiedzenia;
wszystkim si¢ podzielili 1 wszystko o sobie wiedzieli. Po jakim$ czasie
Amy wstata i wyciagneta reke.

— Chodz ze mng do 16zka.

Zabrali $wieczki 1 weszli po schodach. W malenkiej sypialni na
poddaszu rozebrali si¢ i skulili pod koldrami, przytuleni dla ciepta. Pies
przeciagle westchnal i legt na podlodze w nogach 16zka. Dobre stare
psisko, wierne jak lew, mialo tam trwaé¢ do rana, czuwajac nad nimi.
Peter rozkoszowat si¢ bliskoscia i cieptem ich cial, wspdlnym rytmem
oddechu, odczuwajac nie szczescie, ale cos glebszego, bogatszego. Przez
cate zycie chciat by¢ znany tylko przez jedna osobg. Na tym polega mi-
08¢, uznat. Na wzajemnym poznaniu.

— Peter? Co jest?

Minat jaki$ czas. Jego umyst, unoszacy si¢ w bezwymiarowej prze-
strzeni pomigdzy snem i jawa, zawgdrowat do starych wspomnien.

— Mysélatem o Theo i Maus. O tamtej nocy w stodole, o ataku. —
Przeptyneta jakas mysl, tuz poza zasiegiem. — M9j brat nigdy si¢ nie
dowiedzial, co zabito wirola.

Amy milczata przez chwilg.

— To ty, Peter. Ty ich ocalite§. Mowitam ci... nie pamigtasz?



Rzeczywiscie mowita? A jesli tak, to co przez to rozumiala? Przeciez
byt woéwczas w Kolorado, wiele kilometrow 1 dni dalej. Jak mogtby tego
dokonac?

— Wyjasnitam ci, jak to dziata. Ta zagroda jest wyjatkowa. Prze-
sztos¢, terazniejszo$¢ i przysztosé sg jednym i tym samym. Byte$ w sto-
dole, poniewaz musiale$ tam by¢.

— Ale niczego nie pamigtam.

— Dlatego, zZe to si¢ jeszcze nie wydarzyto. Nie dla ciebie. Nadejdzie
jednak czas, kiedy si¢ wydarzy. Bedziesz tam, zeby ich uratowaé. Zeby
uratowac¢ Caleba.

Caleb, jego chtopiec. Nagle przyttoczyl go smutek przemieszany z
gleboka, pelng tesknoty mitoscig. Oczy zapiekty go od tez, wzruszenie
dtawito go w gardle. Tyle lat. Mingto tyle lat.

— Ale teraz jestesmy tutaj — powiedziat. — Ty i ja, w tym t6zku. To
jest prawdziwe.

— Na $wiecie nie ma juz niczego prawdziwego. — Przytulita si¢ do
niego. — Nie martwmy si¢ tym teraz. Wiem, ze jeste§ zmeczony.

Byt zmg¢czony. Bardzo, bardzo zmeczony. Czul lata w kos$ciach. W
jego umysle osiadlo wspomnienie, jak przegladat si¢ w rzece. Kiedy to
byto? Dzisiaj? Wczoraj? Tydzien temu, miesiac, rok? Stonce stato wyso-
ko, tworzac skrzace si¢ lustro na powierzchni wody. Jego odbicie falo-
wato w nurcie. Gtgbokie zmarszczki i obwiste policzki, wory pod oczami
zmaconymi przez czas, przerzedzone wlosy biate jak $niegowa czapka.
Patrzyt na twarz starca.

— Czy... ja umartem?

Amy nie odpowiedziata. Peter wtedy zrozumiatl, co mu méwi. Nie
tylko to, ze umrze jak kazdy, ale Ze $mier¢ nie jest koncem. Zostanie w
tym miejscu, czuwajacy duch na zewnatrz muréw czasu. Oto klucz do
wszystkiego, otwierajacy drzwi, za ktorymi lezy odpowiedz na wszyst-
kie tajemnice zycia. Pomyslat o dniu, kiedy przybyt do zagrody, bardzo
dawno temu. Wszystko w niewythumaczalny sposob byto nienaruszone,
spizarnia zaopatrzona, zastony w oknach i talerze na stole jakby na nich
czekaty. Tym wtasnie bylo to miejsce. Jego jedynym prawdziwym do-
mem na $wiecie.



Lezac w ciemnosci, czul pier§ puchnacg z zadowolenia. Stracit wiele
rzeczy 1 nie brakowato tez ludzi, ktorzy odeszli. Wszystko umierato. Na-
wet sama ziemia, niebo i rzeki, i umitowane przez niego gwiazdy pewnego
dnia osiaggna kres istnienia. Ale nie byto to co$, czego nalezy si¢ obawiac,
i na tym polegato zaprawione kropla goryczy pickno zycia. Wyobrazit so-
bie chwile swojej $mierci. Wizja byla tak silna, jakby nie tyle widziat ja w
wyobrazni, ile wspominatl. Lezy w tym samym 16zku, jest letnie popotu-
dnie i Amy go obejmuje. Wyglada zupeknie jak teraz, silna, pigkna i petna
zycia. L.ozko stoi przodem do okna, przez zastony sgczy si¢ rozproszone
$wiatlo. Nie ma bolu, jest tylko wrazenie rozpadu. ,,W porzadku, Peter —
mowi Amy. — Wszystko w porzadku. Niebawem znéw bedziemy razem”.
Swiatlo staje si¢ coraz jasniejsze, najpierw przepelnia jego oczy, a pozniej
swiadomos¢, i tak oto Peter odchodzi: odptywa na falach swiatta.

— Tak bardzo ci¢ kocham — powiedziat.

— A ja kocham ciebie.

— To byt cudowny dzien, prawda?

Skineta gtowa, przytulona do niego.

— I bedzie ich znacznie wigcej. Ocean dni.

Przytulit ja jeszcze mocniej. Na zewnatrz trwala zimna, cicha noc.

— To byta pigkna melodia — odezwat si¢. — Ciesze si¢, ze znalaztem
to pianino.

I z tymi stowy, skuleni razem w duzym, miekkim t6zku na poddaszu,
odptyneli w sen.

Ciesze sig, ze znalazlem to pianino.

To pianino.

To pianino.

To pianino...

Peter wzniost si¢ na poziom $wiadomosci i stwierdzit, Ze jest nagi,
okrecony mokrymi od potu przes$cieradtami. Przez chwile lezat w bezru-
chu. Czy byt...? I nie byl...? W ustach czut taki smak, jakby jadt piasek,
pecherz cigzyt mu niczym kamien. Za oczami pierwsze dzgnigcie kaca
zapowiadato dtugi, meczacy dzien.



— Sto lat, poruczniku.

Lore lezala obok niego. Nie tyle obok, ile owinigta wokol niego; ich
ciata byty splecione i $liskie od potu w miejscu, gdzie si¢ stykaty. Korzy-
stali wezesniej z tej chalupy — z tylko dwoma izbami i wychodkiem na
tytach — cho¢ nie wiedziat, do kogo nalezy. Okienko nad t6zkiem bylo
szarym prostokatem przed$witu letniego dnia.

— Najwyrazniej z kim$ mnie mylisz.

— Och, wierz mi — potozyta palec posrodku jego piersi — nie ma
mowy o pomytce. Jak si¢ czujesz, majac trzydziesci lat?

— Jak dwudziestodziewigciolatek z pekajaca gtowa.

Postata mu uwodzicielski usmiech.

— Co6z, mam nadzieje¢, ze podobasz si¢ sobie taki. Wybacz, ze zapo-
mniatam o kartce.

Odrzucita przesécieradta, usiadta na brzegu t6zka i podniosta koszule
z podlogi. Miata szerokie, silne ramiona i dlugie wtosy, ktore wigzala
w konski ogon. Wcisngta si¢ w brudne spodnie, wsuneta stopy w buty.
Obrdcita si¢ nieco i spojrzata na niego.

— Wybacz, ze zmykam, mi amigo, ale musz¢ odprawi¢ cysterny.
Zrobitabym ci $niadanie, tylko powaznie watpige, czy jest z czego. — Po-
chylila sig, zeby szybko pocalowaé go w usta. — Pozdrow ode mnie Ca-
leba, dobrze?

Chtopiec spedzit noc u Sary i Hollisa. Zadne z nich nie zapytato Pe-
tera, dokad idzie, chociaz z pewnos$cig domyslali si¢, co zamierza.

— Dobrze — rzucit.

— Zobaczymy sig, jak nastgpnym razem bede w miescie? — Nie od-
powiedzial, wiec przechylita glowe i spojrzata na niego. — A moze...
raczej nie.

W zasadzie nie miat odpowiedzi. Nie taczyta ich mito$¢ — ten temat
nigdy si¢ nie pojawil — ale byto to co$ wigcej niz fizyczne pozadanie.
Uczucie wpadalo w szarg stref¢ pomiedzy; nie bedac ani jednym, ani
drugim, 1 wlasnie na tym polegat problem. Przebywanie z Lore przypo-
minato mu o tym, czego nie mogt miec.

Posmutniata.

— Cholera. A ja tak piekielnie ci¢ lubitam, poruczniku.



— Nie wiem, co powiedziec.

Westchneta, odwracajac wzrok.

— Przypuszczam, Ze to nie miato szans na przetrwanie. Zatuje, Ze nie
pomyslatam, zeby rzuci¢ ci¢ pierwsza.

— Przepraszam. Nie powinienem pozwoli¢, zeby sprawy zaszty tak
daleko.

— Wierz mi, przejdzie. — Zadarla glowe, patrzac w sufit, i odetchneta
gleboko, zeby si¢ uspokoié, po czym przepedzita tzg. — Pieprzy¢ to, Pe-
ter. Widzisz, do czego mnie doprowadzites?

Czut si¢ okropnie. Nie przewidziat czego$ takiego. Jeszcze minute
temu byl pewien, Ze oboje beda dryfowac, niesieni nurtem tego, cokol-
wiek to byto, az w koncu stracg sobg zainteresowanie albo kto§ nowy
pojawi si¢ w ich zyciu.

— Nie chodzi o Michaela, prawda? — zapytala Lore. — Bo juz c¢i mé-
witam, ze migdzy nami koniec.

— Sam nie wiem — mruknat, po czym przyznat: — Dobra, moze tro-
che. Dowie sig, jesli bedziemy to ciagnad.

— No to si¢ dowie... i co z tego?

— Jest moim przyjacielem.

Otarta oczy i parsknela cichym, petnym goryczy $miechem.

— Twoja lojalnos$¢ jest godna podziwu, ale mozesz mi wierzy¢, zaj-
muj¢ ostatnie miejsce na jego liscie waznych spraw. Pewnie ci podzigku-
je, ze dzieki tobie ma mnie z gtowy.

— To nieprawda.

Wzruszyta ramionami.

— Mowisz to tylko dlatego, ze jeste$ mity. I moze wlasnie dlatego
tak bardzo ci¢ lubi¢. Ale nie musisz ktama¢. Oboje wiemy, co robimy.
Ja wcigz sobie powtarzam, ze wyrzuceg go z pamigci, chociaz oczywiscie
tego nie robi¢. Wiesz, co mnie dobija? Nawet nie moze powiedzie¢ mi
prawdy. Ten cholerny rudzielec! O co chodzi z tg dziewczyna?

Peter przez chwile czut si¢ zagubiony.

— Mowisz o... Alicii?

Lore spojrzata na niego ostro.

— Peter, nie badz tepakiem. Jak sadzisz, co Michael robi w tej swojej



durnej todzi? Mingly trzy lata, odkad Alicia znikngta, a on wciaz nie
moze o niej zapomnie¢. Gdyby rzeczywiscie gdzie$ byta, moze wtedy
mialabym szanse. Ale przeciez nie mozna rywalizowac z duchem.

Przemyslenie tych stéw zajeto mu dhuzsza chwile. Gdyby przed
minutg kto$§ go spytat, nie powiedziatby, ze Michael cho¢ troche lubit
Alicig, bo przeciez od zawsze darli koty. Ale w glebi duszy wiedziat,
ze tak naprawd¢ wcale si¢ nie roznili — te same poklady sily, ta sama
determinacja, to samo nieprzyjmowanie do wiadomos$ci odmowy, gdy
jaki$ pomyst wpadat im do glowy. I oczywiscie taczyty ich dtugie wspol-
ne dzieje. A te wyprawy Michaela todzig? Czy byly jaka$ forma Zatoby
po Alicii? Kazdy przezywal jej zniknigcie po swojemu. Przez pewien
czas Peter byl na nig zly. Porzucita ich bez stowa wyjasnienia, nawet
si¢ nie pozegnala. Ale wiele si¢ zmienito... Swiat si¢ zmienil. Teraz czut
gldwnie czysty bol samotnosci... 1 puste zimne miejsce w sercu, kiedy$
zajmowane przez Alicig.

— Co do ciebie — podjeta Lore, przecierajac oczy nadgarstkiem — nie
wiem, kim ona jest, ale to szcz¢sciara.

Zaprzeczanie nie miato sensu.

— Naprawde przepraszam.

— Juz to méwite$. — Ze zranionym u$miechem zacisneta r¢ce na ko-
lanach. — C6z, mam swoja rop¢. Dziewczyna raczej nie moze prosic¢ o
wiecej. Badz tak mity 1 czuj si¢ jak Swinia, dobra? Nie za dlugo. Tydzien,
dwa wystarcza.

— Juz si¢ czuje jak $winia.

— Dobrze. — Pochylita si¢ i pocatowata go namietnie. Jej pocatunek
smakowat Izami. Gwaltownie si¢ odsung¢ta. — Na pozegnanie. Do zoba-
czenia, poruczniku.

Stonce wschodzito, gdy wszedt po schodach na szczyt zapory. Kac
zagniezdzit si¢ na dobre i Peter wiedzial, ze dzien wymachiwania mtot-
kiem na rozpalonym dachu niczego nie polepszy. Godzina snu zatatwita-
by sprawe, ale po rozmowie z Lore chciat oczy$ci¢ umyst przed pdjsciem
do pracy.



Wstajacy dzien powitat go na tamie, ze §wiattem ztagodzonym przez
warstwe niskich chmur, ktére miaty zniknaé w ciagu godziny. Od cza-
su gdy odszedt z sit ekspedycyjnych, zapora stata si¢ w jego mys$lach
miejscem o totemicznym znaczeniu. Ktoérego$ dnia przed brzemienng w
skutki wyprawa do Ojczyzny sprowadzit tu bratanka. Nie dziato si¢ nic
godnego uwagi. Chtongc widoki, rozmawiali o misjach Petera z czaséw
stuzby w wojsku i o rodzicach Caleba, Theo i Maus. W koncu zeszli na
dot, zeby poptywaé, czego Caleb nigdy wczesniej nie robil. Zwyczaj-
na wycieczka, jednak pod koniec dnia co$ si¢ zmienito. W sercu Pete-
ra otworzyly si¢ drzwi. W owym czasie tego nie rozumiatl, ale po ich
drugiej stronie czekato nowe podejscie do zycia, obejmujace przyjecie
ojcowskiej odpowiedzialnos$ci za chtopca.

Takie bylo jego jedno zycie, to, o ktorym wiedzieli ludzie. Peter Ja-
xon, oficer wojsk ekspedycyjnych w stanie spoczynku, zostat cieslg i
ojcem, obywatelem Kerrville w Teksasie. Widdt zycie jak kazdy inny,
z jego troskami i rado$ciami, ze wzlotami i upadkami, z lepszymi i gor-
szymi dniami, i byt z tego zadowolony. Caleb skonczyt dziesig¢ lat. W
przeciwienstwie do Petera, ktory w tym wieku juz shuzyt jako goniec
w strazy, chlopiec miat prawdziwe dziecinstwo. Chodzit do szkoty, ba-
wit si¢ z kolegami, wypelnial obowiazki bez szczegdlnego ponaglania i
tylko czasami si¢ skarzyl; co wieczor Peter ktadt go do 16zka i chtopiec
odptywal w sny w bezpiecznym przeswiadczeniu, ze jutrzejszy dzien be-
dzie doktadnie taki sam jak dzisiejszy. Byt wysoki na swoj wiek, jak na
Jaxona przystalo, 1 z jego twarzy juz zaczynata znika¢ dziecigca migk-
kos$¢. Z dnia na dzien coraz bardziej przypominat ojca, Theo, chociaz juz
nie poruszat tematu rodzicow. Peter nie unikat rozmowy — bratanek po
prostu nie pytal. Pewnego wieczoru — gdy mieszkali razem juz od sze-
$ciu miesigcy — lekkim tonem, jakby moéwit o pogodzie, zapytat: ,,Moge
nazywac cie¢ tata?”. Peter nie kryl zaskoczenia, bo tego nie przewidziat.
»Na pewno chcesz?” — zapytal. Chlopiec pokiwat gtows. ,,Aha — mruknat
Peter. — Chyba tak bedzie dobrze”.

Co do drugiego zycia, Peter nie méglby powiedzieé, jakie bylo; wie-
dziat tylko to, Ze istnieje 1 ze trwa w nocy. Jego sny o zagrodzie obejmo-
waty wachlarz dni i wydarzen, ale ich wymowa zawsze byla taka sama:



towarzyszyto im poczucie przynaleznosci, domu. Sny byly tak zywe,
ze budzit si¢ z wrazeniem, ze naprawdg¢ przenosit si¢ do tamtego miej-
sca i czasu, jakby godziny jawy i snu stanowily dwie strony tej same;j
monety i obie byly jednakowo prawdziwe.

Czym byly te sny? Skad si¢ braty? Czy byly wytworem jego umystu,
czy moze pochodzity z zewnetrznego zrodta — od Amy? Peter nikomu
nie powiedziat o pierwszej nocy ewakuacji z lowa, kiedy Amy do niego
przyszta. Mial ku temu wiele powodow, ale najwazniejszy z nich byt
taki, ze brakowalo mu pewnosci, czy to zdarzyto si¢ naprawde. Zbudzit
si¢ z glebokiego snu z corka Sary 1 Hollisa, $pigcg mu na kolanach — obo-
je byli opatuleni, by chroni¢ si¢ przed zimnem lowa — pod niebem tak
pijanym gwiazdami, ze zdawat si¢ unosi¢ wsrdd nich. I byta tam Amy.
Nie rozmawiali, nie musieli. Dotyk ich rgk wystarczyt. Chwila trwata
wiecznosc¢ 1 skonczyta si¢ w okamgnieniu. A Amy znikneta.

Czy to zdarzenie tez mu si¢ przysnito? Dowody mowily, ze tak.
Wszyscy uwazali, ze Amy zgingta na stadionie, unicestwiona przez wy-
buch, ktory zabit Dwunastu. Nie znaleziono po niej ani §ladu. Jednak ta
chwila wydawata si¢ taka realna. Czasami Peter byt przekonany, ze Amy
wcigz gdzies jest, lecz zaraz potem zakradaly si¢ watpliwosci. W koncu
postanowit zachowac te pytania dla siebie.

Stat przez jaki$ czas, patrzac na stonce zalewajace blaskiem teksan-
skie wzgorza. W dole nieruchoma powierzchnia zbiornika I$nita niczym
lustro. Chciatby poptywaé, zeby pozby¢ sie kaca, ale przed stawieniem
si¢ w pracy musial zaprowadzi¢ Caleba do szkotly. Nie uwazal si¢ za
dobrego ciesle — tak naprawde umial robi¢ tylko jedno, by¢ Zotnierzem
— jednak praca byla stata i blisko domu, a z powodu realizowanych pro-
jektéw zarzad budownictwa potrzebowat jak najwigcej rak do pracy.

Kerrville pgkato w szwach. Z Towa przybylto pigcédziesiat tysiecy
ludzi i w ciagu zaledwie dwoch lat podwoita si¢ liczba mieszkancow
miasta. Przyjecie tylu osob nie byto tatwe. Kerrville zbudowano z mysla,
ze liczba ludnoéci nie ulegnie zmianie. Pary, ktore chciaty mie¢ wigcej
niz dwoje dzieci, musiaty ptaci¢ ogromne grzywny. Mogly mie¢ trzecie
dziecko tylko w przypadku, jesli ktore§ z dwojki zmarto przed ukoncze-
niem dziesigtego roku zycia.



Przybycie ludzi z lowa zawalito calg koncepcje. Brakowato zywnosci,
paliwa 1 lekow, wystapity problemy sanitarne — wszystkie bolaczki, jakie
wigzg si¢ z przebywaniem zbyt wielu os6b na za matym terenie, tacznie z
konfliktami miedzy dawnymi a nowymi mieszkancami. Spiesznie wznie-
sione miasteczko namiotow przyjeto kilka pierwszych fal uchodzcow, ale
z naptywem kolejnych tymczasowe obozowisko szybko przemienito si¢
w enklawe biedy. Wielu przybyszow po latach pracy przymusowej mia-
to ktopot z dostosowaniem si¢ do zycia, w ktorym nie wszystkie decyzje
byty podejmowane za nich — powszechne stato si¢ powiedzenie ,,leniwy
jak z Ojczyzny”; inni poszli w przeciwnym kierunku: naruszali godzing
policyjna, zapetniali burdele i szulernie Dunka, pili, kradli, bili si¢ 1 gene-
ralnie dostawali amoku. Jedyna czgécig populacji zadowolong z tego stanu
rzeczy byli gangsterzy, ktérzy obtawiali si¢ na czarnym rynku, handlujac
catg gamg towarow — od zywnosci, przez bandaze po mtotki.

Ludzie zaczgli otwarcie méwi¢ o wyprowadzce za mur. Peter przy-
puszczal, ze przejscie od stow do czynow jest tylko kwestig czasu. Od
trzech lat nie widziano ani jednego wirola, draka czy ghipka, wigc na-
rastaly naciski na wladze cywilne, zeby otworzy¢ bramg¢. Opowiesci o
wydarzeniach na stadionie w Ojczyznie krazyty wérod mieszkancéw w
tysigcu roznych wersji — nie byto dwodch takich samych — ale w kon-
cu nawet najbardziej zatwardziali niedowiarkowie zaczgli akceptowac
koncepcje, ze zagrozenie naprawde przemingto. Kto jak kto, ale Peter
powinien zgodzi¢ si¢ z tym pierwszy.

Odwrocit sig, zeby spojrze¢ na miasto. Prawie sto tysigcy osob: kie-
dys taka liczba zwalilaby z nog Petera, ktory wychowat si¢ w miasteczku
—w Swiecie — liczacym mniej niz stu mieszkancoéw. Przy bramie, wyrzu-
cajac dieslowy dym w poranne powietrze, gromadzity si¢ autobusy, zeby
zabra¢ robotnikéw do kompleksu rolnego. Zewszad dobiegaty dzwigki
i zapachy zycia, miasto si¢ budzito i przeciggato. Epoka wiroli dobie-
gla konca — ludzkos¢ wreszcie rozkwitata. Kontynent czekal, gotow do
wzigcia, a Kerrville byto miejscem, gdzie zaczgta si¢ nowa epoka. Dla-
czego zatem wszystko wydawato si¢ takie watte, takie kruche? Dlacze-
go, stojac na zaporze w skadingd podnoszacy na duchu letni poranek,
czul wewnetrzne drzenie obawy?



