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ŚRODKOWA PENSYLWANIA

Sierpień, 98 rok po wybuchu epidemii

Osiem miesięcy po wyzwoleniu Ojczyzny

Ziemia ustępowała pod nożem, wyzwalając czarny zapach. Powie-
trze było gorące i wilgotne, ptaki śpiewały w koronach drzew. Alicia 
klęczała, dźgając glebę, odłupując grudy, które następnie wybierała gar-
ściami. Była już silniejsza, ale daleka od pełni sił. Jej ruchom brakowa-
ło koordynacji, ciało wydawało się nieposłuszne, wycieńczone. Wciąż 
nękały ją ból i wspomnienie bólu. Minęły trzy dni… czy może ten był 
czwarty? Pot perlił się na jej twarzy. Oblizała usta, żeby poczuć smak 
soli. Kopała i kopała. Strużki potu ściekały na ziemię. Tam w końcu każ-
dy idzie, pomyślała. Wszystko idzie do ziemi.

Kopiec obok niej rósł. Jak głęboko trzeba kopać? Na głębokości me-
tra ziemia zaczęła się zmieniać. Zrobiła się zimniejsza, pachnąca gliną. 
Alicia uznała to za znak. Zakołysała się na piętach i pociągnęła długi 
łyk z manierki. Ręce miała obtarte do żywego mięsa; u podstawy kciuka 
zwisał naddarty płat skóry. Przyłożyła dłoń do ust, odgryzła go i wypluła.

Żołnierz czekał na nią na skraju polany, głośno żując wysoką do pasa 
trawę. Był pełen gracji, miał gęstą grzywę, karo-dereszowatą maść, mocne 
kopyta i zęby, duże czarne oczy; otaczała go aura splendoru. Kiedy chciał, 
zachowywał absolutny spokój, a w następnej chwili dokonywał niezwy-
kłych wyczynów. Uniósł mądry łeb, gdy usłyszał jej kroki. Widzę. Jeste-
śmy gotowi. Powoli się obrócił, wyginając szyję, i poszedł za nią przez las 
do miejsca, gdzie wisiała rozpięta plandeka. Na ziemi obok zakrwawio-
nego posłania leżało małe zawiniątko z poplamionego koca. Jej córka nie 
przeżyła godziny, jednak w tym czasie Alicia stała się matką.



Żołnierz patrzył, gdy wyszła spod plandeki. Odsłoniła twarz dziec-
ka. Żołnierz zbliżył pysk do drobnej buzi i rozdął chrapy, wdychając za-
pach. Maleńki nosek, oczy i usteczka jak pączek róży, zdumiewające w 
swoim człowieczeństwie; główkę okrywała czapeczka miękkich rudych 
włosów. Ale nie było życia, nie było oddechu. Kiedyś Alicia zastana-
wiała się, czy będzie zdolna pokochać dziecko poczęte w przerażeniu i 
bólu, spłodzone przez potwora. Przez mężczyznę, który ją bił, gwałcił, 
przeklinał. Jakże była głupia.

Wróciła na polanę. Słońce świeciło wysoko na niebie, w trawie brzę-
czały owady, dając koncert rytmicznego pulsowania. Żołnierz stał obok 
niej, gdy składała córkę do grobu. W chwili rozpoczęcia porodu Alicia 
pogrążyła się w modlitwie. Niech wszystko będzie dobrze. Gdy godziny 
zlały się w pasmo cierpienia, poczuła w sobie zimną obecność śmierci. 
Rozdzierał ją ból niczym stalowy wiatr tłukący się w jej komórkach, 
niosący echo grzmotów. Coś było nie w porządku. Proszę, Boże, chroń 
mnie, chroń nas. Modlitwy trafiały w próżnię.

Pierwsza garść ziemi była najtrudniejsza. Jak to się robi? Alicia 
pochowała wielu mężczyzn. Jednych znała, innych nie; tylko jednego 
kochała. Chłopca, Cholewkę. Był zabawny, pełen życia, a potem od-
szedł. Przesiała ziemię przez palce. Grudki spadły na kocyk z cichym 
bębnieniem, jak pierwsze krople deszczu na liście. Jej córka znikała 
kawałek po kawałku. Żegnaj, pomyślała Alicia, żegnaj, moje kochanie, 
moja jedyna.

Wróciła do namiotu. Miała wrażenie, że jej dusza roztrzaskała się na 
milion okruchów szkła, a kości przemieniły się w ołowiane rury. Potrze-
bowała wody, żywności; zapasy się skończyły. Polowanie nie wchodziło 
w rachubę, a strumień płynący pięć minut drogi stąd, w dole, wydawał 
się odległy o całe kilometry. Potrzeby ciała… czy miały jakieś znacze-
nie? Nic nie miało znaczenia. Położyła się na posłaniu, zamknęła oczy i 
wkrótce zasnęła.

Śniła o rzece. O szerokiej, mrocznej rzece, nad którą świecił księżyc. 
Blask padał na wodę, tworząc złotą ścieżkę. Alicia nie miała pojęcia, 
dokąd prowadzi ścieżka i co ją czeka po drugiej stronie. Wiedziała tylko 



tyle, że musi się tam znaleźć. Zrobiła pierwszy ostrożny krok po rozja-
rzonej powierzchni. Jej umysł wydawał się podzielony: jedna połowa, 
w przeciwieństwie do drugiej, nie posiadała się ze zdumienia nad tym 
sposobem przemieszczania się. Gdy księżyc zetknął się z przeciwnym 
brzegiem, zrozumiała, że dała się zwieść. Błyszcząca ścieżka znikała. 
Alicia przyśpieszyła do biegu, rozpaczliwie pragnąc dotrzeć na drugą 
stronę, zanim pochłonie ją rzeka. Ale odległość była zbyt wielka i z każ-
dym krokiem brzeg się oddalał. Woda pluskała wokół jej kostek, kolan, 
talii. Alicia nie miała siły z nią walczyć. Chodź do mnie, Alicio. Chodź 
do mnie, chodź do mnie, chodź do mnie. Tonęła, rzeka ją zabierała, po-
grążała się w ciemności…

Zbudziła się w stonowanym pomarańczowym świetle; dzień zbliżał 
się do końca. Leżała w bezruchu, zbierając myśli. Przywykła do tych 
koszmarów; ich fragmenty się zmieniały, ale nigdy nie poczucie darem-
ności i strach. Tym razem jednak coś było inaczej. Jakiś aspekt snu wdarł 
się w jej życie. Miała mokrą koszulę. Spojrzała w dół i zobaczyła po-
większające się plamy. W piersiach miała mleko.

▪ ▪ ▪

Decyzja o tym, żeby zostać, nie narodziła się świadomie. Alicii po 
prostu brakowało woli, by ruszyć w drogę. Odzyskała siły. Podchodziły 
małymi krokami, aż w końcu, jak długo oczekiwani goście, przybyły 
wszystkie naraz. Zbudowała schronienie ze zwalonych gałęzi oraz pną-
czy i zadaszyła je plandeką. Lasy tętniły życiem; były tam wiewiórki i 
króliki, przepiórki i gołębie, a także jelenie. Niektóre zwierzęta okazy-
wały się dla niej zbyt szybkie, ale nie wszystkie. Zastawiała pułapki i 
czekała albo polowała z łukiem: jeden strzał, czysta śmierć, a później 
surowa ciepła kolacja. Pod koniec każdego dnia, gdy światło przygasa-
ło, kąpała się w potoku. Woda była czysta i szokująco zimna. Podczas 
jednej z takich wypraw miała okazję zobaczyć niedźwiedzie. Usłysza-
ła szelest – dziesięć metrów w górę strumienia coś ciężkiego poruszało 
się w krzakach. Po chwili na brzegu pojawiła się matka z dwójką mło-
dych. Alicia dotychczas widziała takie stworzenia tylko na ilustracjach 



w książkach. Zwierzęta razem krążyły po płyciznach, poruszając błoto 
pyskami. Wyglądały dziwnie, jakby coś w ich anatomii było poluzowane 
i na wpół uformowane, jakby mięśnie były za słabo połączone ze skórą 
pod zmierzwionym grubym futrem. Otaczała je chmara owadów migo-
czących w resztkach dziennego światła. Niedźwiedzie nie spostrzegły, że 
je obserwuje, a jeśli nawet, uznały ją za niegodną uwagi.

Lato dobiegło końca. Jednego dnia otaczał ją świat dużych zielonych 
liści, zagęszczonych cieniem, a drugiego lasy wybuchły feerią kolorów. 
Rankiem oszroniona ściółka chrzęściła pod nogami. Chłód zimy spadł 
wraz z wrażeniem czystości. Na ziemi zaległa gruba warstwa śniegu. 
Czarne kontury drzew, drobne ślady ptaków, wybielone, wyprane z 
koloru niebo: wszystko zostało zredukowane do samej esencji. Jaki to 
miesiąc? Jaki dzień tygodnia? W miarę upływu czasu zaczęło brakować 
jedzenia. Alicia godzinami, nawet całymi dniami, ledwie się porusza-
ła, oszczędzając siły. Od prawie roku nie rozmawiała z żywą duszą. W 
pewnym momencie uświadomiła sobie, że już nie myśli słowami, jakby 
stała się leśnym stworzeniem. Zastanawiała się, czy traci zmysły. Zaczę-
ła mówić do Żołnierza, jakby był człowiekiem. „Żołnierzu, co zjemy na 
kolację?”, „Żołnierzu, nie sądzisz, że pora zebrać chrust na ognisko?”, 
„Żołnierzu, czy niebo wygląda jak śnieg?”…

Pewnej nocy zbudziła się w schronieniu i zdała sobie sprawę, że od 
jakiegoś czasu słyszy bijące pioruny. Wilgotny wiosenny wiatr dął ze-
wsząd i znikąd, tarmosząc czubami drzew. Alicia z obojętnością słuchała 
nadciągającej szybko burzy. Nagle błyskawica rozdarła niebo, zamra-
żając scenę w jej oczach, i zaraz potem zabrzmiał ogłuszający trzask. 
Gdy lunęła ulewa i krople deszczu zaczęły uderzać jak kule, Alicia wpro-
wadziła Żołnierza do schronienia. Koń drżał z przerażenia. Wiedziała, 
że musi go uspokoić, bo wystarczy jeden spanikowany ruch w maleń-
kiej przestrzeni, a jego masywne ciało roztrzaska ściany na kawałki. 
„Grzeczny konik”, mruczała, gładząc go po boku. Wolną ręką zarzuciła 
mu postronek na szyję. „Grzeczny, grzeczny konik. Co ty na to? Do-
trzymasz dziewczynie towarzystwa w deszczową noc?” Był sztywny ze 
strachu, góra naprężonych mięśni, a jednak kiedy powoli pociągnęła za 
sznur, żeby się położył, nie stawiał oporu. Na zewnątrz zamigotała bły-



skawica, zadudnił grzmot. Z potężnym sapnięciem koń padł na kolana i 
przewrócił się na bok przy posłaniu Alicii, i tak razem spali, gdy deszcz 
przez całą noc zmywał zimę.

▪ ▪ ▪

Koczowała w tym miejscu przez dwa lata. Odejście było niełatwe, 
bo lasy niosły jej ukojenie. Przyjęła ich rytm za własny. Kiedy jednak 
nastało trzecie lato, zbudziło się w niej nowe uczucie: nadszedł czas, 
żeby ruszyć w drogę. Żeby ukończyć to, co rozpoczęła.

Resztę lata spędziła na przygotowaniach, które obejmowały skon-
struowanie broni. Wybrała się na piechotę do nadrzecznych miasteczek i 
trzy dni później wróciła, dźwigając pobrzękującą torbę. Rozumiała pod-
stawy tego, na co się porywa, bo wiele razy widziała ten proces. Uznała, 
że szczegóły dopracuje metodą prób i błędów. Wybrała płaski głaz przy 
strumieniu z myślą, że posłuży za kowadło. Na skraju wody roznieciła 
ogień i patrzyła, jak wypala się do żaru. Sztuka polegała na utrzymaniu 
odpowiedniej temperatury. Gdy uznała, że jest taka jak trzeba, wyjęła z 
worka pierwszy zakup: długą prawie na metr sztabę stali narzędziowej, 
grubości sześciu milimetrów i szerokości pięciu centymetrów. Wyciągnęła 
też młotek, cęgi i grube skórzane rękawice. Wsunęła koniec sztaby w żar 
i patrzyła, jak zmienia kolor. Gdy metal się rozgrzał, przystąpiła do pracy.

Jeszcze trzy razy wyprawiała się w dół rzeki po zapasy, z lepszym 
lub gorszym skutkiem, ale ostateczny rezultat sprawił jej satysfakcję. 
Okręciła rękojeść szorstkimi włóknistymi pnączami i po raz pierwszy 
porządnie chwyciła gładki metal. Miecz przyjemnie ciążył jej w dłoni. 
Wypolerowany sztych połyskiwał w słońcu. Ale prawdziwą próbą bę-
dzie pierwsze cięcie. Podczas ostatniej wyprawy w dół rzeki skręciła na 
poletko melonów wielkości ludzkiej głowy, rosnących w gąszczu roz-
capierzonych palczastych liści. Wybrała jeden owoc, wrzuciła do worka 
i zabrała do domu. Tam postawiła go na zwalonym pniu, przymierzyła 
się i spuściła miecz, zakreślając ostrzem pionowy łuk. Połówki melona 
rozstały się leniwie, jakby oszołomione, i spadły na ziemię.

Nic jej tam nie trzymało. W noc przed odejściem odwiedziła grób 
córki. Nie chciała tego robić w ostatniej chwili. Rozstanie powinno być 



czyste. Przez dwa lata niczym nie oznaczyła tego miejsca, bo nic nie 
wydawało się godne. Teraz jednak czuła, że nie wypada zostawiać bezi-
miennej mogiły. Z resztek stali wykuła krzyż, młotkiem wbiła go w zie-
mię i uklękła. Z ciała już nic nie zostało, może tylko kilka kości albo 
ich odciski. Jej córka odeszła w glebę, drzewa, skały, nawet w niebo i 
zwierzęta. Odeszła w niewiadome miejsce. Jej głos, którego nie miała 
okazji wypróbować, brzmiał w śpiewie ptaków, a rude kędziorki wid-
niały w płomienistych liściach jesieni. Alicia dumała o tym wszystkim, 
dotykając miękkiej ziemi. Ale nie miała w sobie więcej modlitw. Serce, 
raz pęknięte, już takie pozostało.

– Wybacz – szepnęła.
Ranek niczym się nie wyróżniał – bezwietrzny, szary, mglisty. Miecz 

w pochwie z jeleniej skóry ukośnie spoczywał na jej plecach, a bandoliery 
z nożami krzyżowały się na piersi. Podobne do gogli ciemne okulary ze 
skórzanymi osłonami na skroniach skrywały jej oczy. Alicia przytroczyła 
sakwę i wskoczyła na grzbiet Żołnierza. Koń od wielu dni zachowywał się 
niespokojnie, jakby przeczuwał, że wyruszą w drogę. Chcesz zrobić to, co 
myślę? Wiesz, właściwie tu mi się podobało. Planowała jechać na wschód 
wzdłuż rzeki i nie odstępować od niej w drodze przez góry. Przy odrobinie 
szczęścia dotrze do Nowego Jorku, zanim spadną pierwsze liście.

Zamknęła oczy, opróżniła umysł. Wiedziała, że dopiero wtedy, gdy 
oczyści tę przestrzeń, napłynie głos. Nadciągnął z tego samego miejsca, 
z którego pochodzą sny, jak wiatr dmący z głębi jaskini, szepczący jej 
do ucha.

Alicio, nie jesteś sama. Znam twój smutek, ponieważ jest moim smut-
kiem. Czekam na ciebie. Przyjdź do mnie. Wróć do domu.

Piętami trąciła boki Żołnierza.

2

Dzień się kończył, gdy Peter wracał do domu. Ponad nim bezkre-
sne niebo Utah pękało, otwierając się w długich szczelinach koloru na 
tle ciemniejącego błękitu. Wczesnojesienny wieczór: noce zimne, a dni 



jeszcze przyjemne. Szedł wzdłuż pomrukującej rzeki z wędką na ramie-
niu, z psem hasającym u boku. Miał w torbie dwa tłuste pstrągi, owinięte 
w złote liście.

Gdy zbliżył się do zagrody, usłyszał muzykę. Ściągnął ubłocone buty i 
wraz z torbą zostawił na ganku. Wszedł do domu. Amy siedziała przy sta-
rym pianinie, plecami do drzwi. Podszedł i stanął za nią. Była tak głęboko 
skupiona, że go nie zauważyła. Słuchał, stojąc bez ruchu, ledwie oddy-
chając. Amy lekko się kołysała w takt muzyki. Jej palce zwinnie pomy-
kały po klawiaturze, nie tyle grając tony, ile je wywołując. Melodia była 
dźwiękowym ucieleśnieniem czystych emocji. Wyrażała głęboki smutek, 
ale przepojony taką czułością, że wcale nie wydawała się smutna. Sprawi-
ła, że Peter pomyślał o czasie, który zawsze odpływa w przeszłość, stając 
się wspomnieniem.

– Wróciłeś.
Nawet nie zauważył, że skończyła grać. Położył ręce na jej ramio-

nach, a ona przesunęła się na ławeczce i odchyliła głowę.
– Chodź tu – powiedziała.
Pochylił się, żeby mogła go pocałować. Jej oszałamiające piękno 

było dla niego nowym odkryciem za każdym razem, gdy na nią spoglą-
dał. Ruchem głowy wskazał klawiaturę.

– Wciąż nie wiem, jak ty to robisz.
– Podobało ci się? – Uśmiechała się. – Ćwiczyłam cały dzień.
Odparł, że tak, bardzo mu się podobało. Wyznał, że ta melodia nasu-

nęła mu wiele myśli. Trudno było ująć to w słowa.
– Jak rzeka? Długo cię nie było.
– Tak? – Dzień, jak wiele innych, minął w mgiełce zadowolenia. – 

O tej porze roku jest tak pięknie, że chyba straciłem poczucie czasu. – Po-
całował ją w czubek głowy. Włosy miała świeżo umyte, pachnące ziołami, 
których używała do zmiękczenia ługu. – Graj. Przygotuję kolację.

Wyszedł przez kuchnię na podwórze. Barwy ogrodu przygasły, nie-
bawem ogród uśnie pod śniegiem, resztki jego przepychu rozpoczną zi-
mowanie. Pies gdzieś się wałęsał. Zataczał szerokie kręgi wokół domu, 
ale Peter się o niego nie martwił, bo zawsze przed zmierzchem znaj-
dował drogę powrotną. Napompował wody do miski, ściągnął koszulę, 



ochlapał wodą twarz i pierś, po czym wytarł się do sucha. Rykoszetujące 
od wzgórz ostatnie promienie słońca sprawiały, że na ziemi kładły się 
długie cienie. Była to pora dnia, którą lubił najbardziej – wrażenie, że 
wszystko się stapia, że wszystko trwa w stanie zawieszenia. Gdy ciem-
ność się pogłębiała, patrzył na pojawiające się gwiazdy: jedna, druga, 
następna. Pora była taka jak melodia Amy: połączone wspomnienia i tę-
sknota, szczęście i smutek, początek i koniec.

Rozpalił ognisko, umył oprawione ryby, umieścił delikatnie białe 
mięso w rondlu i dodał trochę smalcu. Amy wyszła z domu i siedzieli 
razem, patrząc na dochodzącą potrawę. W kuchni przy świeczce zjedli 
pstrąga, pokrojone w plastry pomidory, ziemniaki pieczone w ognisku, 
a później jabłko na spółkę. Napalili w kominku w bawialni i siedzieli 
na kanapie, okryci kocem, z psem jak zwykle wylegującym się u ich 
stóp. W milczeniu patrzyli w płomienie. Nie odczuwali potrzeby wymia-
ny słów, bo powiedzieli już sobie wszystko, co mieli do powiedzenia; 
wszystkim się podzielili i wszystko o sobie wiedzieli. Po jakimś czasie 
Amy wstała i wyciągnęła rękę.

– Chodź ze mną do łóżka.
Zabrali świeczki i weszli po schodach. W maleńkiej sypialni na 

poddaszu rozebrali się i skulili pod kołdrami, przytuleni dla ciepła. Pies 
przeciągle westchnął i legł na podłodze w nogach łóżka. Dobre stare 
psisko, wierne jak lew, miało tam trwać do rana, czuwając nad nimi. 
Peter rozkoszował się bliskością i ciepłem ich ciał, wspólnym rytmem 
oddechu, odczuwając nie szczęście, ale coś głębszego, bogatszego. Przez 
całe życie chciał być znany tylko przez jedną osobę. Na tym polega mi-
łość, uznał. Na wzajemnym poznaniu.

– Peter? Co jest?
Minął jakiś czas. Jego umysł, unoszący się w bezwymiarowej prze-

strzeni pomiędzy snem i jawą, zawędrował do starych wspomnień.
– Myślałem o Theo i Maus. O tamtej nocy w stodole, o ataku. – 

Przepłynęła jakaś myśl, tuż poza zasięgiem. – Mój brat nigdy się nie 
dowiedział, co zabiło wirola.

Amy milczała przez chwilę.
– To ty, Peter. Ty ich ocaliłeś. Mówiłam ci… nie pamiętasz?



Rzeczywiście mówiła? A jeśli tak, to co przez to rozumiała? Przecież 
był wówczas w Kolorado, wiele kilometrów i dni dalej. Jak mógłby tego 
dokonać?

– Wyjaśniłam ci, jak to działa. Ta zagroda jest wyjątkowa. Prze-
szłość, teraźniejszość i przyszłość są jednym i tym samym. Byłeś w sto-
dole, ponieważ musiałeś tam być.

– Ale niczego nie pamiętam.
– Dlatego, że to się jeszcze nie wydarzyło. Nie dla ciebie. Nadejdzie 

jednak czas, kiedy się wydarzy. Będziesz tam, żeby ich uratować. Żeby 
uratować Caleba.

Caleb, jego chłopiec. Nagle przytłoczył go smutek przemieszany z 
głęboką, pełną tęsknoty miłością. Oczy zapiekły go od łez, wzruszenie 
dławiło go w gardle. Tyle lat. Minęło tyle lat.

– Ale teraz jesteśmy tutaj – powiedział. – Ty i ja, w tym łóżku. To 
jest prawdziwe.

– Na świecie nie ma już niczego prawdziwego. – Przytuliła się do 
niego. – Nie martwmy się tym teraz. Wiem, że jesteś zmęczony.

Był zmęczony. Bardzo, bardzo zmęczony. Czuł lata w kościach. W 
jego umyśle osiadło wspomnienie, jak przeglądał się w rzece. Kiedy to 
było? Dzisiaj? Wczoraj? Tydzień temu, miesiąc, rok? Słońce stało wyso-
ko, tworząc skrzące się lustro na powierzchni wody. Jego odbicie falo-
wało w nurcie. Głębokie zmarszczki i obwisłe policzki, wory pod oczami 
zmąconymi przez czas, przerzedzone włosy białe jak śniegowa czapka. 
Patrzył na twarz starca.

– Czy… ja umarłem?
Amy nie odpowiedziała. Peter wtedy zrozumiał, co mu mówi. Nie 

tylko to, że umrze jak każdy, ale że śmierć nie jest końcem. Zostanie w 
tym miejscu, czuwający duch na zewnątrz murów czasu. Oto klucz do 
wszystkiego, otwierający drzwi, za którymi leży odpowiedź na wszyst-
kie tajemnice życia. Pomyślał o dniu, kiedy przybył do zagrody, bardzo 
dawno temu. Wszystko w niewytłumaczalny sposób było nienaruszone, 
spiżarnia zaopatrzona, zasłony w oknach i talerze na stole jakby na nich 
czekały. Tym właśnie było to miejsce. Jego jedynym prawdziwym do-
mem na świecie.



Leżąc w ciemności, czuł pierś puchnącą z zadowolenia. Stracił wiele 
rzeczy i nie brakowało też ludzi, którzy odeszli. Wszystko umierało. Na-
wet sama ziemia, niebo i rzeki, i umiłowane przez niego gwiazdy pewnego 
dnia osiągną kres istnienia. Ale nie było to coś, czego należy się obawiać, 
i na tym polegało zaprawione kroplą goryczy piękno życia. Wyobraził so-
bie chwilę swojej śmierci. Wizja była tak silna, jakby nie tyle widział ją w 
wyobraźni, ile wspominał. Leży w tym samym łóżku, jest letnie popołu-
dnie i Amy go obejmuje. Wygląda zupełnie jak teraz, silna, piękna i pełna 
życia. Łóżko stoi przodem do okna, przez zasłony sączy się rozproszone 
światło. Nie ma bólu, jest tylko wrażenie rozpadu. „W porządku, Peter – 
mówi Amy. – Wszystko w porządku. Niebawem znów będziemy razem”. 
Światło staje się coraz jaśniejsze, najpierw przepełnia jego oczy, a później 
świadomość, i tak oto Peter odchodzi: odpływa na falach światła.

– Tak bardzo cię kocham – powiedział.
– A ja kocham ciebie.
– To był cudowny dzień, prawda?
Skinęła głową, przytulona do niego.
– I będzie ich znacznie więcej. Ocean dni.
Przytulił ją jeszcze mocniej. Na zewnątrz trwała zimna, cicha noc.
– To była piękna melodia – odezwał się. – Cieszę się, że znalazłem 

to pianino.
I z tymi słowy, skuleni razem w dużym, miękkim łóżku na poddaszu, 

odpłynęli w sen.

▪ ▪ ▪

Cieszę się, że znalazłem to pianino.
To pianino.
To pianino.
To pianino…
Peter wzniósł się na poziom świadomości i stwierdził, że jest nagi, 

okręcony mokrymi od potu prześcieradłami. Przez chwilę leżał w bezru-
chu. Czy był…? I nie był…? W ustach czuł taki smak, jakby jadł piasek, 
pęcherz ciążył mu niczym kamień. Za oczami pierwsze dźgnięcie kaca 
zapowiadało długi, męczący dzień.



– Sto lat, poruczniku.
Lore leżała obok niego. Nie tyle obok, ile owinięta wokół niego; ich 

ciała były splecione i śliskie od potu w miejscu, gdzie się stykały. Korzy-
stali wcześniej z tej chałupy – z tylko dwoma izbami i wychodkiem na 
tyłach – choć nie wiedział, do kogo należy. Okienko nad łóżkiem było 
szarym prostokątem przedświtu letniego dnia.

– Najwyraźniej z kimś mnie mylisz.
– Och, wierz mi – położyła palec pośrodku jego piersi – nie ma 

mowy o pomyłce. Jak się czujesz, mając trzydzieści lat?
– Jak dwudziestodziewięciolatek z pękającą głową.
Posłała mu uwodzicielski uśmiech.
– Cóż, mam nadzieję, że podobasz się sobie taki. Wybacz, że zapo-

mniałam o kartce.
Odrzuciła prześcieradła, usiadła na brzegu łóżka i podniosła koszulę 

z podłogi. Miała szerokie, silne ramiona i długie włosy, które wiązała 
w koński ogon. Wcisnęła się w brudne spodnie, wsunęła stopy w buty. 
Obróciła się nieco i spojrzała na niego.

– Wybacz, że zmykam, mi amigo, ale muszę odprawić cysterny. 
Zrobiłabym ci śniadanie, tylko poważnie wątpię, czy jest z czego. – Po-
chyliła się, żeby szybko pocałować go w usta. – Pozdrów ode mnie Ca-
leba, dobrze?

Chłopiec spędził noc u Sary i Hollisa. Żadne z nich nie zapytało Pe-
tera, dokąd idzie, chociaż z pewnością domyślali się, co zamierza.

– Dobrze – rzucił.
– Zobaczymy się, jak następnym razem będę w mieście? – Nie od-

powiedział, więc przechyliła głowę i spojrzała na niego. – A może… 
raczej nie.

W zasadzie nie miał odpowiedzi. Nie łączyła ich miłość – ten temat 
nigdy się nie pojawił – ale było to coś więcej niż fizyczne pożądanie. 
Uczucie wpadało w szarą strefę pomiędzy; nie będąc ani jednym, ani 
drugim, i właśnie na tym polegał problem. Przebywanie z Lore przypo-
minało mu o tym, czego nie mógł mieć.

Posmutniała.
– Cholera. A ja tak piekielnie cię lubiłam, poruczniku.



– Nie wiem, co powiedzieć.
Westchnęła, odwracając wzrok.
– Przypuszczam, że to nie miało szans na przetrwanie. Żałuję, że nie 

pomyślałam, żeby rzucić cię pierwsza.
– Przepraszam. Nie powinienem pozwolić, żeby sprawy zaszły tak 

daleko.
– Wierz mi, przejdzie. – Zadarła głowę, patrząc w sufit, i odetchnęła 

głęboko, żeby się uspokoić, po czym przepędziła łzę. – Pieprzyć to, Pe-
ter. Widzisz, do czego mnie doprowadziłeś?

Czuł się okropnie. Nie przewidział czegoś takiego. Jeszcze minutę 
temu był pewien, że oboje będą dryfować, niesieni nurtem tego, cokol-
wiek to było, aż w końcu stracą sobą zainteresowanie albo ktoś nowy 
pojawi się w ich życiu.

– Nie chodzi o Michaela, prawda? – zapytała Lore. – Bo już ci mó-
wiłam, że między nami koniec.

– Sam nie wiem – mruknął, po czym przyznał: – Dobra, może tro-
chę. Dowie się, jeśli będziemy to ciągnąć.

– No to się dowie… i co z tego?
– Jest moim przyjacielem.
Otarła oczy i parsknęła cichym, pełnym goryczy śmiechem.
– Twoja lojalność jest godna podziwu, ale możesz mi wierzyć, zaj-

muję ostatnie miejsce na jego liście ważnych spraw. Pewnie ci podzięku-
je, że dzięki tobie ma mnie z głowy.

– To nieprawda.
Wzruszyła ramionami.
– Mówisz to tylko dlatego, że jesteś miły. I może właśnie dlatego 

tak bardzo cię lubię. Ale nie musisz kłamać. Oboje wiemy, co robimy. 
Ja wciąż sobie powtarzam, że wyrzucę go z pamięci, chociaż oczywiście 
tego nie robię. Wiesz, co mnie dobija? Nawet nie może powiedzieć mi 
prawdy. Ten cholerny rudzielec! O co chodzi z tą dziewczyną?

Peter przez chwilę czuł się zagubiony.
– Mówisz o… Alicii?
Lore spojrzała na niego ostro.
– Peter, nie bądź tępakiem. Jak sądzisz, co Michael robi w tej swojej 



durnej łodzi? Minęły trzy lata, odkąd Alicia zniknęła, a on wciąż nie 
może o niej zapomnieć. Gdyby rzeczywiście gdzieś była, może wtedy 
miałabym szanse. Ale przecież nie można rywalizować z duchem.

Przemyślenie tych słów zajęło mu dłuższą chwilę. Gdyby przed 
minutą ktoś go spytał, nie powiedziałby, że Michael choć trochę lubił 
Alicię, bo przecież od zawsze darli koty. Ale w głębi duszy wiedział, 
że tak naprawdę wcale się nie różnili – te same pokłady siły, ta sama 
determinacja, to samo nieprzyjmowanie do wiadomości odmowy, gdy 
jakiś pomysł wpadał im do głowy. I oczywiście łączyły ich długie wspól-
ne dzieje. A te wyprawy Michaela łodzią? Czy były jakąś formą żałoby 
po Alicii? Każdy przeżywał jej zniknięcie po swojemu. Przez pewien 
czas Peter był na nią zły. Porzuciła ich bez słowa wyjaśnienia, nawet 
się nie pożegnała. Ale wiele się zmieniło… świat się zmienił. Teraz czuł 
głównie czysty ból samotności… i puste zimne miejsce w sercu, kiedyś 
zajmowane przez Alicię.

– Co do ciebie – podjęła Lore, przecierając oczy nadgarstkiem – nie 
wiem, kim ona jest, ale to szczęściara.

Zaprzeczanie nie miało sensu.
– Naprawdę przepraszam.
– Już to mówiłeś. – Ze zranionym uśmiechem zacisnęła ręce na ko-

lanach. – Cóż, mam swoją ropę. Dziewczyna raczej nie może prosić o 
więcej. Bądź tak miły i czuj się jak świnia, dobra? Nie za długo. Tydzień, 
dwa wystarczą.

– Już się czuję jak świnia.
– Dobrze. – Pochyliła się i pocałowała go namiętnie. Jej pocałunek 

smakował łzami. Gwałtownie się odsunęła. – Na pożegnanie. Do zoba-
czenia, poruczniku.

▪ ▪ ▪

Słońce wschodziło, gdy wszedł po schodach na szczyt zapory. Kac 
zagnieździł się na dobre i Peter wiedział, że dzień wymachiwania młot-
kiem na rozpalonym dachu niczego nie polepszy. Godzina snu załatwiła-
by sprawę, ale po rozmowie z Lore chciał oczyścić umysł przed pójściem 
do pracy.



Wstający dzień powitał go na tamie, ze światłem złagodzonym przez 
warstwę niskich chmur, które miały zniknąć w ciągu godziny. Od cza-
su gdy odszedł z sił ekspedycyjnych, zapora stała się w jego myślach 
miejscem o totemicznym znaczeniu. Któregoś dnia przed brzemienną w 
skutki wyprawą do Ojczyzny sprowadził tu bratanka. Nie działo się nic 
godnego uwagi. Chłonąc widoki, rozmawiali o misjach Petera z czasów 
służby w wojsku i o rodzicach Caleba, Theo i Maus. W końcu zeszli na 
dół, żeby popływać, czego Caleb nigdy wcześniej nie robił. Zwyczaj-
na wycieczka, jednak pod koniec dnia coś się zmieniło. W sercu Pete-
ra otworzyły się drzwi. W owym czasie tego nie rozumiał, ale po ich 
drugiej stronie czekało nowe podejście do życia, obejmujące przyjęcie 
ojcowskiej odpowiedzialności za chłopca.

Takie było jego jedno życie, to, o którym wiedzieli ludzie. Peter Ja-
xon, oficer wojsk ekspedycyjnych w stanie spoczynku, został cieślą i 
ojcem, obywatelem Kerrville w Teksasie. Wiódł życie jak każdy inny, 
z jego troskami i radościami, ze wzlotami i upadkami, z lepszymi i gor-
szymi dniami, i był z tego zadowolony. Caleb skończył dziesięć lat. W 
przeciwieństwie do Petera, który w tym wieku już służył jako goniec 
w straży, chłopiec miał prawdziwe dzieciństwo. Chodził do szkoły, ba-
wił się z kolegami, wypełniał obowiązki bez szczególnego ponaglania i 
tylko czasami się skarżył; co wieczór Peter kładł go do łóżka i chłopiec 
odpływał w sny w bezpiecznym przeświadczeniu, że jutrzejszy dzień bę-
dzie dokładnie taki sam jak dzisiejszy. Był wysoki na swój wiek, jak na 
Jaxona przystało, i z jego twarzy już zaczynała znikać dziecięca mięk-
kość. Z dnia na dzień coraz bardziej przypominał ojca, Theo, chociaż już 
nie poruszał tematu rodziców. Peter nie unikał rozmowy – bratanek po 
prostu nie pytał. Pewnego wieczoru – gdy mieszkali razem już od sze-
ściu miesięcy – lekkim tonem, jakby mówił o pogodzie, zapytał: „Mogę 
nazywać cię tatą?”. Peter nie krył zaskoczenia, bo tego nie przewidział. 
„Na pewno chcesz?” – zapytał. Chłopiec pokiwał głową. „Aha – mruknął 
Peter. – Chyba tak będzie dobrze”.

Co do drugiego życia, Peter nie mógłby powiedzieć, jakie było; wie-
dział tylko to, że istnieje i że trwa w nocy. Jego sny o zagrodzie obejmo-
wały wachlarz dni i wydarzeń, ale ich wymowa zawsze była taka sama: 



towarzyszyło im poczucie przynależności, domu. Sny były tak żywe, 
że budził się z wrażeniem, że naprawdę przenosił się do tamtego miej-
sca i czasu, jakby godziny jawy i snu stanowiły dwie strony tej samej 
monety i obie były jednakowo prawdziwe.

Czym były te sny? Skąd się brały? Czy były wytworem jego umysłu, 
czy może pochodziły z zewnętrznego źródła – od Amy? Peter nikomu 
nie powiedział o pierwszej nocy ewakuacji z Iowa, kiedy Amy do niego 
przyszła. Miał ku temu wiele powodów, ale najważniejszy z nich był 
taki, że brakowało mu pewności, czy to zdarzyło się naprawdę. Zbudził 
się z głębokiego snu z córką Sary i Hollisa, śpiącą mu na kolanach – obo-
je byli opatuleni, by chronić się przed zimnem Iowa – pod niebem tak 
pijanym gwiazdami, że zdawał się unosić wśród nich. I była tam Amy. 
Nie rozmawiali, nie musieli. Dotyk ich rąk wystarczył. Chwila trwała 
wieczność i skończyła się w okamgnieniu. A Amy zniknęła.

Czy to zdarzenie też mu się przyśniło? Dowody mówiły, że tak. 
Wszyscy uważali, że Amy zginęła na stadionie, unicestwiona przez wy-
buch, który zabił Dwunastu. Nie znaleziono po niej ani śladu. Jednak ta 
chwila wydawała się taka realna. Czasami Peter był przekonany, że Amy 
wciąż gdzieś jest, lecz zaraz potem zakradały się wątpliwości. W końcu 
postanowił zachować te pytania dla siebie.

Stał przez jakiś czas, patrząc na słońce zalewające blaskiem teksań-
skie wzgórza. W dole nieruchoma powierzchnia zbiornika lśniła niczym 
lustro. Chciałby popływać, żeby pozbyć się kaca, ale przed stawieniem 
się w pracy musiał zaprowadzić Caleba do szkoły. Nie uważał się za 
dobrego cieślę – tak naprawdę umiał robić tylko jedno, być żołnierzem 
– jednak praca była stała i blisko domu, a z powodu realizowanych pro-
jektów zarząd budownictwa potrzebował jak najwięcej rąk do pracy.

Kerrville pękało w szwach. Z Iowa przybyło pięćdziesiąt tysięcy 
ludzi i w ciągu zaledwie dwóch lat podwoiła się liczba mieszkańców 
miasta. Przyjęcie tylu osób nie było łatwe. Kerrville zbudowano z myślą, 
że liczba ludności nie ulegnie zmianie. Pary, które chciały mieć więcej 
niż dwoje dzieci, musiały płacić ogromne grzywny. Mogły mieć trzecie 
dziecko tylko w przypadku, jeśli któreś z dwójki zmarło przed ukończe-
niem dziesiątego roku życia.



Przybycie ludzi z Iowa zawaliło całą koncepcję. Brakowało żywności, 
paliwa i leków, wystąpiły problemy sanitarne – wszystkie bolączki, jakie 
wiążą się z przebywaniem zbyt wielu osób na za małym terenie, łącznie z 
konfliktami między dawnymi a nowymi mieszkańcami. Śpiesznie wznie-
sione miasteczko namiotów przyjęło kilka pierwszych fal uchodźców, ale 
z napływem kolejnych tymczasowe obozowisko szybko przemieniło się 
w enklawę biedy. Wielu przybyszów po latach pracy przymusowej mia-
ło kłopot z dostosowaniem się do życia, w którym nie wszystkie decyzje 
były podejmowane za nich – powszechne stało się powiedzenie „leniwy 
jak z Ojczyzny”; inni poszli w przeciwnym kierunku: naruszali godzinę 
policyjną, zapełniali burdele i szulernie Dunka, pili, kradli, bili się i gene-
ralnie dostawali amoku. Jedyną częścią populacji zadowoloną z tego stanu 
rzeczy byli gangsterzy, którzy obławiali się na czarnym rynku, handlując 
całą gamą towarów – od żywności, przez bandaże po młotki.

Ludzie zaczęli otwarcie mówić o wyprowadzce za mur. Peter przy-
puszczał, że przejście od słów do czynów jest tylko kwestią czasu. Od 
trzech lat nie widziano ani jednego wirola, draka czy głupka, więc na-
rastały naciski na władze cywilne, żeby otworzyć bramę. Opowieści o 
wydarzeniach na stadionie w Ojczyźnie krążyły wśród mieszkańców w 
tysiącu różnych wersji – nie było dwóch takich samych – ale w koń-
cu nawet najbardziej zatwardziali niedowiarkowie zaczęli akceptować 
koncepcję, że zagrożenie naprawdę przeminęło. Kto jak kto, ale Peter 
powinien zgodzić się z tym pierwszy.

Odwrócił się, żeby spojrzeć na miasto. Prawie sto tysięcy osób: kie-
dyś taka liczba zwaliłaby z nóg Petera, który wychował się w miasteczku 
– w świecie – liczącym mniej niż stu mieszkańców. Przy bramie, wyrzu-
cając dieslowy dym w poranne powietrze, gromadziły się autobusy, żeby 
zabrać robotników do kompleksu rolnego. Zewsząd dobiegały dźwięki 
i zapachy życia, miasto się budziło i przeciągało. Epoka wiroli dobie-
gła końca – ludzkość wreszcie rozkwitała. Kontynent czekał, gotów do 
wzięcia, a Kerrville było miejscem, gdzie zaczęła się nowa epoka. Dla-
czego zatem wszystko wydawało się takie wątłe, takie kruche? Dlacze-
go, stojąc na zaporze w skądinąd podnoszący na duchu letni poranek, 
czuł wewnętrzne drżenie obawy?


