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W roku 1945 rodzice wyjechali i zostawili nas pod 
opieką dwóch mężczyzn, którzy mogli być krymi-

nalistami. Mieszkaliśmy w Londynie, przy ulicy o nazwie 
Ruvigny Gardens, i pewnego ranka matka lub ojciec oświad-
czyli, że po śniadaniu rodzina będzie musiała porozmawiać. 
Powiedzieli, że nas opuszczą i na rok wyjadą do Singapuru. 
To będzie nie taki długi, ale też niezbyt krótki wyjazd. W trak-
cie ich nieobecności zostaniemy oczywiście otoczeni troskliwą 
opieką. Pamiętam, że informując nas o tym, ojciec siedział na 
niewygodnym żelaznym krześle ogrodowym, a matka, stojąc 
w letniej sukience tuż za nim, patrzyła, jak na to zareagujemy. 
Po chwili ujęła rękę mojej siostry Rachel i przycisnęła do swo-
jego boku, jakby chciała ją ogrzać.

Ani Rachel, ani ja nie odezwaliśmy się słowem. Gapiliśmy 
się na ojca, który opisywał szczegółowo ich lot na pokładzie 
nowego samolotu Avro Tudor I, następcy bombowca Lanca-
ster, osiągającego prędkość prawie pięciuset kilometrów na 
godzinę. Przed dotarciem do celu będą musieli co najmniej 



dwa razy lądować i przesiadać się do innego samolotu. Wy-
jaśnił, że został szefem biura Unileveru na całą Azję i to dla 
niego wielki awans. Przyniesie to korzyść nam wszystkim. 
Przemawiał poważnym tonem, a matka w pewnym momen-
cie odwróciła się i spojrzała na swój sierpniowy ogród. Kiedy 
ojciec przestał mówić, podeszła do mnie i widząc, że jestem 
zdezorientowany, przeczesała mi palcami włosy.

Miałem wtedy czternaście lat, a Rachel prawie szesnaście. 
Powiedzieli nam, że w wakacje będzie się nami zajmował opie-
kun, jak nazwała go matka. Mówili o nim jak o swoim koledze. 
Już go znaliśmy – wymyśliliśmy dla niego przezwisko Ćma. 
W naszej rodzinie lubiliśmy nadawać ludziom przezwiska, a 
to oznaczało, że lubiliśmy się też kamuflować. Rachel zdradziła 
mi już wcześniej, że jej zdaniem to kryminalista.

Cały ten układ wydawał się dziwny, ale tamten powojenny 
okres nadal był pełen zamętu i obfitował w zagrożenia, więc 
decyzji rodziców nie uznaliśmy za aż tak niezwykłą. Przyjęli-
śmy ją, jak to dzieci, do wiadomości, a Ćma, który od niedaw-
na mieszkał u nas na trzecim piętrze, skromny mężczyzna, 
rosły, lecz przypominający ćmę w tym, jak się chyłkiem prze-
mieszczał, miał stanowić rozwiązanie. Rodzice uznali widać, 
że jest godzien zaufania. Nie wiedzieliśmy, czy zdają sobie 
sprawę z tego, że może być na bakier z prawem.

Przypuszczam, że rodzice podejmowali kiedyś próby, by 
uczynić z nas zgraną rodzinę. Co jakiś czas ojciec zabierał 
mnie do pustego w weekendy i święta biura Unileveru i gdy 
on zajmował się swoimi sprawami, ja przemierzałem opusz-
czony, jak mi się zdawało, świat na dwunastym piętrze bu-



dynku. Odkryłem, że wszystkie szuflady w biurkach są za-
mknięte. Kosze na śmieci były puste, na ścianach nie wisiały 
żadne obrazki, ale na jednej z nich w biurze ojca zobaczyłem 
wielką trójwymiarową mapę, na której zaznaczono zagranicz-
ne filie firmy: w Mombasie, Indonezji, na Wyspie Kokosowej. 
A bliżej nas: w Trieście, Heliopolis, Bengazi i Aleksandrii, 
miastach na wybrzeżu Morza Śródziemnego, w których ojciec 
zarządzał, jak sądziłem, placówkami firmy. Tam właśnie re-
zerwowali przestrzeń ładunkową na setkach statków płyną-
cych na Wschód i ze Wschodu. W weekendy nie świeciły się 
lampki oznaczające te miasta i porty, i ginęły one wtedy w 
mroku, podobnie jak bardziej oddalone placówki.

W ostatnim momencie postanowiono, że matka spędzi 
z nami pozostałe letnie tygodnie, by przekazać opiekę nad 
nami lokatorowi z trzeciego piętra i przygotować nas do no-
wych szkół z internatem. W sobotę, tuż przed samotnym wy-
lotem ojca na koniec świata, po raz kolejny towarzyszyłem mu 
w drodze do biura w pobliżu Curzon Street. Zaproponował 
długi spacer, bo przez kilka następnych dni, jak powiedział, 
będzie siedział skurczony w samolocie. Pojechaliśmy więc au-
tobusem do Muzeum Historii Naturalnej, a potem przeszliśmy 
przez Hyde Park do Mayfair. Ojciec był niezwykle ożywiony 
i wesoły, podśpiewywał: „Zgrzebne kołnierzyki, serca zgrzeb-
nie tkane, podarte na strzępy gdzieś w stronach nieznanych”*, 
bez końca powtarzając tę jedną zwrotkę, prawie zawadiac-
ko, jakby to była życiowa maksyma. Zastanawiałem się, co to 

* A.E. Housman, From the wash the laundress sends, w: More Poems.



może znaczyć. Pamiętam, że potrzebowaliśmy kilku kluczy, 
by dostać się do budynku, w którym biuro ojca zajmowało 
całe najwyższe piętro. Stanąłem przed nieoświetloną mapą, 
starając się zapamiętać miejsca, gdzie będzie w ciągu kilku naj-
bliższych nocy lądował. Już wtedy uwielbiałem mapy. Ojciec 
stanął za mną i kiedy zapalił lampki, wypiętrzone na trójwy-
miarowej mapie góry zaczęły rzucać długie cienie. Ale w tym 
momencie patrzyłem nie na lampki, lecz na skąpane w jasno-
błękitnej poświacie porty i wielkie obszary nieoświetlonej zie-
mi. Nie widziałem pełnego obrazu i podejrzewam, że Rachel 
i ja w podobnie ułomny sposób postrzegaliśmy małżeństwo 
naszych rodziców. Rzadko opowiadali nam o swoim życiu. 
Przywykliśmy do cząstkowych opowieści. Ojciec brał udział 
w ostatnich stadiach poprzedniej wojny i nie sądzę, by czuł się 
z nami naprawdę związany.

Co do ich wyjazdu, przyjęliśmy po prostu do wiadomości, 
że matka musi mu towarzyszyć; wydawało nam się, że nie 
może bez niego egzystować – była w końcu jego żoną. Jeśli 
zostaniemy sami, rodzina będzie znacznie mniej narażona na 
katastrofę, niż gdyby matka mieszkała dalej na Ruvigny Gar-
dens i opiekowała się nami. Poza tym, jak nam wyjaśniali, nie 
mogliśmy nagle opuścić szkół, do których tak trudno było się 
dostać. Uściskaliśmy wszyscy ojca przed jego odlotem. Ćma 
zniknął taktownie na cały weekend.

* * *

I tak zaczęliśmy nowe życie. Nie do końca w to wówczas 
wierzyłem. I nadal nie wiem, czy okres, który nastąpił, zdefor-



mował mnie, czy wzmocnił. Przestały mnie wtedy krępować 
różne rodzinne konwenanse i ograniczenia i w rezultacie ce-
chował mnie później jakiś brak pewności, jakbym zbyt szybko 
zaznał swobody. Tak czy inaczej, jestem teraz w wieku, kiedy 
mogę o tym mówić: o tym, jak dorastaliśmy pod opieką ob-
cych. I jest w tym coś z demistyfikowania legendy: o naszych 
rodzicach, o Rachel i o mnie, o Ćmie i innych, którzy do nas 
później dołączyli. Przypuszczam, że opowieści tego rodzaju 
mają swoje tradycje i swoją stylistykę. Ktoś jest poddawany 
testowi. Nie wiadomo, kto ma patent na prawdę. Ludzie nie 
są tymi, kim nam się wydają, i nie są tam, gdzie wydaje się 
nam, że są. I jest ktoś, kto obserwuje to wszystko, nie wiado-
mo skąd. Pamiętam, że matka uwielbiała rozprawiać o dwu-
znacznych misjach, jakie powierzano lojalnym rycerzom w ar-
turiańskich legendach, i opowiadała te historie, umieszczając 
czasami akcję w jakiejś konkretnej małej wiosce na Bałkanach 
albo we Włoszech, w której, jak twierdziła, sama była i mogła 
nam ją pokazać na mapie.

Po wyjeździe ojca stała się bardziej obecna w naszym życiu. 
Rozmowy rodziców, które czasami słyszeliśmy, dotyczyły za-
wsze spraw dorosłych. Za to teraz zaczęła nam opowiadać o 
sobie, o tym, jak dorastała na wsi w hrabstwie Suffolk. Najbar-
dziej podobała nam się opowieść o „rodzinie na dachu”. Nasi 
dziadkowie mieszkali w rejonie Suffolk, który nosi nazwę The 
Saints, gdzie ciszy nie zakłócało nic z wyjątkiem szumu rzeki i 
kościelnych dzwonów bijących od czasu do czasu w pobliskiej 
wiosce. Ale kiedyś na ich dachu zamieszkała na cały miesiąc 

rodzina składająca się z brodatego ojca i trzech synów, któ-



rzy rzucali różnymi przedmiotami i pokrzykiwali do siebie 

tak głośno, że hałas przenikał przez sufit i zakłócał życie jej 

rodziny. Najmłodszy syn był najcichszy i to on przeważnie 

wnosił po drabinie wiadra z wodą dla tych na dachu. Jednak 

za każdym razem, gdy matka wychodziła z domu, by wybrać 

jajka z kurnika albo wsiąść do samochodu, widziała, że ją ob-

serwuje. To byli strzecharze, pracujący przez cały dzień przy 

naprawie dachu. Przed kolacją zabierali swoje drabiny i od-

chodzili. Ale pewnego dnia silny podmuch wiatru przewrócił 

najmłodszego syna, chłopak spadł z dachu, strzaskał lipową 

pergolę i wylądował na kamiennych płytach przy kuchni. Bra-

cia zanieśli go do domu. Chłopak, o imieniu Marsh, złamał 

sobie biodro, a lekarz, którego wezwano, założył mu na nogę 

gips i oświadczył, że nie wolno go nigdzie przenosić. Aż do 

zakończenia remontu musiał leżeć na tapczanie w kuchni. Do 

obowiązków naszej matki – miała wtedy osiem lat – należało 

dostarczanie mu posiłków. Od czasu do czasu przynosiła mu 

jakąś książkę, ale był tak nieśmiały, że prawie się nie odzywał. 

Te dwa tygodnie wydawały mu się pewnie całą wiecznością, 

mówiła nam. Wreszcie, kiedy praca została wykonana, ojciec i 

bracia zabrali chłopca i zniknęli.

Za każdym razem, gdy ja i siostra przypominaliśmy so-

bie tę historię, mieliśmy wrażenie, że to fragment bajki, której 

sens częściowo nam umyka. Matka opowiadała ją w bezna-

miętny sposób, pomijając – jak to się zwykle dzieje w odgrze-

wanych opowieściach – dramatyzm samego upadku. Prosili-

śmy pewnie, by powiedziała coś więcej o chłopcu, który spadł 



z dachu, ale był to jedyny incydent, jakim zechciała się z nami 

podzielić – burzowe popołudnie, kiedy usłyszała ciężki łoskot 

ciała spadającego przez gałązki i liście lipowej pergoli i lądują-

cego na kamiennych płytach. Jeden jedyny epizod z owianego 

tajemnicą życia naszej matki.

Ćmy, naszego lokatora z trzeciego piętra, nie było prze-

ważnie w domu, ale czasem wracał dość wcześnie, by móc 

zjeść razem z nami kolację. Był teraz zapraszany do stołu i 

zanim godził się w końcu usiąść, miał zwyczaj długo robić 

ceregiele i wymachiwać rękami. Zwykle jednak kupował so-

bie wieczorem coś do jedzenia na Bigg’s Row. Duża część tej 

ulicy została zniszczona podczas niemieckich nalotów i stało 

tam teraz kilka ulicznych wózków oferujących przekąski. Za-

wsze wyczuwaliśmy jego ostrożną obecność, gdy kręcił się po 

domu, i nigdy nie wiedzieliśmy, czy jego zachowanie wynika-

ło z nieśmiałości, czy z trawiącego go niepokoju. To oczywi-

ście miało się zmienić. Z okna mojej sypialni widywałem cza-

sem, jak rozmawia w ciemnym ogrodzie z matką, zdarzało się 

też, że pił z nią herbatę. Przed rozpoczęciem roku szkolnego 

usilnie przekonywała go, by udzielił mi korepetycji z matema-

tyki, przedmiotu, z którym notorycznie sobie nie radziłem i z 

którym miałem sobie nie radzić jeszcze długo po tym, jak Ćma 

zaniechał wszelkich prób nauczenia mnie czegokolwiek. W 

ciągu tych pierwszych dni jedyną złożonością, jaką udało mi 

się dostrzec w naszym opiekunie, była ta kryjąca się w prawie 

trójwymiarowych szkicach, które narysował, bym zrozumiał 

lepiej jakieś twierdzenie z geometrii.



Kiedy pojawiał się temat wojny, moja siostra i ja starali-
śmy się dowiedzieć, gdzie wówczas przebywał i co robił. Był 
to okres snucia prawdziwych i fałszywych wspomnień, a ja i 
Rachel należeliśmy do ciekawskich. Ćma i matka napomykali o 
ludziach, z którymi się wtedy zetknęli. Nie ulegało wątpliwo-
ści, że znała go, nim jeszcze u nas zamieszkał, lecz jego wojenne 
wyczyny nas zaskoczyły, bo Ćma nigdy nie sprawiał wrażenia 
wielkiego wojaka. To, że jest w domu, zazwyczaj sygnalizowa-
ła płynąca z radia cicha fortepianowa muzyka, a jego obecne 
zajęcie miało coś wspólnego z księgowością i wypłatami pen-
sji. Tak czy inaczej, po dłuższym nagabywaniu dowiedzieliśmy 
się, że oboje pełnili służbę przeciwpożarową w miejscu, które 
nazywali Bocianim Gniazdem, na dachu hotelu Grosvenor Ho-
use. Słuchaliśmy ich, siedząc w piżamach i popijając mleko sło-
dowe. Niekiedy przytaczali jakąś anegdotę. Któregoś wieczoru, 
na krótko przed naszym wyjazdem do nowych szkół, matka 
prasowała nam koszule w rogu salonu, a Ćma stał niepewnie 
u stóp schodów; najwyraźniej gdzieś się wybierał i tylko czę-
ściowo dotrzymywał nam towarzystwa. I nagle, zamiast wyjść 
z domu, zaczął opowiadać, jak kiedyś w nocy, podczas zaciem-
nienia, nasza matka prowadziła brawurowo samochód, wioząc 
jakichś ludzi do oddziału, który nazwał „jednostką z Berkshi-
re”, i tylko „kilka kostek czekolady i wpadające przez otwarte 
okna chłodne powietrze” nie pozwalały jej zasnąć. Słuchała go 
tak uważnie, tak bardzo chłonęła jego nie do końca jasną opo-
wieść, że podniosła trzymane w prawej ręce żelazko, żeby nie 
wypalić przypadkiem dziury w kołnierzyku.

Powinienem był się wtedy domyślić.



W swoich relacjach celowo zamazywali chronologię. Do-
wiedzieliśmy się, że matka, przyciskając do uszu słuchawki i 
sprawdzając różne częstotliwości, przechwytywała niemiec-
kie depesze i przekazywała informacje na drugą stronę kana-
łu La Manche z położonego w Bedfordshire miejsca o nazwie 
Chicksands Priory, a także z Bocianiego Gniazda na dachu 
hotelu Grosvenor House, co niewiele miało wspólnego, jak 
ja i Rachel zaczęliśmy podejrzewać, ze służbą przeciwpoża-
rową. Stopniowo uświadamialiśmy sobie, że matka potrafi 
więcej, niż nam się zdawało. Czy te piękne białe ręce i deli-
katne palce zabiły kiedyś człowieka, bez cienia skrupułów? 
Patrząc, jak wbiega z gracją po schodach, dostrzegałem, jaka 
jest wysportowana. Wcześniej nie zwracaliśmy na takie rze-
czy uwagi. W ciągu tego miesiąca pomiędzy wyjazdem jej i 
ojca, zanim zaczął się rok szkolny, odkrywaliśmy bardziej 
zaskakujące i intymne oblicze matki. A ta krótka chwila, gdy 
stała z podniesionym żelazkiem, słuchając wspominającego 
dawne czasy Ćmy, mocno utrwaliła się nam w pamięci.

Bez ojca dom wydawał się bardziej swobodny i przestron-
ny i staraliśmy się spędzać z matką jak najwięcej czasu. Słu-
chając radiowych kryminałów, siedzieliśmy przy zapalonych 
światłach, by móc obserwować wzajemnie swoje twarze. Te 
słuchowiska bez wątpienia nudziły matkę, ale upieraliśmy się, 
by nam towarzyszyła, gdy z głośnika dobiegał odgłos syreny 
przeciwmgielnej, zawodzenie wiatru na wrzosowiskach, po-
wolne kroki przestępcy albo brzęk tłuczonej szyby. Słuchając 
tego, przez cały czas pamiętałem o jej nocnej jeździe w stronę 
wybrzeża. Jednak co do radia, o wiele bardziej lubiła położyć 



się w sobotnie popołudnie na szezlongu i ignorując książkę, 
którą trzymała w rękach, słuchać nadawanej w BBC audycji 
The Naturalist’s Hour. To przypomina jej Suffolk, mówiła. Ra-
chel i ja klęczeliśmy na dywanie, układając puzzle i łącząc seg-
menty błękitnego nieba, a z radia dobiegał głos mężczyzny, 
który opowiadał bez końca o leśnych owadach i płynących 
przez kredowe skały strumieniach, gdzie łowił ryby. Robiło to 
na nas wrażenie odległego i mikroskopijnego świata.

Pewnego razu Rachel, matka i ja wybraliśmy się pociągiem 
ze stacji Liverpool Street do jej rodzinnego domu w Suffolk. 
W tamtym roku nasi dziadkowie zginęli w wypadku samo-
chodowym i obserwowaliśmy teraz, jak matka przemierza w 
milczeniu ich dom. Pamiętam, że musieliśmy zawsze chodzić 
ostrożnie skrajem holu, bo stuletnie drewniane klepki gło-
śno skrzypiały. „To słowicza podłoga – mówiła nam babcia. 
– Ostrzega nas w nocy przed złodziejami”. Rachel i ja skakali-
śmy po tych klepkach, kiedy się tylko dało.

Ale najszczęśliwsi byliśmy z matką w Londynie. Pragnęli-
śmy jej niedbałego i sennego uczucia bardziej, niż dane nam 
było dotąd go zaznać. Można by pomyśleć, że wróciła do 
wcześniejszej wersji samej siebie. Przed wyjazdem ojca była 
energiczną i sprawną matką: wychodziła do pracy, kiedy szli-
śmy do szkoły, i wracała zazwyczaj dość wcześnie, by zjeść 
z nami kolację. Czy ta nowa wersja wynikała z tego, że nie 
było z nią męża? A może rzecz była bardziej złożona, może 
szykowała się do rozstania z nami i tak właśnie chciała zostać 
zapamiętana? Przygotowując mnie do szkoły, pomagała mi 
we francuskim i przy lekturze łacińskiego oryginału Wojny ga-



lijskiej Cezara; świetnie znała oba te języki. Co jeszcze bardziej 
zaskakujące, zachęcała nas do wystawiania w domowym za-
ciszu różnych inscenizacji, w których przebieraliśmy się za 
księży albo chodziliśmy zamaszystym krokiem na piętach, jak 
marynarze i złoczyńcy.

Czy inne matki też się tak zachowywały? Czy padały, ję-
cząc, na kanapę z wbitym w plecy sztyletem? W obecności Ćmy 
nie pozwalaliśmy sobie na takie rzeczy. Ale po co to wszystko 
robiła? Czy nudziły ją codzienne matczyne obowiązki? Czy 
przebieranie się czyniło ją kimś innym, nie tylko naszą matką? 
Najwspanialsze były chwile, gdy o pierwszym brzasku zakra-
daliśmy się, niczym nieśmiałe psiaki, do jej sypialni i patrzyli-
śmy na jej nieumalowaną twarz, zamknięte oczy, białe ramio-
na i dłonie, które wyciągała, by nas uściskać. Bez względu na 
godzinę nigdy nie spała, zawsze była gotowa na nasze przyj-
ście. Ani razu jej nie zaskoczyliśmy. „Chodź, Klamerko. Chodź, 
Strzyżyku”, mruczała, używając przezwisk, które sama nam 
wymyśliła. Podejrzewam, że Rachel i ja czuliśmy wtedy, że 
mamy prawdziwą matkę.

Na początku września przydźwigano z piwnicy wielki 
kufer i patrzyliśmy, jak wypełnia się sukienkami, butami, na-
szyjnikami, angielską literaturą, mapami oraz przedmiotami i 
ekwipunkiem, których, jak mówiła, nie spodziewa się znaleźć 
na Wschodzie, a nawet niepotrzebną, jak się zdawało, wełnia-
ną odzieżą; twierdziła, że w Singapurze zdarzają się „rześkie” 
wieczory. Kazała Rachel czytać na głos fragmenty bedekera, 
dotyczące ukształtowania terenu i komunikacji autobusowej, 
a także miejscowe frazy w rodzaju „Dosyć!”, „Więcej” i „Jak 



to daleko?”. Recytowaliśmy je głośno z „orientalnym”, jak są-
dziliśmy, akcentem.

Może myślała, że jej spokój i rzeczowość przy pakowaniu 
tego wielkiego kufra sprawią, że nie poczujemy się tak bar-
dzo porzuceni, że będą dla nas racjonalnym uzasadnieniem 
jej podróży. Niemal jakbyśmy oczekiwali, że wejdzie do tej 
czarnej drewnianej skrzyni z mosiężnymi okuciami, przypo-
minającej trumnę, i że ją od nas deportują. Całe to pakowanie 
trwało kilka dni i robiło wrażenie niespiesznego i fatalistycz-
nego, niczym niekończąca się opowieść o duchach. Nasza 
matka miała się przeobrazić. Zmienić się w kogoś, kto będzie 
dla nas niewidzialny. Być może Rachel odczuwała to inaczej. 
Była przeszło rok starsza ode mnie. Może dostrzegała w tym 
jakąś teatralność. Ale dla mnie to ciągłe zastanawianie się i 
przepakowywanie było zapowiedzią ostatecznego zniknięcia 
matki. Przed jej wyjazdem dom był naszą twierdzą. Tylko kil-
ka razy przespacerowaliśmy się brzegiem rzeki. Mówiła, że w 
nadchodzących tygodniach zdąży się napodróżować.

I nagle okazało się, że z jakiegoś powodu musi wyjechać 
wcześniej, niż się spodziewaliśmy. Moja siostra poszła do 
łazienki, pomalowała sobie twarz na biało, uklękła u szczy-
tu schodów, z tą pozbawioną emocji twarzą, objęła balustra-
dę i nie chciała jej puścić. Stojąc z matką przy frontowych 
drzwiach, usiłowałem przekonać Rachel, by do nas zeszła. 
Mogło się zdawać, że matka specjalnie to zaaranżowała, by 
nie dopuścić do łzawego pożegnania.

Mam jej fotografię, na której prawie nie widać twarzy. 
Rozpoznaję matkę tylko po sylwetce, ułożeniu ciała, choć 



zdjęcie zrobiono jeszcze przed moim urodzeniem. Ma sie-
demnaście lub osiemnaście lat i sfotografowali ją rodzice nad 
brzegiem rzeki w Suffolk. Przed chwilą w niej pływała, a te-
raz włożyła sukienkę i stanęła na jednej nodze, żeby włożyć 
but na drugą. Głowę ma pochyloną, twarz zasłaniają jasne 
włosy. Znalazłem tę fotografię wiele lat później w gościnnej 
sypialni, razem z innymi rzeczami, których nie chciała wy-
rzucić. Wciąż mam ją przy sobie. Fotografię tej prawie ano-
nimowej osoby, niezgrabnie balansującej, by nie upaść. Już 
wtedy incognito.

* * *

W połowie września stawiliśmy się w naszych szkołach. 
Podczas gdy wszyscy inni uczniowie wiedzieli, że w zasadzie 
zostali porzuceni, my, nie mieszkając dotąd w internacie, nie 
mieliśmy pojęcia, jak wygląda tamtejsze życie. Nie mogliśmy 
go znieść i już dzień po przyjeździe napisaliśmy do rodziców 
na adres skrzynki pocztowej w Singapurze, błagając, by nas 
zabrali. Domyślałem się, że list dojedzie pocztową furgonetką 
na nabrzeże Southampton i dalej popłynie na pokładzie stat-
ku, który bez zbytniego pośpiechu będzie zawijał do dalekich 
portów i z nich wypływał. Zdawałem sobie sprawę, że przy tej 
odległości nasza litania skarg wyda się po sześciu tygodniach 
bez znaczenia. Na przykład to, że musiałem schodzić po ciem-
ku trzy piętra, by odnaleźć w nocy łazienkę. Większość chłop-
ców sikała na ogół do jednej z umywalek na naszym piętrze, 
obok tej, gdzie myliśmy zęby. Było to uświęconą od pokoleń 
tradycją – spływający przez dziesięciolecia mocz pozostawił 



wyraźną smugę w używanej do tego celu emaliowanej umy-
walce. Pewnej nocy jednak, gdy odlewałem się do niej, na pół 
przysypiając, spostrzegł to przechodzący obok kierownik in-
ternatu. Nazajutrz rano na apelu wygłosił pełną oburzenia 
tyradę na temat nikczemnego aktu, jakiego był świadkiem; 
posunął się do stwierdzenia, że z czymś tak obscenicznym 
nie zetknął się nawet w ciągu czterech lat, które spędził na 
wojnie. Milczenie siedzących w auli zszokowanych chłopców 
brało się w gruncie rzeczy z niedowierzania, że kierownik nie 
zna tradycji funkcjonującej od czasów, gdy uczniami szkoły 
byli Shackleton i P.G. Wodehouse (choć pierwszego podobno 
z niej wydalono, a drugi dopiero po wielu sporach uzyskał 
tytuł szlachecki). Ja też liczyłem, że mnie wydalą; niestety, zo-
stałem tylko pobity przez prefekta, który śmiał się przy tym 
do rozpuku. Tak czy inaczej, nawet po opisaniu swej zbrodni 
w szybko wysłanym drugim liście, raczej nie spodziewałem 
się od rodziców wyważonej odpowiedzi. Czepiałem się na-
dziei, że na pomysł oddania nas do szkoły z internatem wpadł 
ojciec, nie matka, więc być może to ona jest naszą ostatnią de-
ską ratunku.

Szkoły moją i siostry dzielił niespełna kilometr i żeby się 
ze sobą kontaktować, musieliśmy pożyczać rowery i spoty-
kać się na błoniach. Rachel i ja ustaliliśmy, że cokolwiek zde-
cydujemy się zrobić, zrobimy to razem. Dlatego w połowie 
drugiego tygodnia, zanim jeszcze nasze błagalne listy dotar-
ły do Europy, po ostatniej lekcji wymknęliśmy się razem z 
uczniami, którzy nie mieszkali w internacie, zaczekaliśmy aż 
do wieczora na Victoria Station i kiedy byliśmy pewni, że 



Ćma jest już w domu i nas wpuści, wróciliśmy na Ruvigny 
Gardens. Oboje wiedzieliśmy, że jest jedynym dorosłym, 
który ma jakiś wpływ na matkę.

– No co, nie mogliście się doczekać weekendu? – zapytał 
tylko. W fotelu, w którym zwykle zasiadał mój ojciec, siedział 
jakiś chudy facet. – To pan Norman Marshall. Był najlepszym 
bokserem wagi półśredniej na północ od Tamizy. Miał ksywkę 
Krogulec z Pimlico. Może o nim słyszeliście?

Pokręciliśmy głowami. Bardziej niepokoiło nas to, że Ćma 
zaprosił do domu rodziców kogoś, kogo nie znaliśmy. Nigdy 
nie braliśmy pod uwagę takiej możliwości. Martwiła nas także 
ucieczka z internatu i to, jak ją potraktuje nasz niesprawdzony 
opiekun. Z jakiegoś powodu Ćma nie przejął się jednak zbyt-
nio naszą rejteradą w środku tygodnia.

– Na pewno jesteście głodni. Podgrzeję trochę fasoli w so-
sie pomidorowym. Jak tu dotarliście?

– Pociągiem. Potem autobusem.
– Znakomicie – rzucił Ćma, po czym odmaszerował do 

kuchni, zostawiając nas z Krogulcem z Pimlico.
– Jest pan jego znajomym? – zapytała Rachel.
– Skądże znowu.
– W takim razie co pan tu robi?
– To fotel mojego ojca – dodałem.
– To on chciał, żebym tu wpadł, złotko – zwrócił się do 

Rachel, całkowicie mnie ignorując. – W ten weekend chce ob-
stawić psa w Whitechapel. Byłaś tam kiedyś?

Rachel milczała, jakby się w ogóle do niej nie odezwał. Fa-
cet nie był nawet znajomym naszego lokatora.



– Zapomniałaś języka w gębie? – mruknął, a potem skie-
rował swoje jasnobłękitne oczy na mnie. – Oglądałeś kiedyś 
wyścigi psów? – zapytał.

Pokręciłem głową i w tym momencie do pokoju wrócił 
Ćma.

– Proszę bardzo. Dwa razy fasola w sosie pomidorowym.
– Oni nigdy nie byli na wyścigach psów, Walter.
Walter?
– Powinienem ich zabrać w tę sobotę – powiedział Ćma. – 

O której godzinie jest twój wyścig?
– Puchar O’Meary jest zawsze o trzeciej po południu.
– Dzieciaki mogą czasami wyrwać się tu na weekend, jeśli 

napiszę im usprawiedliwienie.
– Właściwie… – zaczęła Rachel. Ćma spojrzał na nią i cze-

kał na ciąg dalszy. – Właściwie nie chcemy tam wracać.
– Spadam stąd, Walter. Wygląda na to, że masz problem.
– Żaden problem – odparł lekkim tonem Ćma. – Jakoś to 

załatwimy. Nie zapomnij dać mi znać. Nie chcę postawić for-
sy na jakiegoś lewego psa.

– Święta racja. Święta racja… – Krogulec wstał, położył 
krzepiącym, raczej dziwnym gestem dłoń na ramieniu mojej 
siostry i zostawił nas samych.

Nasz opiekun przyglądał się nam beznamiętnie, kiedy pa-
łaszowaliśmy fasolę.

– Zadzwonię do szkoły i powiem, żeby się nie martwili. W 
tym momencie srają pewnie ze strachu.

– Jutro rano mam sprawdzian z matmy – wyznałem, gra-
jąc w otwarte karty.



– O mało go nie wylali, bo sikał do umywalki! – nie omiesz-
kała dodać Rachel.

Jakiekolwiek wpływy posiadał Ćma, użył ich w szybki i 
dyplomatyczny sposób. Odwiózł nas nazajutrz wczesnym 
rankiem z powrotem do szkoły i przez trzydzieści minut 
rozmawiał z dyrektorem, niskim, budzącym postrach męż-
czyzną, który zawsze przemierzał w milczeniu korytarze, w 
butach z podeszwami z krepy. Zszokowało mnie, że czło-
wiek, który stołuje się na ulicy, ma tego rodzaju dojścia. Tak 
czy owak, tamtego ranka wróciłem do klasy jako uczeń nie-
skoszarowany, a Ćma udał się razem z Rachel do jej szkoły, 
by negocjować rozwiązanie drugiej połowy problemu. I tak 
w drugim tygodniu roku szkolnego przestaliśmy mieszkać w 
internacie. Woleliśmy się nie zastanawiać, jak rodzice przyjmą 
tę radykalną zmianę w naszym życiu.

Pod opieką Ćmy większość posiłków zaczęliśmy kupować 
w ulicznych wózkach. Bigg’s Row od początku wojny była 
nieprzejezdna. Kiedy kilka lat wcześniej Rachel i ja zostali-
śmy ewakuowani i zamieszkaliśmy u dziadków w Suffolk, 
niemiecka bomba, wymierzona najpewniej w Putney Bridge, 
spadła i wybuchła na High Street, niecałe pół kilometra od 
Ruvigny Gardens. W gruzy obróciły się wtedy Black & White 
Milk Bar i Cinderella Dance Club. Zginęło prawie sto osób. To 
była noc ze świecącym na niebie „księżycem bombowców”, 
jak nazywała go babcia – w miastach i wsiach obowiązywało 
co prawda zaciemnienie, ale w księżycowej poświacie widać 
było wszystko jak na dłoni. Nawet kiedy pod koniec wojny 
wróciliśmy na Ruvigny Gardens, wiele domów w sąsiedztwie 



nadal było zburzonych, a z trzech albo czterech ulicznych 
wózków przy Bigg’s Row sprzedawano to, co docierało tu-
taj z centrum miasta i czego nie zjedzono w hotelach na West 
Endzie. Krążyły plotki, że Ćma maczał palce w kierowaniu 
części tych nadwyżek na południe od Tamizy.

Żadne z nas nie stołowało się wcześniej na ulicy, lecz te-
raz stało się to dla nas regułą – nasz opiekun nie miał ochoty 
gotować posiłków ani nawet pozwolić, by mu je gotowano. 
Wolał, jak to określał, „życie w biegu”. Dlatego prawie co 
wieczór staliśmy z nim obok śpiewaczki operowej i miejsco-
wych krawców i tapicerów, którzy z przypiętymi do pasków 
narzędziami dyskutowali zażarcie o wydarzeniach dnia. Na 
ulicy Ćma był bardziej ożywiony, wodził bystro oczami zza 
szkieł swoich okularów. Bigg’s Row wydawało się jego praw-
dziwym domem, teatrem, w którym wcale się nie krępował, 
podczas gdy siostra i ja czuliśmy się tam intruzami.

Mimo bezpośredniości, jaką okazywał w czasie tych ulicz-
nych posiłków, Ćma był człowiekiem skrytym. Rzadko kiedy 
zdradzał nam swoje uczucia. Z wyjątkiem kilku dziwnych 
pytań – parokrotnie zagadnął mnie od niechcenia o mieszczą-
cą się na terenie mojej szkoły galerię sztuki i prosił, bym na-
rysował mu plan jej piętra – jego zainteresowania, podobnie 
jak wojenne przygody, pozostawały dla nas zagadką. Tak na-
prawdę nie potrafił swobodnie rozmawiać z młodymi ludźmi.

– Tylko posłuchajcie… – Jego oczy uniosły się na chwi-
lę znad rozłożonej na stole w jadalni gazety. – Pan Rattigan 
stwierdził podobno, że prawdziwa słabość Anglików to nie 
pederastia ani samobiczowanie, lecz ich niezdolność do wy-



rażania emocji. – W tym momencie przerwał i czekał na naszą 
reakcję.

Z typową dla nastolatków pewnością siebie uważaliśmy, 
że Ćma nie ma w sobie nic, co mogłoby pociągać kobiety. Moja 
siostra sporządziła listę jego cech. Gęste czarne, niewygięte w 
łuk brwi. Wielkie, lecz sprawiające sympatyczne wrażenie 
brzuszysko. Duży nochal. Jak na dyskretnego mężczyznę, 
który uwielbiał muzykę klasyczną i przemierzał zazwyczaj 
dom w milczeniu, potrafił bardzo głośno kichać. Powietrze 
wydostawało się wówczas gwałtownie nie tylko z jego ust, ale 
i z głębin tego wielkiego, wyglądającego sympatycznie brzu-
cha. Zaraz potem następowały trzy albo cztery kolejne głośne 
kichnięcia. Późno w nocy dobiegały całkiem wyraźnie z jego 
pomieszczeń na poddaszu, jakby był szkolonym w emisji gło-
su aktorem, którego szept dociera do najdalszego rzędu.

Wieczorami najczęściej siedział i przerzucał numery „Coun-
try Life”, studiując zdjęcia okazałych rezydencji i sącząc przez 
cały czas coś, co wyglądało jak mleko, z przypominającego na-
parstek błękitnego kieliszka. Jak na kogoś, kto z taką dezapro-
batą wypowiadał się o ekspansji kapitalizmu, Ćma okazywał 
ogromne zainteresowanie arystokracją. Najbardziej fascynował 
go gmach Albany, do którego wchodziło się z Piccadilly przez 
ustronny zamknięty dziedziniec. „Chciałbym się tam przespa-
cerować”, mruknął kiedyś. Rzadko kiedy ujawniał w ten spo-
sób swoje przestępcze ciągoty.

Opuszczał nas na ogół o świcie i wracał dopiero o zmierz-
chu. W drugi dzień Bożego Narodzenia, wiedząc, że nie mam 
nic do roboty, zabrał mnie ze sobą na Piccadilly Circus. O 



siódmej rano stąpałem już z nim po grubym dywanie holu sal 
bankietowych Criterionu, gdzie nadzorował pracę w większo-
ści cudzoziemskiego personelu. Po wojnie zaczął się najwy-
raźniej okres świętowania. Przez pół godziny Ćma wyznaczał 
podległym mu ludziom najprzeróżniejsze zadania – odkurza-
nie korytarzy, mycie i suszenie dywanów na schodach, wer-
niksowanie poręczy, przetransportowanie stu brudnych ob-
rusów na dół do pralni. Zależnie od wielkości bankietu – czy 
miało to być przyjęcie na cześć nowego członka Izby Lordów, 
bar micwa, bal debiutantek, czy ostatnie przed śmiercią uro-
dziny jakiejś dostojnej wdowy – tak dyrygował personelem, 
że olbrzymie puste sale bankietowe przechodziły widoczną z 
minuty na minutę metamorfozę, aż w końcu wypełniało je sto 
stołów i sześćset krzeseł, gotowych na nocną fetę.

Czasami Ćma musiał być obecny w czasie tych wieczornych 
imprez – rzeczywiście podobny do ćmy na tonących w półmro-
ku obrzeżach pełnej złoceń sali. Nie ulegało jednak wątpliwo-
ści, że wolał te wczesnoporanne godziny, kiedy w długiej na 
trzydzieści metrów Wielkiej Sali krzątali się, jakby wzięci żyw-
cem z muralu, pracownicy, których nigdy nie widzieli na oczy 
wieczorni goście. Byli tam ludzie obsługujący gigantyczne od-
kurzacze, mężczyźni na drabinach, którzy ściągali dziesięcio-
metrowymi miotełkami pajęczyny z żyrandoli, i politurnicy 
usuwający z drewnianych powierzchni zapachy poprzedniej 
nocy. Nic nie mogło się bardziej różnić od opustoszałych biur 
mojego ojca. Kojarzyło się to raczej ze stacją kolejową, na któ-
rej każdy pasażer wiedział, dokąd zmierza. Wspiąwszy się po 
wąskich metalowych schodach tam, gdzie wieczorami pod-



czas tańców zapalano lampy łukowe, spojrzałem w dół i zo-
baczyłem ich wszystkich, a pośrodku tego ogromnego ludz-
kiego morza wielką postać Ćmy, siedzącego samotnie przy 
jednym ze stu okrągłych stołów, otoczonego miłym jego sercu 
chaosem, wypełniającego karty pracy i jakimś cudem dosko-
nale wiedzącego, gdzie każdy jest albo powinien być w tym 
pięciopiętrowym budynku. Przez cały ranek organizował pra-
cę ludzi polerujących srebra i dekorujących torty, oliwiących 
kółka w wózkach i drzwi wind, usuwających kłaki i wymio-
ciny, wymieniających mydła przy umywalkach i chlorowe 
kostki w urynałach i polewających chodnik przed wejściem; 
a także pracę imigrantów ozdabiających urodzinowe torty 
niewymówionymi nigdy wcześniej angielskimi imionami, 
krojących cebulę, rozpruwających strasznymi nożami świnie i 
przygotowujących wszystko, czego dwanaście godzin później 
mogli sobie zażyczyć goście w sali Ivora Novello lub w sali 
Miguela Invernio.

Tamtego popołudnia wyszliśmy z budynku punktualnie 
o trzeciej. Ćma przepadł gdzieś, a ja wróciłem samotnie do 
domu. Wieczorami nasz opiekun zaglądał czasem w nagłych 
przypadkach do Criterionu, ale to, co robił między trzecią a 
swoim powrotem na Ruvigny Gardens, miało dla nas pozo-
stać zagadką. Był człowiekiem wielu drzwi. Czy istniały jakieś 
inne zajęcia, którym się oddawał, poświęcając na to choćby 
kilka godzin? Jakaś szczytna działalność charytatywna albo 
zakłócanie porządku? Zdaniem osoby, którą spotkaliśmy, 
przez dwa popołudnia w tygodniu udzielał się w radykalnym 
i semickim Międzynarodowym Związku Krawców, Szwaczek 



i Prasowaczy. Ale była to prawdopodobnie blaga, tak samo 
jak bajki o jego służbie przeciwpożarowej w Gwardii Krajowej 
podczas wojny. Dach hotelu Grosvenor House, co zdążyłem 
już odkryć, nadawał się po prostu najlepiej do utrzymywania 
łączności radiowej z alianckimi oddziałami, które operowały 
w Europie za liniami wroga. Tam właśnie Ćma po raz pierw-
szy pracował z naszą matką. Nie tak dawno z wypiekami na 
twarzy chłonęliśmy te strzępy opowieści o ich wojennych lo-
sach, ale po jej wyjeździe Ćma nie zająknął się już na ten temat 
ani słowem.


