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W roku 1945 rodzice wyjechali i zostawili nas pod
opieka dwoch mezczyzn, ktorzy mogli by¢ krymi-
nalistami. MieszkaliSmy w Londynie, przy ulicy o nazwie
Ruvigny Gardens, i pewnego ranka matka lub ojciec o$wiad-
czyli, ze po $niadaniu rodzina bedzie musiata porozmawiac.
Powiedzieli, ze nas opuszcza i na rok wyjada do Singapuru.
To bedzie nie taki dtugi, ale tez niezbyt krétki wyjazd. W trak-
cie ich nieobecnosci zostaniemy oczywiscie otoczeni troskliwg
opieka. Pamigtam, Ze informujac nas o tym, ojciec siedziat na
niewygodnym zelaznym krzesle ogrodowym, a matka, stojac
w letniej sukience tuz za nim, patrzyta, jak na to zareagujemy.
Po chwili ujeta reke mojej siostry Rachel i przycisneta do swo-
jego boku, jakby chciata ja ogrzac.

Ani Rachel, ani ja nie odezwali$my sie stowem. Gapilismy
sie na ojca, ktdry opisywat szczegotowo ich lot na pokladzie
nowego samolotu Avro Tudor I, nastgpcy bombowca Lanca-
ster, osiagajacego predkosc¢ prawie pieciuset kilometréw na

godzing. Przed dotarciem do celu beda musieli co najmniej



dwa razy ladowac i przesiadac sie¢ do innego samolotu. Wy-
jasnil, Ze zostal szefem biura Unileveru na calg Azje i to dla
niego wielki awans. Przyniesie to korzy$¢ nam wszystkim.
Przemawiat powaznym tonem, a matka w pewnym momen-
cie odwrdcila sig i spojrzata na swoj sierpniowy ogrod. Kiedy
ojciec przestal méwi¢, podeszta do mnie i widzac, ze jestem
zdezorientowany, przeczesata mi palcami wtosy.

Miatem wtedy czternascie lat, a Rachel prawie szesnascie.
Powiedzieli nam, ze w wakacje bedzie si¢ nami zajmowat opie-
kun, jak nazwata go matka. Moéwili o nim jak o swoim koledze.
Juz go znalismy — wymyslilismy dla niego przezwisko Cma.
W naszej rodzinie lubiliSmy nadawac¢ ludziom przezwiska, a
to oznaczalo, ze lubiliSmy sie tez kamuflowac. Rachel zdradzila
mi juz wczesniej, Ze jej zdaniem to kryminalista.

Caty ten uktad wydawat si¢ dziwny, ale tamten powojenny
okres nadal byt pefen zametu i obfitowatl w zagrozenia, wiec
decyzji rodzicéw nie uznaliSmy za az tak niezwykla. Przyjeli-
émy ja, jak to dzieci, do wiadomoéci, a Cma, ktéry od niedaw-
na mieszkal u nas na trzecim pietrze, skromny mezczyzna,
rosty, lecz przypominajacy ¢me w tym, jak sie chyltkiem prze-
mieszczal, mial stanowic¢ rozwigzanie. Rodzice uznali wida¢,
ze jest godzien zaufania. Nie wiedzielismy, czy zdaja sobie
sprawe z tego, ze moze by¢ na bakier z prawem.

Przypuszczam, ze rodzice podejmowali kiedys proby, by
uczyni¢ z nas zgrang rodzine. Co jaki$ czas ojciec zabierat
mnie do pustego w weekendy i $wieta biura Unileveru i gdy
on zajmowatl sie swoimi sprawami, ja przemierzatem opusz-

czony, jak mi si¢ zdawato, $wiat na dwunastym pietrze bu-



dynku. Odkrylem, Zze wszystkie szuflady w biurkach sa za-
mkniete. Kosze na $mieci byly puste, na scianach nie wisiaty
zadne obrazki, ale na jednej z nich w biurze ojca zobaczylem
wielka tréjwymiarowa mape, na ktdrej zaznaczono zagranicz-
ne filie firmy: w Mombasie, Indonezji, na Wyspie Kokosowej.
A Dblizej nas: w TrieScie, Heliopolis, Bengazi i Aleksandrii,
miastach na wybrzezu Morza Srédziemnego, w ktérych ojciec
zarzadzat, jak sadzitem, placéwkami firmy. Tam wtlasnie re-
zerwowali przestrzen fadunkowaq na setkach statkéw plyna-
cych na Wschéd i ze Wschodu. W weekendy nie Swiecily sie
lampki oznaczajace te miasta i porty, i ginelty one wtedy w
mroku, podobnie jak bardziej oddalone placéwki.

W ostatnim momencie postanowiono, ze matka spedzi
z nami pozostale letnie tygodnie, by przekaza¢ opieke nad
nami lokatorowi z trzeciego pietra i przygotowac nas do no-
wych szkoét z internatem. W sobote, tuz przed samotnym wy-
lotem ojca na koniec swiata, po raz kolejny towarzyszylem mu
w drodze do biura w poblizu Curzon Street. Zaproponowat
dtugi spacer, bo przez kilka nastepnych dni, jak powiedzial,
bedzie siedzial skurczony w samolocie. Pojechalismy wigc au-
tobusem do Muzeum Historii Naturalnej, a potem przeszlismy
przez Hyde Park do Mayfair. Ojciec byt niezwykle ozywiony
i wesoty, pods$piewywat: , Zgrzebne kolnierzyki, serca zgrzeb-
nie tkane, podarte na strzepy gdzies w stronach nieznanych”*,
bez konica powtarzajac te jedng zwrotke, prawie zawadiac-

ko, jakby to byta zyciowa maksyma. Zastanawiatem sig, co to

* A.E. Housman, From the wash the laundress sends, w: More Poems.



moze znaczy¢. Pamietam, Ze potrzebowalismy kilku kluczy,
by dosta¢ si¢ do budynku, w ktérym biuro ojca zajmowato
cale najwyzsze pietro. Stanalem przed nieo$wietlona mapa,
starajac si¢ zapamieta¢ miejsca, gdzie bedzie w ciggu kilku naj-
blizszych nocy ladowat. Juz wtedy uwielbiatem mapy. Ojciec
stanal za mna i kiedy zapalil lampki, wypietrzone na tréjwy-
miarowej mapie gory zaczely rzuca¢ diugie cienie. Ale w tym
momencie patrzytem nie na lampki, lecz na skapane w jasno-
btekitnej poswiacie porty i wielkie obszary nieoswietlonej zie-
mi. Nie widzialem petnego obrazu i podejrzewam, ze Rachel
i ja w podobnie ulomny sposéb postrzegalismy matzeristwo
naszych rodzicow. Rzadko opowiadali nam o swoim zyciu.
Przywyklismy do czastkowych opowiesci. Ojciec brat udziat
w ostatnich stadiach poprzedniej wojny i nie sadze, by czut si¢
z nami naprawde zwiazany.

Co do ich wyjazdu, przyjeliémy po prostu do wiadomosci,
ze matka musi mu towarzyszy¢;, wydawalo nam sie, Ze nie
moze bez niego egzystowac — byta w koncu jego zona. Jesli
zostaniemy sami, rodzina bedzie znacznie mniej narazona na
katastrofe, niz gdyby matka mieszkata dalej na Ruvigny Gar-
dens i opiekowata si¢ nami. Poza tym, jak nam wyjasniali, nie
moglismy nagle opuscic¢ szkdt, do ktoérych tak trudno byto sie
dostaé. Usciskaliémy wszyscy ojca przed jego odlotem. Cma

zniknat taktownie na caty weekend.

* * *

I tak zaczelisSmy nowe zycie. Nie do konca w to wéwczas

wierzytem. I nadal nie wiem, czy okres, ktéry nastapit, zdefor-



mowal mnie, czy wzmocnit. Przestaly mnie wtedy krepowac
rozne rodzinne konwenanse i ograniczenia i w rezultacie ce-
chowat mnie pdzniej jakis brak pewnosci, jakbym zbyt szybko
zaznal swobody. Tak czy inaczej, jestem teraz w wieku, kiedy
moge o tym moéwic: o tym, jak dorastalismy pod opieka ob-
cych. Ijest w tym co$ z demistyfikowania legendy: o naszych
rodzicach, o Rachel i 0 mnie, o Cmie i innych, ktoérzy do nas
pozniej dotaczyli. Przypuszczam, ze opowiesci tego rodzaju
maja swoje tradycje i swoja stylistyke. Kto$ jest poddawany
testowi. Nie wiadomo, kto ma patent na prawde. Ludzie nie
sg tymi, kim nam sie wydaja, i nie sa tam, gdzie wydaje sie
nam, Ze sa. I jest ktos, kto obserwuje to wszystko, nie wiado-
mo skad. Pamietam, ze matka uwielbiata rozprawia¢ o dwu-
znacznych misjach, jakie powierzano lojalnym rycerzom w ar-
turianskich legendach, i opowiadata te historie, umieszczajac
czasami akcje w jakiej$ konkretnej matej wiosce na Batkanach
albo we Wtoszech, w ktdrej, jak twierdzita, sama byta i mogta
nam ja pokazac na mapie.

Po wyjezdzie ojca stata si¢ bardziej obecna w naszym zyciu.
Rozmowy rodzicéw, ktére czasami styszelismy, dotyczyty za-
wsze spraw dorostych. Za to teraz zaczeta nam opowiadac o
sobie, o tym, jak dorastata na wsi w hrabstwie Suffolk. Najbar-
dziej podobata nam si¢ opowies¢ o ,rodzinie na dachu”. Nasi
dziadkowie mieszkali w rejonie Suffolk, ktoéry nosi nazwe The
Saints, gdzie ciszy nie zaktdcalo nic z wyjatkiem szumu rzeki i
koscielnych dzwondw bijacych od czasu do czasu w pobliskiej
wiosce. Ale kiedys na ich dachu zamieszkata na caly miesiac

rodzina skladajaca sie z brodatego ojca i trzech synow, kto-



rzy rzucali réznymi przedmiotami i pokrzykiwali do siebie
tak gtosno, ze hatas przenikat przez sufit i zaktocat zycie jej
rodziny. Najmlodszy syn byt najcichszy i to on przewaznie
wnosit po drabinie wiadra z woda dla tych na dachu. Jednak
za kazdym razem, gdy matka wychodzita z domu, by wybrac
jajka z kurnika albo wsigé¢ do samochodu, widziata, Ze ja ob-
serwuje. To byli strzecharze, pracujacy przez caly dzien przy
naprawie dachu. Przed kolacja zabierali swoje drabiny i od-
chodzili. Ale pewnego dnia silny podmuch wiatru przewrdcit
najmlodszego syna, chtopak spadt z dachu, strzaskat lipowa
pergole i wyladowat na kamiennych ptytach przy kuchni. Bra-
cia zaniesli go do domu. Chiopak, o imieniu Marsh, ztamat
sobie biodro, a lekarz, ktérego wezwano, zatozyl mu na noge
gips i oswiadczyl, Ze nie wolno go nigdzie przenosi¢. Az do
zakonczenia remontu musiat leze¢ na tapczanie w kuchni. Do
obowiazkow naszej matki — miata wtedy osiem lat — nalezato
dostarczanie mu positkdw. Od czasu do czasu przynosita mu
jakas ksiazke, ale byl tak nieSmiaty, Ze prawie si¢ nie odzywat.
Te dwa tygodnie wydawaty mu sie pewnie calg wiecznoscia,
mowila nam. Wreszcie, kiedy praca zostata wykonana, ojciec i
bracia zabrali chlopca i znikneli.

Za kazdym razem, gdy ja i siostra przypominalismy so-
bie te historie, mieliSmy wrazenie, Ze to fragment bajki, ktorej
sens czesciowo nam umyka. Matka opowiadata ja w bezna-
mietny sposob, pomijajac — jak to sie zwykle dzieje w odgrze-
wanych opowiesciach — dramatyzm samego upadku. Prosili-

$my pewnie, by powiedziala co$ wiecej o chtopcu, ktéry spadt



z dachu, ale byt to jedyny incydent, jakim zechciata si¢ z nami
podzieli¢ — burzowe popotudnie, kiedy ustyszata cigzki toskot
ciata spadajacego przez gatazkiiliScie lipowej pergoli i laduja-
cego na kamiennych ptytach. Jeden jedyny epizod z owianego
tajemnicq zycia naszej matki.

Cmy, naszego lokatora z trzeciego pietra, nie byto prze-
waznie w domu, ale czasem wracal do$¢ wczesnie, by méc
zje$¢ razem z nami kolacje. Byl teraz zapraszany do stotu i
zanim godzil sie w koncu usia$é, miat zwyczaj dtugo robic
ceregiele i wymachiwac rekami. Zwykle jednak kupowat so-
bie wieczorem co$ do jedzenia na Bigg’s Row. Duza czgsc tej
ulicy zostata zniszczona podczas niemieckich nalotéw i stato
tam teraz kilka ulicznych wozkow oferujacych przekaski. Za-
wsze wyczuwali$my jego ostrozna obecnos¢, gdy krecit sie po
domu, i nigdy nie wiedzielismy, czy jego zachowanie wynika-
o z niesmiatosci, czy z trawiacego go niepokoju. To oczywi-
$cie miato sig¢ zmieni¢. Z okna mojej sypialni widywatem cza-
sem, jak rozmawia w ciemnym ogrodzie z matka, zdarzato sie
tez, ze pil z nig herbate. Przed rozpoczeciem roku szkolnego
usilnie przekonywata go, by udzielit mi korepetycji z matema-
tyki, przedmiotu, z ktdrym notorycznie sobie nie radzilem i z
ktérym miatem sobie nie radzié jeszcze dtugo po tym, jak Cma
zaniechat wszelkich prob nauczenia mnie czegokolwiek. W
ciggu tych pierwszych dni jedyna zlozonoscia, jaka udato mi
sie dostrzec w naszym opiekunie, byla ta kryjaca si¢ w prawie
trojwymiarowych szkicach, ktére narysowal, bym zrozumiat

lepiej jakie$ twierdzenie z geometrii.



Kiedy pojawiat si¢ temat wojny, moja siostra i ja starali-
$my sie dowiedzie¢, gdzie wowczas przebywat i co robil. Byt
to okres snucia prawdziwych i falszywych wspomnien, a ja i
Rachel nalezeli$my do ciekawskich. Cma i matka napomykali o
ludziach, z ktérymi sie wtedy zetkneli. Nie ulegato watpliwo-
$ci, ze znata go, nim jeszcze u nas zamieszkat, lecz jego wojenne
wyczyny nas zaskoczyty, bo Cma nigdy nie sprawiat wrazenia
wielkiego wojaka. To, Ze jest w domu, zazwyczaj sygnalizowa-
fa plynaca z radia cicha fortepianowa muzyka, a jego obecne
zajecie miato co$ wspolnego z ksiggowoscig i wyptatami pen-
sji. Tak czy inaczej, po dtuzszym nagabywaniu dowiedzieliSmy
sie, ze oboje pemili stuzbe przeciwpozarowa w miejscu, ktore
nazywali Bocianim Gniazdem, na dachu hotelu Grosvenor Ho-
use. Stuchali$my ich, siedzac w pizamach i popijajac mleko sto-
dowe. Niekiedy przytaczali jakas anegdote. Ktéregos wieczoru,
na krétko przed naszym wyjazdem do nowych szkoél, matka
prasowata nam koszule w rogu salonu, a Cma stat niepewnie
u stop schodow; najwyrazniej gdzies si¢ wybieral i tylko cze-
$ciowo dotrzymywat nam towarzystwa. I nagle, zamiast wyjs¢
z domu, zaczat opowiadag, jak kiedys$ w nocy, podczas zaciem-
nienia, nasza matka prowadzita brawurowo samochod, wiozac
jakichs$ ludzi do oddziatu, ktéry nazwat ,jednostka z Berkshi-
re”, i tylko , kilka kostek czekolady i wpadajace przez otwarte
okna chlodne powietrze” nie pozwalaty jej zasna¢. Stuchata go
tak uwaznie, tak bardzo chloneta jego nie do konca jasng opo-
wies¢, ze podniosta trzymane w prawej rece zelazko, zeby nie
wypali¢ przypadkiem dziury w kotierzyku.

Powinienem byt si¢ wtedy domysli¢.



W swoich relacjach celowo zamazywali chronologie. Do-
wiedzieliémy sig, ze matka, przyciskajac do uszu stuchawki i
sprawdzajac rézne czestotliwosci, przechwytywata niemiec-
kie depesze i przekazywata informacje na druga strone kana-
tu La Manche z potozonego w Bedfordshire miejsca o nazwie
Chicksands Priory, a takze z Bocianiego Gniazda na dachu
hotelu Grosvenor House, co niewiele miato wspolnego, jak
ja i Rachel zaczeliSmy podejrzewad, ze stuzbg przeciwpoza-
rowa. Stopniowo uswiadamialiémy sobie, ze matka potrafi
wiecej, niz nam si¢ zdawalo. Czy te pigkne biale rece i deli-
katne palce zabily kiedy$ cztowieka, bez cienia skruputow?
Patrzac, jak wbiega z gracja po schodach, dostrzegatem, jaka
jest wysportowana. Wczesniej nie zwracaliSmy na takie rze-
czy uwagi. W ciaggu tego miesigca pomiedzy wyjazdem jej i
ojca, zanim zaczal si¢ rok szkolny, odkrywalismy bardziej
zaskakujace i intymne oblicze matki. A ta krotka chwila, gdy
stata z podniesionym zelazkiem, stuchajac wspominajacego
dawne czasy Cmy, mocno utrwalita si¢ nam w pamieci.

Bez ojca dom wydawat si¢ bardziej swobodny i przestron-
ny i staraliémy sie spedzac¢ z matka jak najwiecej czasu. Stu-
chajac radiowych kryminatéw, siedzieliSmy przy zapalonych
$wiattach, by moc obserwowac wzajemnie swoje twarze. Te
stuchowiska bez watpienia nudzity matke, ale upieralismy sie,
by nam towarzyszyta, gdy z glosnika dobiegat odglos syreny
przeciwmgielnej, zawodzenie wiatru na wrzosowiskach, po-
wolne kroki przestepcy albo brzek tluczonej szyby. Stuchajac
tego, przez caly czas pamigtatem o jej nocnej jezdzie w strone

wybrzeza. Jednak co do radia, o wiele bardziej lubita potozy¢



si¢ w sobotnie popotudnie na szezlongu i ignorujac ksiazke,
ktdrg trzymata w rekach, stucha¢ nadawanej w BBC audycji
The Naturalist’s Hour. To przypomina jej Suffolk, méwita. Ra-
chelija kleczeliSmy na dywanie, uktadajac puzzle i taczac seg-
menty bfekitnego nieba, a z radia dobiegat glos mezczyzny,
ktory opowiadat bez korica o leSnych owadach i ptynacych
przez kredowe skaty strumieniach, gdzie towit ryby. Robito to
na nas wrazenie odlegtego i mikroskopijnego $wiata.

Pewnego razu Rachel, matka i ja wybraliémy si¢ pociggiem
ze stacji Liverpool Street do jej rodzinnego domu w Suffolk.
W tamtym roku nasi dziadkowie zgineli w wypadku samo-
chodowym i obserwowali$my teraz, jak matka przemierza w
milczeniu ich dom. Pamigtam, ze musieliSmy zawsze chodzic¢
ostroznie skrajem holu, bo stuletnie drewniane klepki glo-
$no skrzypiaty. ,To stowicza podtoga — moéwita nam babcia.
— Ostrzega nas w nocy przed zlodziejami”. Rachel i ja skakali-
$my po tych klepkach, kiedy sie tylko dato.

Ale najszczesliwsi byliSmy z matka w Londynie. Pragneli-
$my jej niedbatego i sennego uczucia bardziej, niz dane nam
byto dotad go zazna¢. Mozna by pomysle¢, ze wrocita do
wczesniejszej wersji samej siebie. Przed wyjazdem ojca byta
energiczng i sprawng matka: wychodzita do pracy, kiedy szli-
$my do szkoly, i wracata zazwyczaj do$¢ wczesnie, by zjes¢
z nami kolacje. Czy ta nowa wersja wynikata z tego, Ze nie
bylo z nia meza? A moze rzecz byla bardziej ztozona, moze
szykowata sie do rozstania z nami i tak wtasnie chciata zosta¢
zapamietana? Przygotowujac mnie do szkoty, pomagata mi

we francuskim i przy lekturze facinskiego oryginatu Wojny ga-



lijskiej Cezara; Swietnie znata oba te jezyki. Co jeszcze bardziej
zaskakujace, zachecata nas do wystawiania w domowym za-
ciszu roznych inscenizacji, w ktorych przebieraliSmy si¢ za
ksiezy albo chodziliSmy zamaszystym krokiem na pietach, jak
marynarze i ztoczyncy.

Czy inne matki tez si¢ tak zachowywaty? Czy padaly, je-
czac, na kanape z wbitym w plecy sztyletem? W obecnoéci Cmy
nie pozwalaliSmy sobie na takie rzeczy. Ale po co to wszystko
robila? Czy nudzily ja codzienne matczyne obowiazki? Czy
przebieranie si¢ czynilo ja kim$ innym, nie tylko nasza matka?
Najwspanialsze byly chwile, gdy o pierwszym brzasku zakra-
dali$my sie, niczym nieSmiate psiaki, do jej sypialni i patrzyli-
$my na jej nieumalowang twarz, zamkniete oczy, biate ramio-
na i dlonie, ktére wyciagata, by nas usciskac¢. Bez wzgledu na
godzine nigdy nie spata, zawsze byta gotowa na nasze przyj-
Scie. Ani razu jej nie zaskoczyliSmy. ,,Chodz, Klamerko. Chodz,
Strzyzyku”, mruczala, uzywajac przezwisk, ktére sama nam
wymyslita. Podejrzewam, Ze Rachel i ja czulismy wtedy, ze
mamy prawdziwa matke.

Na poczatku wrzesnia przydzwigano z piwnicy wielki
kufer i patrzylismy, jak wypeknia si¢ sukienkami, butami, na-
szyjnikami, angielska literaturg, mapami oraz przedmiotami i
ekwipunkiem, ktdrych, jak méwita, nie spodziewa si¢ znalez¢
na Wschodzie, a nawet niepotrzebna, jak si¢ zdawato, welnia-
na odzieza; twierdzila, ze w Singapurze zdarzaja si¢ , rzeskie”
wieczory. Kazata Rachel czyta¢ na glos fragmenty bedekera,
dotyczace uksztattowania terenu i komunikacji autobusowe;j,

a takze miejscowe frazy w rodzaju ,Dosy¢!”, ,Wiecej” i ,Jak



to daleko?”. Recytowalismy je gtosno z ,,orientalnym”, jak sa-
dzilismy, akcentem.

Moze myslata, ze jej spokoj i rzeczowos¢ przy pakowaniu
tego wielkiego kufra sprawia, ze nie poczujemy sie tak bar-
dzo porzuceni, ze beda dla nas racjonalnym uzasadnieniem
jej podrézy. Niemal jakbysSmy oczekiwali, ze wejdzie do tej
czarnej drewnianej skrzyni z mosieznymi okuciami, przypo-
minajacej trumng, i Ze ja od nas deportuja. Cate to pakowanie
trwato kilka dni i robito wrazenie niespiesznego i fatalistycz-
nego, niczym niekonczaca si¢ opowies¢ o duchach. Nasza
matka miata si¢ przeobrazi¢. Zmienic si¢ w kogos, kto bedzie
dla nas niewidzialny. By¢ moze Rachel odczuwala to inaczej.
Byta przeszto rok starsza ode mnie. Moze dostrzegata w tym
jaka$ teatralnos¢. Ale dla mnie to ciagle zastanawianie sie i
przepakowywanie bylo zapowiedzig ostatecznego zniknigcia
matki. Przed jej wyjazdem dom byl nasza twierdza. Tylko kil-
ka razy przespacerowalismy sie brzegiem rzeki. Méwila, ze w
nadchodzacych tygodniach zdazy si¢ napodrozowac.

I nagle okazato sig, ze z jakiego$ powodu musi wyjecha¢
wczesniej, niz si¢ spodziewalismy. Moja siostra poszta do
fazienki, pomalowata sobie twarz na biato, uklekla u szczy-
tu schoddéw, z ta pozbawiong emocji twarza, objeta balustra-
de i nie chciata jej pusci¢. Stojac z matka przy frontowych
drzwiach, usilowalem przekona¢ Rachel, by do nas zeszla.
Moglo si¢ zdawac, ze matka specjalnie to zaaranzowata, by
nie dopusci¢ do 1zawego pozegnania.

Mam jej fotografig, na ktorej prawie nie wida¢ twarzy.

Rozpoznaje matke tylko po sylwetce, utozeniu ciata, cho¢



zdjecie zrobiono jeszcze przed moim urodzeniem. Ma sie-
demnascie lub osiemnascie lat i sfotografowali ja rodzice nad
brzegiem rzeki w Suffolk. Przed chwila w niej ptywata, a te-
raz wlozyta sukienke i stanela na jednej nodze, zeby wlozy¢
but na druga. Gtowe ma pochylong, twarz zastaniajg jasne
wlosy. Znalaztem te fotografie wiele lat pozniej w goscinnej
sypialni, razem z innymi rzeczami, ktérych nie chciata wy-
rzuci¢. Wciaz mam ja przy sobie. Fotografie tej prawie ano-
nimowej osoby, niezgrabnie balansujacej, by nie upas¢. Juz

wtedy incognito.

W polowie wrzesnia stawiliSmy si¢ w naszych szkotach.
Podczas gdy wszyscy inni uczniowie wiedzieli, ze w zasadzie
zostali porzuceni, my, nie mieszkajac dotad w internacie, nie
mieli$my pojecia, jak wyglada tamtejsze zycie. Nie moglismy
go znies¢ 1 juz dzien po przyjezdzie napisaliSmy do rodzicow
na adres skrzynki pocztowej w Singapurze, blagajac, by nas
zabrali. Domys$latem sig, Ze list dojedzie pocztowa furgonetka
na nabrzeze Southampton i dalej poptynie na poktadzie stat-
ku, ktéry bez zbytniego pospiechu bedzie zawijat do dalekich
portoéw iz nich wyptywat. Zdawatem sobie sprawg, ze przy tej
odleglosci nasza litania skarg wyda si¢ po szesciu tygodniach
bez znaczenia. Na przyklad to, Zze musiatem schodzi¢ po ciem-
ku trzy pietra, by odnalez¢ w nocy tazienke. Wigkszos¢ chiop-
cOw sikata na ogot do jednej z umywalek na naszym pietrze,
obok tej, gdzie mylismy zeby. Bylo to uswigcona od pokolen

tradycja — sptywajacy przez dziesigciolecia mocz pozostawit



wyrazna smuge w uzywanej do tego celu emaliowanej umy-
walce. Pewnej nocy jednak, gdy odlewatem sie do niej, na pot
przysypiajac, spostrzegt to przechodzacy obok kierownik in-
ternatu. Nazajutrz rano na apelu wyglosit pelng oburzenia
tyrade na temat nikczemnego aktu, jakiego byt swiadkiem;
posunatl si¢ do stwierdzenia, ze z czyms tak obscenicznym
nie zetknat sie nawet w ciagu czterech lat, ktére spedzit na
wojnie. Milczenie siedzacych w auli zszokowanych chtopcoéw
brato si¢ w gruncie rzeczy z niedowierzania, ze kierownik nie
zna tradycji funkcjonujacej od czasow, gdy uczniami szkoty
byli Shackleton i P.G. Wodehouse (cho¢ pierwszego podobno
z niej wydalono, a drugi dopiero po wielu sporach uzyskat
tytut szlachecki). Ja tez liczytem, ze mnie wydalg; niestety, zo-
statem tylko pobity przez prefekta, ktory smiat sie przy tym
do rozpuku. Tak czy inaczej, nawet po opisaniu swej zbrodni
w szybko wystanym drugim liscie, raczej nie spodziewatem
si¢ od rodzicow wywazonej odpowiedzi. Czepiatlem si¢ na-
dziei, ze na pomyst oddania nas do szkoty z internatem wpadt
ojciec, nie matka, wiec by¢ moze to ona jest nasza ostatnia de-
ska ratunku.

Szkoty moja i siostry dzielit niespelna kilometr i Zeby sie
ze soba kontaktowac¢, musieliSmy pozyczac rowery i spoty-
kac si¢ na btoniach. Rachel i ja ustaliliSmy, ze cokolwiek zde-
cydujemy sie zrobi¢, zrobimy to razem. Dlatego w polowie
drugiego tygodnia, zanim jeszcze nasze btagalne listy dotar-
ty do Europy, po ostatniej lekcji wymknelismy sie razem z
uczniami, ktérzy nie mieszkali w internacie, zaczekalismy az

do wieczora na Victoria Station i kiedy byliSmy pewni, ze



Cma jest juz w domu i nas wpuséci, wréciliémy na Ruvigny
Gardens. Oboje wiedzielismy, Ze jest jedynym dorostym,
ktdéry ma jakis wplyw na matke.

— No co, nie mogliscie si¢ doczeka¢ weekendu? — zapytat
tylko. W fotelu, w ktérym zwykle zasiadal méj ojciec, siedziat
jaki$ chudy facet. — To pan Norman Marshall. Byt najlepszym
bokserem wagi potsredniej na pétnoc od Tamizy. Mial ksywke
Krogulec z Pimlico. Moze o nim slyszeliscie?

Pokreciliémy glowami. Bardziej niepokoito nas to, ze Cma
zaprosil do domu rodzicéw kogos, kogo nie znalisSmy. Nigdy
nie bralismy pod uwagge takiej mozliwosci. Martwila nas takze
ucieczka z internatu i to, jak jq potraktuje nasz niesprawdzony
opiekun. Z jakiego$ powodu Cma nie przejat sie jednak zbyt-
nio nasza rejteradg w srodku tygodnia.

— Na pewno jestescie gltodni. Podgrzeje troche fasoli w so-
sie pomidorowym. Jak tu dotarli$cie?

— Pociagiem. Potem autobusem.

— Znakomicie — rzucit Cma, po czym odmaszerowat do
kuchni, zostawiajac nas z Krogulcem z Pimlico.

— Jest pan jego znajomym? — zapytala Rachel.

— Skadze znowu.

— W takim razie co pan tu robi?

— To fotel mojego ojca — dodatem.

— To on chciat, Zebym tu wpadl, ztotko — zwrdcit sie do
Rachel, catkowicie mnie ignorujac. — W ten weekend chce ob-
stawic¢ psa w Whitechapel. Bytas tam kiedys?

Rachel milczala, jakby si¢ w ogdle do niej nie odezwat. Fa-

cet nie byt nawet znajomym naszego lokatora.



— Zapomniatas jezyka w gebie? — mruknat, a potem skie-
rowat swoje jasnoblekitne oczy na mnie. — Ogladates kiedys
wyscigi psow? — zapytat.

Pokrecitem glowa i w tym momencie do pokoju wrdcit
Cma.

— Prosze bardzo. Dwa razy fasola w sosie pomidorowym.

— Oni nigdy nie byli na wyscigach psow, Walter.

Walter?

— Powinienem ich zabra¢ w te sobote — powiedziat Cma. -
O ktorej godzinie jest twoj wyscig?

— Puchar O’Meary jest zawsze o trzeciej po poludniu.

— Dzieciaki mogg czasami wyrwac sie tu na weekend, jesli
napisze im usprawiedliwienie.

— Whasdciwie... — zaczeta Rachel. Cma spojrzat na nig i cze-
kat na ciag dalszy. — Wiasciwie nie chcemy tam wracac.

— Spadam stad, Walter. Wyglada na to, ze masz problem.

— Zaden problem — odpart lekkim tonem Cma. — Jakos to
zatatwimy. Nie zapomnij da¢ mi zna¢. Nie chce postawi¢ for-
sy na jakiego$ lewego psa.

— Swieta racja. Swieta racja... — Krogulec wstat, potozyt
krzepigcym, raczej dziwnym gestem dlon na ramieniu mojej
siostry i zostawit nas samych.

Nasz opiekun przygladal si¢ nam beznamietnie, kiedy pa-
taszowalismy fasole.

— Zadzwonie do szkoly i powiem, zeby sie nie martwili. W
tym momencie srajg pewnie ze strachu.

— Jutro rano mam sprawdzian z matmy — wyznatem, gra-

jac w otwarte karty.



— Omato gonie wylali, bo sikat do umywalki! —nie omiesz-
kata dodac¢ Rachel.

Jakiekolwiek wptywy posiadat Cma, uzyt ich w szybki i
dyplomatyczny sposob. Odwidzl nas nazajutrz wczesnym
rankiem z powrotem do szkoly i przez trzydziesci minut
rozmawial z dyrektorem, niskim, budzacym postrach mez-
czyzna, ktdry zawsze przemierzat w milczeniu korytarze, w
butach z podeszwami z krepy. Zszokowalo mnie, ze czto-
wiek, ktory stotuje si¢ na ulicy, ma tego rodzaju dojscia. Tak
czy owak, tamtego ranka wrdcitem do klasy jako uczen nie-
skoszarowany, a Cma udat si¢ razem z Rachel do jej szkoty,
by negocjowac rozwigzanie drugiej potowy problemu. I tak
w drugim tygodniu roku szkolnego przestaliSmy mieszkac¢ w
internacie. Woleli$my si¢ nie zastanawia¢, jak rodzice przyjma
te radykalng zmiane w naszym zyciu.

Pod opieka Cmy wiekszoé¢ positkéw zaczelismy kupowaé
w ulicznych wozkach. Bigg’s Row od poczatku wojny byta
nieprzejezdna. Kiedy kilka lat wczesniej Rachel i ja zostali-
$my ewakuowani i zamieszkalismy u dziadkow w Suffolk,
niemiecka bomba, wymierzona najpewniej w Putney Bridge,
spadia i wybuchta na High Street, niecate pdt kilometra od
Ruvigny Gardens. W gruzy obrécity sie wtedy Black & White
Milk Bar i Cinderella Dance Club. Zgineto prawie sto osob. To
byla noc ze $wiecacym na niebie , ksiezycem bombowcoéw”,
jak nazywata go babcia — w miastach i wsiach obowiazywato
co prawda zaciemnienie, ale w ksiezycowej poswiacie wida¢
byto wszystko jak na dtoni. Nawet kiedy pod koniec wojny

wrdcilismy na Ruvigny Gardens, wiele domdéw w sasiedztwie



nadal bylo zburzonych, a z trzech albo czterech ulicznych
wozkéw przy Bigg's Row sprzedawano to, co docierato tu-
taj z centrum miasta i czego nie zjedzono w hotelach na West
Endzie. Krazyly plotki, ze Cma maczal palce w kierowaniu
czesci tych nadwyzek na potudnie od Tamizy.

Zadne z nas nie stotowalo sie wczeéniej na ulicy, lecz te-
raz stato sie to dla nas reguta — nasz opiekun nie miat ochoty
gotowac positkow ani nawet pozwoli¢, by mu je gotowano.
Wolal, jak to okredlat, ,zycie w biegu”. Dlatego prawie co
wieczor staliSmy z nim obok $piewaczki operowej i miejsco-
wych krawcdéw i tapicerdw, ktdrzy z przypietymi do paskéw
narzedziami dyskutowali zazarcie o wydarzeniach dnia. Na
ulicy Cma byt bardziej ozywiony, wodzit bystro oczami zza
szkiel swoich okularéw. Bigg’s Row wydawato sie jego praw-
dziwym domem, teatrem, w ktérym wecale si¢ nie krepowat,
podczas gdy siostra i ja czuliSmy si¢ tam intruzami.

Mimo bezposredniosci, jaka okazywatl w czasie tych ulicz-
nych positkéw, Cma byt cztowiekiem skrytym. Rzadko kiedy
zdradzal nam swoje uczucia. Z wyjatkiem kilku dziwnych
pytan — parokrotnie zagadnal mnie od niechcenia o mieszcza-
g si¢ na terenie mojej szkoty galerie sztuki i prosit, bym na-
rysowal mu plan jej pietra — jego zainteresowania, podobnie
jak wojenne przygody, pozostawaty dla nas zagadka. Tak na-
prawde nie potrafit swobodnie rozmawia¢ z mtodymi ludzmi.

— Tylko postuchajcie... — Jego oczy uniosty sie¢ na chwi-
le znad roztozonej na stole w jadalni gazety. — Pan Rattigan
stwierdzil podobno, ze prawdziwa stabos¢ Anglikéw to nie

pederastia ani samobiczowanie, lecz ich niezdolnos¢ do wy-



razania emocji. — W tym momencie przerwatl i czekat na nasza
reakdgje.

Z typowa dla nastolatkéw pewnoscia siebie uwazaliSmy,
ze Cma nie ma w sobie nic, co mogtoby pociaga¢ kobiety. Moja
siostra sporzadzita liste jego cech. Geste czarne, niewygiete w
tuk brwi. Wielkie, lecz sprawiajace sympatyczne wrazenie
brzuszysko. Duzy nochal. Jak na dyskretnego mezczyzne,
ktory uwielbiat muzyke klasyczng i przemierzal zazwyczaj
dom w milczeniu, potrafit bardzo glosno kicha¢. Powietrze
wydostawato si¢ wowczas gwattownie nie tylko z jego ust, ale
i z glebin tego wielkiego, wygladajacego sympatycznie brzu-
cha. Zaraz potem nastepowaly trzy albo cztery kolejne gtosne
kichniecia. P6zno w nocy dobiegaty catkiem wyraznie z jego
pomieszczen na poddaszu, jakby byt szkolonym w emisji gto-
su aktorem, ktérego szept dociera do najdalszego rzedu.

Wieczorami najczesciej siedziat i przerzucat numery ,,Coun-
try Life”, studiujac zdjecia okazatych rezydencji i saczac przez
caly czas cos, co wygladato jak mleko, z przypominajacego na-
parstek blekitnego kieliszka. Jak na kogo$, kto z taka dezapro-
batg wypowiadat si¢ o ekspansji kapitalizmu, Cma okazywat
ogromne zainteresowanie arystokracja. Najbardziej fascynowat
go gmach Albany, do ktoérego wchodzito sie z Piccadilly przez
ustronny zamkniety dziedziniec. , Chciatbym si¢ tam przespa-
cerowac”, mruknat kiedys. Rzadko kiedy ujawniat w ten spo-
sob swoje przestepcze ciagoty.

Opuszczatl nas na ogoét o $wicie i wracat dopiero o zmierz-
chu. W drugi dzien Bozego Narodzenia, wiedzac, ze nie mam

nic do roboty, zabrat mnie ze sobg na Piccadilly Circus. O



siodmej rano stapatem juz z nim po grubym dywanie holu sal
bankietowych Criterionu, gdzie nadzorowat prace w wigkszo-
$ci cudzoziemskiego personelu. Po wojnie zaczal si¢ najwy-
razniej okres §wietowania. Przez pét godziny Cma wyznaczat
podlegtym mu ludziom najprzerdzniejsze zadania — odkurza-
nie korytarzy, mycie i suszenie dywandéw na schodach, wer-
niksowanie poreczy, przetransportowanie stu brudnych ob-
rusow na doét do pralni. Zaleznie od wielkosci bankietu — czy
miato to by¢ przyjecie na czes¢ nowego cztonka Izby Lordéw,
bar micwa, bal debiutantek, czy ostatnie przed smiercia uro-
dziny jakiej$ dostojnej wdowy — tak dyrygowal personelem,
ze olbrzymie puste sale bankietowe przechodzity widoczna z
minuty na minute metamorfoze, az w koricu wypelniato je sto
stolow i szescset krzesel, gotowych na nocna fete.

Czasami Cma musiat by¢ obecny w czasie tych wieczornych
imprez — rzeczywiscie podobny do ¢my na tonacych w pétmro-
ku obrzezach pelnej ztocen sali. Nie ulegato jednak watpliwo-
Sci, ze wolal te wczesnoporanne godziny, kiedy w dlugiej na
trzydziesci metrow Wielkiej Sali krzatali sie, jakby wzieci zyw-
cem z muralu, pracownicy, ktoérych nigdy nie widzieli na oczy
wieczorni goscie. Byli tam ludzie obstugujacy gigantyczne od-
kurzacze, mezczyzni na drabinach, ktdrzy Sciagali dziesiecio-
metrowymi miotetkami pajeczyny z zyrandoli, i politurnicy
usuwajacy z drewnianych powierzchni zapachy poprzedniej
nocy. Nic nie mogto sie bardziej r6zni¢ od opustoszatych biur
mojego ojca. Kojarzyto sig to raczej ze stacja kolejowa, na kto-
rej kazdy pasazer wiedzial, dokad zmierza. Wspiawszy sie po

waskich metalowych schodach tam, gdzie wieczorami pod-



czas tanicow zapalano lampy tukowe, spojrzatem w dét i zo-
baczytem ich wszystkich, a posrodku tego ogromnego ludz-
kiego morza wielkg posta¢ Cmy, siedzacego samotnie przy
jednym ze stu okragtych stotéw, otoczonego mitym jego sercu
chaosem, wypelniajacego karty pracy i jakim$ cudem dosko-
nale wiedzacego, gdzie kazdy jest albo powinien by¢ w tym
pieciopietrowym budynku. Przez caty ranek organizowat pra-
ce ludzi polerujacych srebra i dekorujacych torty, oliwiacych
kétka w wozkach i drzwi wind, usuwajacych ktaki i wymio-
ciny, wymieniajacych mydta przy umywalkach i chlorowe
kostki w urynatach i polewajacych chodnik przed wejsciem;
a takze prace imigrantéw ozdabiajacych urodzinowe torty
niewymdwionymi nigdy wczesniej angielskimi imionami,
krojacych cebule, rozpruwajacych strasznymi nozami swinie i
przygotowujacych wszystko, czego dwanascie godzin pézniej
mogli sobie zazyczy¢ goscie w sali Ivora Novello lub w sali
Miguela Invernio.

Tamtego popoludnia wyszlismy z budynku punktualnie
o trzeciej. Cma przepadt gdzies, a ja wrécitem samotnie do
domu. Wieczorami nasz opiekun zagladat czasem w nagtych
przypadkach do Criterionu, ale to, co robit miedzy trzecia a
swoim powrotem na Ruvigny Gardens, miato dla nas pozo-
sta¢ zagadka. Byl cztowiekiem wielu drzwi. Czy istniaty jakie$
inne zajecia, ktérym sie oddawal, poswiecajac na to chocby
kilka godzin? Jaka$ szczytna dziatalnos¢ charytatywna albo
zakldcanie porzadku? Zdaniem osoby, ktora spotkalismy,
przez dwa popotudnia w tygodniu udzielat si¢ w radykalnym

i semickim Miedzynarodowym Zwigzku Krawcéw, Szwaczek



i Prasowaczy. Ale byla to prawdopodobnie blaga, tak samo
jak bajki o jego stuzbie przeciwpozarowej w Gwardii Krajowej
podczas wojny. Dach hotelu Grosvenor House, co zdazylem
juz odkry¢, nadawat sie po prostu najlepiej do utrzymywania
facznosci radiowej z alianckimi oddziatami, ktére operowaty
w Europie za liniami wroga. Tam wtagnie Cma po raz pierw-
szy pracowatl z nasza matka. Nie tak dawno z wypiekami na
twarzy chtoneliSmy te strzepy opowiesci o ich wojennych lo-
sach, ale po jej wyjezdzie Cma nie zajaknat sie juz na ten temat

ani sfowem.



