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Tiffy

Trzeba przyznać, że desperacja czyni nas znacznie bar-
dziej tolerancyjnymi.

To mieszkanie naprawdę ma zalety. Barwną pleśń na 
ścianie w kuchni da się usunąć, przynajmniej na jakiś czas. 
Brudny materac można tanio wymienić. A grzyby rosnące za 
sedesem sprawiają, że człowiek czuje się jak na łonie natury.

Ale Gerty i Mo nie są zdesperowani i nie próbują szukać 
zalet. Opisałabym ich miny jako ciężko przerażone.

– Nie możesz tutaj zamieszkać.
Tak mówi Gerty. Stoi w butach na wysokich obcasach, 

zestawiwszy nogi razem, z łokciami przyciśniętymi do ciała, 
jakby zajmując jak najmniej przestrzeni, protestowała prze-
ciwko temu, że w ogóle musi tutaj być. Włosy ma ściągnięte 
w niski kok, który spięła szpilkami, dzięki czemu może bez 
trudu włożyć adwokacką perukę, którą nosi w sądzie. Jej wy-
raz twarzy byłby komiczny, gdyby nie chodziło o moje życie.

– Musi być jakieś inne miejsce, na które cię stać, Tiff  – 
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odzywa się Mo z troską, wychylając się zza szafki z bojlerem, 
za którą zaglądał. Sprawia wrażenie jeszcze bardziej zanie-
dbanego niż zazwyczaj, co podkreśla pajęczyna zwisająca 
z jego brody. – Tu jest jeszcze gorzej niż w mieszkaniu, które 
widzieliśmy wczoraj.

Rozglądam się za agentem; na szczęście nas nie słyszy, 
bo pali na „balkonie” (uginającym się dachu garażu sąsiadów, 
po którym zdecydowanie nie powinno się chodzić).

– Nie mam czasu oglądać kolejnej z tych nor – rzuca 
Gerty, zerkając na zegarek. Jest ósma rano, a o dziewiątej 
musi być w sądzie Southwark Crown. – Musi istnieć inne 
wyjście.

– Z pewnością mogłaby się pomieścić u nas – proponu-
je Mo, piąty raz od soboty.

– Przestaniesz wreszcie? – odcina się Gerty. – To nie 
jest rozwiązanie na dłuższą metę. Poza tym musiałaby chyba 
spać na stojąco. – Rzuca mi zrozpaczone spojrzenie. – Po 
co taka duża urosłaś? Moglibyśmy cię położyć pod stołem 
w jadalni, gdybyś miała mniej niż metr osiemdziesiąt.

Robię przepraszającą minę, ale naprawdę wolę spać tutaj 
niż na podłodze malutkiego, oszałamiająco drogiego miesz-
kania, w które Mo i Gerty wspólnie zainwestowali w zeszłym 
miesiącu. Nigdy wcześniej nie mieszkali razem, nawet kiedy 
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byliśmy na uniwersytecie. Obawiam się, że to może oznaczać 
koniec ich przyjaźni. Mo jest roztargnionym bałaganiarzem 
i ma niezwykłą zdolność zajmowania ogromnej przestrze-
ni pomimo względnie niewielkich rozmiarów. Gerty z kolei 
przez ostatnie trzy lata mieszkała w nieprzyzwoicie czystym 
mieszkaniu, tak idealnym, że wyglądało jak symulacja kom-
puterowa. Nie jestem pewna, jak te dwa style życia mogą 
współistnieć w taki sposób, by zachodni Londyn nie wyleciał 
w powietrze.

Ale największym problemem jest to, że gdybym zgo-
dziła się nocować u kogoś na podłodze, równie dobrze 
mogłabym wrócić do Justina. A o dwudziestej trzeciej 
w czwartek oficjalnie postanowiłam, że taka możliwość 
nie wchodzi w grę. Muszę ruszyć naprzód i gdzieś się za-
domowić, żebym już nie miała odwrotu.

Mo pociera czoło i opada na brudną skórzaną kanapę.
– Tiff, mógłbym pożyczyć ci trochę…
– Nie chcę, żebyś pożyczał mi pieniądze – przerywam 

mu ostrzej, niż zamierzałam. – Posłuchajcie, muszę koniecz-
nie to załatwić w tym tygodniu. Albo wprowadzę się tutaj, 
albo znów będę musiała dzielić z kimś mieszkanie.

– Raczej łóżko – stwierdza Gerty. – Mogę spytać, skąd 
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ten pośpiech? Oczywiście bardzo się cieszę, ale do niedawna 
jakoś nie przeszkadzało ci siedzenie w jego mieszkaniu i cze-
kanie, aż ten-którego-imienia-nie-wolno-wymawiać raczy się 
pojawić.

Krzywię się, zaskoczona. Nie ich nastawieniem – Mo 
i Gerty nigdy nie przepadali za Justinem i bardzo im się nie 
podoba, że wciąż u niego mieszkam, chociaż rzadko bywa 
w domu – ale tym, że Gerty w ogóle o nim wspomina. Ostat-
nia pojednawcza kolacja, na której spotka liśmy się w czwórkę, 
skończyła się wściek łą kłótnią, więc przestałam wierzyć, że 
kiedyś się pogodzimy, i staram się unikać mówienia o nim przy 
Gerty i Mo. Trudno pozbyć się dawnych nawyków; pomimo 
naszego rozstania Justin wciąż pozostaje tematem tabu.

– No i dlaczego koniecznie szukasz czegoś tak tanie-
go? – ciągnie Gerty, ignorując ostrzegawcze spojrzenie Mo. – 
Wiem, że kiepsko ci płacą, ale daj spokój, Tiffy, czterysta 
funtów za miesiąc to nierealne w Londynie. Przemyślałaś to 
sobie? Tak na poważnie?

Przełykam ślinę. Czuję, że Mo uważnie mi się przyglą-
da. Dlatego tak trudno przyjaźnić się z psychoterapeutą: 
Mo praktycznie umie czytać w myślach i stale używa swoich 
nadludzkich zdolności.
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– Tiff ? – zachęca mnie delikatnie.
Niech to szlag, muszę im pokazać. Zresztą tak będzie 

najlepiej. Załatwić sprawę szybko i ostatecznie, jakbym zry-
wała plaster, wskakiwała do zimnej wody albo mówiła mat-
ce, że stłuk łam jakiś bibelot stojący na kredensie.

Wyciągam telefon i otwieram wiadomość na Facebooku.

Tiffy!
Jestem ogromnie rozczarowany Twoim 

wczorajszym zachowaniem. Było bardzo nie 
na miejscu. To moje mieszkanie, Tiffy – mogę 
przychodzić, kiedy chcę i z kim chcę.

Spodziewałem się, że będziesz bardziej 
wdzięczna za to, że pozwoliłem Ci zostać. 
Wiem, że ciężko przeżyłaś nasze rozstanie – 
wiem, że nie jesteś gotowa odejść. Ale jeśli 
sądzisz, że możesz próbować „ustalać zasady”, 
to najwyższy czas, abyś zapłaciła mi czynsz za 
ostatnie trzy miesiące. Poza tym od tej pory 
powinnaś płacić pełną stawkę. Patricia uważa, 
że mnie wykorzystujesz, skoro mieszkasz 
tutaj praktycznie za darmo, a chociaż zawsze 
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stawałem po Twojej stronie, po wczorajszym 
wybryku zaczynam myśleć, że ma rację.

Justin xx

Skręca mnie w żołądku, gdy czytam, że go wykorzystu-
ję, ponieważ nigdy nie miałam takiego zamiaru. Po prostu 
nie wiedziałam, że tym razem postanowił odejść na dobre.

Mo kończy czytać jako pierwszy.
– W czwartek ponownie tam „wpadł”? Z Patricią?
Odwracam wzrok.
– Ma trochę racji. Jestem mu wdzięczna, że tak długo 

pozwalał mi tam mieszkać.
– Ciekawe – odpowiada Gerty ponuro. – Zawsze mi się 

wydawało, że chętnie cię tam trzyma.
W jej ustach to brzmi dziwnie, ale mam podobne wraże-

nie. Dopóki jestem w mieszkaniu Justina, to jeszcze nie ko-
niec. Przecież wcześniej zawsze wracał. Tylko że… w czwar-
tek poznałam Patricię. Autentyczną, niezwykle atrakcyjną 
i naprawdę uroczą dziewczynę, dla której Justin mnie zosta-
wił. Nigdy wcześniej nie chodziło o inną kobietę.

Mo bierze mnie za rękę; Gerty sięga po drugą dłoń. 
Stoimy tak, ignorując agenta nieruchomości, który pali na 
zewnątrz, a ja pozwalam sobie na chwilę płaczu, po jednej 
dużej łzie na każdy policzek.
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– Tak czy inaczej, muszę się wyprowadzić – odzywam 
się pogodnym tonem, zabierając ręce, żeby otrzeć łzy. – Na-
tychmiast. Nawet gdybym chciała zostać mimo ryzyka, że 
znów sprowadzi Patricię, to nie stać mnie na czynsz, no i już 
jestem Justinowi winna kupę forsy, a bardzo nie chciałabym 
się u nikogo zapożyczać. Prawdę mówiąc, mam dosyć tego, 
że nie płacę za siebie, więc… albo zamieszkam tutaj, albo 
będę musiała dzielić z kimś mieszkanie.

Mo i Gerty wymieniają spojrzenia. Gerty zamyka oczy 
z bolesną rezygnacją.

– Tutaj na pewno nie możesz mieszkać. – Otwiera oczy 
i wyciąga rękę. – Pokaż to ogłoszenie.

Podaję jej telefon, przełączywszy go z wiadomości od Justi-
na na ogłoszenie z Gumtree dotyczące mieszkania.

Szukam współlokatora do jasnego 
mieszkania z jedną sypialnią i ze wspólnym 
łóżkiem w Stockwell, czynsz 350 funtów 
miesięcznie, wliczając rachunki. Dostępne od 
zaraz, umowa na co najmniej pół roku.

Mam 27 lat, pracuję na oddziale 
paliatywnym na nocną zmianę, weekendy 
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spędzam poza miastem. Jestem w mieszkaniu 
w godzinach 9.00–18.00 od poniedziałku do 
piątku. Przez resztę czasu lokal do pełnej 
dyspozycji! Idealna oferta dla osoby pracującej 
na etacie.

Proszę o kontakt w celu umówienia się na 
oględziny, L. Twomey – szczegóły poniżej.

– Tutaj nie chodzi tylko o dzielenie mieszkania, ale także 
łóżka, Tiff. To jakieś dziwactwo – stwierdza Mo zatroska-
nym głosem.

– A jeśli L. Twomey to mężczyzna? – zastanawia się 
Gerty.

Jestem przygotowana na to pytanie.
– To bez znaczenia – odpowiadam spokojnie. – Prze-

cież nie będziemy spali w tym łóżku razem, nawet nie bę-
dziemy jednocześnie przebywać w mieszkaniu.

Niepokojąco przypomina to argument, którego uży-
łam w zeszłym miesiącu, żeby usprawiedliwić pozostanie 
w mieszkaniu Justina, ale trudno.

– Będziesz z nim spała, Tiffany! – oburza się Gerty. – 
Wszyscy wiedzą, że najważniejsza zasada dzielenia mieszka-
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nia to nie spać ze swoim współlokatorem.
– Nie sądzę, żeby w tej zasadzie chodziło o taki układ – 

odpowiadam gorzko. – Widzisz, Gerty, czasami kiedy ludzie 
mówią „spać z kimś”, tak naprawdę mają na myśli…

Gerty posyła mi przeciągłe, spokojne spojrzenie.
– Tak, dziękuję, Tiffany.
Mo przestaje chichotać, gdy Gerty piorunuje go wzro-

kiem.
– Według mnie najważniejszą zasadą dzielenia z kimś 

mieszkania jest upewnienie się, że dobrze się dogadujemy 
z naszym współlokatorem, zanim się wprowadzimy – mówi, 
sprytnie przenosząc spojrzenie na mnie. – Zwłaszcza w takich 
okolicznościach.

– Oczywiście, że wcześniej spotkam się z tą osobą. Jeśli 
mi się nie spodoba, nic z tego.

Mo po chwili kiwa głową i ściska moje ramię. Zapada 
między nami cisza, jaka często pojawia się po rozmowie 
o czymś trudnym – jesteśmy wdzięczni, że mamy to już za 
sobą, i czujemy ulgę, że sobie poradziliśmy.

– W porządku – odzywa się Gerty. – W po-
rządku. Zrób, co musisz. Wszystko będzie lepsze od 
mieszkania w tym chlewie. – Wychodzi, ale przedtem 
zwraca się donośnym głosem do agenta, który właśnie wra- 
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ca z „balkonu”. – A pan jest jak zaraza trawiąca to społe-
czeństwo.

Mężczyzna mruga ze zdziwieniem, a Mo zatrzaskuje 
drzwi wejściowe. Zapada długa, niezręczna cisza.

W końcu agent gasi papierosa.
– To co, zainteresowana? – pyta mnie.

* * *

Kiedy pukam do drzwi, jestem autentycznie zdenerwo-
wana. Nie – raczej spanikowana. Naprawdę to zrobię? Będę 
spała w łóżku nieznajomego faceta? Wyprowadzę się od Ju-
stina?

Mój Boże. Może Gerty miała rację i trochę przesadzam. 
Przez chwilę kręci mi się w głowie i wyobrażam sobie, że 
wracam do Justina, do jego wygodnego mieszkania pełnego 
chromu i bieli, że znów mam szansę go odzyskać. Ale ta myśl 
nie przynosi mi spodziewanej otuchy. Od pewnego czasu – 
być może od dwudziestej trzeciej w zeszły czwartek – inaczej 
patrzę na jego mieszkanie i na samą siebie.

Niejasno zdaję sobie sprawę, że to dobrze. Dotarłam tak 
daleko – nie mogę teraz zawrócić.
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Muszę polubić to miejsce. To jedyne wyjście. Dlatego 
kiedy otwiera mi ktoś, kto z pewnością nie jest Leonem, je-
stem w tak ugodowym nastroju, że płynę z prądem. Nawet 
nie udaję zaskoczenia.

– Dzień dobry!
– Dzień dobry – odpowiada kobieta w drzwiach. Jest 

drobna, ma oliwkową skórę i figlarną fryzurę, która spra- 
wia, że wygląda jak Francuzka. Od razu czuję się przy niej 
ogromna.

Nie stara się złagodzić tego wrażenia. Kiedy wchodzę 
do mieszkania, czuję, że mierzy mnie wzrokiem. Próbuję 
przyjrzeć się wystrojowi wnętrza – no proszę, ciemnozie-
lona tapeta, wygląda na autentyk z lat siedemdziesiątych – 
ale po chwili zaczyna mi dokuczać ciężar spojrzenia ko-
biety. Odwracam się i patrzę jej w oczy.

Aha. Więc to jego dziewczyna. Jej spojrzenie przeka-
zuje jasny komunikat: Martwiłam się, że jesteś niezłą laską 
i będziesz chciała ukraść mi chłopaka i rozgościć się w jego 
łóżku, ale widzę, że nigdy by się tobą nie zainteresował, więc 
proszę, możesz wejść!

Teraz serdecznie się do mnie uśmiecha. Trudno, zniosę 
wszystko, byle zdobyć ten pokój. Nie uda jej się mnie znie-
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chęcić. Nie ma pojęcia, jaka jestem zdesperowana.
– Mam na imię Kay – mówi, wyciągając rękę. Ma silny 

uścisk. – Jestem dziewczyną Leona.
– Domyśliłam się. – Uśmiecham się, żeby rozładować 

napięcie. – Miło cię poznać. Leon jest w…
Zaglądam do sypialni. Pozostaje jeszcze salon z aneksem 

kuchennym w rogu – to wszystko, co mieszkanie ma do za-
oferowania.

– …łazience? – strzelam, bo widzę pustą sypialnię.
– Leon utknął w pracy – wyjaśnia Kay, prowadząc mnie 

do salonu.

– Czyli nie… poznam Leona? – pytam i krzywię się, 
przypominając sobie najważniejszą zasadę dzielenia z kimś 
mieszkania, którą wyznaje Mo.

– Cóż, myślę, że w końcu może go poznasz – odpowia-
da Kay. – Ale to ze mną będziesz rozmawiała. Zajmuję się 
wynajmem mieszkania w jego imieniu. Nigdy nie będziecie 
tutaj przebywać w tym samym czasie. Będziesz miała miesz-
kanie do dyspozycji od osiemnastej do ósmej rano i przez 
całe weekendy.

* * *
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Leon

W domu czeka na mnie miła niespodzianka: domowe-
go wypieku chlebek owsiany na kredensie. Jest pełen kolo-
rowych suszonych owoców i nasion, jakby kobieta z Essex 
koniecznie musiała mieszać gryzące się ze sobą barwy nawet 
podczas gotowania, ale przestaje mi to przeszkadzać, gdy za-
uważam liścik obok tacy.

Częstuj się! Mam nadzieję, że miałeś udany 
dzień udaną noc. Tiffy x

Znakomite wieści. Z pewnością zniosę sterty rupieci 
i tandetne lampy za trzysta pięćdziesiąt funtów miesięcz-
nie plus darmowe żarcie. Biorę duży kawałek chlebka i sia-
dam, żeby napisać do Richiego i przekazać mu najnowsze 
wieści o Holly. W listach do niego nazywam ją „Łotrzycą” 
i przedstawiam w nieco karykaturalny sposób – jako bardziej 



14

bystrą, złośliwą i przemądrzałą. Machinalnie sięgam po ko-
lejny kawałek chlebka, wypełniając drugą stronę opisami naj-
dziwniejszych przedmiotów należących do kobiety z Essex. 
Niektóre są tak absurdalne, że Richie chyba mi nie uwierzy. 
Żelazko w kształcie Iron Mana. Buty klauna, które wiszą na 
ścianie jako dzieło sztuki. Kowbojki z ostrogami, które naj-
wyraźniej regularnie wkłada, biorąc pod uwagę, jak bardzo 
są znoszone.

Naklejając znaczek, zauważam, że zjadłem cztery kawał-
ki chlebka. Mam nadzieję, że pisała szczerze, kiedy kazała 
mi się „częstować”. Korzystając z tego, że trzymam w dłoni 
długopis, bazgrzę na odwrocie jej liściku.

Dzięki. Był taki pyszny, że niechcący zjadłem 
prawie wszystko.

Przerywam na chwilę pisanie. Czuję, że powinienem się 
jakoś zrewanżować. Na tacy już prawie nic nie zostało.

Dzięki. Był taki pyszny, że niechcący zjadłem 
prawie wszystko. W lodówce jest resztka 
strogonowa z pieczarkami, jeśli potrzebujesz 
czegoś na kolację (skoro prawie nic nie 
zostawiłem z Twojego chlebka). Leon
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Teraz muszę tylko przyrządzić strogonowa z pieczarkami.

*

To niejedyny liścik, jaki zostawiła dla mnie rano. Kolejny 
wisi na drzwiach łazienki.

Cześć, Leonie!
Proszę, czy mógłbyś opuszczać klapę od 

sedesu?
Obawiam się, że nie umiem napisać tej 

wiadomości w taki sposób, by nie zabrzmiała 
agresywnie – serio, jest coś dziwnego 
w liścikach, kiedy biorę do ręki długopis i kartkę, 
od razu zmieniam się w złośnicę – ale udaję, że 
jest inaczej. Mogę dodać kilka uśmiechniętych 
buziek, żeby skuteczniej do Ciebie dotrzeć.

Tiffy x

Pod tekstem ciągnie się cały rząd uśmiechniętych buziek.
Parskam śmiechem. Jedna buźka ma ciało i sika w stro-

nę narożnika karteczki. Tego się nie spodziewałem. Sam nie 
wiem, z jakiego powodu – w końcu nie znam tej kobiety – 
ale sądziłem, że nie ma poczucia humoru. Może dlatego, że 
wszystkie jej książki dotyczą DIY.
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