


NIEWIDZIALNA NIC

P o raz pierwszy poczulam ogiefi, gdy miatam jedenascie lat. To
bylo tego samego popotudnia, kiedy babcia Soledad skoczyta
z klifu za naszym domem. Moja siostra Alma mogla rozmawiaé ze
zmartymi, jeszcze zanim nasza babcie na zawsze wciagnely zimne
wody Morza Kantabryjskiego, ale ja musiatam czeka¢ az do tamtego
popotudnia.

Alma i ja poszly$my do lasu naprzeciwko naszego domu, jak za-
wsze, kiedy po niekoniczacej sie zimie dni znowu stawaly sie jasne i po-
godne. Chociaz niemal na pamie¢ znaly$my kazdy stuletni dab, kazdy
korzen, ktory wystawat spomiedzy suchych lisci, czy $lady zostawiane
przez dziki na wilgotnej ziemi, to kazdego popotudnia — po sjescie, do
ktérej zmuszata nas matka — Alma i ja wymykaty$my sie z domu i trzy-
majjc sie za rece, spacerowaly$my po lesie az do zapadniecia zmroku.

— Leci ci krew, Estrello — powiedziala Alma, nawet na mnie nie
spogladajac.

Tej nocy, ktérej sie urodzitam, kometa przecinata niebo, zosta-
wiajac za sobg $lady ognia, lodu i zniszczonych gwiazd. I wlasnie ta-
kie imie wybrata dla mnie matka: Estrella, Gwiazda.

— Uwazaj — dodata Alma. — Jesli poplamisz sobie sukienke,
mama znowu bedzie na ciebie krzycze¢. Wiesz przeciez, ze ona i
Carmen nie lubig, gdy bawimy sie w lesie. Uwazaja, ze to nie przystoi
panienkom.



— Mylisz sie, to z powodu wilkéw. Mama i Carmen boja sie, ze
zjedza nas zywcem i pdzniej one znajda w gaszczu tylko nasze podar-
te na strzepy ubrania i buty, wszystko we krwi — odpowiedziatam,
starajac si¢ j nastraszyc.

— Tak, wtasnie to spotkato cérke nauczycielki z miasteczka. Bie-
daczka, nawet nie mogli jej pochowaé jak nalezy, tak mato zostato
tego, czego nie zjadly wilki. To przykre — powiedziata Alma tonem,
ktéry weale nie zabrzmiat wspétczujaco.

Podobnie jak wszyscy w Basondo, wiele razy styszatam te histo-
rie, jednak teraz na my$l o rozerwanej na kawatki coérce nauczycielki
dreszcz przebiegt mi po plecach.

— Weciaz leci ci krew — dodata tagodnie Alma.

Spojrzatam na swoja prawa reke i zobaczylam rozciecie na
palcu wskazujacym: nieregularna rana, ktéra ciagneta sie az do pa-
znokcia.

— To nic takiego, tylko zadrapatam sie o gataz — odpartam nie-
chetnie.

Popotudniowe stofice ledwie do nas docierato, usitujac prze-
drzec sie przez najwyzsze galezie lasu, splecione ze soba niczym ro-
$linna koputa, wiec natychmiast zauwazytam krew wyplywajacy z
rany i cieknacg po rece, blyszczaca, czerwona i tak goraca, ze poczu-
tam, jak pod skéra tworzy si¢ niewidzialny $lad po oparzeniu. Nigdy
wczesniej nie balam sie widoku krwi, ale w tym momencie wydata
mi sie czym§ strasznym, niemal niezno$nym. Zotadek skurczyt mi
sie z obrzydzenia i potrzasnelam reka, prébujac uwolnié sie od tej
ogniScie czerwonej nici, ktéra znajdowata sie pod skora. Kilka kropel
spadto na ziemie, ale wiekszo$¢ pobrudzita dolna cze$¢ mojej niebie-
skiej sukienki.

— Moéwitam, zeby$ uwazala — powiedziata Alma, omijajac pien
ogromnej sosny i idac dalej. — I przestani juz sie tak zachowywad, da-
sasz sie, odkad wyszly§my z domu. Nudze sie. Wcale nie jeste$ za-
bawna, kiedy sie obrazasz, Estrello.

— Nie jestem obrazona — wymamrotalam. — Tylko czasami ro-
bisz sie niezno$na.



— Nieznoséna? Ale przeciez ja jestem Swieta Alma — odpowie-
dziata z przejeciem.

Rzekoma ,,$wieto§¢” mojej siostry byta w Basondo tajemnica
poliszynela. Niekt6rzy mieszkanicy wierzyli, ze Alma jest kim$ w ro-
dzaju wybranki, zdolnej do kontaktowania sie z ich bliskimi, ktorzy
odeszli juz na tamten $wiat.

— Mama sie nie dowie, ze bylySmy w lesie, jesli ty jej o tym nie
powiesz — odpartam, patrzac na zdradzieckie kropelki krwi, ktore
plamily ubranie. — Dam sukienke Carmen, zeby ja uprata. Ona na
pewno dochowa tajemnicy, nie tak jak ty.

Alma odwrdcita sie, by na mnie spojrzed. Jej bursztynowe oczy
zawsze wydawaly sie bardziej blyszczace, kiedy bylySmy w naszym
lesie.

— Ja tez dochowam tajemnicy, gluptasko.

Moja siostra miata w zwyczaju spedzaé dlugie godziny w swo-
im wlasnym $wiecie, ze wzrokiem utkwionym w jakims$ pustym ka-
cie domu. Nie przywiazywatam do tego wagi, poniewaz Alma byta
moja siostra blizniaczka i zawsze wiedzialam, o czym mysli, zawsze,
z wyjatkiem momentéw, gdy przybierata ten upiorny wyraz twarzy.
Mialy$my sze$¢ lat, kiedy wyznata mi, ze widzi osoby, ,ktére juz nie
istnieja”, mieszkajace w naszym domu. Duchy. Powiedziata mi, ze
niektére przemawiaja albo ptaczg cicho w pustych pokojach i dtu-
gich korytarzach Willi Soledad.

— Widziata$ ostatnio jakie$ widmo? — zapytatam ja, udajac, ze nie
jestem zbyt zainteresowana odpowiedzia.

Alma omineta poskrecany korzen, ktéry wystawat z ziemi. Gdy
przyszly$my tutaj pierwszy raz, przewrdcita sie na ustang suchymi
lis¢mi ziemie, bo nogi zaplataly jej sie w ten wlasnie korzen. Roz-
cieta sobie czolo, ale mamie powiedziata, ze to ja ja popchnetam,
kiedy bawily$my sie w bocznym ogrodzie Willi Soledad. Z jej winy
zostatam ukarana na dwa tygodnie.

— Zapewniam cig, ze rozmawianie ze zmarlymi nie jest czyms$
tak dobrym, jak sie wydaje — odpowiedziala, gdy zblizatysmy sie do
naszej sekretnej polany. — Carmen méwi, ze ciagle przebywanie w



towarzystwie zmarlych to zty znak, a mama... no c6z, mama nie po-
zwala, bym rozmawiata z nig o duchach, mam wiec tylko ciebie.

Odsunetam z twarzy kosmyk czarnych wloséw. Mimo ze powie-
trze w lesie bylo chtodne, wskutek marszu spocitam sie i mokre wilo-
sy przylepiaty mi sie do czota.

— W kazdym razie wszystko mi jedno, zapomnij, ze w ogdle cie
o to pytalam — odpartam z pogarda. — Poza tym nawet nie wierze,
ze naprawde mozesz je widziel. Jeste$ tylko ktamczucha, ktéra lubi
udawad, ze jest wyjatkowa, by oszukiwac ludzi.

Bylam zazdrosna o wszystko, co Alma mogta robi¢, a ja nie. A ona
bardzo sie starala, zeby tak wlasnie byto. Jednakze w nocy, w sypialni,
ktéra dzielity$my, czasem styszatam, jak szepcze, kiedy myslata, ze juz
$pie. Prowadzita dlugie i tajemnicze rozmowy z osobami, ktorych nie
byto w naszym pokoju, albo cicho sie $miata. Czasem ptakata w po-
duszke, zaleznie od ducha, ktéry odwiedzit nas danej nocy.

— Nie badz zazdrosna, Estrello.

— Wecale nie jestem zazdrosna, daj spokdj — sktamatam. — Mo-
zesz oszukiwaé innych, udajac, ze jeste$ wyjatkowa albo ze potrafisz
rozmawiaé ze zmarlymi, ale jestem twojg siostra i wiem bardzo do-
brze, jaka jeste$ w rzeczywistosci: taka sama jak ja.

Alma musneta bluszcz, ktéry oplatat piei ostatniego debu. Mate
dzikie kwiatki w niebieskim kolorze rosly zaplatane w bluszcz ni-
czym pertowy naszyjnik.

— Owszem, jestesmy blizniaczkami, ale nie jestesmy takie same.
Ty masz oczy w réznych kolorach: jedno zielone, drugie bursztyno-
we — przypomniata mi. — A moje oba s3 bursztynowe.

— To tylko szczegély, nic wiecej. Jeste$my takie same pod kaz-
dym liczacym sie wzgledem.

Byly$my juz blisko polany. Wiedziatam to, poniewaz rozpozna-
walam skrecone buki, ktére minelyémy, i paprocie o wielkich i blysz-
czacych lisciach. Z miejsca, w ktérym sie znajdowaly$émy, mogtam
juz ustysze¢ ptynacy szybko strumyk. Po minieciu czterech sosen, tak
wysokich jak wieze obserwacyjne, ktére wznosily sie, tworzac niemal
linie prosta, zobaczytam fake z dzikimi kwiatami i wysokimi trawami.



Docierato tu $wiatlo stoneczne, w takim samym blyszczacym ztotym
kolorze jak oczy Almy, a powietrze pachniato §wiezymi kwiatami i ni-
gdy niekoszong trawa. Nasiona mniszka lekarskiego unosily sie mie-
dzy promieniami popotudniowego stofica i znikaly w ciemnym lesie
po drugiej stronie strumienia.

— Skoro tak sie boisz zmarlych, to dlaczego nie opowiesz o tym
ojcu Davili? Moze dzieki kilku zdrowaskom i paru litaniom wyleczysz
sie i przestaniesz widzie¢ duchy — powiedziatam do niej niegrzecznie.

— Wyzna¢ to wszystko? Nikt by mi nie uwierzyt. Albo jeszcze
gorzej: uwierzyliby i spalili mnie na stosie jak czarownice — poskar-
zyta sie Alma, siadajac nad brzegiem strumienia ze skrzyzowanymi
nogami. — Nie, nikomu nie moge o tym powiedziec.

Zakryta twarz dtofimi, jakby szlochala, chociaz wiedzialam, ze
udaje.

— Mamy tysiac dziewie¢set dwudziesty siédmy rok, Almo, juz
nikogo nie palg za czary — zapewnitam j3. — Poza tym Carmen opo-
wiadata mi kiedys, ze palono tylko biedne kobiety, a ty i ja jestesmy
whasciwie markizami. Nikt przy zdrowych zmystach nie odwazylby
sie oskarzy¢ nas o czary, a tym bardziej spali¢ na gtéwnym placu w
miasteczku.

Za$miatam sie na sama mysl o tym, ale Alma zapytata zaniepo-
kojona:

— Co cie tak $mieszy? Zapomniata$ juz historie Joanny d’Arc,
ktéra opowiedziala nam panna Lewis? Pézniej tygodniami meczyty
mnie koszmarne sny o tym, ze gine w ptomieniach.

Mhnie tez $nit sie ogien, lecz w przeciwiefistwie do Joanny d’Arc
czy mojej siostry, ogiel pojawiajacy sie w moich snach znajdowat sie
we mnie i trzaskat pod moja skora.

— Nikt cie nie spali, Almo — rzucitam, siadajac obok niej na zie-
mi. — Uwaza sie, ze ty jeste$ ta dobra, wiec jesli ktéras z nas ma zgingé
w plomieniach, to raczej ja.

Alma u$miechneta sie i wygladata na dziwnie uspokojona moim
stwierdzeniem. Wtedy zdatam sobie sprawe, ze ona, tak jak wszyscy,
réwniez uwazala, Ze jestem ta niepotrzebng siostra.



— Czytalam kiedys, ze gdy umiera blizniak, to ten drugi przez
reszte zycia czuje sie tak, jakby brakowato mu reki, nogi albo oka
— powiedziatam. — Wyobrazasz to sobie? Zy¢ tak, jakby brakowato
ci jakiej$ czedci ciata? A ja nie chee czué czego$ takiego tylko dlate-
go, ze wpadta$ na gtupi pomyst, by powiedzie¢ ksiedzu, ze widujesz
zmarlych.

— To byt twoj pomyst — przypomniata mi Alma, zrywajac dziki
niebieski kwiat, ktory rést tuz obok jej butéw z lakierowanej skéry.
Nastepnie potozyta go na dloni. — Wiec jesli mnie zabija, to bedzie
twoja wina.

Po moich plecach przebiegt dreszcz, ale nie miat on nic wspdlne-
go z chtodem wydobywajacym si¢ z wilgotnej ziemi pode mna. Nie. W
stowach Almy bylo co§ mrocznego: przeczucie, ztowrézbna obietnica.
»Jesli mnie zabija, to bedzie twoja wina”. Popatrzytam uwaznie na nie-
bieski kwiat lezacy na jej dloni i przez chwile wydawato mi sie, ze roslina
zaczyna sie ruszaé. Na poczatku my$latam, ze to z powodu pétnocnego
wiatru, ktéry przemierzyt las, by nas odnalez¢é. Tego lodowatego wia-
tru, ktory wiat znad morza nad klifem i wciskat sie przez okna naszego
pokoju w noce, kiedy odwiedzali nas zmarli. Ale teraz to nie byt wiatr.
Poczutam mrowienie pod skéra, goraco powstajace w klatce piersiowe;j i
szybko rozprzestrzeniajace sie po zytach niczym ciepta trucizna. Wtedy
kwiatek zaczat sie obracaé wokot todyzki z taka sama finezjg, z jaka tan-
cerka obraca sie na pozytywece.

— Ty to robisz, Almo? — zapytatam ja, czujac sucho$¢ w ustach.
—To ty?

Alma juz byta wyjatkowa, wiec nie wydawato mi sie sprawiedli-
we, by posiadata takze moc poruszania kwiatem.

— Nie. Mysle, ze to ty, Estrello — wyszeptala, patrzac na kwiat
tafczacy na jej dfoni.

Teraz obracat sie szybciej, unoszac sie w popotudniowym powie-
trzu kilka centymetréw nad dlonig Almy.

— Nie wierze. To ty. Robisz to, zeby ze mnie kpié. Przestan na-
tychmiast! — krzyknetam, a kwiat zawirowat jeszcze szybciej. — Prze-
stan, mowie!



Im bardziej sie ztoScitam, tym szybciej kwiat sie obracat. Znowu
poczulam gorace mrowienie pod skéra, niczym wyladowanie elek-
tryczne, ktére dotarto do mojej dtoni, podobnie jak soczewka sku-
piajaca promienie stofica w jednym punkcie.

— To ty. Robisz magie, Estrello.

— To nie ja, to ogien.

&

Czekatam jedenascie dtugich lat, podczas gdy Alma, ze swoimi
niesamowitymi bursztynowymi oczami, rozmawiata ze zmartymi
albo przekazywata wiadomosci z zaswiatow zywym. Ci ptakali wzru-
szeni i $ciskali ja, stuchajac stéw swoich bliskich, ktérych nie byto juz
wsrdd nich. Az do tego popotudnia.

Wyszly$émy z naszego lasu i wracalyémy do domu najdiuzsza
droga, ta, ktora wila sie wzdtuz klifu po drugiej stronie szosy.

— Nie przejmuj sie tak. Jesli ten ogien, ktéry rzekomo czujesz,
jest prawdziwy, na pewno bedziesz mogla to powt6rzy¢ — powiedzia-
ta do mnie Alma, przekrzykujac huk fal.

Ukradkiem spojrzatam na reke, spodziewajac sie, ze zobacze
blizne po oparzeniu albo peknieta skore, ale moim oczom ukazato
sie jedynie rozciecie, ktére zrobitam sobie w drodze na polane, nic
wiecej, ani $ladu ran czy pecherzy. A mimo to nadal czutam ogien
pod skéra, we mnie, przypominajacy tkwiace glteboko ciepto wydzie-
lane przez rozzarzone wegle nawet po tym, jak zostaly ugaszone...
wspomnienie ognia.

— Nie masz pojecia, jak dziata ogien, wiec przestan juz gadaé,
jakby$ byta wszechwiedzaca — zwrdcitam sie do niej, chociaz ja tez
nie mialam pojecia. — Na wypadek gdyby$ zapomniata, to ja jestem
starsza siostra.

— Tylko o dwie minuty — wymamrotata Alma, krzywigc sie.

— Dwie minuty wystarcza, pogddz sie z tym.

Spodziewatam sie, Ze Alma nadal bedzie sie spieraé, ale wtedy
wyraz jej twarzy sie zmienit. Zamilkla i jak sparalizowana patrzyta



na metalowa rampe wystajaca z klifu. Wykorzystywano ja do prze-
noszenia rudy zelaza z naszej kopalni na statki, ktére nie mogly pod-
plynac do skalistej $ciany.

— Tam jest babcia Soledad — odezwata sie nagle Alma.

Rozejrzatam sie, obawiajac sie, Ze nasza babcia wyszta na spacer
wzdhuz klifu i widzi, jak wychodzity§my z lasu, gdzie nie wolno nam
bylo sie bawié.

— Co ty moéwisz? Gdzie?

— O tam - odparta Alma. — Stoi na pomoscie, przy samym brze-
gu, jakby chciata skoczy¢ do morza. Ty jej nie widzisz?

Pomost znajdowat sie kilka krokéw przed nami, ale nie byto tam
nikogo.

— Babci Soledad tam nie ma, idiotko. O tej porze pije w szklarni
swoje amaretto sour, jak zawsze przed kolacja.

Jednakze Alma wpatrywala sie swymi kocimi oczami w pomost,
patrzyla na co$ niewidzialnego dla mnie i starata sie powstrzymacé tzy.

— Widze ja tak wyraznie, jak widze ciebie — powiedziata Alma
stabym glosem, kiedy zaczeta rozumied, co to oznacza. — Jej srebr-
ne wlosy sa mokre i teraz wydaja sie dtuzsze, niz byly rano, siegaja
jej nizej niz do pasa. Teraz na mnie patrzy, ma na sobie naszyjniki
z pertami i jedng z tych swoich dtugich sukienek z meksykanskiego
jedwabiu, te w kolorze krwistej czerwieni. Naprawde jej nie widzisz,
Estrello?

Wiciekla, podesztam zdecydowanym krokiem na skraj przepa-
$ci, chociaz czutam, jak drza mi nogi i $ciska sie Zoladek, gdy stane-
fam tak blisko urwiska. Zapach saletry byt tutaj bardzo intensywny i
dostawat sie do nosa z kazdym wdechem, jak wtedy, kiedy fala zwala
cztowieka z nég.

— Klamiesz, jestes tylko zwykta ktamczucha, ktéra mi zazdrosci,
bo sama nie czuje ognia.

— Nie ktamie. Babcia Soledad stoi tam, na pomoscie, doktadnie
przed toba. Teraz co§ méwi. — Alma zamilkla na chwile, jakby stucha-
fa. — Méwi, ze byta juz zmeczona zyciem z dala od swojej ukochanej
ziemi, zmeczona zyciem tutaj, gdzie dziadek sprowadzit ja sita, gdy



byta mtoda dziewczyna, i zmusit do mieszkania tu przez te wszystkie
lata. Nie zniostaby tego diuze;.

Miatam tylko jedenascie lat, ale dobrze wiedziatam, co to ozna-
czalo: nasza babcia nie zyta.

— Babcia méwi, ze bardzo jej przykro — ciagneta Alma, nie bedac
juz w stanie powstrzymac tez. — Zatuje, ze zostawia nas same, ale chce
wroci¢ do swojego domu, do swojej ziemi. Wiedziala, ze jesli jako
staruszka umrze tutaj, w Basondo, tata kaze pochowa¢ j3 na naszym
cmentarzu jako Zuloage i wtedy juz nigdy nie bedzie mogta wréci¢
do swojego prawdziwego domu.

— To jest jej dom. Zamknij sie! — krzyknetam. — Babcia Soledad
jest wdomu i dobrze jej tam. Nie mam zamiaru dtuzej cie stuchaé.

— Babcia chce, zeby$ wiedziata, ze zostawila ci naszyjnik ze
szmaragdem, ten, ktéry tak ci sie podoba i ktéry zawsze chciatas
mieé. Wie, ze przymierzasz go po kryjomu, kiedy jej nie ma, i ze
przegladasz sie w lustrze jej toaletki, zeby sie przekonaé, czy pasuje
do twojego zielonego oka. Zostawila ci go na twojej poduszce, teraz
nalezy do ciebie — dodata Alma, szlochajac, po czym w milczeniu po-
trzasneta gtowa, jakby stuchata czego$ strasznego. — Nie...

— Co sie dzieje? Co jeszcze méwi babcia? — zapytatam, czujac
stony smak fez, ktore utknety mi w gardle.

Alma zamrugata dwa razy, a p6zniej spuscita wzrok. Nie musia-
fam pyta¢, by wiedzieé, ze babcia Soledad odeszta.

— Jedna z nas dotaczy do niej, zanim skoficzy pietnascie lat — od-
parfa Alma takim tonem jak kto$, kto wypowiada przekleastwo w
basni. - Jedna z nas umrze.

Odsunetam sie od przepasci i podesztam do siostry.

— Powiedziata ci, ktéra? — zapytatam, obawiajac sie kazdej z moz-
liwych odpowiedzi.

Alma zwlekata chwile, zanim odparta:

— Nie. Nie powiedziata.

Wiedziatam, ze ktamie, wiedziatam to, gdy tylko zobaczytam jej
oczy tonace we tzach. Zaczetam biec przez wysokie trawy w strone
domu, przemierzytam frontowy ogrod, wesztam do budynku i bez



zatrzymywania przecietam hol. Pluca mi plonely, kiedy wchodzitam
po schodach do naszego pokoju na ostatnim pietrze, ale musiatam to
zobaczy¢ na wlasne oczy, zeby mie¢ pewnoéé. Gdy wreszcie pode-
szlam do swojego 16zka, on tam lezal, na poduszce, doktadnie w tym
miejscu, o ktorym méwita Alma: naszyjnik ze szmaragdem, ktéry
babcia Soledad mi zostawita, zanim skoczyta do morza.

I w ten sposéb odkrytam, ze moja siostra Alma potrafita rozma-
wiaé ze zmartymi.

&

— Stéj spokojnie, Estrello, bo nie dam rady zapia¢ ci guzikéw.
I tak jest trudno, nie musisz mi tego dodatkowo komplikowaé —
powiedziala Carmen, walczac z rzedem guzikéw na plecach mojej
czarnej sukienki. — Zachowujesz sie, jakby siedziat w tobie diabet,
dziewczyno.

Skrzywitam sie, korzystajac z tego, ze Carmen nie widziata mojej
twarzy, ale przestatam sie krecié, uwieziona w niewygodnej sukience
z surowego jedwabiu i organzy, zeby mogta skoniczy¢. Szykowata nas
na pogrzeb babci Soledad.

— Nie podoba mi si¢ ta sukienka, mam wiele innych, znacznie
fadniejszych niz ta. Dlaczego nie moge wlozy¢ ktérejs z nich? — za-
pytatam.

Carmen zatozyla za ucho krotki kosmyk swoich kasztanowych
wloséw i westchnetla. Tego popotudnia pytatam ja o to nie pierwszy
raz.

— Bo te uszyto dla ciebie specjalnie na pogrzeb pani markizy,
twojej babci — ttumaczyta cierpliwie Carmen. — Na uroczystosci poja-
wig sie wszystkie wazne osoby. Goscie beda sie z tobg witac i sktada¢
kondolencje, dlatego ty i twoja siostra musicie bardzo tadnie wygla-
da¢. Popatrz, jaka piekna i elegancka jest Alma, i nie méw mi, ze nie
prezentuje sie gustownie w tej jedwabnej sukience i butach z lakiero-
wanej skory. Prawie jak laleczka z porcelany.

Spojrzatam na Alme, ktdra siedziata na krawedzi swojego t6z-



ka ze zwieszonymi nogami. Byla juz gotowa. Carmen ubrala j3 naj-
pierw, poniewaz wiedziala, ze p6zniej bedzie siedzie¢ spokojnie, za-
miast p6js$¢ do ogrodu i pobrudzié sie, co ja miatam zamiar zrobic.

— Tak, jak laleczka — przyznatam niechetnie. — Zrobisz mi taka
korone z warkoczy jak jej?

Czarne, blyszczace wlosy Almy byly splecione w warkocze, a te
owiniete wokédt glowy.

— Pewnie, ze ci zrobie, ale musisz siedzie¢ bardzo spokojnie —
powiedziala Carmen, kiedy wreszcie udato jej sie zapiaé ostatni z
obciagnietych jedwabiem guzikéw na moich plecach. — Pewnego
dnia ty i Alma zostaniecie markizami de Zuloaga. Musicie si¢ przy-
zwyczaja do tego, ze koncentruja sie na was wszystkie spojrzenia.
Powinnyscie nauczy¢ sie zachowywacé jak eleganckie panienki, a nie
jak dzikie zwierzeta z lasu, rozumiemy sie?

Ja znowu sie skrzywitam, ale Alma stodko sie do niej usmiech-
neta.

— Panna Lewis moéwi, ze pewnego dnia obie bedziemy wonder-
ful ladies. Ty tez tak uwazasz, Carmen? — zapytata Alma, jakby nagle
bardzo przejela sie ta sprawa. — Myslisz, ze bedziemy tak dobrymi
markizami jak babcia Soledad?

— Oczywiscie, ze tak, dziecko, a nawet lepszymi. Wasza babcia
byta dobrg kobieta, pickna i z klasa, jakiej nie da sie kupi¢ za pienia-
dze, ale biedaczka nigdy nie byta tutaj szczesliwa. — Ciemne oczy
Carmen znowu posmutnialy, gdy wspomniala o naszej babci, ale nie
rozumiatam dlaczego. — Mam nadzieje, Ze teraz pani markiza jest w
miejscu, w ktérym wreszcie czuje sie jak w domu.

Przez dtuzsza chwile Zadna z nas sie nie odzywata, jakbys$my sie
obawialy, Ze babcia Soledad siedzi jeszcze w pokoju, przystuchujac
sie naszej rozmowie.

— Teraz jest w swoim domu, w tym prawdziwym. Jest mi smut-
no, ale ciesze sie tez, ze babcia w konicu jest u siebie — powiedziata
Alma z udawana tagodnoscia. — Teraz wreszcie jest na swojej ziemi.

— Nie smu¢ si¢ z powodu babci, kochanie. Pani markiza nie
chcialaby, zeby$ byta przygnebiona, nawet dzisiaj. — Carmen zosta-



wita mnie, by podejs¢ i pocieszy¢ Alme, ktéra ze spuszczona glowa
siedziata na krawedzi t6zka. — Zobaczysz, ze za jakis$ czas poczujesz
sie lepiej. Babcia dobrze was znata i bardzo kochata, dodawatyscie jej
otuchy w ostatnich latach.

— I'tak bede bardzo za nia teskni¢ — poskarzyta sie¢ Alma.

Carmen westchnela i odsuneta sie od niej, zeby wréci¢ do toalet-
ki i dokoniczy¢ szykowanie mnie na uroczysto$¢ pogrzebowa.

— Bez wzgledu na wszystko trzymaj fason, dziecko — powiedzia-
fa jej. — Bo jesli pozostali wyczuja, ze jeste$ staba, od razu zjedza cie
Zywcem.

Alma milczata, ale w jej odbiciu w lustrze zobaczytam, ze wcale
nie spodobalo jej sie, ze Carmen do mnie wrécita.

We trzy znajdowaly$my sie w sypialni, w naszej matej wiezy nad
Morzem Kantabryjskim. To byl jedyny pokéj znajdujacy sie tutaj,
wysoko, oddzielony od wszystkich pomieszczen domu spiralnymi
schodami, ktore ciagnely sie od pierwszego pietra.

— Carmen, a czy kiedy Alma i ja zostaniemy markizami, to be-
dziemy mogly robi¢ wszystko, na co przyjdzie nam ochota, tak jak
ojciec? — zapytalam nasza nianie.

Us$miechneta sie do mnie smutno, po czym podata mi reke, po-
magajac zej$¢ ze stotka, na ktérym statam.

— My, kobiety, prawie nigdy nie robimy tego, na co przyjdzie
nam ochota, nawet markizy. To jest zarezerwowane tylko dla mez-
czyzn — odparta z rezygnacja. — A teraz usiadZ przy toaletce i nie ru-
szaj sie przez chwile, zebym mogta cie uczesa¢ tak samo jak twoja
siostre. Ojciec niedtugo przyjdzie, zeby zabra¢ was na pogrzeb, i nie
spodoba mu sie, ze nie jestedcie jeszcze gotowe.

— Jasne, on nie musi sie przejmowaé zapinaniem tych wszyst-
kich guzikéw... — Dotknetam plecéw swojej sukienki. — Co za kosz-
mar...

— Przeciez nawet sama ich nie zapinatas, dziecko — przypomnia-
fa mi Carmen.

Siedzaca na t6zku Alma za$miala sie, a ja spiorunowatam ja
wzrokiem w lustrze toaletki.



— Ta sukienka mi si¢ nie podoba, jest ciezka i uciska mnie, jak
oddycham — upieratam sie. — Na pewno ta idiotka krawcowa znowu
pomylita rozmiary. Albo ty si¢ pomylita$ i data$ mi sukienke Almy, a
ona jest ode mnie chudsza.

Carmen wziela srebrng szczotke z toaletki i kilka razy przecia-
gneta nia po moich dtugich czarnych wlosach.

— Nie pomylitam si¢ — odparta, nie patrzac na mnie. — A je$libym
tak zrobila, to i tak wszystko jedno, bo ty i Alma jestescie identyczne,
wiec nie badz taka przewrazliwiona, dziecko.

— Nie jeste$my takie same — zaprotestowatam, ale pdzniej spoj-
rzatam na swoja mtodsza siostre, gdy Carmen koniczyta rozczesywaé
mi wlosy. Bylo tak, jakbym widziata w lustrze wlasne podwéjne od-
bicie. — Ja mam kazde oko w innym kolorze.

Zauwazytam, ze Carmen kreci glowa, dzielac potowe moich wilo-
sOw na trzy czesci, zeby zaplesé warkocz.

— Mozliwe, ze sukienka uciska cie przy oddychaniu, bo niedtu-
go przestaniesz by¢ dziewczynka i staniesz sie mtoda dama — zasuge-
rowata.

Nie zrozumiatam zbyt dobrze, co chciala powiedzieé, ale na
wszelki wypadek spuscitam glowe, obawiajac sie, ze podczas gdy ona
zapinata mi guziki sukienki, nagle urosty mi piersi.

— Nie wiem, o czym méwisz — wymamrotatam, czujac wstyd, ale
nie wiedzac wlasciwie z jakiego powodu.

— Ajaiowszem. To znaczy, ze za rok albo za dwa lata dojrzeje-
my i przestaniemy by¢ dziewczynkami, prawda, Carmen? Prawda, ze
to wlaénie chciata$ powiedziec? — zapytata Alma z delikatnym u$mie-
chem satysfakcji na r6zowych ustach. — Panna Lewis méwita mi tro-
che o tej sprawie i pozwolita nawet obejrze¢ obrzydliwa ksiazke, w
ktorej jest pokazane, jak w $rodku wyglada ciato kobiety. Ale panna
Lewis powiedziala tez, ze panienka nigdy o tym nie rozmawia. To
jest sekret.

— Wielki mi sekret, dziecko! Wida¢, ze panna Lewis jest cudzo-
ziemka i pochodzi z dobrej rodziny. Jeszcze mi powiesz, ze pordd
tez jest sekretem.



Chociaz Carmen Barrio miata zaledwie trzydziesci lat, zajmo-
wala sie nami, odkad pamietam, a nawet wczeéniej. Jednym z mo-
ich pierwszych wspomnien jest niania siedzaca na podtodze w tym
samym pokoju i grajaca z nami w ,,ge$”, podczas gdy na zewnatrz
Morze Kantabryjskie buntuje sie podczas sztormu i odrywa stary
zelazny pomost, ktory potem zwisat z klifu niczym 1i§¢ w $rodku
burzy. Pézniej sie dowiedzialy$my, ze wystarczyly cztery miesiace i
dwie grupy mezczyzn pracujacych na zmiany bez odpoczynku, zeby
zepsuta rampg zastapi¢ nows.

— Ladnie wygladam? Wydaje sie starsza? — zapytatam Carmen,
prébujac przegladaé sie w lustrze i nie pomyli¢ siebie z Alma.

— Wygladasz bardzo fadnie, dziecko. Tak samo jak twoja siostra
—odpowiedziata z rezygnacja. — I nie spiesz sie tak bardzo do tego, by
dorosna¢. To nie jest takie wspaniate, jak méwia.

Carmen miata ciemna karnacje i zarézowione policzki, jakby za-
wsze byta zgrzana. Byta mtoda kobieta (nawet dla takiej dziewczynki
jak ja, ktora wszystkie osoby powyzej dwudziestego roku zycia uwa-
zala za stare), ale jednoczes$nie wygladata juz na zmeczona, pokonana
przez zycie. Oczy miata ciemne, a spojrzenie ciepte i fagodne, cho-
ciaz czesto mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze bladzi ono gdzie$ da-
leko od tego domu i od Basondo — jak u kogo$, kto wyglada przez
okno, starajac sie dojrzeé pejzaz za horyzontem. Carmen czasami
plakata. Pewnego popotudnia, jakie$ siedem lat wczesniej, Alma i ja
zobaczyly$my ja placzaca w jej pokoju w piwnicy. Siedziata oparta
plecami o §ciane, obejmujac kolana. To byto kilka miesiecy przed na-
rodzinami jej cérki Cataliny.

— Dlaczego babcia Soledad sie zabita? — zapytata Alma, wciaz
siedzac na t6zku. — Czy to z naszej winy? Nie byla z nas zadowo-
lona?

Dwa dni wcze$niej mama powiedziata nam, ze babcia Soledad
spacerowata w poblizu klifu i przez przypadek wpadta do morza.

— Nic z tych rzeczy. A kto ci powiedzial, ze markiza si¢ zabita?
— zapytata Carmen, puszczajac moje whosy, i spojrzata na nig zasko-
czona. — Markiz?



Alma pokrecita gtowa i powoli wstala z t6zka, uwazajac, by nie
pognies¢ czarnej sukienki.

— Nie, to babcia mi powiedziala — odparta, kiedy podeszta do to-
aletki. — Tego popotudnia, gdy zmarta, widziaty$émy ja na pomoscie,
prawda, Estrello?

Mialam zapleciony tylko jeden warkocz, ale niechetnie skinetam
glowa.

— Tak.

— Tak naprawde to tylko ja ja widziatam, bo oczywiscie Estrella
nie potrafi widzie¢ zmarltych — poprawita sie Alma, trzymajac oparcie
krzesta, na ktérym siedziatam. — Babcia powiedziala, ze byta zmeczo-
na zyciem tutaj, z dala od swojej kochanej ziemi, z kt6rej dziadek ja
zabral, gdy byla jeszcze mtody dziewczyng. Co to znaczy, Carmen?
Byta smutna i juz nas nie kochata? Dlatego sie zabita?

Obie popatrzytyémy na Carmen, czekajac na odpowiedz. Byta
jedyna dorosta w tym domu — i z pewnoscia w catej dolinie Basondo
— ktéra traktowata nas jak osoby, a nie jak ucigzliwe laleczki z por-
celany. Oparta rece na biodrach i spojrzata na tukowy sufit pokoju,
zastanawiajac sie nad odpowiedzig, ktora potrafilyby§my zrozumie,
a ktora zarazem nie byltaby ktamstwem.

— To znaczy, ze wasza babcia tez nie mogta robic tego, na co przy-
szfa jej ochota, mimo Ze byla panig markiza de Zuloaga, i w koficu sie
zmeczyta — odpowiedziata wreszcie Carmen. — Nie méwcie o tym ni-
komu, zgoda? Markiz bardzo by sie zeztoscit, gdyby ludzie w miastecz-
ku sie dowiedzieli, ze wasza babcia umyslnie zeskoczyta z pomostu. To
bytaby wielka hafiba dla niej i dla rodziny. Rozumiecie?

— Nie powiemy — obiecalam, krzyzujac palce na dolnej cz¢sci su-
kienki, zeby Carmen nie zobaczyla.

Mialy$my zakaz bawienia si¢ na pomoscie i zblizania do klifu,
ale w niektére popotudnia, kiedy Carmen uczyta czytaé swoja corke
Cataline, razem z Alma wymykaly$my sie, by podej$¢ do przepasci
znajdujacej sie pot kilometra ponizej domu. Rywalizowaty$my, by
sie przekonad, ktéra z nas odwazy sie stanaé blizej krawedzi klifu,
zanim sie cofnie. Zamykaly$my oczy i liczyly$my na glos, przekrzy-



kujac huk oszalatych fal, ktére ponizej uderzaty o skalna Sciane. To
byta jedna z moich ulubionych gier, bo zawsze wygrywatam. Pew-
nego razu jednak tak bardzo zblizytam sie do krawedzi, ze mato
brakowato, a bym spadta, przez odrazajaca mewe, ktdra skrzeczac,
przeleciata bardzo blisko mnie. Poslizgnetam sie na trawie, ktéra ro-
sta tuz przy krawedzi, i stracitam jedna z balerinek (specjalnie dla nas
wykonanych recznie i dostarczonych z Madrytu). Kiedy przestraszo-
na otworzylam oczy, zobaczytam, jak but spada w pustke i tonie w
morzu. Do domu wracatam z ubrudzong blotem stopa, ze szczekaja-
cymi z zimna zebami i wciaz jeszcze trzesac sie ze strachu.

— Co babcia miata na mysli, méwiac, ze to nie byl jej dom? — do-
pytywalam, podczas gdy Carmen po raz trzeci zaczynala zaplataé
mi warkocz. — Przeciez to byt jej dom. Nazywa si¢ tak jak ona: Willa
Soledad. Dziadek Martin nazwat go tak na czes§¢ babci, bo bardzo ja
kochat, prawda?

Historia mitoéci dziadka Martina i babci Soledad byta typowa.
To niemal rodzinna legenda, ktorg Alma i ja styszaly$my od wszyst-
kich. Od wszystkich z wyjatkiem babci: ona nigdy o tym nie opowia-
data, nawet po $mierci dziadka, nie wspominata o swoim $lubie, nie
moéwila o tym, jak sie poznali ani jak wygladato jej zycie w Meksyku
przed pojawieniem sie dziadka.

— Carmen?

Gdy Carmen wyciagneta wolng reke, zeby wzigé spinki z toalet-
ki, jej dton lekko zadrzata.

— Wasz dziadek Martin poznat panig Soledad w maleakim mia-
steczku w Meksyku, dokad wyemigrowal, Zeby sie wzbogaci¢. Mar-
kizem byt od urodzenia, ale jego ojciec stracit cala rodzinna fortune
w wyniku zlej inwestycji, wiec waszemu dziadkowi nie pozostato
nic innego jak wyjecha¢ do Ameryki — opowiadata Carmen, unika-
jac podnoszenia wzroku znad moich wloséw. — Od razu sie pobrali,
a kiedy zdecydowal, Ze nadszedt czas powrotu do domu, przywiozt
pania Soledad do Basondo.

Alma i ja widzialy$my §lubne fotografie naszych dziadkéw, ktére
wisialy na korytarzu na drugim pietrze. Babcia Soledad byta mtoda i



bardzo fadna, chociaz na Zadnym ze zdje¢ sie nie u$miechata. Suknia
$lubna byta uszyta z biatej koronki i kontrastowata z jej skdra w kolo-
rze cynamonu. Nie miata welonu, tylko wianek z czerwonych r6z na
rozpuszczonych, czarnych niczym skrzydta kruka wlosach, ktére sie-
galy jej prawie do pasa. Miata tez siedem bardzo drogich, splecionych
ze sobg sznuréw perel. Wiedzialy$my, Ze byto ich siedem, poniewaz
Almaija liczyly$my je raz za razem. ,,Wasza babcia byta meksykanska
ksiezniczka, ktéra zmeczyla sie zyciem na tamtej wysuszonej i opusz-
czonej przez Boga ziemi. Dlatego przyjechala tutaj”, powtarzal nam
ojciec, kiedy pytaly$émy go o korzenie babci albo o kolor jej skory,
ciemniejszy od naszego.

— Babci Soledad nie podobato si¢ w Basondo? — zapytata Alma,
bawiac sie wykonanym ze szkla i srebra flakonem perfum, ktéry stat
na toaletce. — Gdy zobaczytyémy ja na klifie, powiedziala, ze chce
wroci¢ do swojego domu. Czy jej dom jest w Meksyku? Czy ty bytas
kiedy$ w Meksyku, Carmen? Jak tam jest? Inaczej niz w Basondo?
Tez przez caly czas pada deszcz, jak tutaj?

— W Meksyku nie pada deszcz, gltuptasko — poprawitam ja.

— Nie, nigdy nie bylam w Meksyku ani w zadnym innym miej-
scu, ale wasza babcia tesknita za swoim krajem i domem — odpowie-
dziata Carmen, koficzac czesanie mnie. — WyobraZcie sobie, ze ktos
was zmusza, by$cie mieszkaly gdzie indziej, daleko od tego domu i
lasu. Tez bylybyscie bardzo smutne.

— Ale nikt jej nie zmusit — upierata si¢ Alma. — Dziadek nazwat
nawet jej imieniem ten dom, by pokazaé¢ wszystkim, jak bardzo ja
kocha, i podarowal jej naszyjnik ze szmaragdem. Dlaczego babcia
miataby chcie¢ odejsé¢?

— Bo niektdre sprawy na tym $wiecie, nieliczne, ale wazne, nie
moga by¢ rozwigzane za pomocy pieniedzy — odparta Carmen.

— A szmaragdéw? Tez nie? — chciatam sie dowiedzieé.

— Tez nie.

Carmen polozyta na toaletce spinki, ktére jej zostaly, i szturchne-
fa mnie delikatnie, zebym wstata z krzesta.

— Juz jeste$ gotowa. Pozwdlcie, ze obejrze was obie razem.



Stanetam obok siostry, by sie upewnié, ze Carmen uczesata nas
jednakowo, i popatrzytam na nasze odbicie w lustrze: identyczne z
wyjatkiem koloru oczu.

— Obie wygladacie bardzo fadnie. Szkoda, ze niedtugo przesta-
niecie by¢ dziewczynkami. Pewnego nie tak odleglego dnia jednej z
was bede w tym pokoju pomagaé wktada¢ suknie $lubng — powiedzia-
fa Carmen ze smutnym u$miechem.

Nie potrafitam wyjaéni¢ dlaczego, ale stowa niani sprawity, ze
poczulam niepokd;.

— Moge zatozy¢ naszyjnik ze szmaragdem? — zapytatam nagle. —
Babcia Soledad na pewno chciataby zobaczy¢ mnie w nim na swoim
pogrzebie.

Odkad znalaztam ten naszyjnik na poduszce, ojciec bez powo-
dzenia prébowal mi go zabra¢, by wlozy¢ do sejfu w swoim gabinecie
razem z bizuteria mamy i obligacjami skarbowymi. Poniewaz wie-
dziatam, co knuje, schowatam naszyjnik do jednego z pudetek na ka-
pelusze, ktére trzymaly$my w szafie w naszym pokoju.

— Nie, nie mozesz go zatozy¢, dziecko. Ten klejnot nie jest sto-
sowny na pogrzeb — odpowiedziata Carmen. — Takie rzeczy nie sa
dla dziewczynek. To bardzo cenny naszyjnik i biegajac, mogtabys go
zgubid.

— Ale jesli go nie zatoze, nikt nie bedzie wiedzial, ze babcia zo-
stawila go mnie, a nie Almie — zaprotestowatam.

Stawiajac dlugie kroki, przesztam przez pokdj do $ciany z szafa-
mi wnekowymi, ktora znajdowata sie po drugiej stronie.

— Uspokdj sie i nie wywracaj teraz wszystkiego, bo markiz za
chwile tu przyjdzie — ostrzegla mnie Carmen. — Jesli rozczochrasz
sobie wlosy, nie bede cie czesa¢ drugi raz. Zeby$ wiedziata.

Pomimo napomnienia otwieratam wszystkie szafy, az zobaczy-
tam wieze z okraglych pudetek w réznych kolorach.

— Z naszyjnikiem moge robi¢, co chce. Teraz jest mdj i jesli chee
go zatozy¢, to go zatoze — odparowalam, otwierajac pudetka i rozrzu-
cajac wieka po podtodze. — Ty jeste$ tylko nasza niania, nie mozesz
mi tego zabronid.



Carmen westchnela ciezko i podeszta do mnie.

— Babcia zostawila ci naszyjnik po to, aby$ nosita go, kiedy be-
dziesz troche starsza, a nie teraz.

Ja jednak otworzytam kolejne pudetko i bezceremonialnie rzuci-
fam wieko pod 16zko.

— A jesli nigdy nie bede ,starsza”? — wymamrotalam, grzebiac
miedzy kapeluszami i bibula. — A jesli umre, zanim skoncze pietna-
$cie lat?

— Nie umrzesz, zanim skofczysz pietnascie lat, dziecko. Skad
ty bierzesz takie dziwne pomysty, jesli mozna wiedzieé? — zapytata
Carmen, probujac ukry¢ strach w glosie.

Spojrzatam z ukosa na Alme.

— Tu jest! — wykrzyknetam uradowana. — No juz, zapnij mi go,
chce p6j$¢ w nim na pogrzeb.

— Nie. Chociaz jeste$ smutna i zla z powodu §mierci babci, nie
mozesz mie¢ tego naszyjnika na jej pogrzebie. Jak ty zawsze chcesz
postawi¢ na swoim, dziecko! — zganita mnie Carmen. — No juz, zo-
staw naszyjnik w pudetku, zeby twoj ojciec go nie znalazl, a ja pozbie-
ram to wszystko, kiedy bedziecie w kaplicy. Alez bataganu narobitas!

— Babcia opowiadata mi, ze dziadek podarowat jej ten naszyjnik,
bo miata oczy zielone jak szmaragdy — przypomniatam sobie. - Ja
mam jedno w zielonym kolorze, moze dlatego zostawila go mnie, a
nie Almie.

Carmen przykucneta obok i delikatnie wyjeta mi naszyjnik z
reki.

— To nie jest wasza wina, ze pani markiza si¢ zabita, dziewczyn-
ki. Mozna zmusi¢ kogo$, zeby mieszkat w jakim$ miejscu, ale nie
mozna go zmusié, by czul sie w nim jak u siebie w domu. Ziemia jest
czyms, co cztowiek zawsze nosi w sercu — wyjaénita nam Carmen. —
Zrozumiecie to, jak bedziecie starsze. Nie ma sposobu na to, by rza-
dzi¢ uczuciami cztowieka, to jedyna rzecz na tym $wiecie, nad ktéra
nikt nie ma wtadzy. Nawet pan markiz.

Jak gdyby na samo wspomnienie o nim nasz ojciec nagle si¢ zma-
terializowal. José de Zuloaga stanat w drzwiach pokoju.



— Juz s3 gotowe? — zapytat bez stowa powitania. — Ich matka
skoficzyta sie szykowaé i czeka na dole, by zabraé je do kaplicy.

Nie styszaty$my, jak wchodzit po spiralnych schodach, i nie wie-
dziaty$my, ile czasu stat i stuchat za drzwiami, ale nie wygladal na
zbyt zadowolonego; z drugiej strony nasz ojciec nigdy nie byt zado-
wolony. Na jego widok Carmen wykrzywita usta — ona tez nie wie-
dziata, ile ustyszatl z naszej rozmowy.

Markiz de Zuloaga mial wlosy tak czarne jak my i nasza bab-
cia, ale jego oczy byly ciemne i mate, podobne do oczu niektérych
zwierzat w lesie. Cho¢ Alma i ja byly$my jeszcze dzie¢mi, wyczuwa-
ty$my juz, ze ojciec jest typem mezczyzny, ktéry wzbudza strach w
ludziach: nie tylko w nas, w pracownikach kopalni Zuloaga, stuzbie
domowej czy naszej matce. Nie. Ojciec zastraszal wlasciwie wszyst-
kich, poniewaz wiedzial, Ze moze to robié.

— Tak, juz sa gotowe — odparta Carmen, bawiac sie naszyjni-
kiem, ktéry wciaz trzymata w dloni.

— Co ty z tym robisz? — oburzyl sie ojciec, gdy zobaczyt klej-
not. — Oddaj mi to w tej chwili. Nie masz pojecia, jak sie obchodzi¢
z czym$ takim.

— Pani Soledad nie urodzita sie jako markiza de Zuloaga — po-
wiedziata Carmen, podajac mu naszyjnik.

Spojrzal na nasza nianie, a jego oczy zaiskrzyly sie pod ciemnymi
brwiami. Nawet w miejscu, w ktérym siedziatam, poczulam bijaca
od niego agresje i bytam przekonana, ze ojciec ma zamiar uderzy¢
Carmen w twarz.

— Ojcze... — odwazylam sie odezwac.

— No juz, wstawajcie z podlogi, dziewczynki. Tylko zwierzeta i
dzikusy siadaja na podtodze — zwrécit sie do nas, chowajac naszyjnik
do kieszeni marynarki. — Idziemy, wasza matka czeka w holu.

Tego popotudnia, na pogrzeb matki, wlozyt czarny garnitur,
mimo ze na co dzien prawie zawsze nosit my$liwskie ubrania uszy-
te specjalnie dla niego: impregnowane peleryny, zielone lub bezowe
tweedowe kamizelki, spodnie z szylkretowymi guzikami, skorzane
buty, ktore siegaly az do kolan, by chroni¢ go przed jezynami, i ele-



ganckie plaskie berety. Lubit sie ubiera¢, jakby byt angielskim lordem
(albo raczej tak, jak wedtug niego ubierali sie angielscy lordowie), dla-
tego wlasnie kazal szy¢ swoje ubrania w znanym zaktadzie krawieckim
przy Regent Street w Londynie, w ktérym ubierali sie takze hrabiowie,
przedsiebiorcy, bankierzy i ksigzeta z Europy. Jednakze krecone ciem-
ne wlosy, niespokojne oczka pod krzaczastymi i zro§nietymi brwiami
oraz szorstkie maniery nadawaly mu okrutnego i prowincjonalnego
wygladu, bardzo dalekiego od wytwornej aparycji brytyjskich arysto-
kratow, ktérych tak bardzo podziwial.

— Schodzcie juz, ja musze porozmawia¢ z Carmen.

Alma i ja wyszly$Smy z sypialni, ale odwrécity$my sie jeszcze,
zeby popatrze¢ na nianie, ktéra siedziata na krzesle przy toaletce i
cicho ptakata.

&

Pogrzeb babci Soledad odbyt sie w matej kaplicy na terenie po-
siadtosci, ktdra nosita jej imie. Rodzinna kapliczka znajdowala sie
w zachodnim krafcu ogrodu, daleko od domu. Aby tam dotrzed,
trzeba byto mina¢ staw z kolorowymi japoniskimi rybkami, znajdu-
jacy sie przy gtéwnym wejsciu, pokonaé $ciezke wylozona szarymi
kamiennymi ptytami i przej$¢ obok sykomor z zielonozétty kora.
Na réwninie, na ktorej rosty sykomory (gdzie powietrze zawsze
pachniato stodko jak dojrzate figi), wznosita sie kaplica Willi Sole-
dad. Tam obchodzilismy wszystkie §wieta kocielne, organizowa-
no chrzty, pogrzeby, komunie i §luby Zuloagéw. Za kaplica znaj-
dowat sie maly cmentarz zawieszony nad Morzem Kantabryjskim,
gdzie byl pochowany dziadek Martin, a takze zmarly jako dziecko
brat naszego ojca.

— Wasz dziadek kazat zbudowaé te kaplice, kiedy projektowat
dom —wyjasnita nam mama, gdy mijaty$my sykomoryiich stodki za-
pach unoszacy sie w popoludniowym powietrzu. — Dziadek Martin
byt bardzo religijnym cztowiekiem, prawdziwym chrze$cijaninem.
Przez te wszystkie lata spedzone w Meksyku i na Kubie zawsze miat



przy sobie ksiedza, ktéry pomagal mu podejmowaé wlasciwe decyzje
w interesach i w zyciu prywatnym. Dlatego kazal zbudowa¢ kaplice
tutaj, przy swoim domu w Basondo.

Mama trzymata nas za rece, podczas gdy ojciec szed!t troche z
przodu. Tego popotudnia mama wygladata bardzo tadnie z obcietymi
na wysokoéci karku i pofalowanymi kasztanowymi wlosami. Byta w
sukience z czarnego jedwabiu, ktéra siegata jej za kolana i podkresla-
fa sylwetke, nawet pod plaszczem z angory z kolnierzem i rekawami
obszytymi mi¢kkim gronostajowym futrem. Na glowie miata czarny
toczek z siatkowa woalkg zastaniajaca oczy.

— Ababcia? Pochowamy ja tutaj, na cmentarzu? — zapytata Alma,
ktéra ostroznie stawiata kroki, by nie zej$¢ ze §ciezki i nie pobrudzié¢
sobie skdrzanych butéw. — Moze ona nie chce tu zostaé?

— Dziewczynki, juz wam ttumaczytam, ze nie udato sie wycia-
gnad ciala waszej babci z wody. Nie ma co chowaé na cmentarzu, mo-
rze ja potkneto — odpowiedziata matka glosniej, niz zamierzata. — Be-
dziemy tylko udawaé, ze dokonujemy pochowku, aby$my wszyscy
mogli ja optakiwaé, rozumiecie?

Wyjasnita nam, ze tak naprawde bedzie to pogrzeb, ale bez ciata
i trumny. Wlasnie dlatego babcia skoczyta z metalowego pomostu:
by morze pochtonelo jej ciato i by nigdy nie mogli pochowa¢ jej na
cmentarzu Zuloagéw.

Z miejsca, w ktérym sie znajdowaly$my, mozna bylto dostrzec
dach kaplicy na koncu $ciezki. Zauwazytam, ze przed wejsciem czeka
grupa os6b.

— Ciwszyscy ludzie znali babcie? — zapytatam.

Mama puscita nasze rece i poprawita sobie toczek.

— Nie, oczywicie, ze nie. Wiesz dobrze, ze w ostatnich latach
wasza babcia prawie nie wychodzita z domu, do miasteczka wybie-
rata sie tylko po to, by kupi¢ nalewke z wiéni. Biedaczka nigdy nie
poradzita sobie ze §miercia waszego dziadka. Tak bardzo sie kochali i
tworzyli dobrang pare... — Wygladzila ptaszcz, zanim doszly$my do
drzwi kaplicy. — Ci wszyscy ludzie sa tutaj z powodu waszego ojca.
Wielu prowadzi z nim interesy w Madrycie albo w Anglii. Kupuja



rude zelaza z naszej kopalni, zeby budowa¢ statki, pociagi albo brof.
Pojawili sie tutaj, zeby ztozy¢ mu kondolencje.

— Ale skoro wcale nie znali babci, to dlaczego tutaj s3? Co ich to
obchodzi? — nalegatam.

— Co to za pytania, Estrello?! Tak wlasnie postepuje sie w przy-
padku waznych oséb, nawet jesli sie ich nie zna: idzie sie na ich po-
grzeb — wyjasnita mama i znowu sie uémiechneta. — Kiedy umiera
kto$ wazny albo kto$ z jego rodziny, przyzwoici ludzie przychodza
na pogrzeb, aby ztozy¢ kondolencje. To jest kurtuazja. Dlatego pod-
czas mszy obie musicie si¢ grzecznie zachowywac i nie rozmawia¢,
zgoda? Nie chcecie chyba, zeby ci ludzie, ktérzy przyjechali z tak da-
leka tylko po to, by spotkac sie z waszym ojcem, wyrobili sobie o was
zte zdanie, prawda?

Alma ija jednoczes$nie pokrecity§my glowami.

— Swietnie — rzucita mama. — Pokazcie mi si¢ teraz razem, wygla-
dacie bardzo tadnie. Wiedziatam, Ze czarny jedwab jest najlepszy do
tego kroju. BadZcie grzeczne i nie rozmawiajcie z dorostymi, chyba
ze oni odezwa sie do was jako pierwsi, i pamietajcie, zeby zawsze sie
u$miecha¢, dziewczynki. Ja bede towarzyszy¢ waszemu ojcu, bo od
$mierci babci jest bardzo smutny.

Mama ruszyta w strone kaplicy, ostroznie stawiajac stopy, zeby
jej buty na obcasach, obleczone czarnym materiatem, nie utknety
miedzy kamiennymi plytami $ciezki.

— Alez mama pieknie wyglada i zawsze jest taka elegancka. Oby-
$my byly do niej podobne, gdy bedziemy doroste — powiedziatam,
wciaz patrzac na naszg matke, z ktéra posréd usmiechéw i komple-
mentdéw witala sie grupa nieznajomych.

— Tyijajestesmy podobne do babci Soledad. Mamy jasna karna-
cje, jak mama, ale to jedyne, co po niej odziedziczyty$my, calg reszte
mamy po babci — odpowiedziata Alma, wygtadzajac niewidzialne za-
gniecenie na sukience. — Zwlaszcza ty.

W kaplicy pachnialo kadzidtem i roztopionym woskiem, ale
mozna bylo tez wyczu¢ won wilgoci i unoszaca sie w powietrzu
mieszanke drogich perfum. Ojciec Davila czekal, az ludzie usiada w



fawkach. Drewniana nastawa ottarzowa, ktérej wykonanie dziadek
Martin powierzyt stynnemu weneckiemu ebeniscie, btyszczata przy-
ozdobiona bialymi kwiatami i §wiecami zapalonymi w hotdzie dla
naszej babci. Kaplica byta petna ludzi, ale gdy wesztysmy, nikt sie z
nami nie przywital, jakby$my byly niewidzialne. Ojciec — w pierw-
szym rzedzie obok mamy — kleczat na jednym z mahoniowych, obi-
tych czerwonym pluszem klecznikéw, ktére przywieziono z bardzo
starego kosciota w potudniowych Wioszech. Miat splecione dionie i
modlit sie z zamknietymi oczami.

— Widziatas, jacy wszyscy sa eleganccy? — szepnetam do Almy.

— Tak. Mama moéwita, ze niektérzy goscie przyjechali z Londy-
nu specjalnie na pogrzeb. Tam na pewno maja znacznie lepszy styl
niz w Basondo — odparta Alma.

Ubrane w czarne sukienki kobiety wlozyty na nie welwetowe za-
kiety albo etole z szynszyli, zeby chroni¢ sie przed morska wilgocia,
ktéra weiskata sie miedzy mury kaplicy. Wszystkie miaty nakrycia glto-
wy, by moc wejs¢ do §wigtyni: toczki z woalkami, jak nasza mama, albo
cienkie mantyle ozdobione wykonanymi recznie pieknymi czarnymi
koronkami.

— Nigdy jeszcze nie widzialam tak eleganckich ludzi — szepne-
fam do ucha siostrze. — Nawet wtedy, jak wymknety$my si¢ z naszego
pokoju, zeby podgladad przyjecie sylwestrowe zorganizowane przez
mame, pamigtasz?

Mama uwielbia wydawa¢ przyjecia w Willi Soledad: sylwestrowe,
karnawatowe, urodzinowe dla markiza... kazda okazja byta dobra, zeby
wypetni¢ dom goéémi, muzyka i koktajlami. Alma i ja nie mogly$my
jednak w nich uczestniczy¢ i musialy§my zostawa¢ w naszym pokoju
razem z Carmen, podczas gdy wszyscy tanczyli, urzadzali seanse spi-
rytystyczne w salonie z pomocg falszywego medium albo jedli rosyjski
kawior na werandzie. Kilka lat temu Carmen zasnela, czytajac nam baj-
ke, wiec wykorzystaly$my ten moment, zeby zej$¢ na dét, lecz mama
nas zauwazyla i zaprowadzita z powrotem do pokoju. Zostatysmy uka-
rane, ale byto warto dla samego zobaczenia strojéw gosci.

— Kiedy umre, chce, zeby wszyscy przyszli na moj pogrzeb tacy



eleganccy — powiedziatam Almie, patrzac zafascynowana na kobiety
w przednich tawkach, spowite w jedwabie i cienkie koronki. — Sty-
szata$, Almo? Ja tez chce, zeby mdj pogrzeb przypominat przyjecie
sylwestrowe.

Siedziaty$émy w ostatniej fawce, bardzo blisko bocznego wyjscia,
ktére prowadzito na maly cmentarz. Zanim ojciec Davila rozpoczat
nabozenistwo, zdazytam kilka razy zerknaé¢ ukradkiem na te drzwi,
mys$lac o tym, jak sie stad wydostaé.

— Chcesz, zeby$my wyszly? — zapytata Alma, nie odrywajac
wzroku od proboszcza. —Jesli bedziesz uwazac i nie narobisz hatasu,
mozemy dotrze¢ do bocznych drzwi i nikt nas nie zauwazy.

— A nawet jak nas zauwaza, to wszystko mi jedno, nie mam za-
miaru tu siedziec... pachnie woskiem i jest strasznie zimno.

Podniostam si¢ powoli z lodowatej tawki i ruszytam w strone
wyjécia. Alma tez wstala i podazata za mna z wdziekiem tancerki. Sty-
szatam, jak moja jedwabna sukienka szelesci przy kazdym kroku, ale
wszyscy skupiali uwage na ojcu Dévili, wiec nikt sie nie zorientowal,
ze uciekty$my.

— Cale szczescie, bo juz zaczynato mi sie kreci¢ w gtowie od za-
pachu kadzidta — sktamatam i aby nada¢ scenie wiecej dramatyzmu,
potarfam skronie, jakby bolata mnie glowa. — Chcesz i§¢ na cmen-
tarz? Nie widziatam jeszcze grobu babci.

Babcie Soledad mieli pochowaé dzien wezesniej, chociaz tak na-
prawde zakopano tylko pusta trumne i polozono plyte z jej nazwiskiem.

— Tez nie widzialam grobu. Mama méwi, ze dzieci nie powinny
ogladac takich rzeczy, bo sie boja i pdzniej maja koszmary.

— Ja nie boje si¢ zmarlych — odpartam, ale w miare jak zblizaty-
$my sie do cmentarza, czutam, ze w gardle tworzy mi sie gula.

Maly cmentarz Zuloagéw byl czesciowo ukryty za kaplica, za-
wieszony nad Morzem Kantabryjskim i otoczony murkiem z niere-
gularnych kamieni.

— Tutaj, na zewnatrz, jest jeszcze zimniej niz w kosciele — zauwa-
zyta Alma. Za$miata sie nerwowo, jakby zamierzata zgrywaé boha-
terke i przepedzi¢ zmartych.



Ominelam katuze, ktéra utworzyta sie blisko murku, i zobaczy-
fam w trawie jeden jedyny kwiat. Byt niebieski.

— Jest taki sam jak tamten, ktory ostatnio wprawitam w ruch —
zauwazylam, schylajac sig, by go zerwaé. — Nigdy nie widziatam tutaj
kwiatow. Myslatam, Ze na tej ziemi nic nie ro$nie, bo saletra z morza
zniszczyla korzenie i zatruta grunt.

Oprécz krétkiej, nieréwnej trawy na cmentarzu rosto tylko jed-
no drzewo: rachityczna wierzba ptaczaca przechylona na jedna stro-
ne, z zalo$nie ciggnacymi sie po ziemi gateziami.

— Ja tez nie widziatam tutaj kwiatéw. Moze to ten sam, ktéry
podazat za tobg z naszej polany, zeby$ sprawita, by znowu zataiiczyt
—zasugerowata Alma, patrzac na mnie blyszczacymi bursztynowymi
oczami.

— Nie sadze.

Ponownie jednak spojrzatam na kwiat lezacy na mojej dtoni i po-
czulam, jak krew kiebi sie pod skéra, palac od srodka.

— Babcia Soledad tam stoi, przy swoim nagrobku — odezwata sie
nagle Alma.

Natychmiast zapomniatam o kwiecie i ogniu i spojrzalam na naj-
$wiezszy grob. Na plycie lezat wieniec z czerwonych réz.

— Nie zaczynaj znowu, Almo. Nie chce teraz stucha¢ twoich ba-
jek o duchach.

— To nie bajka. Babcia znéw jest mloda, bardzo mtoda, i jest
ubrana jak do §lubu, tak samo jak na zdjeciach na korytarzu — ciagne-
ta Alma, patrzac uwaznie w strone grobu. — Ma na sobie sznury perel,
wszystkie siedem, i biatg koronkowa sukienke.

Akurat w tym momencie podmuch lodowatego wiatru potrza-
snat gateziami wierzby, ktdre sie poruszyly i podrapaly cmentarna
ziemie, jakby byly pazurami dzikiego zwierzecia.

— Nie wierzg ci — wyszeptalam, ale to nie byla prawda.

— Babcia méwi, ze chce, by§my poznaty prawde o niej i o dziad-
ku Martinie, chociaz jest to brzydka prawda, z tych, ktére opowiada
sie wtedy, gdy cztowiek juz nie zyje. — Alma wykrzywila usta, prébu-
jac powstrzymad tzy. — Nie...



— Co sie dzieje? Co moéwi?! — zapytatam, przekrzykujac szum
wiatru.

— Jako mata dziewczynka byta tak pickna, ze wszyscy w okolicy
miasteczka, w ktérym mieszkata w Meksyku, slyszeli o jej urodzie.
Moéwiono tez, ze jest czarownica, znajaca sie na przyrodzie wiedz-
ma, potrafiaca przepowiedzieé, kiedy rozszaleja sie burze albo kiedy
w jakiej$ rodzinie zdarzy sie nieszczescie. Dlatego my takze mamy te
moc, odziedziczyly$my ja po niej — wyjasnita Alma. — Opowiesci o jej
urodzie i mocy dotarly do uszu pewnego Hiszpana, ktéry przybyt do
Meksyku, cheac zbié¢ fortune: dziadka Martina.

— Wszystko sobie wymys$lasz, babcia byta meksykanska ksiez-
niczka, ojciec zawsze to powtarza — upieratam sie.

Jednakze Alma nadal wpatrywata sie w jaki$§ punkt przy grobie.

— Rozbudzito to ciekawos$é Hiszpana — ciggneta. — Poprosit wiec
ojca dziewczyny, zeby przywiézt do niego corke, by mégtja zobaczy¢.
Nie byt pierwszym mezczyzna, ktéry interesowal si¢ Soledad, ale
pierwszym, ktéry miat pienigdze. Dziadek sie w niej zakochat. Pobrali
sie tego samego dnia, ktorego babcia Soledad skonczyta pietnascie lat.

— Pietna$cie lat? — Spojrzalam na niebieski kwiat na mojej dtoni,
mys$lac o tym, co Alma wlasnie mi powiedziata.

Babcia Soledad tez miata moc, dlatego znata sekretny jezyk pta-
kéw, wiedziata, kiedy zakwitng r6ze w ogrodzie, i potrafita sprawié,
by drzewa rodzity lepsze jabtka. Czuta w $rodku ogien, tak samo
jak ja.

Przypomniatam sobie babcie idaca w $rodku grudnia do ogrodu
z koszem, zeby zbiera¢ owoce z jabtoni amerykanskiej, ktéra dziadek
tu sprowadzil. Mimo ze to nie byt sezon, babcia zawsze wracata do
domu z pelnym koszem czerwonych, blyszczacych jablek.

Alma pozegnala sie ruchem reki z kims$, kogo tylko ona mogta
widzieé.

— Juz jej nie ma — powiedziata urywanym glosem. Po jej policz-
kach ptynely tzy. — Babcia odeszla na zawsze, zostaly§my same.

Potozytam niebieski kwiat na pustej plycie nagrobne;j. Po chwili
odlecial wraz z pétnocnym wiatrem.



— Czy powiedziata ci, ktéra z nas umrze wczes$niej? — spytatam.

— Nie — odpowiedziata Alma, po czym wzi¢ta mnie za reke. —
Nie zto$¢ sie na mnie, Estrello. Kto wie, ile czasu jeszcze spedzimy
razem, zanim jedna z nas odejdzie do $wiata zmartych.

Scisnetam jej dton, ktéra byta tak samo zimna jak moja.

— Spedzimy razem mnéstwo czasu, bo kiedy ja umre, zanim
skoficze pietnascie lat, ty wciaz bedziesz mogla mnie widzieé, tak jak
widzisz innych zmartych. Bedzie tak, jakbym nigdy nie odeszta — wy-
szeptatam.

Alma lekko sie usmiechneta i podniosta nasze splecione rece.

— Nigdy nie pozwole ci odejs¢. Ty i ja jestesmy potaczone na za-
wsze niewidzialna nicia, tak mocna, ze czuje ja teraz na nadgarstku
— powiedziata cichym glosem. — Jeden koniec jest przywigzany do
mojej reki, a drugi do twojej, wiec nigdy sie nie rozdzielimy, niewaz-
ne, ktéra z nas umrze pierwsza. Polaczone na zawsze. Nierozlaczne.

Jeszcze przez chwile patrzylam na nasze splecione dionie i nie-
mal czutam niewidzialny sznurek, o ktérym méwita Alma, przywia-
zany do mojego nadgarstka.

— Przysiegasz? — zapytatam drzacym glosem. — Pamietaj, ze je-
ste§my na cmentarzu i sktadamy obietnice.

— Przysiegam. I niech umre, jesli ktamie.



