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— Robie w papierze toaletowym.

Tak brzmi moja mato dowcipna odpowiedz, jakiej od dwu-
dziestu trzech lat udzielam na pytanie, co robie zawodowo. Tak
dlugo bowiem pracuje w hurcie $rodkéw czystoéci i papieru
toaletowego. Trzydziesci sze$¢ godzin tygodniowo. Od ponie-
dziatku do czwartku wlacznie od 8.00 do 17.45 z czterdziesto-
pieciominutowa przerwa w potudnie. Z tego dwadzie$cia minut
po$wiecam na zjedzenie kanapek i jabtka, a potem robie sobie
dwudziestominutowg przechadzke po terenach przemystowych
w Breukelen. W polowie drogi stawiam sam sobie w charakterze
deseru krokieta cielecego w Fryta od Pieta. Sam Piet od lat juz nie
zyje. W pewien pechowy dzief dostat ataku serca i padt twarza w
witryne, miedzy satatki jarzynowe i krokiety. Jedynym obecnym
wtedy klientem byl akurat polski kierowca tira. Natychmiast za-
dzwonil pod 112, ale nie znatl ani stowa po niderlandzku, a dys-
pozytorka nie méwila po polsku. Czyli nie za dobrze sie ztozyto.
Kiedy karetka przyjechata w konicu po trzydziestu pieciu minu-

tach, nic juz nie mozna byto dla Pieta zrobié. Firme przejeta jego



zona Trees. Szkoda, ze nie miata na imie Jeta. ,,Krokiety od Jety”
bylyby jak dla mnie catkiem przyjemnga alternatywa. Bo szczerze
mowiac, troche mi przeszkadza, ze na dachu wcigz jeszcze wid-
nieje wielka tablica z napisem Fryta od Pieta. Trees powiada, ze
to w hotdzie dla meza. Stowo ,,hotd” nie bardzo do niej pasuje.
Oczywiscie do Pieta tez nie.

Pie¢ minut przed zakofczeniem przerwy na lancz siedze z
powrotem przy biurku i przegladam maile pod katem nowych
zamowien.

Przy biurku naprzeciwko pracuje Berend, ktéry méwi o so-
bie, ze jest w firmie finansistg. Wysyta rachunki. Pare metrow
dalej siedzi Marieke, sekretarka dyrektora. Sam dyrektor, pan
Hertog, ma wlasny gabinet z biurkiem z drewna orzechowego.
Kiedy przychodza z wizyta nowi klienci, przejezdza dlonia po
biurku i méwi:

— Eadne, co? Prawdziwe drewno orzechowe.

Byto to kiedys$ biurko jego ojca, pana Hertoga seniora, kto-
ry zjawia si¢ jeszcze w firmie raz w tygodniu, zeby ostentacyjnie
patrze¢ w swojego iPhone’a, zupelnie jakby chcial powiedzie¢:
»Patrzcie, niby mam juz osiemdziesiatke, a jednak ide z duchem
czasu”.

W pigtek mam wolne. Chodze wtedy na golfa z trojka najlep-
szych kumpli.

Nazywam si¢ Arthur Ophof. Od dwudziestu czterech lat



mieszkam w Purmerend, w skromnym szeregowcu z lat osiem-
dziesigtych. Dom zostal zbudowany w czasach, kiedy bardzo
modne byly podwérka z zakazem parkowania samochodow.

Moja zona Afra byla wtedy zachwycona.

— Za pare lat dzieciaki beda mogty bezpiecznie bawic sie na
dworze — méwita.

Tylko zZe z dzieci nic nie wyszlo. Przez cate lata na prézno
robili$my, co w naszej mocy.

— Nasze pozycie seksualne jest nacechowane pewnym napie-
ciem — powiedziata u terapeuty.

Juz same te dwa stowa sprawily, ze stalem sie impotentem.
Afra jest jedyna znana mi osoba, ktéra méwi o ,,pozyciu seksu-
alnym”. W dodatku musielismy potem robi¢ wszystko wedtug
kalendarzyka i termometru.

— Tak wlasciwie, co$ takiego raczej zabija pozycie seksualne
—zwrécilem sie do terapeuty.

Mojej zonie opadta szczeka.

Terapeuta pokiwal w zamysleniu glowa. To kiwanie glowa
byto jego najcenniejszym wkladem w nasze sesje. Obliczytem
kiedys, ile przychodzi mi ptaci¢ za jedno takie kiwnigcie, i nie by-
tem specjalnie zadowolony.

Po paru latach meczarni badanie pokazato, ze co$ jest nie tak
z jajeczkami Afry i Ze nie moze mie¢ dzieci.

Tym samym gtéwny powdd, zeby mieszka¢ w miare tanio w
Purmerend i mie¢ wolne od samochodéw podwérko pod oknem,
przestal mie¢ znaczenie. Zaproponowatem par¢ razy, zeby$my
sie przeprowadzili do Breukelen, gdzie tez maja tadne szeregow-

ce, a ja miatbym co najmniej godzine blizej do pracy, ale Afra nie



byta zachwycona.

— Kiedy ja sie juz tak przywigzalam do Purmerend, skarbie
— moéwita.

— Przywigzatam, przywigzalam! Co to znowu za stowo?
Przeciez ja nie méwie, ze sie przywigzatem do Breukelen — zapro-
testowatem.

— I to jest wlaénie powdd, dla ktérego wcale nie musimy sie
tam przeprowadzad, tylko mozemy dalej tutaj mieszkac.

Sam sobie strzelitem w stope. Odpuscitem i juz dwudziesty
trzeci rok cztery razy w tygodniu jezdze rano z Purmerend do

Breukelen, a wieczorem z Breukelen do Purmerend.

Ogodlnie rzecz biorac, to nie mam zbyt wielu prawdziwych
kumpli. W zasadzie tylko trzech: Stijna, Joosta i Woutera. Znam
ich od szkoty $redniej. Dzieliliémy ze sobg dobre i zte, a czasem
tez dziewczyne.

Przez ostatnie lata dzielimy gtéwnie pigtki. Wtedy idziemy
od czasu do czasu na golfa. W zesztym tygodniu Stijn skonstato-
wal, Ze s3 to zawsze ,wyjatkowo przyjemne piatki”.

— Niespecjalnie podniecajace okreslenie, kolego — stwierdzit
Joost.

Stijn, nauczyciel niemieckiego w liceum, nadal, tak jak to byto
dawniej, jest najgrzeczniejszym chtopcem w swojej klasie. Jest tak
bardziej na doczepke w tym naszym golfowym towarzystwie. To-
lerujemy go, bo jako$ tak byt od zawsze. Bardziej przyjaciel z przy-

zwyczajenia niz z przekonania.



Roéznica miedzy nim a Joostem, ktéry w ogdle nie jest grzecz-
ny, wydaje sie ogromna. Joost jest adwokatem i ma rozliczng
klientele sktadajaca sie z oszustéw, defraudantéw i przestepcow
w biatych kotnierzykach. Doskonale pasuje do swoich klientéw i
z pewnoscig nie poprzestal na pierwszym klamstewku.

— W zasadzie jeste$cie jedynymi osobami, ktérym méwie
prawde — przyznal ostatnio. — Przynajmniej przewaznie. Zawo-
dowo zajmuje sie przeciez gléwnie tym, jak naciggnaé prawde, a
jesli to sie nie udaje, staram sie nie oddala¢ za bardzo od prawdy.

— A w stosunku do zony? — spytat Stijn.

— O, tutaj jestem absolutnie szczery i prawdoméwny — od-
powiedziat Joost, puszczajac do nas oko.

Stijn spojrzat na niego lekko podejrzliwie.

— Taaa, akurat!

Joost to kombinator, ktéremu nieraz udato sie przez to naro-
bi¢ sobie klopotow, ale niemal zawsze udaje mu sie z nich wyj§é
obronna reka.

Wouter, mdj trzeci przyjaciel, tez nie jest idealny, ale u niego
zawsze wszystko jest uczciwie. Ma firme, ktéra zajmuje sie jakimis
rzeczami zwigzanymi z informatyka. Kiedy$ — wczesniej — probo-
walem zrozumieé, co dokladnie robi, ale zbyl moje pytanie, mé-
wigc, ze ,,co$ z programowaniem, i tak tego nie skumasz”, i istnieje
duze prawdopodobiefistwo, ze miat racje. Wouter ma piekna zone,
piekny dom i piekny samochdd, w takiej wtasnie kolejnosci, jesli
idzie 0 waznos¢, i zawsze wyglada nienagannie w swoich drogich
garniturach szytych na miare. Co wazne, jako nieodzowny waru-
nek jego sposobu zycia: ma pienigdze. Ile doktadnie — na ten temat
sie nie wypowiada.

— Powiedzmy: wystarczajaco — brzmi jego odpowiedz, gdy



kto$ go o to pyta.

A ja? Zawsze chciatem prowadzié¢ ekscytujace Zycie na wyso-
kiej stopie, ale z tych czy innych powoddéw nic z tego nie wyszto
na tym moim osiedlu z ograniczonym ruchem samochodéw w
Purmerend i w hurtowni papieru toaletowego w Breukelen.

— Moim zdaniem jeste§ po prostu za leniwy na emocjonu-
jace zycie — stwierdzil tydzien temu Joost. — Albo za tchorzliwy.
Albo jedno i drugie.

Miatem wielka ochote zaprotestowad, ale nic sensownego nie
przyszto mi do glowy tak na poczekaniu. Nawet kiedy rozmysla-
tem nad tym przez pare dni, tez nie mogtem nic wymysli¢. Rze-
czywidcie jestem do§¢ leniwy. I moze nie tchorzliwy, ale jednak

co najmniej bardzo ostrozny. Troche mnie to gryzie.

»O zmarltych tylko dobrze albo wcale”, méwi sie czesto,
moim zdaniem z pewna doza przesady. W krotkim czasie jeden
po drugim umarli Johan Cruijff, David Bowie, Prince i Moham-
med Ali, co czterokrotnie doprowadzito do czego§ w rodzaju
ogloszenia nowych §wietych. Uwaznie sie temu przygladatem,
ale nie udato mi sie odkry¢ niemal zadnego stowa krytyki w nie-
skoficzonym szeregu artykutéw gazetowych i programéw telewi-
zyjnych poswieconych tym zmartym znakomito$ciom. Za to za
kazdym razem pojawialy sie tabuny samozwanczych przyjaciot,
kadzacych zmartemu i opowiadajacych, jak to blisko byli za zycia
ze swoimi bohaterami.

Nie ma nikogo, kto by powiedzial, ze Cruijff, poza tym, ze



byl fantastycznym pitkarzem, byt jeszcze apodyktycznym i za-
rozumialym facetem. Albo ze Ali byt przede wszystkim ghupi,
ze o wiele za dtugo boksowal, przez co nabawit sie parkinsona,
a wszystko tylko dla kasy. Lepiej by zrobil, zachowujac troche z
tych swoich przechwatek z najlepszych czaséw na pdzniej, kie-
dy juz przejdzie na rente. Tymczasem wtedy nie umial juz nawet
skleci¢ trzymajacego sie kupy zdania. Jaka$ niewielka rysa na
szlachetnym wizerunku Bowiego i Prince’a tez pewnie by nie za-
szkodzita.

Cruijffa czesto przyréwnuje si¢ do Boga, ale moim zdaniem takie
poréwnania idg troche za daleko. Znaczy: Bog jest dobry, nie powiem,
ale to jednak nie to samo co Cruijff.

Strasznie mnie ten wpis na Twitterze rozbawil.

Rzadko kiedy jestem smutny czy zaszokowany, kiedy umrze
jaki$ stawny obywatel tego $wiata, i raczej nie wybralbym sie,

zeby potozy¢ gdzie$ kwiatki albo zapalié $wieczke.



— Czy ty jestes szczesliwa, Afra?

Moja przyjaciotka z jogi, Heleen, zaskoczyta mnie wczoraj tym py-
taniem, kiedy akurat siedziatam w pozycji lotosu.

— V... jak najbardziej, tak mi si¢ wydae.

— Whdage ci si¢ czy wieszé I co znaczy to ,,jak najbardziej”? Tak na
osiem i pot czy raczej na szes&?

— Rany, Heleen, musisz akurat teraz? Wiasnie staram si¢ osiggngé
stan buddy — probuje na wpdt zartobliwie wylgaé si¢ od odpowiedzi.

Na szczgscie nie wricita juz do tego pytania. Ono tymczasem za-
gniezdzilo si¢ w mojej glowie i nie cheiato stamtqd wyjs¢. Przypuszczam,
ze juz od lat unikatam tego pytania, a teraz, kiedy zostato postawione,
nagle stato si¢ bardzo palgce.

Po paru dniach noszenia sig z problemem nie pozostato mi nic inne-
go jak tylko uczciwie przyznaé: z duzym trudem dociggam do szesciu z
minusem. Od czasu do czasu trafi si¢ nawet jakis dzien z siédemkq, ale
czworki tez sig zdarzajq. Moze nawet to szes¢ z minusem nie jest tak do
korica uczciwe. Pewnie po prostu uznatam, ze to troche przegiecie, zeby
wystawid wlasnemu zyciu oceng niedostateczng.

Dawniej bywato lepiej.



Kiedy poznatam Arthura, bytam szczesliwa. Takze pierwsze kilka
lat w Purmerend bylo catkiem fajne. Nie mielismy zadnych zmartwier
i jezdzilismy na ciekawe wycieczki. Na przyktad do Egiptu albo Meksy-
ku. Chociaz zdarzalo si¢ czasem, ze mielismy pecha. Na przyklad okra-
dziono nas w Mexico City i przez wiele dni musieliSmy czekad na nowe
paszporty. A w Egipcie si¢ pochorowalismy.

Od tego czasu dostalam lekkiej paranoi na punkcie podrézy. Tro-
che mnie ztosci, ze nawet po latach mi nie przeszto. Mimo ze jestem
ubezpieczona przed wszystkim, przed czym mozna sie ubezpieczyé. Czy
moze czlowiek ubezpiecza si¢ przeciwko czemus? W kazdym razie moja
cheé poznawania swiata troche ostabla. Teraz zadowala mnie, jak sobie
pojezdze rowerem po Holandii. Niemcy tez sq fajne. Tak, tak, wiem,
to troche beznadziejne, nic jednak nie poradze. Na samg mysl, ze mia-
tabym spedzi¢ urlop w Afryce albo w Chinach, oblewajq mnie siédme
pory. Arthur cheiatby pojechaé do Japonii, tylko zZe ja si¢ boje. Chocby
dlatego, ze Japonia lezy tak blisko Korei Pélnocnej.

Moze i coS trace, ale nwazam, ze taki tydzien w Drenthe czy na
fryzyjskiej wyspie Terschelling tez moze byé przyjemny. Zeby pozostaé w

Swiecie cyfr: siedem z plusem.



Jesli o mnie chodzi, to najbardziej bym chcial, zeby moja
pie¢dziesigtka mineta niezauwazenie, ale Afra upierata sie, ze
musze hucznie obej$¢ te uroczysta okazje.

— Nie mozna pozwolié, zeby taki dziefi przeszedt zwyczaj-
nie — tlumaczyta.

— A dlaczego?

— A dlatego!

— No, na taki niezbity argument rzeczywiscie nie mam od-
powiedzi.

— Co, znowu najszczesliwszy bylby$ w domu? Nic ci si¢ nie
stanie, jak chociaz raz pomyslisz o innych. Oni bardzo by chcie-
li, Zeby$ przynajmniej w urodziny pogrzal sie w stoneczku ich
zainteresowania.

Zastanawialem sie, czy nie przyznaé sie, ze juz od lat najchet-
niej unikam stofica, a jedli juz nie da sie inaczej, to smaruje sie
kremem z filtrem 50. Tyle ze on niestety nie chroni przed ludzmi.

Tylko ze Afra powiedziataby wtedy: ,,Ale zabawne!”.

Céz, kiedy$ moze i byto zabawnie. Nie pamietam juz, kie-

dy ostatni raz sie z niej $miatlem. Moze wtedy, kiedy wpadta ze



sktadanym krzestem do dmuchanego basenu. To byt jej najlepszy
dowcip i $miatem sie do rozpuku. A ona najchetniej z miejsca
utopitaby mnie w tym dzieciecym baseniku.

Nie, jesli idzie o rodzaj poczucia humoru, na pewno nie je-
stesmy dobrani. Az dziwne wlasciwie, ze przez pierwsze pare lat
naszego zwigzku zupelnie nie zwrécilem na to uwagi. Nieuwaga

przy poznaniu rujnuje niejeden zwigzek.

X

Jesli idzie o §wietowanie moich urodzin: mniej lub bardziej
sie juz z tym pogodzilem. W przyszlym tygodniu urzagdzamy
ogrodowe party. A raczej Afra je urzadza.

Jako pierwszych zaprosita sasiadéw. Nie dlatego, zeby byli
tacy fajni, ale dlatego, zeby zdusi¢ w zarodku wszelkie ewen-
tualne skargi o zaklécanie spokoju. Potem przyszta kolej na jej
kumpelki z jogi, jej rodzine, jej znajomych od pieszych wedro-
wek, dwoch kolegéw z pracy, a do tego paru moich znajomych.
Joosta, Stijna i Woutera ,,przegapita”, bo nie bardzo jej leza. Sam
ich zaprositem po golfie.

W miare jak zbliza sie ten dzief, coraz bardziej i bardziej je-
stem na nie.

— Jak juz impreza sie zacznie, spodoba ci sie — uspokajat

mnie Joost. — A zanim zdazy cie znudzié, skoficzy sie.

W korku do Breukelen mam mnéstwo czasu, zeby sie zadre-

czaé. W ostatnim czasie robie to z coraz wiekszym zaangazowa-



niem. Od czasu, kiedy Joost stwierdzil, ze jestem za leniwy albo
za tchoérzliwy — lub jedno i drugie — na bogate i emocjonujace
zycie, tylko z trudem udaje mi sie uwolni¢ od tej mysli. Rzeczy-
wiscie niewiele wyszto z planéw, ktore miatem jako dwudzie-
stolatek. Mato co zobaczytem ze §wiata, nie przezytem zadnych
szaleficzych przygdd ani nie otoczylem sie wieloma zabawnymi i
ciekawymi ludzmi.

Kiedy przyszedt czas na rozpoczecie emocjonujacego zycia,
zakochatem sie w Afrze. I to po uszy. To troszke pokrzyzowato
mi plany.

Powiedziala, ze uwielbia podrézowaé. Na pierwsze wspolne
wakacje wybrali$émy sie do Egiptu. Z dziesieciu spedzonych tam
dni pie¢ Afra przesiedziata w toalecie. Rok p6zniej polecielismy
do Meksyku i drugiego dnia zwedzili jej torebke na targu. Prawie
tydzien czekali$my na zastepczy paszport. To skutecznie zabito
jej mitoé¢ do obeych krajéw.

— Po co jezdzi¢ gdzies daleko, skoro tu blisko jest tyle piek-
nych miejsc, ktérych nie widziate$? — powtarzata potem i brzmia-
to to jak zaklecie przeciwko przygodom. A méwigc ,,blisko”,
miala na mysli kraje Beneluksu i ewentualnie Niemcy. Francja
niby tez jest fadna, ale ten ich jezyk...

I tak od lat robie we wrze$niu wedréwki piesze po Drenthe,
Luksemburgu albo po Szwarcwaldzie.

— Lepiej poza sezonem, bo jest troszke taniej i spokojnie;.

W zasadzie chciatbym pojechaé¢ do Patagonii i Laponii, do
Japonii i Chin. Na samg my$l o jedzeniu czego$ pateczkami Afra

dostaje uderzen goraca.



Korek jest dtuzszy niz normalnie. Stoje juz od kwadransa
za samochodem dostawczym firmy Volendammer Vishandel.
RYBY! BO TAKIE SA SMACZNE!, krzyczy napis na tylnych

drzwiach. Prawdziwych poetéw musza mie¢ w tej firmie.

Ostatnio coraz czeSciej dostaje na maila niechciane reklamy
urzadzen do wjezdzania wézkami inwalidzkimi po schodach, elek-
trycznych wézkow i wkladek na nietrzymanie moczu. Gdzie$ tam
jaki$ specjalnie zaprogramowany komputer wywnioskowat na pod-
stawie odwiedzanych przeze mnie stron internetowych, ze méj roz-
Idad jest juz niezle zaawansowany. Oczywiscie regularnie pojawiaja
sie tez oferty ubezpieczen na wypadek pogrzebu. ,,Oni” najwyraz-
niej nie wiedza, ze Afra ubezpieczyla sie juz od wszystkiego, od cze-
go mozna si¢ ubezpieczy¢. Na przyktad na wakacje w Drenthe i oko-
licach mamy juz stale ubezpieczenie podrézne. Na wypadek gdyby
miat sie na nas zawali¢ ktérys$ z tamtejszych dolmenéw.

Jedna z przyjacidtek Afry zglosita w zesztym roku kradziez
komérki na kempingu, ale nie dostata odszkodowania, poniewaz
zdaniem ubezpieczyciela powinna mie¢ w namiocie trekkingo-
wym sejf do chowania telefonu. Wtedy Afra zaczela sie zastana-
wiaé, czy nie odstapi¢ od ubezpieczenia, uznala jednak, ze zbyt
duzo czyha wszedzie niebezpieczefistw.

— Mianowicie? — spytatem.

— Aty znowu z tymi swoimi naukowymi dociekaniami. Nie,
nie, Arthur, tak sie sktada, ze akurat nie mam pod rekga catego

szeregu przykltadéw na mozliwe nieszcze$cia.



— Nie musi by¢ caly szereg. Jeden mi wystarczy.

— Tak? To co by$ powiedziat na zamach?

Kiwnatem gltowa, jakbym uznal to za dobry przyktad, i nawet
jej nie powiedziatem, ze ubezpieczenia turystyczne nie obejmuja
zamacho6w terrorystycznych. Moim zdaniem zadne ubezpiecze-

nia ich nie obejmuja, podobnie jak atakéw atomowych.

Bytem wczoraj na kremacji ojca jednego z sasiadéw. Za ty-
dzie skoficzylby dziewieldziesiat lat. Zrobitem to z uprzej-
moéci. Poszedtem dla sgsiada, nie dla zmarlego. Jego prawie nie
znatem. Tylko pare razy widzialem go, jak siedzi pod parasolem
w ogrodzie, trzymajac ksigzke w trzesacych sie od parkinsona re-
kach. Uwazalem, ze to wspaniale, ze potrafi §ledzi¢ roztanczone
litery, ale potem ustyszatem, ze juz od lat siedzi z t3 samg ksigzka.

Kiedy czlowiek nie czuje smutku, zupelnie inaczej siedzi
mu sie w sali pozegnan. Zawsze mnie to zdumiewa. Ten cieplty
nastrdj, jaki potrafig stworzy¢ w krematoriach, goscinna, luzna
atmosfera i przyjemny wystrdj. Czlowiek czuje sie niemal jak w
domu.

Nie, no, zartuje. Czlowiek od razu chcialby sie znalez¢ na ra-
dosnym afrykanskim pogrzebie z muzyka, $piewem i taticami.
Moze nawet patetyczne zawodzenie Arabéw jest lepsze niz lodo-
waty chléd, z jakim standardowe holenderskie krematorium wita
swoich martwych i zywych gosci.

To juz lepiej wybraé sie na cmentarz, przynajmniej kiedy

$wieci stonce.



Byto czterdziesci siedem oséb, ktore zdecydowaty sie oddaé
ostatni hotd zmartemu. Albo moze uwazaly, ze nie wypada im
nie przyj$¢. To liczba znacznie ponizej $redniej. Bo ja zawsze
licze, ile 0séb przychodzi na pogrzeb. Rekord wyniost dwiescie
pie¢dziesiat pie¢. Ciekawe, ile przyjdzie na moj? Mam nadzieje,
ze o wiele wiecej niz czterdziesci siedem.

W sali rozbrzmiewaly dzwieki Time to Say Goodbye w wyko-
naniu Andrei Bocellego i Sarah Brightman. Numer jeden na ho-
lenderskiej liscie pogrzebowych przebojow.

Sa na niej jeszcze Paul de Leeuw, Marco Borsato i Claudia de
Breij. Claudia de Breij jest tu reprezentowana piosenka Czy moge
do ciebie zajrze¢? Co jest w zasadzie dziwne, bo przeciez to ,,do
ciebie” odnosi sie chyba do tego, ktory lezy w trumnie... tak mi
sie przynajmniej wydaje. Vera Lynn i Mieke Telkamp wypadli z
Top 10. Wiasciwie szkoda. Moze wpisze ich na moja wlasna liste,
na zasadzie niespodzianki. Albo jeszcze lepiej — niech to bedzie
piosenka biesiadna W korytarzu stoi koss André van Duina.

»Prosze Pafistwa, oto ostatni zarcik, wybrany dla was przez
samego zmartego”.

Jesli przychodzi czas czyjej$ kremacji czy pogrzebu, Afra
dostaje najczesciej migreny. To zaden problem, bo ja i tak wole
chodzi¢ sam. W przeciwnym razie musiatbym, zwlaszcza na
cmentarzu, spory kawat drogi trzymac ja pod reke, zeby udawac

wsparcie i zatroskanie.



II

Studiowatam psychologie na Uniwersytecie Amsterdamskim. To
byly najszczesliwsze lata mojego zycia, mysle sobie teraz. Na drugim
roku poznatam Arthura na jakiefs studenckiej imprezie. Byt bardzo za-
bawny i szarmancki. Dzisiaj niewiele juz z tego zostato. Tylko od czasu
do czasu udaje mu si¢ mnie rozsmieszy¢.

Jesli mam byé szczera, to musze przyznad, ze ja tez nie statam sie
atrakcyjniejsza, i mam na mysli nie tylko aparycje.

— Czas laskawie si¢ z tobg obszedl — powiedzial mi niedawno Ar-
thur. Wydato mi sig to takie stodkie z jego strony, chociaz zaraz dodat, ze
to nie on tak pomyslat, tylko ze to Joost, jeden z jego przyjaciol, zawsze
tak méwi do Zony.

Jak na swdj wiek rzeczywiscie wyglgdam jeszcze catkiem pociggajq-
co. Jeden z niewielu pluséw braku potomstwa. Weigz jeszcze zdarza sie,
ze jakis mezczyzna probuje ze mng poflirtowal. Wprawdzie przewaznie
sq to faceci po szesdziesigice, ale zawsze. ..

Kiedy poznatam Arthura, studiowal antropologie kulturowg. Mu-
stat wybrac ten kierunek ze wzgledu na ciekawg nazwe, bo jakos nigdy
nie udato mi si¢ go przylapaé na specialmym zainteresowaniu obcymi

Iudami. Po tym, jak na zaliczenie pierwszego i drugiego roku potrzebo-



wat prawie pigcin lat, jego ojciec postanowit nie placié juz dtuzej za jego
studia i Arthur musial pojs¢ do pracy. Najpierw w sklepie z rowerami w
Amistelveen, a potem w hurtowni artykutéw sanitarnych w Breukelen.
Dos¢ daleko, ale akurat wtedy praca nie lezata na ulicy. Pracuje tam juz
ponad dwadziescia lat i zostat szefem dzialu kupna i sprzedazy.

Mysle, ze tam, w Breukelen, miedzy rolkami papieru toaletowego
czuje si¢ catkiem dobrze. Chociaz wkurza go, kiedy robig sobie zarty na

temat papieru toaletowego.



