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–  Robię w papierze toaletowym.
Tak brzmi moja mało dowcipna odpowiedź, jakiej od dwu-

dziestu trzech lat udzielam na pytanie, co robię zawodowo. Tak 
długo bowiem pracuję w hurcie środków czystości i papieru 
toaletowego. Trzydzieści sześć godzin tygodniowo. Od ponie-
działku do czwartku włącznie od 8.00 do 17.45 z czterdziesto-
pięciominutową przerwą w południe. Z tego dwadzieścia minut 
poświęcam na zjedzenie kanapek i jabłka, a potem robię sobie 
dwudziestominutową przechadzkę po terenach przemysłowych 
w Breukelen. W połowie drogi stawiam sam sobie w charakterze 
deseru krokieta cielęcego w Fryta od Pieta. Sam Piet od lat już nie 
żyje. W pewien pechowy dzień dostał ataku serca i padł twarzą w 
witrynę, między sałatki jarzynowe i krokiety. Jedynym obecnym 
wtedy klientem był akurat polski kierowca tira. Natychmiast za-
dzwonił pod 112, ale nie znał ani słowa po niderlandzku, a dys-
pozytorka nie mówiła po polsku. Czyli nie za dobrze się złożyło. 
Kiedy karetka przyjechała w końcu po trzydziestu pięciu minu-
tach, nic już nie można było dla Pieta zrobić. Firmę przejęła jego 



żona Trees. Szkoda, że nie miała na imię Jeta. „Krokiety od Jety” 

byłyby jak dla mnie całkiem przyjemną alternatywą. Bo szczerze 

mówiąc, trochę mi przeszkadza, że na dachu wciąż jeszcze wid-

nieje wielka tablica z napisem Fryta od Pieta. Trees powiada, że 

to w hołdzie dla męża. Słowo „hołd” nie bardzo do niej pasuje. 

Oczywiście do Pieta też nie.

Pięć minut przed zakończeniem przerwy na lancz siedzę z 

powrotem przy biurku i przeglądam maile pod kątem nowych 

zamówień.

Przy biurku naprzeciwko pracuje Berend, który mówi o so-

bie, że jest w firmie finansistą. Wysyła rachunki. Parę metrów 

dalej siedzi Marieke, sekretarka dyrektora. Sam dyrektor, pan 

Hertog, ma własny gabinet z biurkiem z drewna orzechowego. 

Kiedy przychodzą z wizytą nowi klienci, przejeżdża dłonią po 

biurku i mówi:

–  Ładne, co? Prawdziwe drewno orzechowe.

Było to kiedyś biurko jego ojca, pana Hertoga seniora, któ-

ry zjawia się jeszcze w firmie raz w tygodniu, żeby ostentacyjnie 

patrzeć w swojego iPhone’a, zupełnie jakby chciał powiedzieć: 

„Patrzcie, niby mam już osiemdziesiątkę, a jednak idę z duchem 

czasu”.

W piątek mam wolne. Chodzę wtedy na golfa z trójką najlep-

szych kumpli.
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Nazywam się Arthur Ophof. Od dwudziestu czterech lat 



mieszkam w Purmerend, w skromnym szeregowcu z lat osiem-

dziesiątych. Dom został zbudowany w czasach, kiedy bardzo 

modne były podwórka z zakazem parkowania samochodów.

Moja żona Afra była wtedy zachwycona.

–  Za parę lat dzieciaki będą mogły bezpiecznie bawić się na 

dworze – mówiła.

Tylko że z dzieci nic nie wyszło. Przez całe lata na próżno 

robiliśmy, co w naszej mocy.

–  Nasze pożycie seksualne jest nacechowane pewnym napię-

ciem – powiedziała u terapeuty.

Już same te dwa słowa sprawiły, że stałem się impotentem. 

Afra jest jedyną znaną mi osobą, która mówi o „pożyciu seksu-

alnym”. W dodatku musieliśmy potem robić wszystko według 

kalendarzyka i termometru.

–  Tak właściwie, coś takiego raczej zabija pożycie seksualne 

– zwróciłem się do terapeuty.

Mojej żonie opadła szczęka.

Terapeuta pokiwał w zamyśleniu głową. To kiwanie głową 

było jego najcenniejszym wkładem w nasze sesje. Obliczyłem 

kiedyś, ile przychodzi mi płacić za jedno takie kiwnięcie, i nie by-

łem specjalnie zadowolony.

Po paru latach męczarni badanie pokazało, że coś jest nie tak 

z jajeczkami Afry i że nie może mieć dzieci.

Tym samym główny powód, żeby mieszkać w miarę tanio w 

Purmerend i mieć wolne od samochodów podwórko pod oknem, 

przestał mieć znaczenie. Zaproponowałem parę razy, żebyśmy 

się przeprowadzili do Breukelen, gdzie też mają ładne szeregow-

ce, a ja miałbym co najmniej godzinę bliżej do pracy, ale Afra nie 



była zachwycona.
–  Kiedy ja się już tak przywiązałam do Purmerend, skarbie 

– mówiła.
–  Przywiązałam, przywiązałam! Co to znowu za słowo? 

Przecież ja nie mówię, że się przywiązałem do Breukelen – zapro-
testowałem.

–  I to jest właśnie powód, dla którego wcale nie musimy się 
tam przeprowadzać, tylko możemy dalej tutaj mieszkać.

Sam sobie strzeliłem w stopę. Odpuściłem i już dwudziesty 
trzeci rok cztery razy w tygodniu jeżdżę rano z Purmerend do 
Breukelen, a wieczorem z Breukelen do Purmerend.
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Ogólnie rzecz biorąc, to nie mam zbyt wielu prawdziwych 
kumpli. W zasadzie tylko trzech: Stijna, Joosta i Woutera. Znam 
ich od szkoły średniej. Dzieliliśmy ze sobą dobre i złe, a czasem 
też dziewczynę.

Przez ostatnie lata dzielimy głównie piątki. Wtedy idziemy 
od czasu do czasu na golfa. W zeszłym tygodniu Stijn skonstato-
wał, że są to zawsze „wyjątkowo przyjemne piątki”.

–  Niespecjalnie podniecające określenie, kolego – stwierdził 
Joost.

Stijn, nauczyciel niemieckiego w liceum, nadal, tak jak to było 
dawniej, jest najgrzeczniejszym chłopcem w swojej klasie. Jest tak 
bardziej na doczepkę w tym naszym golfowym towarzystwie. To-
lerujemy go, bo jakoś tak był od zawsze. Bardziej przyjaciel z przy-
zwyczajenia niż z przekonania.



Różnica między nim a Joostem, który w ogóle nie jest grzecz-
ny, wydaje się ogromna. Joost jest adwokatem i ma rozliczną 
klientelę składającą się z oszustów, defraudantów i przestępców 
w białych kołnierzykach. Doskonale pasuje do swoich klientów i 
z pewnością nie poprzestał na pierwszym kłamstewku.

–  W zasadzie jesteście jedynymi osobami, którym mówię 
prawdę – przyznał ostatnio. – Przynajmniej przeważnie. Zawo-
dowo zajmuję się przecież głównie tym, jak naciągnąć prawdę, a 
jeśli to się nie udaje, staram się nie oddalać za bardzo od prawdy.

–  A w stosunku do żony? – spytał Stijn.
–  O, tutaj jestem absolutnie szczery i prawdomówny – od-

powiedział Joost, puszczając do nas oko.
Stijn spojrzał na niego lekko podejrzliwie.
–  Taaa, akurat!
Joost to kombinator, któremu nieraz udało się przez to naro-

bić sobie kłopotów, ale niemal zawsze udaje mu się z nich wyjść 
obronną ręką.

Wouter, mój trzeci przyjaciel, też nie jest idealny, ale u niego 
zawsze wszystko jest uczciwie. Ma firmę, która zajmuje się jakimiś 
rzeczami związanymi z informatyką. Kiedyś – wcześniej – próbo-
wałem zrozumieć, co dokładnie robi, ale zbył moje pytanie, mó-
wiąc, że „coś z programowaniem, i tak tego nie skumasz”, i istnieje 
duże prawdopodobieństwo, że miał rację. Wouter ma piękną żonę, 
piękny dom i piękny samochód, w takiej właśnie kolejności, jeśli 
idzie o ważność, i zawsze wygląda nienagannie w swoich drogich 
garniturach szytych na miarę. Co ważne, jako nieodzowny waru-
nek jego sposobu życia: ma pieniądze. Ile dokładnie – na ten temat 
się nie wypowiada.

–  Powiedzmy: wystarczająco – brzmi jego odpowiedź, gdy 



ktoś go o to pyta.
A ja? Zawsze chciałem prowadzić ekscytujące życie na wyso-

kiej stopie, ale z tych czy innych powodów nic z tego nie wyszło 
na tym moim osiedlu z ograniczonym ruchem samochodów w 
Purmerend i w hurtowni papieru toaletowego w Breukelen.

–  Moim zdaniem jesteś po prostu za leniwy na emocjonu-
jące życie – stwierdził tydzień temu Joost. – Albo za tchórzliwy. 
Albo jedno i drugie.

Miałem wielką ochotę zaprotestować, ale nic sensownego nie 
przyszło mi do głowy tak na poczekaniu. Nawet kiedy rozmyśla-
łem nad tym przez parę dni, też nie mogłem nic wymyślić. Rze-
czywiście jestem dość leniwy. I może nie tchórzliwy, ale jednak 
co najmniej bardzo ostrożny. Trochę mnie to gryzie.
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„O zmarłych tylko dobrze albo wcale”, mówi się często, 
moim zdaniem z pewną dozą przesady. W krótkim czasie jeden 
po drugim umarli Johan Cruijff, David Bowie, Prince i Moham-
med Ali, co czterokrotnie doprowadziło do czegoś w rodzaju 
ogłoszenia nowych świętych. Uważnie się temu przyglądałem, 
ale nie udało mi się odkryć niemal żadnego słowa krytyki w nie-
skończonym szeregu artykułów gazetowych i programów telewi-
zyjnych poświęconych tym zmarłym znakomitościom. Za to za 
każdym razem pojawiały się tabuny samozwańczych przyjaciół, 
kadzących zmarłemu i opowiadających, jak to blisko byli za życia 
ze swoimi bohaterami.

Nie ma nikogo, kto by powiedział, że Cruijff, poza tym, że 



był fantastycznym piłkarzem, był jeszcze apodyktycznym i za-
rozumiałym facetem. Albo że Ali był przede wszystkim głupi, 
że o wiele za długo boksował, przez co nabawił się parkinsona, 
a wszystko tylko dla kasy. Lepiej by zrobił, zachowując trochę z 
tych swoich przechwałek z najlepszych czasów na później, kie-
dy już przejdzie na rentę. Tymczasem wtedy nie umiał już nawet 
sklecić trzymającego się kupy zdania. Jakaś niewielka rysa na 
szlachetnym wizerunku Bowiego i Prince’a też pewnie by nie za-
szkodziła.

Cruijffa często przyrównuje się do Boga, ale moim zdaniem takie 
porównania idą trochę za daleko. Znaczy: Bóg jest dobry, nie powiem, 
ale to jednak nie to samo co Cruijff.

Strasznie mnie ten wpis na Twitterze rozbawił.
Rzadko kiedy jestem smutny czy zaszokowany, kiedy umrze 

jakiś sławny obywatel tego świata, i raczej nie wybrałbym się, 
żeby położyć gdzieś kwiatki albo zapalić świeczkę.
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–  Czy ty jesteś szczęśliwa, Afra?
Moja przyjaciółka z jogi, Heleen, zaskoczyła mnie wczoraj tym py-

taniem, kiedy akurat siedziałam w pozycji lotosu.
–  Yyy… jak najbardziej, tak mi się wydaje.
–  Wydaje ci się czy wiesz? I co znaczy to „jak najbardziej”? Tak na 

osiem i pół czy raczej na sześć?
–  Rany, Heleen, musisz akurat teraz? Właśnie staram się osiągnąć 

stan buddy – próbuję na wpół żartobliwie wyłgać się od odpowiedzi.
Na szczęście nie wróciła już do tego pytania. Ono tymczasem za-

gnieździło się w mojej głowie i nie chciało stamtąd wyjść. Przypuszczam, 
że już od lat unikałam tego pytania, a teraz, kiedy zostało postawione, 
nagle stało się bardzo palące.

Po paru dniach noszenia się z problemem nie pozostało mi nic inne-
go jak tylko uczciwie przyznać: z dużym trudem dociągam do sześciu z 
minusem. Od czasu do czasu trafi się nawet jakiś dzień z siódemką, ale 
czwórki też się zdarzają. Może nawet to sześć z minusem nie jest tak do 
końca uczciwe. Pewnie po prostu uznałam, że to trochę przegięcie, żeby 
wystawić własnemu życiu ocenę niedostateczną.

Dawniej bywało lepiej.



Kiedy poznałam Arthura, byłam szczęśliwa. Także pierwsze kilka 
lat w Purmerend było całkiem fajne. Nie mieliśmy żadnych zmartwień 
i jeździliśmy na ciekawe wycieczki. Na przykład do Egiptu albo Meksy-
ku. Chociaż zdarzało się czasem, że mieliśmy pecha. Na przykład okra-
dziono nas w Mexico City i przez wiele dni musieliśmy czekać na nowe 
paszporty. A w Egipcie się pochorowaliśmy.

Od tego czasu dostałam lekkiej paranoi na punkcie podróży. Tro-
chę mnie złości, że nawet po latach mi nie przeszło. Mimo że jestem 
ubezpieczona przed wszystkim, przed czym można się ubezpieczyć. Czy 
może człowiek ubezpiecza się przeciwko czemuś? W każdym razie moja 
chęć poznawania świata trochę osłabła. Teraz zadowala mnie, jak sobie 
pojeżdżę rowerem po Holandii. Niemcy też są fajne. Tak, tak, wiem, 
to trochę beznadziejne, nic jednak nie poradzę. Na samą myśl, że mia-
łabym spędzić urlop w Afryce albo w Chinach, oblewają mnie siódme 
poty. Arthur chciałby pojechać do Japonii, tylko że ja się boję. Choćby 
dlatego, że Japonia leży tak blisko Korei Północnej.

Może i coś tracę, ale uważam, że taki tydzień w Drenthe czy na 
fryzyjskiej wyspie Terschelling też może być przyjemny. Żeby pozostać w 
świecie cyfr: siedem z plusem.
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Jeśli o mnie chodzi, to najbardziej bym chciał, żeby moja 
pięćdziesiątka minęła niezauważenie, ale Afra upierała się, że 
muszę hucznie obejść tę uroczystą okazję.

–  Nie można pozwolić, żeby taki dzień przeszedł zwyczaj-
nie – tłumaczyła.

–  A dlaczego?
–  A dlatego!
–  No, na taki niezbity argument rzeczywiście nie mam od-

powiedzi.
–  Co, znowu najszczęśliwszy byłbyś w domu? Nic ci się nie 

stanie, jak chociaż raz pomyślisz o innych. Oni bardzo by chcie-
li, żebyś przynajmniej w urodziny pogrzał się w słoneczku ich 
zainteresowania.

Zastanawiałem się, czy nie przyznać się, że już od lat najchęt-
niej unikam słońca, a jeśli już nie da się inaczej, to smaruję się 
kremem z filtrem 50. Tyle że on niestety nie chroni przed ludźmi.

Tylko że Afra powiedziałaby wtedy: „Ale zabawne!”.
Cóż, kiedyś może i było zabawnie. Nie pamiętam już, kie-

dy ostatni raz się z niej śmiałem. Może wtedy, kiedy wpadła ze 



składanym krzesłem do dmuchanego basenu. To był jej najlepszy 
dowcip i śmiałem się do rozpuku. A ona najchętniej z miejsca 
utopiłaby mnie w tym dziecięcym baseniku.

Nie, jeśli idzie o rodzaj poczucia humoru, na pewno nie je-
steśmy dobrani. Aż dziwne właściwie, że przez pierwsze parę lat 
naszego związku zupełnie nie zwróciłem na to uwagi. Nieuwaga 
przy poznaniu rujnuje niejeden związek.



Jeśli idzie o świętowanie moich urodzin: mniej lub bardziej 
się już z tym pogodziłem. W przyszłym tygodniu urządzamy 
ogrodowe party. A raczej Afra je urządza.

Jako pierwszych zaprosiła sąsiadów. Nie dlatego, żeby byli 
tacy fajni, ale dlatego, żeby zdusić w zarodku wszelkie ewen-
tualne skargi o zakłócanie spokoju. Potem przyszła kolej na jej 
kumpelki z jogi, jej rodzinę, jej znajomych od pieszych wędró-
wek, dwóch kolegów z pracy, a do tego paru moich znajomych. 
Joosta, Stijna i Woutera „przegapiła”, bo nie bardzo jej leżą. Sam 
ich zaprosiłem po golfie.

W miarę jak zbliża się ten dzień, coraz bardziej i bardziej je-
stem na nie.

–  Jak już impreza się zacznie, spodoba ci się – uspokajał 
mnie Joost. – A zanim zdąży cię znudzić, skończy się.
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W korku do Breukelen mam mnóstwo czasu, żeby się zadrę-
czać. W ostatnim czasie robię to z coraz większym zaangażowa-



niem. Od czasu, kiedy Joost stwierdził, że jestem za leniwy albo 
za tchórzliwy – lub jedno i drugie – na bogate i emocjonujące 
życie, tylko z trudem udaje mi się uwolnić od tej myśli. Rzeczy-
wiście niewiele wyszło z planów, które miałem jako dwudzie-
stolatek. Mało co zobaczyłem ze świata, nie przeżyłem żadnych 
szaleńczych przygód ani nie otoczyłem się wieloma zabawnymi i 
ciekawymi ludźmi.

Kiedy przyszedł czas na rozpoczęcie emocjonującego życia, 
zakochałem się w Afrze. I to po uszy. To troszkę pokrzyżowało 
mi plany.

Powiedziała, że uwielbia podróżować. Na pierwsze wspólne 
wakacje wybraliśmy się do Egiptu. Z dziesięciu spędzonych tam 
dni pięć Afra przesiedziała w toalecie. Rok później polecieliśmy 
do Meksyku i drugiego dnia zwędzili jej torebkę na targu. Prawie 
tydzień czekaliśmy na zastępczy paszport. To skutecznie zabiło 
jej miłość do obcych krajów.

–  Po co jeździć gdzieś daleko, skoro tu blisko jest tyle pięk-
nych miejsc, których nie widziałeś? – powtarzała potem i brzmia-
ło to jak zaklęcie przeciwko przygodom. A mówiąc „blisko”, 
miała na myśli kraje Beneluksu i ewentualnie Niemcy. Francja 
niby też jest ładna, ale ten ich język…

I tak od lat robię we wrześniu wędrówki piesze po Drenthe, 
Luksemburgu albo po Szwarcwaldzie.

–  Lepiej poza sezonem, bo jest troszkę taniej i spokojniej.
W zasadzie chciałbym pojechać do Patagonii i Laponii, do 

Japonii i Chin. Na samą myśl o jedzeniu czegoś pałeczkami Afra 
dostaje uderzeń gorąca.





Korek jest dłuższy niż normalnie. Stoję już od kwadransa 
za samochodem dostawczym firmy Volendammer Vishandel. 
RYBY! BO TAKIE SĄ SMACZNE!, krzyczy napis na tylnych 
drzwiach. Prawdziwych poetów muszą mieć w tej firmie.
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Ostatnio coraz częściej dostaję na maila niechciane reklamy 
urządzeń do wjeżdżania wózkami inwalidzkimi po schodach, elek-
trycznych wózków i wkładek na nietrzymanie moczu. Gdzieś tam 
jakiś specjalnie zaprogramowany komputer wywnioskował na pod-
stawie odwiedzanych przeze mnie stron internetowych, że mój roz-
kład jest już nieźle zaawansowany. Oczywiście regularnie pojawiają 
się też oferty ubezpieczeń na wypadek pogrzebu. „Oni” najwyraź-
niej nie wiedzą, że Afra ubezpieczyła się już od wszystkiego, od cze-
go można się ubezpieczyć. Na przykład na wakacje w Drenthe i oko-
licach mamy już stałe ubezpieczenie podróżne. Na wypadek gdyby 
miał się na nas zawalić któryś z tamtejszych dolmenów.

Jedna z przyjaciółek Afry zgłosiła w zeszłym roku kradzież 
komórki na kempingu, ale nie dostała odszkodowania, ponieważ 
zdaniem ubezpieczyciela powinna mieć w namiocie trekkingo-
wym sejf do chowania telefonu. Wtedy Afra zaczęła się zastana-
wiać, czy nie odstąpić od ubezpieczenia, uznała jednak, że zbyt 
dużo czyha wszędzie niebezpieczeństw.

–  Mianowicie? – spytałem.
–  A ty znowu z tymi swoimi naukowymi dociekaniami. Nie, 

nie, Arthur, tak się składa, że akurat nie mam pod ręką całego 
szeregu przykładów na możliwe nieszczęścia.



–  Nie musi być cały szereg. Jeden mi wystarczy.
–  Tak? To co byś powiedział na zamach?
Kiwnąłem głową, jakbym uznał to za dobry przykład, i nawet 

jej nie powiedziałem, że ubezpieczenia turystyczne nie obejmują 
zamachów terrorystycznych. Moim zdaniem żadne ubezpiecze-
nia ich nie obejmują, podobnie jak ataków atomowych.

8

Byłem wczoraj na kremacji ojca jednego z sąsiadów. Za ty-
dzień skończyłby dziewięćdziesiąt lat. Zrobiłem to z uprzej-
mości. Poszedłem dla sąsiada, nie dla zmarłego. Jego prawie nie 
znałem. Tylko parę razy widziałem go, jak siedzi pod parasolem 
w ogrodzie, trzymając książkę w trzęsących się od parkinsona rę-
kach. Uważałem, że to wspaniale, że potrafi śledzić roztańczone 
litery, ale potem usłyszałem, że już od lat siedzi z tą samą książką.

Kiedy człowiek nie czuje smutku, zupełnie inaczej siedzi 
mu się w sali pożegnań. Zawsze mnie to zdumiewa. Ten ciepły 
nastrój, jaki potrafią stworzyć w krematoriach, gościnna, luźna 
atmosfera i przyjemny wystrój. Człowiek czuje się niemal jak w 
domu.

Nie, no, żartuję. Człowiek od razu chciałby się znaleźć na ra-
dosnym afrykańskim pogrzebie z muzyką, śpiewem i tańcami. 
Może nawet patetyczne zawodzenie Arabów jest lepsze niż lodo-
waty chłód, z jakim standardowe holenderskie krematorium wita 
swoich martwych i żywych gości.

To już lepiej wybrać się na cmentarz, przynajmniej kiedy 
świeci słońce.



Było czterdzieści siedem osób, które zdecydowały się oddać 
ostatni hołd zmarłemu. Albo może uważały, że nie wypada im 
nie przyjść. To liczba znacznie poniżej średniej. Bo ja zawsze 
liczę, ile osób przychodzi na pogrzeb. Rekord wyniósł dwieście 
pięćdziesiąt pięć. Ciekawe, ile przyjdzie na mój? Mam nadzieję, 
że o wiele więcej niż czterdzieści siedem.

W sali rozbrzmiewały dźwięki Time to Say Goodbye w wyko-
naniu Andrei Bocellego i Sarah Brightman. Numer jeden na ho-
lenderskiej liście pogrzebowych przebojów.

Są na niej jeszcze Paul de Leeuw, Marco Borsato i Claudia de 
Breij. Claudia de Breij jest tu reprezentowana piosenką Czy mogę 
do ciebie zajrzeć? Co jest w zasadzie dziwne, bo przecież to „do 
ciebie” odnosi się chyba do tego, który leży w trumnie… tak mi 
się przynajmniej wydaje. Vera Lynn i Mieke Telkamp wypadli z 
Top 10. Właściwie szkoda. Może wpiszę ich na moją własną listę, 
na zasadzie niespodzianki. Albo jeszcze lepiej – niech to będzie 
piosenka biesiadna W korytarzu stoi koń André van Duina.

„Proszę Państwa, oto ostatni żarcik, wybrany dla was przez 
samego zmarłego”.

Jeśli przychodzi czas czyjejś kremacji czy pogrzebu, Afra 
dostaje najczęściej migreny. To żaden problem, bo ja i tak wolę 
chodzić sam. W przeciwnym razie musiałbym, zwłaszcza na 
cmentarzu, spory kawał drogi trzymać ją pod rękę, żeby udawać 
wsparcie i zatroskanie.



II

Studiowałam psychologię na Uniwersytecie Amsterdamskim. To 
były najszczęśliwsze lata mojego życia, myślę sobie teraz. Na drugim 
roku poznałam Arthura na jakiejś studenckiej imprezie. Był bardzo za-
bawny i szarmancki. Dzisiaj niewiele już z tego zostało. Tylko od czasu 
do czasu udaje mu się mnie rozśmieszyć.

Jeśli mam być szczera, to muszę przyznać, że ja też nie stałam się 
atrakcyjniejsza, i mam na myśli nie tylko aparycję.

–  Czas łaskawie się z tobą obszedł – powiedział mi niedawno Ar-
thur. Wydało mi się to takie słodkie z jego strony, chociaż zaraz dodał, że 
to nie on tak pomyślał, tylko że to Joost, jeden z jego przyjaciół, zawsze 
tak mówi do żony.

Jak na swój wiek rzeczywiście wyglądam jeszcze całkiem pociągają-
co. Jeden z niewielu plusów braku potomstwa. Wciąż jeszcze zdarza się, 
że jakiś mężczyzna próbuje ze mną poflirtować. Wprawdzie przeważnie 
są to faceci po sześćdziesiątce, ale zawsze…

Kiedy poznałam Arthura, studiował antropologię kulturową. Mu-
siał wybrać ten kierunek ze względu na ciekawą nazwę, bo jakoś nigdy 
nie udało mi się go przyłapać na specjalnym zainteresowaniu obcymi 
ludami. Po tym, jak na zaliczenie pierwszego i drugiego roku potrzebo-



wał prawie pięciu lat, jego ojciec postanowił nie płacić już dłużej za jego 
studia i Arthur musiał pójść do pracy. Najpierw w sklepie z rowerami w 
Amstelveen, a potem w hurtowni artykułów sanitarnych w Breukelen. 
Dość daleko, ale akurat wtedy praca nie leżała na ulicy. Pracuje tam już 
ponad dwadzieścia lat i został szefem działu kupna i sprzedaży.

Myślę, że tam, w Breukelen, między rolkami papieru toaletowego 
czuje się całkiem dobrze. Chociaż wkurza go, kiedy robię sobie żarty na 
temat papieru toaletowego.


