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Prolog

Tej nocy lądowiska w dżungli nie oświetlały gwiazdy ani 
księżyc; zachodnioafrykański mrok otulał rozproszone od-
działy niczym ciepły, wilgotny aksamit. Chmury wisiały tuż 
nad wierzchołkami drzew iroko, a czekający mężczyźni mieli 
nadzieję, że utrzymają się na tym poziomie i osłonią ich przed 
bombowcami.

Stary rozklekotany douglas DC-4, który przed chwilą wylą-
dował, kierując się światłami zapalonymi zaledwie piętnaście 
sekund przed końcem ostatniego podejścia, zakręcił na skraju 
pasa i pokasłując, ruszył na oślep w stronę chatek krytych pal-
mowymi liśćmi.

Rządowy myśliwiec MiG-17, zapewne pilotowany przez 
jednego z sześciu enerdowskich pilotów przysłanych w ciągu 
ostatnich trzech miesięcy jako zastępstwo za Egipcjan, którzy 
bali się latać w nocy, z jękiem przeciął niebo na zachodzie. 
Leciał ponad chmurami, które kryły lądowisko przed wzro-
kiem pilota. Wypatrywał świateł naprowadzających, ale już je 
zgaszono.

Pilot kołującego douglasa nie słyszał ryku myśliwca, więc 
włączył reflektory, by oświetlić sobie drogę. W ciemności 
rozległ się beznadziejny okrzyk: „Zgaś światła!”. Zgasił je i 
tak, gdy zorientował się w terenie, a myśliwiec był już wtedy 
oddalony o wiele kilometrów. Na południu rozległ się grzmot 



artylerii. Tamtejszy front wreszcie padł, gdy ludzie od dwóch 
miesięcy pozbawieni jedzenia i amunicji rzucili broń i ukryli 
się w lesie.

Pilot DC-4 zatrzymał maszynę dwadzieścia metrów od pasa-
żerskiego lockheeda constellation, który czekał na płycie posto-
jowej, wyłączył silniki, po czym zszedł na beton. Wtedy pod-
biegł do niego jeden z Afrykanów i wywiązała się między nimi 
przyciszona rozmowa. Po chwili obaj ruszyli przez ciemność 
w stronę jednej z większych grupek ludzi, czarnej plamy na 
tle ciemnego lasu palmowego. Grupa rozdzieliła się, gdy dwaj 
mężczyźni nadchodzący od strony lotniska zbliżyli się do niej, 
aż w końcu biały pilot douglasa stanął twarzą w twarz z czło-
wiekiem znajdującym się w środku. Widział go po raz pierwszy 
w życiu, ale wiele o nim słyszał, dlatego nawet w ciemności 
nieznacznie rozświetlanej kilkoma zapalonymi papierosami 
rozpoznał mężczyznę, z którym miał się spotkać.

Pilot nie nosił czapki, więc zamiast zasalutować, lekko skło-
nił głowę. Nigdy wcześniej tego nie robił, przynajmniej nie wo-
bec czarnoskórego, i nie potrafił wyjaśnić, dlaczego tym razem 
się na to zdecydował.

–  Jestem kapitan Van Cleef – powiedział po angielsku z 
afrykanerskim akcentem.

Afrykanin skinął głową, a jego bujna czarna broda otarła się 
o przód pasiastego munduru polowego.

–  Latanie w taką noc to ryzyko, kapitanie Van Cleef – za-
uważył oschle. – No i trochę za późno na nową dostawę za-
pasów.

Mówił powoli niskim głosem, a jego pozbawiony afrykań-
skich naleciałości akcent przywodził na myśl angielską szkołę 
prywatną, którą rzeczywiście ukończył. Van Cleef poczuł się 
nieswojo i po raz kolejny, jak sto razy wcześniej podczas prze-
bijania się przez zwały chmur na trasie prowadzącej z wybrze-
ża, zaczął się zastanawiać, po co przyleciał.

–  Nie przywiozłem żadnych zapasów, panie generale. Już 
nic nie zostało.



Kolejny precedens. Obiecywał sobie, że nie będzie zwracał 
się do tego człowieka „panie generale”. Nie do Murzyna. A 
jednak mu się wyrwało. Inni najemni piloci spotkani w hote-
lowym barze w Libreville mieli rację. W tym facecie było coś 
niezwykłego.

–  Więc po co pan przyleciał? – spytał cicho generał. – 
Może ze względu na dzieci? Jest tutaj grupka, którą zakonnice 
chcą odesłać w bezpieczne miejsce, ale dziś już nie pojawią 
się samoloty Caritasu.

Van Cleef pokręcił głową, po czym z zażenowaniem zdał 
sobie sprawę, że nikt nie zobaczył tego gestu. Cieszył się, że 
ukryła go ciemność. Otaczający go ochroniarze kurczowo za-
ciskali dłonie na pistoletach maszynowych i uważnie mu się 
przyglądali.

–  Nie. Przyleciałem po pana. Oczywiście, jeśli zechce pan 
się ze mną zabrać.

Zapadła długa cisza. Kapitan czuł, że Afrykanin wbija w niego 
wzrok w ciemności. Od czasu do czasu dostrzegał mignięcia bia-
łek oczu, gdy jeden z asystentów generała unosił papierosa do ust.

–  Rozumiem. Przyleciał pan tutaj na polecenie swojego 
rządu?

–  Nie – odparł Van Cleef. – To mój pomysł.
Znów zapadła cisza. Brodacz powoli kiwał głową, co mo-

gło świadczyć zarówno o zrozumieniu, jak i o zaskoczeniu.
–  Jestem bardzo wdzięczny – odpowiedział. – To musiała 

być nie lada podróż. Ale tak się składa, że mam własny trans-
port. Lockheeda constellation. Mam nadzieję, że zdoła mnie 
zabrać na miejsce wygnania.

Van Cleef poczuł ulgę. Nie miał pojęcia, jakie polityczne 
reperkusje wywołałby jego powrót z generałem do Libreville.

–  Poczekam, aż pan wystartuje – odrzekł i ponownie po-
kiwał głową. Miał ochotę podać generałowi rękę, ale nie wie-
dział, czy powinien. Nie zdawał sobie sprawy, że Afrykanin 
ma taki sam dylemat. W końcu odwrócił się i odszedł w stronę 
swojego samolotu.



–  Dlaczego Południowoafrykańczyk, w dodatku Afryka-
ner, robi coś takiego? – spytał generała jeden z jego ludzi.

Przywódca uśmiechnął się przelotnie, błyskając zębami.
–  Chyba nigdy tego nie zrozumiemy.

  

W dalszej części pasa startowego pod osłoną kępy palm 
pięciu mężczyzn czekało w land roverze i obserwowało nie-
wyraźne sylwetki idące w stronę samolotu. Dowódca grupy 
siedział obok afrykańskiego kierowcy. Cała piątka bez prze-
rwy paliła.

–  To na pewno ten samolot z RPA – powiedział dowód-
ca, po czym odwrócił się w stronę jednego z czterech białych 
skulonych z tyłu samochodu. – Janni, idź spytaj kapitana, czy 
znajdzie dla nas miejsce.

Wysoki, kościsty mężczyzna wyszedł z tylnej części auta. 
Podobnie jak pozostali był od stóp do głów ubrany w zielo-
ny mundur polowy poprzecinany brązowymi smugami. Nosił 
zielone płócienne wojskowe buty, w które wpuścił spodnie. U 
pasa miał manierkę oraz duży nóż, a także trzy puste ładowni-
ce na magazynki do karabinu FAL, który wisiał mu na ramie-
niu. Gdy znalazł się przed land roverem, dowódca ponownie 
go zawołał.

–  Zostaw karabin – powiedział, wyciągając po niego rękę. 
– No i Janni, postaraj się, co? Bo jeśli nie wydostaniemy się 
stąd w tym gruchocie, to za kilka dni pewnie nas załatwią.

Janni pokiwał głową, poprawił beret i powoli ruszył w stro-
nę samolotu. Gumowe podeszwy stłumiły odgłos jego kroków.

–  Naand, meneer.
Van Cleef okręcił się na pięcie, słysząc powitanie w afrika-

ans, po czym zmierzył wzrokiem przybysza. Nawet w ciemno-
ści dostrzegł czarno-biały motyw czaszki ze skrzyżowanymi 
piszczelami widniejący na lewym ramieniu mężczyzny. Nie-
ufnie skinął głową.



–  Naand. Jy Afrikaans?
Wysoki mężczyzna przytaknął.
–  Jan Dupree – odrzekł i wyciągnął rękę.
–  Kobus Van Cleef – powiedział lotnik, po czym uścisnął 

mu dłoń.
–  Waar gaan-jy nou? – spytał Dupree.
–  Do Libreville. Kiedy tylko skończą załadunek. A ty?
Janni Dupree wyszczerzył zęby w uśmiechu.
–  Utknęliśmy tu z kolegami. Federalni na pewno nas zała-

twią, jeśli nad znajdą. Możesz nam pomóc?
–  Ilu was jest? – spytał Van Cleef.
–  W sumie pięciu.
Choć żywiołem Van Cleefa było powietrze, on również był 

najemnikiem, więc się nie wahał. Wyjęci spod prawa czasami 
muszą sobie pomagać.

–  W porządku, wchodźcie na pokład. Ale pośpieszcie się. 
Ruszamy, gdy tylko wystartuje constellation.

Dupree pokiwał głową z wdzięcznością, po czym truchtem 
wrócił do land rovera. Pozostali czterej biali zgromadzili się 
wokół maski auta.

–  Zgodził się, ale musimy od razu wejść na pokład – rzekł 
Południowoafrykańczyk.

–  Dobrze, wrzućcie sprzęt na tył i ruszamy – polecił do-
wódca.

Gdy karabiny i ładownice z łoskotem wylądowały z tyłu 
samochodu, nachylił się w stronę czarnoskórego kierowcy w 
randze porucznika.

–  Do widzenia, Patricku – powiedział. – Obawiam się, że 
to już koniec. Porzuć gdzieś land rovera. Zakop broń i oznacz 
miejsce. Zostaw mundur i ukryj się w dżungli. Jasne?

Porucznik, który jeszcze przed rokiem był szeregowcem, a 
promocję zawdzięczał raczej umiejętności walki niż władania 
nożem i widelcem, posępnie pokiwał głową, przyjmując in-
strukcje.



–  Do widzenia, proszę pana.
Czterej pozostali najemnicy pożegnali się, po czym odeszli 

w stronę douglasa.
Dowódca już miał za nimi podążyć, gdy z ciemnego lasu za 

pasem startowym wybiegły dwie zakonnice.
–  Panie majorze.
Odwrócił się i rozpoznał w jednej z nich siostrę, którą po 

raz pierwszy spotkał kilka miesięcy wcześniej, gdy walki roz-
gorzały w pobliżu prowadzonego przez nią szpitala, a on był 
zmuszony ewakuować całą placówkę.

–  Siostra Mary Joseph? Co siostra tutaj robi?
Stara irlandzka zakonnica zaczęła coś do niego mówić po-

ważnym głosem, trzymając go za poplamiony rękaw mundu-
ru. Pokiwał głową.

–  Postaram się, więcej nie mogę obiecać – odpowiedział, 
kiedy skończyła.

Przeciął pas i podszedł do południowoafrykańskiego pilota 
stojącego pod skrzydłem DC-4. Najemnicy rozmawiali przez 
kilka minut. Wreszcie mężczyzna w mundurze wrócił do cze-
kających zakonnic.

–  Zgodził się, ale musicie się pośpieszyć, siostro. Chce jak 
najszybciej odlecieć tym gruchotem.

–  Niech Bóg pana błogosławi – odpowiedziała kobieta w 
białym habicie.

Niezwłocznie wydała polecenia swojej towarzyszce, a ta 
podbiegła do tylnej części samolotu i zaczęła się wspinać po 
stopniach prowadzących do drzwi dla pasażerów. Irlandzka 
zakonnica pędem wróciła do kępy palm za pasem startowym, 
skąd po chwili wyłoniła się grupka mężczyzn idących gęsiego. 
Każdy z nich niósł jakieś zawiniątko. Po dotarciu do samolotu 
przekazywali je zakonnicy czekającej na szczycie schodków. 
Drugi pilot patrzył, jak siostra układa pierwsze trzy zawiniąt-
ka wzdłuż ściany kadłuba, po czym niechętnie zaczął jej po-
magać, odbierając tajemnicze pakunki z wyciągniętych rąk i 
przekazując je do środka.



–  Niech Bóg pana błogosławi – wyszeptała Irlandka.
Z jednego z zawiniątek na rękaw drugiego pilota wyleciało 

trochę zielonych płynnych ekskrementów.
–  Jasna cholera – syknął mężczyzna, po czym wrócił do 

pracy.

  

Gdy dowódca najemników został sam, zerknął w stronę 
lockheeda constellation, po którego tylnych stopniach wspi-
nała się grupa uchodźców, głównie krewnych przywódców 
pokonanego ludu. W słabym świetle padającym przez otwar-
te drzwi samolotu dostrzegł mężczyznę, którego wypatrywał. 
Zamierzał on właśnie wejść na stopnie, podczas gdy inni, ska-
zani na pozostanie i ukrycie się w dżungli, czekali, by zabrać 
schodki.

–  Panie generale, idzie major Shannon! – zawołał jeden z 
ludzi.

Generał odwrócił się w stronę nadchodzącego Shannona i 
nawet w takich okolicznościach udało mu się uśmiechnąć.

–  No, Shannon, chce się pan z nami zabrać?
Major stanął przed nim i zasalutował. Generał skinął głową.
–  Dziękuję, panie generale, ale nie. Mamy transport do Li-

breville. Po prostu chciałem się pożegnać.
–  Tak. To była długa walka, ale obawiam się, że dobiegła 

końca. Przynajmniej na kilka lat. Nie wierzę, że moi ludzie 
już zawsze będą żyć w niewoli. Przy okazji, czy pan i pana 
wspólnicy otrzymali zapłatę zgodną z umową?

–  Tak, dziękuję, panie generale. Wszystko zapłacono w ter-
minie – odpowiedział najemnik, a Afrykanin z powagą pokiwał 
głową.

–  Więc do widzenia. Dziękuję za wszystko, czego udało się 
wam dokonać.

Wyciągnął rękę i mężczyźni uścisnęli sobie dłonie.
–  Jest jeszcze jedna sprawa, panie generale – rzekł Shan-

non. – Rozmawialiśmy o tym z chłopakami, siedząc w samo-



chodzie. Jeśli kiedykolwiek… Cóż, jeśli będzie pan potrze-
bował naszej pomocy, proszę dać nam znać. Przybędziemy w 
komplecie. Wystarczy dać sygnał. Chłopcy chcieli, żeby pan 
o tym wiedział.

Generał przyglądał mu się przez kilka sekund.
–  Ta noc jest pełna niespodzianek – powiedział powoli. 

– Może pan jeszcze o tym nie wie, ale połowa moich do-
radców, w tym wszyscy zamożni, właśnie zmieniła front i 
próbuje się wkraść w łaski wroga. Większość pozostałych 
dołączy do nich w ciągu miesiąca. Dziękuję za pańską propo-
zycję, panie Shannon. Będę o niej pamiętał. Do zobaczenia 
i powodzenia.

Odwrócił się i wspiął po schodkach do słabo oświetlonego 
wnętrza lockheeda, gdy pierwszy z czterech silników, kasz-
ląc, zbudził się do życia. Shannon odsunął się i po raz ostatni 
zasalutował mężczyźnie, który zatrudniał go przez ostatnie 
półtora roku.

–  Również życzę powodzenia – powiedział pod nosem. – 
Będzie go pan potrzebował.

Odwrócił się i podszedł do czekającego DC-4. Gdy za-
mknęły się za nim drzwi, Van Cleef jeszcze jakiś czas cze-
kał z włączonym silnikiem na płycie postojowej, patrząc, jak 
constellation z opuszczonym nosem hałaśliwie mknie pasem 
startowym i wzbija się w powietrze. Oba samoloty miały wy-
łączone światła, ale z kokpitu douglasa Afrykaner dostrzegł 
trzy stateczniki lockheeda znikające w gościnnych obłokach 
ponad palmami na południu. Dopiero wtedy ruszył, wioząc 
zawodzący i popiskujący ładunek na pas startowy.

Minęła niemal godzina, zanim Van Cleef polecił drugiemu 
pilotowi zapalić światła w kabinie. Godzina wypełniona prze-
mykaniem od jednego skupiska chmur do drugiego i przecina-
niem niskich warstw altostratusów, by ponownie skryć się w 
gęstszych obłokach. Cały czas unikali oświetlonych blaskiem 
księżyca przestworzy, gdzie mogliby ich wypatrzyć piloci wa-



łęsających się MiG-ów. Dopiero gdy znaleźli się daleko nad 
zatoką, pozostawiwszy wybrzeże wiele kilometrów za sobą, 
Van Cleef pozwolił włączyć światła.

Za jego plecami z ciemności wyłonił się dziwaczny widok, 
który mógłby narysować Doré w wyjątkowo mrocznym na-
stroju. Podłogę samolotu pokrywały mokre i zabrudzone koce, 
jeszcze przed godziną stanowiące zewnętrzną warstwę zawinią-
tek. Ich zawartość wiła się poukładana w rzędach wzdłuż obu 
ścian kabiny w części towarowej. Czterdzieścioro małych dzie-
ci, pokurczonych, wysuszonych i zdeformowanych z powodu 
niedożywienia. Siostra Mary Joseph podniosła się z kucek i za-
częła chodzić wzdłuż rzędów chudzinek, z których każda miała 
kawałek plastra przyklejony na czole tuż poniżej linii włosów 
dawno poczerwieniałych na skutek anemii. Na plastrach dłu-
gopisem zapisano najważniejsze informacje dla sierocińca na 
przedmieściach Libreville. Nazwisko i numer, ale nie status. 
Nie przyznaje się statusu przegranym.

W ogonie samolotu pięciu najemników zamrugało pod 
wpływem światła i zerknęło na swoich towarzyszy podróży. 
Widzieli to wszystko już wielokrotnie w ciągu ostatnich mie-
sięcy. Czuli lekkie obrzydzenie, ale tego nie okazywali. Do 
wszystkiego można przywyknąć. W Kongu, Jemenie, Katan-
dze, Sudanie. Wszędzie ta sama historia, zawsze dzieciaki. I 
nigdy nie można nic na to poradzić. Dlatego przeszli nad tym 
do porządku dziennego i wyciągnęli papierosy.

W blasku świateł zobaczyli się wyraźniej po raz pierwszy od 
zachodu słońca poprzedniego dnia. Mieli mundury zaplamione 
potem i czerwoną ziemią, a twarze wymizerowane ze zmęcze-
nia. Przywódca siedział z wyciągniętymi nogami, opierając się 
plecami o drzwi ubikacji, twarzą zwrócony w stronę kokpitu. 
Carlo Alfred Thomas Shannon, trzydzieści trzy lata, nierówno 
przystrzyżone blond włosy. Bardzo krótka fryzura dobrze się 
sprawdza w tropikach, gdyż pot łatwiej po niej spływa, a robaki 
nie mogą się zaplątać we włosy. Ze względu na inicjały nazy-



wano go Cat Shannon. Pochodził z hrabstwa Tyrone w Ulste-
rze. Ojciec posłał go do angielskiej szkoły prywatnej, więc w 
jego mowie już nie pobrzmiewał charakterystyczny północ-
noirlandzki akcent. Spędziwszy pięć lat w brytyjskiej piecho-
cie morskiej, odszedł, by spróbować życia w cywilu, a sześć 
lat temu znalazł pracę w londyńskiej spółce handlowej, która 
działała w Ugandzie. Pewnego słonecznego poranka dyskret-
nie zamknął księgi rachunkowe, wsiadł do swojego land rovera 
i pojechał na zachód do kongijskiej granicy. Tydzień później 
zaciągnął się jako najemnik do piątego oddziału komandosów 
Mike’a Hoare’a w Stanleyville.

Był świadkiem tego, jak Hoare ustępuje miejsca John-Joh-
nowi Petersowi, a gdy poróżnił się z Petersem, pojechał na 
północ, by dołączyć do Denarda w Paulis. Dwa lata później 
uczestniczył w buncie w Stanleyville, a kiedy ranny w głowę 
Francuz został ewakuowany do Rodezji, Shannon przyłączył 
się do Czarnego Jacques’a Shremme’a, belgijskiego najemni-
ka, a niegdyś plantatora, podczas jego długiej wędrówki do 
Bukavu, a stamtąd do Kigali. Gdy Czerwony Krzyż odesłał 
go do ojczyzny, Shannon bezzwłocznie pojechał jako ochot-
nik na kolejną wojnę do Afryki i wreszcie objął dowodzenie 
nad własnym batalionem. Jednak wtedy było już za późno na 
odniesienie zwycięstwa, jak zwykle.

Po jego lewej stronie siedział najlepszy specjalista od 
moździerzy na północ od Zambezi. Wielki Jan Dupree miał 
dwadzieścia osiem lat i urodził się w Paarl w Prowincji Przy-
lądkowej. Był potomkiem zubożałego rodu hugenotów, a jego 
przodkowie uciekli na Przylądek Dobrej Nadziei przed gnie-
wem Mazarina po zdławieniu wolności religijnej we Francji. 
Jego twarz o ostrych rysach, zdominowana przez haczykowa-
ty nos sterczący nad wąskimi ustami, wyglądała jeszcze mi-
zerniej niż zazwyczaj, a wyczerpanie naznaczyło mu policzki 
głębokimi zmarszczkami. Powieki przesłaniały bladoniebie-
skie oczy, smugi brudu pokrywały jasne brwi i włosy. Zerknął 
w dół na dzieci leżące w przejściu i mruknął Bliksems (dranie) 



pod adresem ludzi bogatych i uprzywilejowanych, których ob-
winiał za całe zło tego świata, po czym spróbował ponownie 
zasnąć.

Obok niego rozłożył się Marc Vlaminck, Malutki Marc, na-
zywany tak ze względu na potężną posturę. Flamand z Osten-
dy, który miał metr dziewięćdziesiąt w samych skarpetkach, 
jeśli w ogóle je wkładał, i ważył prawie sto piętnaście kilo-
gramów, mimo że nie był tłusty. Wzbudzał trwogę wśród po-
licjantów w Ostendzie, przeważnie spokojnych ludzi, którzy 
wolą unikać problemów, oraz sympatię i szacunek miejskich 
szklarzy i stolarzy, gdyż stale zapewniał im zajęcie. Powiada-
no, że można rozpoznać bary, w których zabawił się Malutki 
Marc, po liczbie rzemieślników potrzebnych, by przywrócić 
każdy z lokali do dawnego stanu.

Jako sierota wychował się w ośrodku prowadzonym przez 
księży, którzy próbowali biciem skłonić nadmiernie wyro-
słego chłopaka do szacunku. Czynili to z taką regularnością, 
że Marc w końcu stracił cierpliwość i w wieku trzynastu lat 
ciosem pięści powalił na posadzkę jednego z wymachujących 
trzcinką świętych ojczulków.

Po tym wyczynie czekał go pobyt w kilku zakładach po-
prawczych, a następnie w więzieniu dla nieletnich. W końcu 
społeczeństwo odetchnęło z ulgą, gdy Marc zaciągnął się do 
wojsk spadochronowych. Był jednym z pięciuset ludzi zrzuco-
nych nad Stanleyville z pułkownikiem Laurentem na ratunek 
misjonarzom, których lokalny przywódca rebeliantów Chri-
stophe Gbenye chciał upiec żywcem na głównym placu.

W ciągu czterdziestu minut od wylądowania na pasie lot-
niska Malutki Marc odnalazł swoje powołanie. Po tygodniu 
zdezerterował, by uniknąć odesłania do koszar w Belgii, i 
przyłączył się do najemników. Nie tylko imponował siłą pieści 
i ramion, ale także znakomicie radził sobie z bazooką, która 
była jego ulubioną bronią i którą posługiwał się z taką samą 
swobodą, z jaką chłopcy strzelają z procy.

Tamtej nocy, gdy wyleciał z enklawy w stronę Libreville, 



miał zaledwie trzydzieści lat.
Naprzeciwko Belga siedział Jean-Baptiste Langarotti i ro-

bił to co zawsze, by zabić czas. Niski i smukły, ale solidnie 
zbudowany, o oliwkowej skórze. Korsykanin urodzony i wy-
chowany w miasteczku Calvi. W wieku osiemnastu lat został 
powołany do francuskiej armii, by walczyć jako jeden ze stu 
tysięcy appelés w wojnie w Algierii. W połowie osiemna-
stomiesięcznej służby zatrudnił się jako żołnierz zawodowy, 
a później trafił do Dziesiątego Kolonialnego Pułku Spado-
chroniarzy, wzbudzających przerażenie czerwonych beretów 
dowodzonych przez generała Massu, znanych pod nazwą les 
paras. Miał dwadzieścia jeden lat, kiedy wybuchło powstanie 
i część jednostek zawodowej kolonialnej armii francuskiej po-
śpieszyła do Algierii, by powołać do życia Organizację Tajnej 
Armii (OAS). Langarotti dołączył do OAS, następnie zde-
zerterował, a po niepowodzeniu puczu w kwietniu 1961 roku 
zszedł do podziemia. Złapano go trzy lata później we Francji, 
gdzie ukrywał się pod fałszywym nazwiskiem, i wtrącono na 
cztery lata do więzienia. Męczył się w mrocznych, pozbawio-
nych słońca celach paryskiego Santé, następnie w Tours, a w 
końcu na Île de Ré. Był kłopotliwym więźniem, czego ślady 
dwaj strażnicy nosili do końca życia.

Kilkakrotnie został pobity niemal na śmierć za ataki na 
strażników. Odsiedział cały wyrok i wyszedł w 1968 roku, bo-
jąc się tylko jednej rzeczy – małych zamkniętych przestrzeni, 
cel i dziur. Poprzysiągł sobie, że już nigdy nie trafi do takie-
go miejsca, nawet jeśli będzie go to kosztowało życie, a jeśli 
znów po niego przyjdą, to zabierze ze sobą do grobu przynaj-
mniej pół tuzina wrogów. Niecałe trzy miesiące po wyjściu na 
wolność na własny koszt poleciał do Afryki i przyłączył się 
do wojny, zostając zawodowym najemnikiem u boku Shan-
nona. Teraz miał trzydzieści jeden lat. Od czasu wyjścia z 
więzienia regularnie ćwiczył posługiwanie się bronią, której 
nauczył się używać jako chłopak na Korsyce i która później w 
bocznych uliczkach Algieru zapewniła mu nie lada reputację. 



Lewą pięść miał owiniętą szerokim skórzanym paskiem przy-
pominającym pasek używany przez staroświeckich fryzjerów 
do ostrzenia brzytwy, zapiętym na dwa zatrzaski. W wolnych 
chwilach zdejmował go, odwracał na stronę bez zatrzasków i 
owijał nim lewą pięść. Właśnie tak zrobił podczas podróży do 
Libreville. W prawej dłoni trzymał nóż o piętnastocentyme-
trowym ostrzu i kościanej rękojeści, którym potrafił się posłu-
giwać tak szybko, że ostrze wracało do pochwy, zanim ofiara 
zdała sobie sprawę, że została śmiertelnie ugodzona. Nóż ryt-
micznie przesuwał się tam i z powrotem po napiętej skórze 
paska, z każdym pociągnięciem nabierając ostrości. Ten ruch 
koił Langarottiemu nerwy, a zarazem irytował wszystkich 
wokół, jednak nikt się nie skarżył. Ci, którzy go znali, nigdy 
nie kłócili się z tym drobnym człowiekiem o cichym głosie i 
smutnym półuśmiechu.

Pomiędzy Langarottiego a Shannona wcisnął się najstarszy 
członek grupy. Niemiec Kurt Semmler miał czterdzieści lat i 
to on na początku istnienia oddziału wymyślił motyw czaszki 
i skrzyżowanych piszczeli zdobiący stroje najemników oraz 
ich afrykańskich rekrutów. To także on oczyścił ośmiokilome-
trowy sektor z federalnych żołnierzy, oznaczając linię frontu 
palikami, na których zatknięto ich głowy. Przez kolejny mie-
siąc był to najspokojniejszy sektor w całej kampanii. Semmler 
przyszedł na świat w 1930 roku i wychował się w hitlerow-
skich Niemczech. Był synem inżyniera z Monachium, który 
zginął na froncie rosyjskim, walcząc w szeregach organizacji 
Todt. W wieku piętnastu lat Kurt, żarliwy wychowanek Hi-
tlerjugend, podobnie jak niemal wszyscy jego rówieśnicy po 
dwunastu latach rządów Hitlera, stanął na czele niewielkiego 
oddziału złożonego z jeszcze młodszych dzieci oraz ponad-
siedemdziesięcioletnich starców. Jego zadanie polegało na po-
wstrzymaniu kolumn czołgów generała George’a Pattona za 
pomocą jednego panzerfausta i trzech karabinów samopowta-
rzalnych. Zgodnie z przewidywaniami poniósł klęskę i spę-
dził okres dorastania w Bawarii pod amerykańską okupacją, 



co wcale mu się nie podobało. Miał niewiele czasu dla swojej 
matki, fanatyczki religijnej, która chciała, by został księdzem. 
W wieku siedemnastu lat uciekł, przekroczył francuską gra-
nicę koło Strasburga i zaciągnął się do Legii Cudzoziemskiej 
w tamtejszym biurze rekrutacyjnym nastawionym na wyła-
pywanie niemieckich i belgijskich dezerterów. Spędził rok w 
Sidi-bel-Abbès, po czym wyruszył z ekspedycją zbrojną do 
Indochin. Po ośmiu latach i bitwie pod Dien Bien Phu, stra-
ciwszy płuco usunięte przez chirurgów w Tourane (Danang), 
przyleciał z powrotem do Francji, szczęśliwie nie oglądając na 
własne oczy ostatecznego upokorzenia w Hanoi. Po powro-
cie do zdrowia w 1958 roku został wysłany do Algierii jako 
chorąży najbardziej elitarnej jednostki francuskiej armii ko-
lonialnej, Pierwszego Regimentu Spadochroniarzy Legii Cu-
dzoziemskiej. Należał do garstki żołnierzy, którzy dwukrotnie 
przetrwali całkowite zniszczenie tego oddziału w Indochi-
nach, najpierw jako batalionu, a później regimentu. Podziwiał 
tylko dwie osoby, pułkownika Rogera Faulques’a dowodzące-
go formacją spadochroniarzy, gdy ta, jeszcze jako kompania, 
po raz pierwszy została starta na proch, oraz komendanta Le 
Brasa, również weterana, który obecnie dowodził Gwardią 
Republikańską Gabonu i pilnował, by to bogate w uran pań-
stwo pozostało pod kontrolą Francji. Nawet pułkownik Marc 
Rodin, niegdyś dowódca Semmlera, utracił jego szacunek po 
rozpadzie OAS.

Semmler był z pierwszym regimentem spadochroniarzy, 
gdy ten pomaszerował na zatracenie podczas puczu w Algie-
rze, a następnie został rozwiązany przez Charles’a de Gaul-
le’a. Poszedł drogą wskazaną przez swoich francuskich ofi-
cerów i tuż po uzyskaniu przez Algierię niepodległości został 
złapany w Marsylii we wrześniu 1962 roku, co kosztowało 
go dwa lata więzienia. Cztery rządki odznaczeń zdobytych 
podczas kampanii ocaliły go przed gorszym losem. W roku 
1964 po raz pierwszy od dwudziestu lat wyszedł do cywila, 
a wtedy skontaktował się z nim były współwięzień, który za-



proponował mu przyłączenie się do przemytniczej operacji w 
basenie Morza Śródziemnego. Przez trzy lata, nie licząc roku 
spędzonego we włoskim więzieniu, Semmler przemycał alko-
hol, złoto, a czasami także broń z jednego końca morza na dru-
gi. Wreszcie zaczął zbijać fortunę na przemycie papierosów z 
Włoch do Jugosławii, ale wtedy jego partner oszukał kupców 
i sprzedających, zrzucił winę na Semmlera, po czym zniknął z 
pieniędzmi. Poszukiwany przez grupę wojowniczych dżentel-
menów Semmler popłynął do Hiszpanii, kilkoma autobusami 
dotarł do Lizbony, skontaktował się ze znajomym handlarzem 
bronią i przyłączył do afrykańskiej wojny, o której czytał w 
gazetach. Shannon przyjął go z otwartymi rękami, ponieważ 
po szesnastu latach spędzonych na polach bitew Niemiec 
Semmler był najbardziej z nich wszystkich doświadczony w 
walce w dżungli. On także drzemał podczas lotu do Libreville.

Dwie godziny przed świtem DC-4 zaczął podchodzić do 
lądowania. Ponad płacz dzieci wybijało się czyjeś gwizdanie. 
To gwizdał Shannon. Jego towarzysze wiedzieli, że zawsze to 
robi, gdy leci na akcję lub z niej wraca. Znali także tytuł me-
lodii, ponieważ kiedyś im go zdradził. Nazywała się Spanish 
Harlem.

  

DC-4 dwukrotnie okrążył lotnisko w Libreville, podczas 
gdy Van Cleef rozmawiał z wieżą. Kiedy stary samolot trans-
portowy zatrzymał się na końcu pasa, przed nos maszyny wje-
chał wojskowy jeep, a jadący nim dwaj francuscy żołnierze 
polecili Van Cleefowi, by kołował za nimi na drugą stronę 
pasa.

Oddalili się od głównych budynków w stronę skupiska 
chatek na przeciwległym krańcu lotniska. Tam dali pilotowi 
sygnał, by zatrzymał samolot, ale nie wyłączał silników. Po 
chwili do tylnej części maszyny podstawiono schodki, a drugi 
pilot otworzył drzwi. Do środka zajrzał mężczyzna w kepi i 
przyjrzał się wnętrzu douglasa, z obrzydzeniem marszcząc nos 



pod wpływem smrodu. Francuski oficer zatrzymał wzrok na 
pięciu najemnikach, po czym gestem poprosił ich, by zeszli z 
nim na płytę lotniska. Gdy znaleźli się na ziemi, żołnierz po-
lecił drugiemu pilotowi zamknąć drzwi. Samolot bez dalszej 
zwłoki ruszył w stronę głównego budynku, gdzie zespół pielę-
gniarek i lekarzy z francuskiego Czerwonego Krzyża czekał, 
by zabrać dzieci do kliniki pediatrycznej. Gdy maszyna mi-
nęła najemników, ci pomachali z wdzięcznością Van Cleefo-
wi siedzącemu w kabinie, po czym podążyli za francuskim 
oficerem.

Musieli czekać godzinę w jednej z chatek na niewygod-
nych drewnianych krzesłach, podczas gdy kilku młodych 
francuskich żołnierzy zaglądało przez uchylone drzwi, by się 
przyjrzeć les affreux, strasznym, jak ich nazywano we fran-
cuskim slangu. W końcu usłyszeli, jak na zewnątrz z piskiem 
opon zatrzymuje się jeep, a na korytarzu trzaskają obcasy 
ludzi stających na baczność. Gdy drzwi wreszcie się otwo-
rzyły, wszedł przez nie opalony, surowy starszy oficer ubrany 
w mundur tropikalny oraz kepi ze złotą lamówką wokół gór-
nej krawędzi. Shannon zauważył czujne, szybko poruszające 
się oczy, siwe, krótko przycięte włosy pod kepi, skrzydełka 
wojsk spadochronowych przypięte ponad pięcioma rzędami 
odznaczeń. Semmler wyprostował się jak struna, unosząc 
podbródek i przyciskając złączone palce do tego, co niegdyś 
uchodziło za szwy na jego spodniach od munduru. To wy-
starczyło, by Shannon zrozumiał, że gościem jest legendarny 
Le Bras.

Weteran z Indochin i Algierii uścisnął dłonie obu najemni-
kom, dłużej zatrzymując się przed Semmlerem.

–  Alors, Semmler? – odezwał się cicho z łagodnym uśmie-
chem. – Nadal walczysz. Ale widzę, że już nie jesteś adiutan-
tem, tylko kapitanem.

Semmler był zażenowany.
–  Oui, mon commandant, pardon, colonel. Tylko tymcza-

sowo.



Le Bras kilkakrotnie refleksyjnie pokiwał głową.
–  Zakwateruję was z wygodami. Z pewnością chętnie się 

wykąpiecie, ogolicie i coś zjecie. Nie macie innych ubrań, 
więc dostarczymy wam nowe. Obawiam się, że na razie bę-
dziecie musieli pozostać w swoich pokojach. Ot, na wszelki 
wypadek. W mieście jest wielu dziennikarzy, a my musimy 
unikać kontaktu z nimi. Gdy tylko będzie to możliwe, zorga-
nizujemy wam lot powrotny do Europy.

Powiedział wszystko, co zamierzał, więc zamilkł. Dotknął 
prawą dłonią krawędzi kepi, salutując pięciu wyprostowanym 
postaciom, po czym wyszedł.

Godzinę później, po podróży zabudowaną furgonetką i sko-
rzystaniu z tylnego wejścia, mężczyźni znaleźli się w swoich 
kwaterach, pięciu pokojach na ostatnim piętrze hotelu Gamba, 
nowego budynku, który znajdował się zaledwie pół kilometra 
od lotniska, po drugiej stronie ulicy, a przez to wiele kilome-
trów od centrum miasta. Młody oficer, który ich przyprowa-
dził, uprzedził, że będą musieli jeść posiłki na tym samym 
piętrze i pozostać tam aż do odwołania. Po niecałej godzinie 
wrócił z ręcznikami, żyletkami, pastą i szczoteczkami do zę-
bów, mydłem oraz gąbkami. Wcześniej przyniesiono im tacę 
z kawą, a każdy z mężczyzn z rozkoszą zanurzył się w głębo-
kiej, parującej, pachnącej mydłem wodzie po raz pierwszy od 
ponad pół roku.

W południe pojawił się wojskowy fryzjer oraz jeden z ka-
prali, który przyniósł sterty spodni i koszul, kamizelek, majtek 
i skarpet, piżam oraz płóciennych butów. Przymierzyli ubra-
nia, wybrali te, które im odpowiadały, i kapral zabrał resztę. 
Wrócił o trzynastej razem z czterema kelnerami niosącymi 
obiad i przestrzegł najemników, by nie wychodzili na balkony. 
Gdyby chcieli poćwiczyć, będą musieli to zrobić w swoich 
pokojach. Kapral obiecał, że wieczorem przyniesie książki i 
czasopisma, chociaż nie mógł zagwarantować, że znajdzie co-
kolwiek po angielsku lub w afrikaans.

Po najwspanialszej uczcie od pół roku, czyli od czasu ostat-



niej przerwy w walce, cała piątka położyła się spać. Gdy chra-
pali na niezwykle wygodnych materacach w niewiarygodnej 
pościeli, Van Cleef pod osłoną ciemności poderwał douglasa 
z pasa startowego i przeleciał w odległości półtora kilometra 
od okien hotelu Gamba, kierując się na południe ku Caprivi i 
Johannesburgowi. Jego misja również dobiegła końca.

  

Pięciu najemników spędziło na ostatnim piętrze hotelu cztery 
tygodnie. Tymczasem zainteresowanie prasy osłabło, aż w koń-
cu redaktorzy odwołali swoich dziennikarzy, nie widząc sensu 
w trzymaniu ich w mieście, w którym nic się nie dzieje.

Pewnego wieczoru najemników niespodziewanie odwie-
dził francuski kapitan ze sztabu komendanta Le Brasa. Już od 
progu szeroko się uśmiechnął.

–  Messieurs, mam dla was wieści. Dziś w nocy wylatujecie 
do Paryża. Macie zarezerwowane miejsca w samolocie linii 
Air Afrique, który odlatuje o dwudziestej trzeciej trzydzieści.

Cała piątka, rozkojarzona i znudzona za sprawą przedłuża-
jącego się odizolowania, zareagowała wiwatami.

Lot do Paryża z międzylądowaniami w Douali i Nicei trwał 
dziesięć godzin. Tuż przed dziesiątą następnego dnia wysiedli 
na przejmujący ziąb na lotnisku Le Bourget. Była połowa lute-
go. Pożegnali się w lotniskowej kawiarni. Dupree postanowił 
pojechać autokarem na Orly i tam kupić bilet na samolot SAA 
do Johannesburga i Kapsztadu. Semmler zamierzał mu towa-
rzyszyć i wrócić do Monachium, a przynajmniej wpaść tam z 
krótką wizytą. Vlaminck stwierdził, że pojedzie na Gare du 
Nord, gdzie złapie pierwszy ekspres do Brukseli, skąd ruszy 
do Ostendy. Z kolei Langarotti wybierał się na Gare de Lyon, 
by wsiąść do pociągu do Marsylii.

–  Będziemy w kontakcie – powiedzieli i popatrzyli na 
Shannona.

Był ich przywódcą, więc to do niego należało znalezienie 
im pracy, kolejnego kontraktu, następnej wojny. Ponadto gdy-



by któryś z nich dowiedział się o czymś, co dotyczy całej gru-
py, z pewnością chciałby poinformować pozostałych, Shan-
non zaś najlepiej nadawał się do roli kontaktu.

–  Przez jakiś czas zostanę w Paryżu – odparł. – Tutaj mam 
większą szansę na tymczasową pracę niż w Londynie.

Wymienili się adresami poste restante bądź knajp, w któ-
rych barman może przekazać wiadomość lub przechować list 
do czasu, gdy adresat wpadnie na drinka. Następnie rozeszli 
się każdy w swoją stronę.

  

Ich lotowi powrotnemu z Afryki towarzyszyły zaostrzone 
środki bezpieczeństwa, więc na lotnisku nie było żadnych 
przedstawicieli prasy. Ktoś jednak usłyszał o ich przybyciu i 
czekał na Shannona, gdy dowódca grupy samotnie wyłonił się 
z terminalu.

–  Shannon.
Wymówił nazwisko na francuską modłę, a jego głos nie 

brzmiał przyjaźnie. Shannon odwrócił się i lekko zmrużył 
oczy, gdy zobaczył postać stojącą w odległości dziesięciu 
metrów. Był to tęgi mężczyzna ze zwisającymi wąsami. Miał 
na sobie gruby płaszcz, który chronił go przed zimowym 
chłodem. Zbliżył się do Shannona na nieco ponad pół metra. 
Sądząc po tym, jak na siebie patrzyli, nie łączyła ich sym-
patia.

–  Roux – odezwał się Shannon.
–  A więc wróciliście.
–  Tak. Wróciliśmy.
Francuz zaśmiał się kpiąco.
–  Przegrani.
–  Nie mieliśmy wyboru – odparł Shannon.
–  Mam dla ciebie radę, przyjacielu – odburknął Roux. – 

Wracaj do swojego kraju. Nie zostawaj tutaj. Byłoby to wielce 
nieroztropne. To moje miasto. Jeśli szukasz jakiegoś kontaktu, 
i tak ja pierwszy się o nim dowiem i postanowię, kto z niego 



skorzysta.
W odpowiedzi Shannon podszedł do pierwszej taksówki 

czekającej przy krawężniku i wrzucił swoją torbę podróżną na 
tylne siedzenie. Roux ruszył za nim, a jego twarz poczerwie-
niała z wściekłości.

–  Posłuchaj, Shannon. Ostrzegam cię…
Irlandczyk ponownie odwrócił się w jego stronę.
–  Nie, to ty mnie posłuchaj, Roux. Zostanę w Paryżu tak 

długo, jak będę chciał. Nie bałem się ciebie w Kongu i nie boję 
się teraz. Wypchaj się.

Gdy taksówka odjechała, Roux posłał za nią złowrogie spoj-
rzenie. Wymamrotał coś pod nosem, po czym odszedł w kierun-
ku parkingu, gdzie stał jego samochód.

Uruchomił silnik, wrzucił bieg i przez kilka chwil siedział, 
wpatrując się w przednią szybę.

–  Pewnego dnia zabiję tego drania – mruknął do siebie. Ale 
ta myśl wcale nie poprawiła mu nastroju.


