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Rozdział pierwszy

Wydaje się, że każdy doskonale pamięta, co robił dwu-
dziestego drugiego listopada 1963 roku, gdy dowiedział się 
o śmierci Johna Kennedy’ego. Amerykański prezydent zo-
stał zastrzelony o dwunastej dwadzieścia dwie lokalnego 
czasu Dallas; wiadomość o jego śmierci podano o trzynastej 
trzydzieści tego samego czasu. W Nowym Jorku była wtedy 
czternasta trzydzieści, w Londynie dziewiętnasta trzydzieści, 
a w Hamburgu dwudziesta trzydzieści.

Peter Miller wracał tego dnia samochodem do centrum 
Hamburga, odwiedziwszy matkę mieszkającą w Osdorfie, 
jednym z odległych przedmieść miasta. Było zimno i padał 
deszcz ze śniegiem. Zawsze odwiedzał matkę w piątek wie-
czorem – chciał sprawdzić, czy zrobiła niezbędne zakupy na 
weekend, a ponadto czuł się zobowiązany składać jej wizytę 
raz na tydzień. Gdyby miała telefon, po prostu by dzwonił, 
ale go nie posiadała, więc jeździł do Osdorfu. Właśnie dlatego 
nie chciała zainstalować telefonu.



Miller miał jak zwykle włączone radio i słuchał muzyki 
nadawanej przez Norddeutscher Rundfunk. O wpół do dzie-
wiątej znajdował się na szosie w Osdorfie, dziesięć minut jaz-
dy od mieszkania matki, gdy nagle przerwano w pół słowa 
piosenkę i rozległ się pełen napięcia głos spikera:

–  Achtung, Achtung! Nadajemy ważny komunikat. Prezy-
dent Kennedy nie żyje. Powtarzam, prezydent Kennedy nie 
żyje.

Miller oderwał wzrok od ulicy i popatrzył na podświetloną 
skalę częstotliwości w górnej części radia, jakby się spodzie-
wał, że to, co zobaczy, zaprzeczy temu, co usłyszał. Może 
odbierał niewłaściwą stację, która nadaje nonsensy?

–  Jezu… – szepnął, nacisnął pedał hamulca i zjechał na 
prawe pobocze. Rozejrzał się. Na długiej, szerokiej, prostej 
autostradzie prowadzącej z Altony do śródmieścia Hamburga 
inni kierowcy usłyszeli tę samą wiadomość i również zjeż-
dżali na pobocze, jakby nie byli w stanie jednocześnie słuchać 
radia i prowadzić auta.

Miller widział zapalające się światła stopu samochodów 
jadących przed nim; kierowcy skręcali w prawo i zatrzymy-
wali się, by słuchać nadawanych wiadomości. Po lewej stro-
nie przednie reflektory aut wyjeżdżających z miasta zaczęły 
się gwałtownie kołysać; tamci kierowcy również skręcali w 
kierunku chodnika. Wyprzedziły go dwa samochody. Pierw-
szy z nich zatrąbił gniewnie, a Miller zauważył, że kierowca 
stuka się w czoło, dając do zrozumienia, że uważa go za 
wariata.

Wkrótce się dowie, pomyślał.



Radio przestało nadawać lekką muzykę, którą zastąpił 
marsz żałobny – najwyraźniej spiker miał go pod ręką. Od 
czasu do czasu odczytywał najnowsze wiadomości podawane 
przez agencje informacyjne. Pojawiły się szczegóły na temat 
zamachu: jazda otwartym autem przez Dallas, strzelec wybo-
rowy w oknie magazynu podręczników szkolnych. Nie wspo-
mniano o aresztowaniu sprawcy.

Z auta znajdującego się z przodu wysiadł kierowca i pod-
szedł do wozu Millera. Zbliżył się do lewych drzwi jagu-
ara, po czym zorientował się, że miejsce kierowcy z jakichś 
niezrozumiałych powodów znajduje się po prawej stronie, i 
obszedł samochód. Nosił kurtkę z kołnierzem ze sztucznego 
futra. Miller opuścił szybę.

–  Słyszał pan? – spytał mężczyzna, pochylając się w stro-
nę okna.

–  Tak – odpowiedział Miller.
–  Niewiarygodne! – rzucił mężczyzna. W całym Hambur-

gu, Europie i na całym świecie zupełnie obcy ludzie rozma-
wiali ze sobą o zamachu na Kennedy’ego. – Myśli pan, że to 
komuniści? – spytał.

–  Nie wiem.
–  Jeśli to oni, może to oznaczać wojnę – rzekł mężczyzna.
–  Prawdopodobnie – odparł Miller. Chciał, by nieznajo-

my sobie poszedł. Jako dziennikarz wyobrażał sobie chaos 
panujący w redakcjach gazet w całych Niemczech; pośpiesz-
nie wzywano pracowników, by przygotować na jutro rano 
wydanie specjalne. Należało napisać nekrologi, zredagować, 
złożyć i złamać setki szpalt. Nieustannie dzwoniły telefony, 



a dziennikarze usiłowali zdobyć coraz więcej informacji na 
temat śmierci człowieka, który leżał teraz na stole sekcyjnym 
w Dallas.

W tym momencie Miller żałował, że nie jest stałym pra-
cownikiem którejś z gazet. Trzy lata wcześniej został wolnym 
strzelcem; specjalizował się w dziennikarstwie śledczym i pi-
sał artykuły dotyczące przestępczości, policji i kryminalnego 
półświatka. Matce bardzo się to nie podobało i twierdziła, że 
się zadaje z „podejrzanymi typami”. Argumenty Millera, że stał 
się jednym z najbardziej popularnych dziennikarzy śledczych 
w Niemczech, nie były w stanie jej przekonać, że jest to praca 
godna jej jedynego syna.

Słuchając wiadomości nadawanych przez radio, Miller 
intensywnie myślał, jak wykorzystać śmierć Kennedy’ego 
do napisania artykułu związanego z Niemcami, który można 
by sprzedać miejscowej prasie. Reakcją rządu niemieckie-
go zajmą się dziennikarze z Bonn; redakcje berlińskie będą 
pisać o wizycie amerykańskiego prezydenta w tym mieście 
w czerwcu zeszłego roku. Nie był w stanie wymyślić żad-
nego ciekawego tematu mogącego zainteresować jeden z 
niemieckich kolorowych tygodników, z którymi współpra-
cował.

Mężczyzna pochylający się nad oknem zauważył, że Mil-
ler myśli o czymś innym, i uznał to za oznakę żalu po śmierci 
prezydenta. Szybko przestał mówić o groźbie wybuchu woj-
ny światowej i przybrał ten sam poważny wyraz twarzy.

–  Ja, ja, ja… – mruknął z mądrą miną, jakby od dawna 
przewidywał taki rozwój wydarzeń. – Amerykanie to ludzie 



skłonni do przemocy, mówię panu, skłonni do przemocy. Jest 
w nich rys brutalności, której Niemcy nigdy nie zrozumieją.

–  Jasne – odrzekł Miller z roztargnieniem. Mężczyzna 
wreszcie zrozumiał, że Peter nie ma ochoty z nim rozmawiać.

–  Cóż, muszę jechać do domu – rzekł i wyprostował się. – 
Grüss Gott. – Ruszył stronę swojego samochodu.

Miller ocknął się z zamyślenia.
–  Ja, gute Nacht! – zawołał przez otwarte okno, po czym 

zamknął je, ponieważ od strony Łaby zacinał wiatr niosący 
deszcz ze śniegiem. Z radia dobiegał marsz żałobny, a spiker 
poinformował, że tego wieczoru nie będzie nadawana muzy-
ka rozrywkowa, tylko komunikaty z najnowszymi wiadomo-
ściami i muzyka poważna.

Miller usiadł wygodnie na skórzanym siedzeniu swojego 
jaguara, oparł się i zapalił roth-händla, mocnego papierosa 
bez filtra o brzydkim zapachu – była to kolejna rzecz, na którą 
skarżyła się jego matka.

Zawsze istnieje pokusa zastanawiania się, co by było, 
gdyby… Zwykle jest to bezsensowne zajęcie, ponieważ to, 
co mogłoby się wydarzyć, na zawsze pozostanie zagadką. 
Jednak można przypuszczać, że gdyby Miller nie miał tego 
wieczoru włączonego radia, nie zatrzymałby się na poboczu 
drogi na pół godziny, nie zauważyłby karetki pogotowia, nie 
dowiedziałby się o istnieniu Salomona Taubera ani Eduarda 
Roschmanna, a blisko trzy i pół roku później państwo Izrael 
prawdopodobnie przestałoby istnieć.

Dopalił papierosa, wciąż słuchając radia, opuścił szybę i 
wyrzucił niedopałek na ulicę. Uruchomił silnik jaguara XK 



150 S; maszyna zawyła pod długą pochyłą maską jak roz-
wścieczone zwierzę, po czym zaczął z niej dobiegać spokoj-
ny, zadowolony pomruk. Miller zapalił reflektory, spojrzał do 
tyłu i włączył się w strumień aut jadących drogą do Osdorfu.

Dojechawszy do Stresemannstrasse, zatrzymał się na czer-
wonym świetle, gdy nagle usłyszał za sobą sygnał karetki 
pogotowia. Minęła go z lewej strony, zwolniła nieco, prze-
jechała skrzyżowanie na czerwonym świetle, nieznacznie 
zwolniła, po czym przemknęła Millerowi tuż przed nosem i 
skręciła w prawo w Daimlerstrasse. Zareagował odruchowo. 
Puścił sprzęgło i jaguar ruszył w odległości dwudziestu me-
trów za karetką.

Po chwili zaczął żałować, że nie pojechał prosto do domu. 
Prawdopodobnie nie było to nic ciekawego, choć nigdy nic 
nie wiadomo. Karetki pogotowia oznaczały kłopoty, a kłopoty 
mogły oznaczać temat na artykuł, zwłaszcza gdy dotarło się na 
miejsce jako pierwszy, a akcja ratunkowa zakończyła się przed 
przybyciem etatowych reporterów zatrudnionych w gazetach. 
Mógł to być duży wypadek samochodowy, pożar w magazy-
nach portowych lub w kamienicy czynszowej, gdzie na wyż-
szych piętrach zostały uwięzione dzieci. Możliwości były 
niezliczone. Miller zawsze woził ze sobą w schowku w desce 
rozdzielczej aparat fotograficzny z fleszem, ponieważ nikt nie 
jest w stanie przewidzieć, co się wydarzy na jego oczach.

Znał człowieka, który szóstego lutego 1958 roku czekał na 
samolot na lotnisku w Monachium – kilkaset metrów od miej-
sca, gdzie stał, rozbiła się maszyna wioząca zespół piłkarski 
Manchesteru United. Nie był zawodowym fotografem, po 



prostu wyjął aparat, który wziął ze sobą na narty, i pstryknął 
pierwsze zdjęcia płonącego samolotu. Kolorowe tygodniki 
zapłaciły mu za nie przeszło pięć tysięcy funtów.

Karetka skręciła w labirynt wąskich, brudnych uliczek Al-
tony. Minęła stację kolejową i ruszyła w stronę rzeki. Kto-
kolwiek siedział za kierownicą sanitarki Mercedesa, znał 
Hamburg i umiał dobrze prowadzić. Jaguar mógł rozwijać 
większą prędkość, ale miał twardsze resory; Miller czuł tylne 
koła podskakujące na śliskich kocich łbach.

Przejechał koło sklepu z częściami samochodowymi firmy 
Menck i dwie ulice dalej dotarł na miejsce. Karetka skręci-
ła w biedny, zaniedbany, słabo oświetlony zaułek, w którym 
stały zrujnowane kamienice i bloki mieszkalne. Zatrzymała 
się przed jednym z nich, gdzie parkował już wóz policyjny. 
Na dachu samochodu kręciło się niebieskie światło, rzuca-
jąc widmowy poblask na twarze gapiów tłoczących się koło 
drzwi.

Krzepki sierżant policji w pelerynie przeciwdeszczowej 
krzyknął do zgromadzonych, by się cofnęli i pozwolili ka-
retce podjechać do drzwi. Samochód wślizgnął się w powsta-
łą lukę. Kierowca i sanitariusz wysiedli, pobiegli do tylnych 
drzwi samochodu i wyciągnęli puste nosze. Zamienili kilka 
słów z sierżantem i pośpieszyli na górę.

Miller zaparkował jaguara w odległości dwudziestu me-
trów po przeciwnej stronie ulicy. Uniósł ze zdziwieniem brwi. 
Nie był to wypadek ani pożar, nic nie groziło żadnym dzie-
ciom. Prawdopodobnie po prostu ktoś dostał zawału. Wysiadł 
z samochodu i podszedł do grupki ludzi stojących półkolem 



przed wejściem do kamienicy; sierżant policji usiłował ich 
odsunąć, by zrobić drogę dla sanitariuszy.

–  Mogę wejść na górę? – spytał Miller.
–  W żadnym wypadku. Osoby postronne nie mają tu 

wstępu.
–  Jestem dziennikarzem – rzekł Miller i pokazał hambur-

ską legitymację prasową.
–  A ja jestem policjantem – odpowiedział sierżant. – Niko-

mu nie wolno wchodzić. Schody są wąskie i niebezpieczne. 
Za chwilę zejdą sanitariusze.

Sierżant pełniący służbę w jednej z niebezpiecznych dzielnic 
Hamburga był potężnie zbudowanym mężczyzną, miał około 
stu osiemdziesięciu pięciu centymetrów wzrostu. W swojej 
przeciwdeszczowej pelerynie stał z rozpostartymi ramionami, 
powstrzymując napierających gapiów. Stanowił zaporę nie do 
przebycia.

–  Co się tu stało? – spytał Miller.
–  Nie wolno mi udzielać informacji. Proszę spytać później 

w komisariacie.
Po schodach zszedł mężczyzna w cywilnym ubraniu i za-

trzymał się na chodniku. Na jego twarz padł snop światła z 
policyjnego volkswagena i Miller go rozpoznał. Chodzili ra-
zem do szkoły średniej w Hamburgu. Nazywał się Brandt i 
był teraz młodszym inspektorem policji w Altonie.

–  Cześć, Karl!
Słysząc swoje imię, młody funkcjonariusz odwrócił się 

i popatrzył na tłum za plecami sierżanta. Zauważył Millera 
w światłach z dachu wozu policyjnego i uniósł prawą rękę. 



Uśmiechnął się szeroko; na jego twarzy malowało się zado-
wolenie i zdziwienie.

–  W porządku, sierżancie, proszę go przepuścić. Jest nie-
szkodliwy.

Funkcjonariusz opuścił dłoń i Miller przeszedł koło niego. 
Uścisnął rękę Brandtowi.

–  Skąd się tu wziąłeś, Peter?
–  Jechałem za karetką.
–  Cholerny sęp… Czym się teraz zajmujesz?
–  Tym co zawsze. Dziennikarstwem. Jestem wolnym 

strzelcem.
–  Wygląda na to, że ci się doskonale powodzi. Widuję 

twoje nazwisko w magazynach ilustrowanych.
–  Starcza na życie. Słyszałeś o Kennedym?
–  Tak. Cholerna sprawa. Wyobrażam sobie, co się w tej 

chwili dzieje w Dallas. Cieszę się, że to się nie zdarzyło w 
Hamburgu.

Miller skinął głową w stronę słabo oświetlonej sieni domu, 
gdzie paliła się naga żarówka, rzucając żółte światło na łusz-
czące się tapety.

–  Samobójstwo. Jakiś mężczyzna otruł się gazem. Sąsie-
dzi poczuli zapach i wezwali policję. Dobrze, że nikt nie za-
palił zapałki. Wszędzie cuchnęło jak cholera.

–  Nie był to przypadkiem gwiazdor filmowy? – spytał 
Miller.

–  Ależ tak, naturalnie. Zawsze mieszkają w takich miej-
scach. Nie, to jakiś staruszek. Wyglądał, jakby od dawna nie 
żył. Codziennie mamy takie przypadki.



–  Cóż, miejsce, w którym teraz jest, na pewno nie jest 
brzydsze od tego domu.

Inspektor uśmiechnął się lekko i popatrzył na dwóch pielę-
gniarzy, którzy pokonali siedem ostatnich schodków i zeszli 
do sieni ze swoim ładunkiem. Brandt się obrócił.

–  Odsuńcie się. Przepuśćcie ich!
Sierżant natychmiast zaczął krzyczeć i odpychać tłum. 

Dwaj sanitariusze wyszli na chodnik i ruszyli w stronę otwar-
tych drzwi karetki. Brandt i Miller poszli za nimi; Miller 
nieco z tyłu. Nie chciał patrzeć na zmarłego, nie miał nawet 
takiego zamiaru. Po prostu szedł za Brandtem. Kiedy sanita-
riusze dotarli do drzwi mercedesa, pierwszy z nich umocował 
nosze na prowadnicy, a drugi przygotował się, by je wsunąć 
do środka pojazdu.

–  Niech pan poczeka – rzekł Brandt, odsłonił koc przy-
krywający twarz zmarłego i oznajmił: – To tylko formalność. 
Muszę napisać w raporcie, że asystowałem przy przenoszeniu 
zwłok do karetki i transporcie do kostnicy.

Wewnątrz mercedesa paliły się jaskrawe światła i Mil-
ler spoglądał przez dwie sekundy na twarz samobójcy. Miał 
wrażenie, że jeszcze nigdy nie widział kogoś tak starego i tak 
brzydkiego. Wskutek zatrucia tlenkiem węgla wargi zmarłego 
były sine, a skóra pokryta cętkami. Zresztą nawet za życia nie 
mógł być przystojny. Na łysej czaszce znajdowało się kilka 
kosmyków rzadkich włosów. Oczy były zamknięte. Twarz 
sprawiała wrażenie wycieńczonej, a z powodu braku sztucznej 
szczęki policzki były tak głęboko zapadnięte, że niemal doty-



kały wnętrza ust, co sprawiało, że martwy człowiek przypomi-
nał demona z filmu grozy. Prawie nie było widać warg i docho-
dziły do nich pionowe zmarszczki; Millerowi przypomniała 
się zasuszona ludzka głowa spreparowana przez tubylców z 
dorzecza Amazonki, która miała zaszyte usta i wyglądała po-
dobnie. Na policzkach mężczyzny były dwie nieregularne, 
pionowe blizny biegnące od skroni do kącików warg.

Brandt zerknął na zwłoki, przykrył je z powrotem kocem 
i skinął głową w stronę sanitariusza. Zrobił krok do tyłu, a 
mężczyzna wsunął nosze do ambulansu, zatrzasnął drzwi i 
poszedł do szoferki. Gdy karetka odjechała, gapie zaczęli się 
rozchodzić.

–  Skończone, idźcie już! – pomrukiwał na nich sierżant. – 
Nie ma nic więcej do oglądania! Wracajcie do domów!

Miller spojrzał na Brandta i uniósł ze zdziwieniem brwi.
–  Czarujące…
–  Tak. Biedny dziadyga. Żaden temat dla prasy, prawda?
Miller zrobił zbolałą minę.
–  Kompletnie bezwartościowy. Co noc ktoś popełnia sa-

mobójstwo. Ludzie umierają na całym świecie, ale nikt nie 
zwraca na to uwagi. Teraz liczy się tylko śmierć Kennedy’ego.

Brandt roześmiał się szyderczo.
–  Cholerni dziennikarze…
–  Spójrzmy prawdzie w oczy. Ludzie chcą czytać tylko o 

Kennedym. Dlatego kupują gazety.
–  Tak. Cóż, muszę wracać do komisariatu. Do zobaczenia, 

Peter.



Uścisnęli sobie dłonie i rozstali się. Miller ruszył z po-
wrotem w stronę dworca kolejowego w Altonie, wjechał na 
główną drogę prowadzącą do śródmieścia Hamburga i po 
dwudziestu minutach wysiadł z jaguara na podziemnym par-
kingu przy Hansaplatz, dwieście metrów od domu, na którego 
najwyższym piętrze znajdowało się jego mieszkanie.

Trzymanie samochodu przez całą zimę na podziemnym 
parkingu było kosztowne, lecz stanowiło jedną z ekstra-
wagancji, na jakie sobie pozwalał. Lubił swoje dość drogie 
mieszkanie, ponieważ znajdowało się wysoko i miał z niego 
dobry widok na ruchliwy bulwar Steindamm. Nie przejmo-
wał się ubraniem i jedzeniem; mając dwadzieścia dziewięć 
lat i sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu, rozwichrzone 
ciemne włosy i oczy, które podobają się kobietom, nie musiał 
nosić eleganckich ubrań. Zazdrosny przyjaciel powiedział 
mu kiedyś: „Zawróciłbyś w głowie nawet zakonnicy”. Miller 
przyjął to ze śmiechem, ale uwaga sprawiła mu przyjemność, 
bo wiedział, że to prawda.

Miał trzy prawdziwe pasje: sportowe samochody, dzienni-
karstwo i Sigrid, choć czasem ze wstydem przyznawał, że gdy-
by stanął wobec konieczności dokonania wyboru między Sigi a 
jaguarem, Sigi musiałaby znaleźć sobie innego kochanka.

Po zaparkowaniu samochodu przyjrzał mu się w świetle 
lamp palących się na parkingu. Uwielbiał na niego patrzeć. 
Zdarzało się, że przystawał, by go podziwiać, nawet zbliżając 
się do niego na ulicy. Niekiedy dołączał do niego jakiś prze-
chodzień, który nie zdawał sobie sprawy, że auto należy do 
Millera, i mówił z podziwem: „Świetny wóz!”.



Normalnie młody dziennikarz pracujący jako wolny strze-
lec nie jeździ jaguarem XK 150 S. Części zamienne były w 
Hamburgu prawie nie do zdobycia, zwłaszcza że wersję XK, 
z której model S był ostatni, przestano produkować w 1960 
roku. Miller sam naprawiał samochód; w niedziele przebierał 
się w kombinezon roboczy i spędzał długie godziny pod pod-
woziem lub grzebiąc w silniku. Maszyna miała trzy gaźniki i 
zużywała mnóstwo paliwa, które kosztowało masę pieniędzy, 
gdyż benzyna była w Niemczech bardzo droga, ale Miller nie 
żałował tego wydatku. Nagrodą były straszliwy ryk wydoby-
wający się z rur wydechowych, gdy wciskał na autostradzie 
pedał gazu, i potężna siła wgniatająca go w fotel, kiedy brał 
zakręty na górskich drogach. Usztywnił zawieszenie przed-
nich kół, a ponieważ jaguar miał z tyłu twarde resory, dosko-
nale trzymał się nawierzchni – na zakrętach Miller bez trudu 
wyprzedzał innych kierowców, których samochody kołysały 
się na miękkich resorach. Wkrótce po kupnie auta Miller prze-
malował je na czarno i ozdobił żółtymi pasami na bokach. 
Samochód wyprodukowano w Coventry w Anglii i nie był to 
model przeznaczony na eksport, toteż kierownica znajdowała 
się po prawej stronie, co czasem stwarzało trudności przy wy-
przedzaniu, lecz pozwalało zmieniać biegi lewą ręką, a prawą 
trzymać kierownicę. Miller lubił ten sposób prowadzenia.

Wciąż nie mógł się nadziwić, że udało mu się go kupić. 
Około pół roku wcześniej, w lecie, czekał w kolejce u fryzje-
ra, by się ostrzyc, i otworzył magazyn muzyczny. Normalnie 
nie czytał plotek na temat gwiazd muzyki pop, ale nie było nic 
innego do czytania. Rozkładówkę poświęcono błyskawicznej 



karierze czterech długowłosych młodych Anglików, którzy 
niemal z dnia na dzień stali się międzynarodowymi gwiaz-
dami. Twarz z prawej strony, przedstawiająca młodzieńca o 
wydatnym nosie, nic mu nie mówiła, ale miał wrażenie, że 
gdzieś już widział trzy pozostałe osoby widoczne na fotogra-
fii.

Tytuły dwóch płyt, dzięki którym zespół stał się sławny, 
Please Please Me i Love Me, Do również nic mu nie mówiły, 
ale trzy twarze nie dawały mu spokoju przez następne dwa 
dni. I wreszcie go olśniło – dwa lata wcześniej, w 1961 roku, 
młodzi Anglicy śpiewali w niewielkim kabarecie koło Re-
eperbahn. Po kolejnym dniu przypomniał sobie jego nazwę; 
wpadł tam kiedyś na drinka, by porozmawiać z ważnym źró-
dłem w świecie przestępczym, gdy zbierał informacje o gan-
gu Sankt Pauli. Star Club. Pojechał tam i sprawdził umowy. 
Było ich wtedy pięciu – trzech, których rozpoznał, i dwóch 
innych: Pete Best i Stuart Sutcliffe.

Z kabaretu udał się do fotografa, który robił zdjęcia rekla-
mowe dla impresaria Berta Kaempferta, i odkupił od niego na 
pniu prawa autorskie do wszystkich zdjęć. Jego artykuł Jak 
Hamburg odkrył Beatlesów opublikowano prawie we wszyst-
kich kolorowych tygodnikach i czasopismach muzycznych 
w Niemczech; przedruki ukazały się również za granicą. Za 
otrzymane pieniądze Miller kupił jaguara, którego zauważył 
wcześniej w salonie samochodowym; wstawił go tam brytyj-
ski oficer, ponieważ jego ciężarna żona przestała się w nim 
mieścić. Z wdzięczności nabył również kilka płyt Beatlesów, 
ale puszczała je tylko Sigi.



Odwrócił się, wyszedł z parkingu po rampie prowadzącej 
na ulicę i ruszył w stronę mieszkania. Dochodziła północ i 
chociaż matka jak zwykle podała mu o szóstej obfity posiłek, 
znowu był głodny. Usmażył sobie jajecznicę i wysłuchał noc-
nych wiadomości. Mówiono wyłącznie o Kennedym, przede 
wszystkim omawiano jego związki z Niemcami, ponieważ 
nie było żadnych nowych informacji z Dallas. Policja wciąż 
szukała zabójcy. Spiker mówił obszernie o sympatii Kenne-
dy’ego dla Niemców, jego wizycie w Berlinie latem poprzed-
niego roku i słynnym zdaniu wypowiedzianym po niemiecku: 
Ich bin ein Berliner.

Potem odtworzono nagrane wystąpienie burmistrza Berli-
na Zachodniego Willy’ego Brandta, przemawiającego głosem 
zduszonym z emocji, i odczytano oświadczenia kanclerza 
Ludwiga Erharda oraz byłego kanclerza Konrada Adenauera, 
który ustąpił piętnastego października.

Miller wyłączył radio i poszedł spać. Żałował, że w domu 
nie ma Sigi, bo lubił się do niej przytulać, gdy był w złym 
nastroju. Później zwykle uprawiali seks, po czym zapadał 
w twardy sen. Irytowało to Sigi, bo w takich chwilach za-
wsze miała ochotę rozmawiać o małżeństwie i dzieciach. 
Ale kabaret, w którym tańczyła, zamykano dopiero przed 
czwartą w nocy, a w piątki, gdy na Reeperbahn roiło się od 
przyjezdnych z prowincji i turystów, nawet później. Goście 
kupowali szampana dziesięć razy drożej niż w restauracji, 
by stawiać go ubranym w krótkie spódniczki dziewczynom 
o obfitych biustach. Sigi miała najkrótszą spódniczkę i naj-
większy biust.



Miller zapalił jeszcze jednego papierosa i za kwadrans dru-
ga zasnął. Przyśniła mu się odrażająca twarz martwego starca 
ze slumsów Altony.

  

Kiedy w Hamburgu Peter Miller jadł o północy jajeczni-
cę, w komfortowym salonie domu przylegającego do szkoły 
jeździeckiej w pobliżu piramid w Gizie siedziało pięciu męż-
czyzn. W Egipcie była pierwsza w nocy. Mężczyźni zjedli 
dobrą kolację, a wiadomość o śmierci Kennedy’ego, która 
dotarła do nich cztery godziny wcześniej, wprawiła ich w 
znakomity humor.

Trzech z nich było Niemcami, pozostałych dwóch Egip-
cjanami. Żona gospodarza i właściciela szkoły jeździeckiej – 
ulubionego miejsca spotkań kairskiej śmietanki towarzyskiej 
i członków kilkunastotysięcznej kolonii niemieckiej – poszła 
spać, więc pięciu mężczyzn mogło rozmawiać swobodnie.

W skórzanym fotelu klubowym, obok okna zasłonięte-
go żaluzjami, siedział Hans Appler, niegdyś specjalista do 
spraw żydowskich w nazistowskim Ministerstwie Propagan-
dy doktora Josepha Goebbelsa. Przyjechał do Egiptu tuż po 
zakończeniu wojny, przerzucony tam przez Odessę, przybrał 
arabskie nazwisko Salah Chaffar i został doradcą do spraw 
Żydów w egipskim Ministerstwie do spraw Etnicznych. Trzy-
mał w ręce szklaneczkę whisky. Po jego lewej stronie sie-
dział Ludwig Heiden, inny ekspert Goebbelsa, pracujący w 
tym samym ministerstwie. Przyjął wiarę muzułmańską, odbył 
pielgrzymkę do Mekki i zwracano się do niego „hadżi”. Z 



powodów religijnych pił sok pomarańczowy. Obaj mężczyźni 
byli fanatycznymi nazistami.

Pierwszym Egipcjaninem był pułkownik Chams Edine 
Badrane, osobisty adiutant marszałka Abdela Hakima Amera, 
późniejszego ministra obrony Egiptu, w 1967 roku skazane-
go na śmierć za zdradę po wojnie sześciodniowej. Pułkownik 
Badrane popadł wówczas w niełaskę i przestał pełnić ważne 
funkcje. Drugim Egipcjaninem był pułkownik Ali Samir, szef 
Mukhabaratu, tajnej egipskiej służby wywiadowczej.

W kolacji uczestniczyła także szósta osoba, gość honoro-
wy, który szybko wrócił do Kairu, gdy o godzinie dwudziestej 
pierwszej trzydzieści czasu kairskiego podano wiadomość o 
śmierci prezydenta Kennedy’ego. Był to Anwar as-Sadat, 
przewodniczący egipskiego Zgromadzenia Narodowego, bli-
ski współpracownik prezydenta Nasera i jego następca.

Hans Appler uniósł szklaneczkę.
–  Kennedy, przyjaciel Żydów, nie żyje. Panowie, wznoszę 

toast.
–  Mamy puste szklaneczki – zaprotestował pułkownik 

Samir.
Gospodarz nalał gościom szkockiej whisky z butelki wy-

jętej z kredensu.
Nikt z obecnych nie zdziwił się, że Kennedy’ego nazwano 

przyjacielem Żydów. Czternastego marca 1960 roku, gdy pre-
zydentem Stanów Zjednoczonych był wciąż Dwight Eisen-
hower, w hotelu Waldorf-Astoria w Nowym Jorku odbyło 
się tajne spotkanie premiera Izraela Davida Ben Guriona z 
kanclerzem Niemiec Konradem Adenauerem. Dziesięć lat 



wcześniej takie spotkanie byłoby niemożliwe. To, co wów-
czas uzgodniono, wydawało się niewiarygodne nawet w 1960 
roku i właśnie dlatego szczegóły spotkania wyciekły do prasy 
dopiero wiele lat później, a prezydent Naser nie potraktował 
poważnie informacji dostarczonych pod koniec 1963 roku 
przez Odessę i pułkownika Samira z Mukhabaratu.

Dwaj politycy podpisali umowę, która przewidywała, że 
Niemcy Zachodnie udzielą Izraelowi kredytu w wysokości 
pięćdziesięciu milionów dolarów rocznie. Jednak Ben Gurion 
szybko się przekonał, że pieniądze to jedno, a bezpieczne i 
pewne źródło uzbrojenia to coś zupełnie innego. Pół roku 
później umowę z hotelu Waldorf-Astoria uzupełniono kolej-
nym porozumieniem, podpisanym przez ministrów obrony 
Niemiec i Izraela, Franza Josefa Straussa i Szymona Peresa. 
Przewidywało ono, że Izrael ma prawo wykorzystywać środki 
przyznane w ramach kredytu na zakup broni w Niemczech.

Adenauer, zdając sobie sprawę z niezwykle kontrowersyj-
nego charakteru drugiej umowy, zwlekał przez wiele miesię-
cy, aż do listopada 1961 roku, gdy pojechał do Nowego Jorku 
i spotkał się z nowym prezydentem Stanów Zjednoczonych, 
Johnem Fitzgeraldem Kennedym. Prezydent zaczął wywierać 
naciski na sojusznika. Nie chciał eksportować amerykańskiej 
broni bezpośrednio do Izraela, lecz zależało mu, by Izrael ją 
otrzymał. Państwo żydowskie potrzebowało myśliwców, sa-
molotów transportowych, haubic kalibru sto pięć milimetrów, 
dział, wozów bojowych, transporterów opancerzonych i czoł-
gów. Przede wszystkim czołgów.

Niemcy mieli to wszystko, przeważnie produkcji ame-



rykańskiej – sprzęt wojskowy kupowano w USA w ramach 
umowy offsetowej zawartej z NATO, przewidującej stacjono-
wanie wojsk amerykańskich w Niemczech, lub produkowano 
na amerykańskiej licencji.

Pod naciskiem Kennedy’ego umowę Strauss-Peres wpro-
wadzono w życie.

Pierwsze niemieckie czołgi zaczęły docierać do Hajfy pod 
koniec czerwca 1963 roku. Trudno było utrzymać to w ta-
jemnicy przez dłuższy czas – w operacji uczestniczyło zbyt 
wiele osób. Odessa dowiedziała się o dostawach uzbrojenia 
dla Izraela pod koniec 1962 roku i szybko poinformowała 
Egipcjan, z którymi jej agenci mieli doskonałe kontakty.

W drugiej połowie 1963 roku sytuacja zaczęła się zmie-
niać. Piętnastego października ustąpił i przeszedł na emery-
turę nazywany Lisem z Bonn i „Granitowym Kanclerzem” 
Konrad Adenauer. Jego miejsce zajął Ludwig Erhard, polityk 
cieszący się popularnością w społeczeństwie jako twórca nie-
mieckiego cudu gospodarczego. Niestety, był słaby i chwiej-
ny w polityce zagranicznej.

Nawet w czasie kadencji Adenauera grupa członków za-
chodnioniemieckiego rządu żądała unieważnienia kontraktu 
na sprzedaż broni do Izraela i wstrzymania dostaw, nim się 
zaczęły. Stary kanclerz uciszył ich kilkoma lapidarnymi zda-
niami, a miał taką władzę, że zamilkli.

Erhard był zupełnie innym człowiekiem, nazywano go 
Gumowym Lwem. Kiedy został kanclerzem, frakcja przeciw-
ników eksportu broni do Izraela, związana z Ministerstwem 
Spraw Zagranicznych, które starało się utrzymywać dobre 



stosunki z krajami arabskimi, znów zaczęła krytykować pro-
jekt. Erhard zaczął się wahać. Jednocześnie John Kennedy z 
determinacją wywierał presję na Niemcy, by tę broń przeka-
zywały.

Później Kennedy zginął w zamachu. Wczesnym rankiem 
dwudziestego trzeciego listopada największym problemem 
było pytanie, czy prezydent Lyndon Johnson przestanie na-
ciskać na Niemcy i czy pozwoli niezdecydowanemu kancle-
rzowi z Bonn wycofać się z kontraktu. Nie zrobił tego, ale w 
Egipcie bardzo na to liczono.

Gospodarz przyjęcia odbywającego się pod Kairem na-
pełnił gościom szklaneczki, po czym podszedł do kredensu 
i nalał sobie whisky. Nazywał się Wolfgang Lutz i urodził 
się w 1921 roku w Mannheimie. Był niegdyś majorem Weh-
rmachtu i fanatycznym antysemitą; w 1961 roku wyemigro-
wał do Kairu i otworzył szkołę jeździecką. Miał jasne włosy, 
błękitne oczy i szczupłą twarz. Był ulubieńcem kairskiej elity 
politycznej oraz kolonii niemieckiej mieszkającej nad Nilem, 
złożonej głównie z nazistów.

Odwrócił się w stronę gości i na jego twarzy pojawił się 
szeroki uśmiech. Jeśli miał on w sobie coś fałszywego, nikt 
tego nie zauważył. A miał. W rzeczywistości Lutz był Żydem 
pochodzącym z Mannheimu i w 1933 roku, w wieku dwuna-
stu lat, wyemigrował do Palestyny. Nazywał się Zeew i miał 
rangę raw seren (major) armii izraelskiej. Był w tym czasie 
najważniejszym agentem wywiadu izraelskiego w Egipcie. 
Dwudziestego ósmego lutego 1965 roku przeprowadzono re-
wizję w jego domu i odnaleziono nadajnik ukryty pod kafel-



kami w łazience. Lutza aresztowano, po czym dwudziestego 
szóstego czerwca tego samego roku skazano na dożywotnie 
ciężkie roboty. Wypuszczono go pod koniec 1967 roku – 
jako część wymiany na tysiące egipskich jeńców wojennych. 
Czwartego lutego 1968 roku wrócił wraz z żoną do Izraela 
samolotem, który wylądował w porcie lotniczym Lod.

Ale w dniu, gdy zamordowano Kennedy’ego, wszystko 
to należało do przyszłości – aresztowanie, tortury, zbiorowy 
gwałt na żonie. Lutz uniósł szklaneczkę w stronę uśmiechnię-
tych twarzy gości.

W rzeczywistości nie mógł się doczekać, by wyszli, bo 
podczas kolacji jeden z nich powiedział coś, co miało ogrom-
ne znaczenie dla Izraela. Lutz pragnął zostać sam, iść do ła-
zienki na piętrze domu, wyjąć nadajnik ze skrytki pod kafel-
kami i wysłać wiadomość do Tel Awiwu. Mimo to zmuszał 
się do uśmiechu.

–  Śmierć Żydom i ich przyjaciołom! – wzniósł toast. – 
Sieg Heil!

  

Nazajutrz rano Peter Miller obudził się tuż przed dziewiątą 
i przeciągnął się leniwie pod wielką puchową kołdrą, która 
przykrywała szerokie łóżko. Czuł ciepło Sigi leżącej obok i 
odruchowo przytulił się do niej od tyłu, tak że jej pośladki 
dotknęły jego brzucha, co automatycznie wywołało u niego 
erekcję.

Sigi, śpiąca zaledwie od czterech godzin, prychnęła z iryta-
cją i odsunęła się w stronę skraju łóżka.


