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–  Pamiętaj, kochanie, jesteś wróżką, cichutko unoszącą się 
na delikatnych skrzydełkach wśród traw, by złowić zdobycz w 
jedwabne sieci. Patrz! – szepnął mi do ucha. – Jest, na brzegu 
tamtego liścia. Podfruń po niego!

Tak jak mnie uczył, zamknęłam na kilka sekund powieki i 
wspięłam się na palce, wyobrażając sobie, że moje małe stopy 
odrywają się od ziemi. A potem poczułam, jak dłoń ojca popycha 
mnie leciutko naprzód. Otworzyłam oczy, skupiłam wzrok na 
parze hiacyntowoniebieskich skrzydełek i podleciałam te dwa 
kroczki, by zarzucić siatkę na delikatne płatki budlei, na której 
właśnie przysiadł modraszek arion.

Ruch powietrza, gdy sieć lądowała na celu, sprawił, że motyl 
otworzył skrzydła, gotując się do ucieczki. Jednak było za póź-
no, bo ja, Posy, księżniczka wróżek, już go miałam. Oczywiście 
nie groziła mu żadna krzywda. Schwytaliśmy go tylko po to, by 
Lawrence, król baśniowej krainy – a przy tym mój ojciec – go 
zbadał. Potem motyl zostanie ugoszczony czarką najlepszego 
nektaru i wypuści się go na wolność.

–  Ależ z ciebie mądra i zręczna dziewczynka – pochwalił 
mnie tata, gdy wróciłam do niego spośród zarośli i z dumą poda-
łam mu siatkę.

Przykucnął, a nasze oczy – które, jak mówili wszyscy, były 
bardzo podobne – się spotkały. Malowały się w nich takie same 
zachwyt i radość.



Patrzyłam, jak ojciec pochyla głowę, by przyjrzeć się moty-
lowi, który pozostawał nieruchomy – malutkie nóżki kurczowo 
trzymały się białych sieci więzienia. Włosy taty były w kolorze 
ciemnego mahoniu, a olejek, którym je przygładzał, sprawiał, że 
błyszczały w słońcu jak świeżo wypolerowany przez Daisy blat 
długiego stołu. I pachniały cudownie – nim i spokojem, bo oj-
ciec był w domu, a ja kochałam go bardziej niż kogokolwiek czy 
cokolwiek w świecie, tym ludzkim i tym baśniowym. Oczywiście 
Maman też kochałam, ale choć ona prawie zawsze była tutaj, 
miałam wrażenie, że jej nie znam tak dobrze jak taty. Często za-
mykała się u siebie w pokoju, bo miała coś, co się nazywa migre-
ną, a kiedy wreszcie to przechodziło, zawsze była zbyt zajęta, by 
spędzać czas ze mną.

–  Jest fantastyczny, kochanie! – powiedział tata, podnosząc 
na mnie wzrok. – Prawdziwa rzadkość na tym wybrzeżu. Bez 
wątpienia pochodzi ze szlachetnego rodu – dodał.

–  Może to motyli książę? – podsunęłam.
–  To bardzo prawdopodobne – przyznał tata. – Musimy 

traktować go z wielkim szacunkiem, tak jak tego wymaga jego 
arystokratyczny status.

–  Lawrence, Posy… lunch! – zawołał głos zza krzewów.
Tata wstał i wyprostował się, by wynurzyć się z krzaków bu-

dlei i pomachać w kierunku leżącego za rozległą połacią trawy 
tarasu Domu Admirała.

–  Już idziemy, kochanie! – krzyknął, bo byliśmy dość dale-
ko.

Patrzyłam, jak mruży oczy w uśmiechu na widok żony, mojej 
matki, nieświadomej, że jest królową baśniowej krainy. Tylko ja 
i tata wiedzieliśmy o tej naszej zabawie.

Wzięliśmy się za ręce i ruszyliśmy w kierunku domu, wdy-
chając zapach świeżo ściętej trawy, który kojarzył mi się z rado-
snymi dniami w ogrodzie: przyjaciele mamy i taty, w jednej dłoni 
kieliszek szampana, w drugiej młotek do gry w krykieta, ude-
rzenia posyłające piłkę daleko po trawniku, który tata krótko 
strzygł na takie okazje…

Takie miłe chwile zdarzały się rzadziej, odkąd zaczęła się 



wojna. Tym cenniejsze zdawały się więc wspomnienia o nich. 
Wojna sprawiła też, że tata kulał. Musieliśmy iść wolniej. Dla 
mnie to nie był problem. Dzięki temu mogłam mieć tatę dłużej 
tylko dla siebie. Czuł się już dużo lepiej niż wtedy, gdy wrócił do 
domu ze szpitala. Z początku musiał używać wózka inwalidz-
kiego, jak staruszek, i miał takie poszarzałe oczy. Ale Maman i 
Daisy opiekowały się nim, a ja czytałam mu swoje książeczki i 
szybko wracał do zdrowia. Teraz nie potrzebował już nawet la-
ski, chyba że wybierał się gdzieś dalej, poza naszą posiadłość.

–  Posy, biegnij do domu, umyj ręce i buzię. Powiedz mamie, 
że muszę zająć się naszym nowym gościem – poinstruował mnie 
tata, gdy zbliżaliśmy się do schodów wiodących na taras.

–  Dobrze, tato.
Skręcił i poszedł dalej przez trawnik, by po chwili zniknąć 

za wysokim żywopłotem. Kierował się do rotundy, która ze swo-
ją wieżyczką z żółtej piaskowej cegły była najpiękniejszym ba-
śniowym zamkiem dla baśniowych ludzi i ich przyjaciół, motyli. 
Tata spędzał tam sporo czasu. Sam. Mnie wolno było zaglądać 
tylko do niewielkiego okrągłego pomieszczenia za frontowymi 
drzwiami, gdy Maman prosiła, żebym zawołała tatę na obiad. 
Było tam bardzo ciemno i pachniało stęchłymi skarpetkami.

W tym miejscu tata przechowywał swój, jak to nazywał, 
„zewnętrzny ekwipunek”. Rakiety tenisowe walały się przy 
ścianach wraz ze słupkami do krykieta i ubłoconymi kalosza-
mi. Nigdy nie zostałam zaproszona na górę, dokąd prowadziły 
kręte schody, wijące się aż do szczytu (wiedziałam o tym, bo po 
kryjomu weszłam kiedyś po nich, gdy Maman zawołała tatę, by 
odebrał w domu telefon). Byłam bardzo rozczarowana, bo zdą-
żył zamknąć duże dębowe drzwi, które odkryłam na górze. Choć 
swoimi małymi dłońmi z całych sił starałam się przekręcić gałkę, 
trzymały mocno. Wiedziałam, że w odróżnieniu od pomiesz-
czenia na dole, górny pokój ma wiele okien, bo widać je było z 
zewnątrz. Rotunda przypominała mi trochę latarnię morską w 
Southwold, tyle że ze złotą koroną na szczycie zamiast jaskrawo 
świecących lamp.

Kiedy wchodziłam na schody tarasu, patrząc na piękne ja-



sne ceglane ściany naszego domu, z rzędami okien, wokół któ-
rych wiły się jasnozielone pędy glicynii, westchnęłam radośnie. 
Do lunchu było nakryte na zewnątrz. Na stole z kutego żelaza, 
pozieleniałym ze starości, zauważyłam tylko trzy podkładki i 
szklanki na wodę, co oznaczało, że zjemy sami. Bardzo wyjątko-
wa sytuacja. Pomyślałam, że wspaniale będzie mieć i Maman, i 
tatę wyłącznie dla siebie. Weszłam przez szerokie drzwi do sa-
lonu i pobiegłam między pokrytymi jedwabnym adamaszkiem 
kanapami, które stały przed ogromnym kominkiem o marmuro-
wym obramowaniu – był tak wielki, że zeszłej Gwiazdki Święty 
Mikołaj zdołał tamtędy przepchać błyszczący czerwony rower. 
Potem śmignęłam labiryntem korytarzy do toalety na parterze. 
Zamknęłam za sobą drzwi, po czym obiema dłońmi odkręciłam 
duży srebrny kran i dokładnie umyłam ręce. Stanęłam na pal-
cach i przejrzałam się w lustrze, żeby sprawdzić, czy nie mam 
ubrudzonej buzi. Maman przywiązywała wielką wagę do wyglą-
du – tata mówił, że to z powodu jej francuskiego pochodzenia. 
Jeśli siadaliśmy do stołu byle jak ubrani czy nieuczesani, kończy-
ło się to wielką burą.

Jednak nawet ona nie umiała poradzić sobie z moimi brą-
zowymi niesfornymi lokami, które wiecznie wymykały mi się z 
ciasno splecionych warkoczyków, pojawiały się przy szyi i wy-
skakiwały spod spinek, które miały je trzymać z daleka od czoła. 
Kiedy tata któregoś wieczoru układał mnie do snu, poprosiłam, 
żeby pożyczył mi trochę swojego olejku, bo myślałam, że to po-
może. Ale on tylko się roześmiał, nakręcając sobie na palec je-
den z moich loków. „Nie będziesz tego używała – powiedział. 
– Uwielbiam twoje kręcone włosy, kochanie, i gdyby to ode mnie 
zależało, zawsze nosiłabyś je rozpuszczone”.

Idąc przez korytarz, znów pomyślałam, że bardzo chciała-
bym mieć takie włosy jak Maman. Gładkie, proste, blond. W ko-
lorze białych czekoladek, które podawała do kawy po obiedzie. 
Moje były bardziej jak café au lait. Tak przynajmniej mówiła Ma-
man. Mnie ich kolor wydawał się mysi.

–  Jesteś wreszcie – powiedziała Maman, kiedy wyszłam na 
taras. – Gdzie masz kapelusz?



–  Och, musiałam go zostawić gdzieś w ogrodzie, kiedy łapa-
liśmy z tatą motyle.

–  Ile razy mówiłam ci, że spalisz twarz i pomarszczysz się 
jak stare jabłko – skarciła mnie, gdy usiadłam. – Będziesz wyglą-
dała na sześćdziesiąt lat, mając czterdzieści.

–  Tak, mamo – przyznałam, myśląc, że czterdzieści to też 
strasznie dużo i wtedy na pewno nie będę się już tym przejmo-
wać.

–  Jak się ma w ten piękny dzień druga z moich najukochań-
szych kobiet?

Na tarasie pojawił się tata i z takim impetem porwał mamę 
w ramiona, że o mało nie upuściła na szarą kamienną posadzkę 
dzbanka z wodą, który trzymała w rękach.

–  Uważaj, Lawrence! – upomniała go, marszcząc brwi, nim 
wyrwała się z jego uścisku i postawiła dzbanek na stole.

–  Czy to nie cudowny dzień, żeby żyć? – Uśmiechnął się do 
niej i usiadł naprzeciw mnie. – Zapowiada się też piękna pogoda 
na weekend i na nasze przyjęcie.

–  Urządzamy przyjęcie? – zainteresowałam się, gdy mama 
zajmowała miejsce obok niego.

–  Tak, kochanie. Uznano, że twój ojciec jest już dość spraw-
ny, by wrócić do swoich obowiązków, więc razem z mamą posta-
nowiliśmy zabawić się trochę, póki tu jestem.

Serce mi zamarło. Daisy – nasza gosposia do wszystkiego, 
bo reszta służby odeszła, by w związku z wojną spełnić swoją 
obywatelską powinność – podała mięso i rzodkiewki. Nie zno-
siłam rzodkiewek, ale tylko to zostało teraz w naszym ogrodzie 
warzywnym, bo większość z tego, co tam rosło, też pochłonęła 
wojna.

–  Na jak długo wyjedziesz, tatusiu? – spytałam piskliwym 
głosem, bo strasznie ścisnęło mnie w gardle, zupełnie jakby 
utknęła mi tam rzodkiewka. Wiedziałam, że lada chwila mogę 
się rozpłakać.

–  Och, teraz to już nie potrwa długo. Wszyscy wiedzą, że 
barbarzyńcy skazani są na przegraną, ale muszę pomóc w zada-
niu ostatniego pchnięcia. Nie mogę zawieść moich towarzyszy 



broni, prawda?
–  No tak, tato – zdołałam wydukać bez przekonania. – Ale 

nie zostaniesz znów ranny?
–  Nie, chérie. Twój tata jest niezniszczalny, prawda, Lawren-

ce?
Patrzyłam, jak mama zmusza się do lekkiego uśmiechu, zer-

kając na ojca, i pomyślałam, że ona martwi się tak samo jak ja.
–  Racja, kochanie – potwierdził, kładąc dłoń na jej ręce i ści-

skając ją. – Nic złego mi się nie stanie.

*

–  Tatusiu? – zagadnęłam ojca następnego dnia przy śniada-
niu, ostrożnie maczając w jajku paski grzanek. – Tak dziś gorąco. 
Moglibyśmy pojechać na plażę? Dawno tam nie byliśmy.

Widziałam, jak tata zerknął na mamę, ale ona czytała wła-
śnie swoje listy nad filiżanką café au lait i chyba tego nie zauwa-
żyła. Zawsze dostawała mnóstwo listów z Francji. Napisanych 
na cieniuteńkim papierze, cieńszym nawet od skrzydeł motyli. 
To pasowało do Maman, bo wszystko w niej było delikatne i fi-
ligranowe.

–  Tatusiu? I co z tą plażą? – nie dawałam za wygraną.
–  Kochanie ty moje… Obawiam się, że na razie plaża to 

niewłaściwe miejsce do zabawy. Pełno tam drutów kolczastych i 
min. Pamiętasz, jak tłumaczyłem ci, co się stało w Southwold w 
zeszłym miesiącu?

–  Tak, tato.
Wzdrygnęłam się na wspomnienie tego, jak Daisy zaprowa-

dziła mnie do schronu Andersona (myślałam wtedy, że nazywa 
się tak, bo to nasze nazwisko, i bardzo się zdziwiłam, kiedy Ma-
bel powiedziała mi, że jej rodzina też ma schron Andersona, a 
przecież oni nazywali się Price). Miałam wrażenie, że na niebie 
szaleje burza, przez te grzmoty i błyskawice, ale tatuś powie-
dział, że to nie Bóg je zesłał, tylko Hitler. W schronie siedzie-
liśmy skuleni, jedno obok drugiego. Tata zaproponował, byśmy 
udawali, że jesteśmy rodziną jeży, i żebym się zwinęła w kłębek 
jak małe jeżątko. Maman rozgniewała się na niego, że nazwał 



mnie jeżątkiem, ale ja już je udawałam. Zwierzaczka, który kryje 
się pod ziemią, gdy na jej powierzchni walczą ludzie. Wreszcie 
okropne hałasy ustały. Tata powiedział, że możemy wracać do 
łóżek, a mnie smutno było znów kłaść się do mojego człowiecze-
go łóżka, samej. Wolałabym zostać razem z rodzicami w naszej 
norce.

Następnego ranka zastałam w kuchni płaczącą Daisy, ale nie 
chciała wyjaśnić, o co chodzi. Tego dnia nie przyjechał mleczarz, 
a potem mama oznajmiła, że nie idę do szkoły, bo już jej nie ma.

–  Ale jak to, Maman?
–  Spadła na nią bomba, chérie – odparła, wydmuchując dym 

z papierosa.
Teraz też paliła. Czasami się bałam, że od tego zajmą się te 

jej listy, bo czytając, trzymała je blisko twarzy.
–  A co będzie z naszą chatką na plaży? – zwróciłam się do 

taty.
Uwielbiałam ten domek, pomalowany na kremowo, stojący 

na końcu szeregu, więc kiedy patrzyło się we właściwą stronę, 
można było wyobrażać sobie, że jesteśmy jedynymi osobami na 
plaży. Ale jak się spojrzało w odwrotnym kierunku, to całkiem 
niedaleko widziało się miłego lodziarza przy molo. My z tatą za-
wsze budowaliśmy najwspanialsze zamki z piasku. Z wieżyczka-
mi i fosami. Dość duże, by zamieszkały w nich małe kraby, które 
zdecydowały się do nich zbliżyć. Maman nigdy nie chciała iść na 
plażę. Twierdziła, że „za dużo tam piasku”, a ja myślałam, że to 
tak, jakby narzekać na ocean, że za dużo w nim wody.

Za każdym razem, kiedy się tam wybraliśmy, widywaliśmy 
starego człowieka w kapeluszu z szerokim rondem, spacerują-
cego wolno po piasku i dziobiącego go długą laską, ale nie taką, 
jakiej używał tata do chodzenia. Mężczyzna miał dużą torbę w 
dłoni. Od czasu do czasu zatrzymywał się i zaczynał kopać.

–  Co on robi, tato? – spytałam kiedyś.
–  Przeczesuje piasek, kochanie. Chodzi brzegiem i szuka 

wyrzuconych przez morze rzeczy ze statków albo przyniesio-
nych przez fale z innych lądów.

–  Rozumiem – powiedziałam, choć mężczyzna nie miał nic 



w rodzaju grzebienia, a już na pewno nie takiego, jakim co ranka 
szarpała moje włosy Daisy. – Myślisz, że odkryje jakiś skarb?

–  Jestem pewien, że jeśli będzie cierpliwy, to pewnego dnia 
coś znajdzie.

Patrzyłam zaciekawiona, jak mężczyzna wyciąga coś z dołka 
i otrzepuje to z piasku. Jednak okazało się, że to tylko stary ema-
liowany czajnik.

–  Szkoda… – rzuciłam z westchnieniem.
–  Pamiętaj, kochanie, że coś, co jednemu wydaje się śmie-

ciem, dla kogoś innego może być cenne jak złoto. Możliwe, że 
my wszyscy jesteśmy takimi poszukiwaczami – powiedział tata, 
mrużąc oczy od słońca. – Nie dajemy za wygraną, stale mamy 
nadzieję, że odnajdziemy ten wymykający się, ukryty skarb, 
który wzbogaci nasze życie, a kiedy odkrywamy czajnik zamiast 
mieniącego się klejnotu, musimy szukać dalej.

–  Ty dalej szukasz skarbu, tato?
–  Nie, moja księżniczko wróżek. Ja go znalazłem. – 

Uśmiechnął się do mnie z góry i pocałował mnie w czubek głowy.

*

Wierciłam tacie dziurę w brzuchu, aż wreszcie się poddał i 
zdecydował, że zabierze mnie nad rzekę popływać, więc Daisy 
pomogła mi włożyć kostium kąpielowy i wcisnęła kapelusz na 
moje loki. Wsiadłam do samochodu taty. Maman powiedziała, 
że musi się zająć przygotowaniami do jutrzejszego przyjęcia i 
nie pojedzie. Mnie to pasowało, bo w takim razie król baśniowej 
krainy i ja mogliśmy zaprosić do naszej świty wszystkie rzeczne 
istoty.

–  Czy tam są wydry? – spytałam, gdy jechaliśmy przez zielo-
ne wzgórza, oddalając się od morza.

–  Żeby je zobaczyć, trzeba być bardzo cicho – powiedział 
tata. – Dasz sobie z tym radę, Posy?

–  Oczywiście!
Jechaliśmy długo, nim dostrzegłam niebieską wstęgę rzeki 

wijącą się między trzcinami. Tata zaparkował i ruszyliśmy na 
brzeg. On niósł nasz naukowy ekwipunek – aparat fotograficz-



ny, siatki na motyle, szklane słoje, lemoniadę i kanapki z peklo-
waną wołowiną.

Ważki muskały taflę rzeki, ale szybko się ulotniły, kiedy 
chlapiąc, wbiegłam do wody. Była cudownie chłodna, ale głowa i 
twarz aż mnie paliły z gorąca pod kapeluszem, więc odrzuciłam 
go na brzeg, gdzie tata już się przebrał w kąpielówki.

–  Jeśli były tu jakieś wydry, to przez ten hałas na pewno po-
uciekały – powiedział, wchodząc do wody. Sięgała mu ledwie do 
kolan, taki był wysoki. – Patrz na te pływacze, zabierzemy coś z 
tego do naszej kolekcji?

Razem zanurzyliśmy ręce i wyciągnęliśmy jeden z żółtych 
kwiatów. Roślina miała bulwiaste korzenie i mieszkało w niej 
mnóstwo malutkich owadów. Napełniliśmy słój wodą i włoży-
liśmy do niego nasz okaz, by bezpiecznie przetransportować go 
do domu.

–  Pamiętasz łacińską nazwę, kochanie?
–  Utri-cu-la-ria! – odparłam dumnie, wychodząc z wody i 

siadając obok taty na porośniętym trawą brzegu.
–  Mądra dziewczynka. Obiecaj, że będziesz wzbogacać na-

szą kolekcję. Jeśli zobaczysz jakąś interesującą roślinę, zasusz ją, 
tak jak ci pokazywałem. Przyda mi się pomoc przy mojej książce, 
skoro wyjeżdżam.

Podał mi kanapkę z koszyka, a ja wzięłam ją, starając się 
sprawiać wrażenie bardzo poważnej i uczonej osoby. Chciałam, 
by tata wiedział, że może na mnie liczyć. Był przed wojną kimś, 
kogo nazywa się botanikiem. Pracował nad swoją książką prawie 
tak długo, jak żyłam. Często zamykał się w swojej rotundzie, by 
„myśleć i pisać”. Czasami przynosił rysunki do domu i mi je po-
kazywał.

Były cudowne. Tata wyjaśniał, jak funkcjonuje środowisko, 
w którym żyjemy. Piękne ilustracje przedstawiały motyle, owa-
dy i rośliny. Tata powiedział mi kiedyś, że gdy zmienia się jedna 
rzecz, może to zburzyć całą równowagę.

–  Popatrz choćby na nie. – Wskazał pewnej gorącej letniej 
nocy na denerwującą chmarę muszek. – Są niezbędne dla eko-
systemu.



–  Ale nas gryzą – odparłam, oganiając się od nich.
–  Taka już ich natura. – Roześmiał się. – Jednak bez nich 

mnóstwo gatunków ptaków nie miałoby dość pożywienia i ich 
populacja bardzo by się zmniejszyła. A kiedy tak się dzieje, ma 
to konsekwencje dla reszty łańcucha pokarmowego. Bez pta-
ków inne owady, jak koniki polne, nagle miałyby mniej wrogów, 
namnożyłyby się i wyjadły całą roślinność. A bez roślinności…

–  …głodowaliby żercy roślin.
–  Gatunki roślinożerne, tak. Jak widzisz, wszystko opiera 

się na bardzo kruchej równowadze. I jeden trzepot motylich 
skrzydeł może odmienić cały świat.

Zastanawiałam się nad tym teraz, jedząc kanapkę.
–  Mam dla ciebie coś wyjątkowego. – Tata sięgnął do ple-

caka, wyjął z niego błyszczące metalowe pudełko i mi je podał.
Otworzyłam wieczko i zobaczyłam w środku kilkadziesiąt 

idealnie zatemperowanych kredek we wszystkich kolorach tę-
czy.

–  Kiedy wyjadę, musisz dalej rysować, żebym po powrocie 
mógł zobaczyć twoje postępy.

Skinęłam głową, tak uradowana z prezentu, że nie potrafi-
łam wykrztusić słowa.

–  Na studiach w Cambridge uczono nas naprawdę przyglą-
dać się światu – ciągnął. – Tylu ludzi jest ślepych na piękno i 
magię tego, co nas otacza. Ale nie ty, Posy. Ty już widzisz dużo 
więcej niż większość osób. Rysując, zaczynamy pojmować przy-
rodę. Dostrzegamy jej poszczególne elementy i jak są ze sobą po-
łączone. Przedstawiając to i badając, możesz pomóc także innym 
zrozumieć cud natury.

*

Kiedy wróciliśmy do domu, Daisy złajała mnie za to, że mam 
mokre włosy, i wpakowała mnie do wanny, co wydało mi się bez 
sensu, bo przecież zmoczyła mi włosy ponownie. Gdy wreszcie 
położyła mnie do łóżka i zamknęła za sobą drzwi, wstałam i wy-
jęłam moje nowe kredki. Gładziłam delikatne, choć ostro zatem-



perowane czubki. Pomyślałam, że jeśli będę pilnie pracować nad 
rysunkami, to kiedy tata wróci z wojny, pokażę mu, że jestem 
dość dobra, by też studiować w Cambridge, nawet jeśli jestem 
dziewczyną.

Następnego ranka obserwowałam z okna swojej sypialni, 
jak przed nasz dom podjeżdżają samochody. Każdy wyładowany 
pasażerami do granic możliwości. Słyszałam, jak Maman opo-
wiadała, że jej przyjaciele musieli zebrać wszystkie swoje kupony 
na benzynę, by ściągnąć tu z Londynu. Nazywała ich émigrés. 
Od zawsze mówiła do mnie po francusku, dlatego wiedziałam, 
że to oznacza „emigranci”. Według słownika chodzi o ludzi, 
którzy przeprowadzili się ze swojego kraju do innego. Maman 
twierdziła, że właściwie cały Paryż przeniósł się do Londynu, by 
uciec od wojny. Oczywiście rozumiałam, że to nieprawda, ale i 
tak na naszych przyjęciach zawsze było więcej francuskich przy-
jaciół mamy niż angielskich taty. Mnie to nie przeszkadzało. Byli 
tacy barwni – mężczyźni w jaskrawych szalikach i kolorowych 
marynarkach smokingowych, panie w satynowych sukniach, z 
umalowanymi na czerwono ustami. A co najlepsze – zawsze mi 
coś przywozili, więc to było jak Gwiazdka.

Tata nazywał ich „cyganerią Maman”, a jak wyjaśniał słow-
nik, cyganeria to ludzie twórczy, artyści, muzycy i malarze. Ma-
man była niegdyś pieśniarką w znanym paryskim klubie noc-
nym. Uwielbiałam słuchać, jak śpiewa. Miała niski, aksamitny 
głos, kojarzący mi się ze stopioną czekoladą. Oczywiście ona 
nie wiedziała, że słucham, bo przecież powinnam spać, ale kie-
dy w domu przyjmowano gości, to było i tak niemożliwe, więc 
ukradkiem schodziłam do połowy schodów, by słuchać muzyki 
i rozmów. Odnosiło się wrażenie, że w takie wieczory Maman 
ożywa, tak jakby pomiędzy nimi udawała martwą lalkę. Uwiel-
białam słuchać, jak się śmieje, bo rzadko jej się to zdarzało, kiedy 
byliśmy sami.

Latający koledzy taty też byli mili, choć wszyscy ubierali 
się jednakowo, w granaty i brązy, więc trudno ich było odróż-
nić. Najbardziej ze wszystkich lubiłam mojego ojca chrzestnego, 



Ralpha, najlepszego przyjaciela taty. Uważałam, że jest bardzo 
przystojny. Miał ciemne włosy i duże piwne oczy. W jednej z 
moich książek był obrazek, jak książę całuje Śnieżkę i ją budzi. 
Ralph wyglądał dokładnie tak jak on. Pięknie też grał na forte-
pianie – przed wojną był pianistą i dawał koncerty (właściwie 
każdy dorosły, którego znałam, był przed wojną kimś innym, 
poza Daisy, naszą gosposią). Wujek Ralph chorował na coś, 
przez co nie mógł walczyć na wojnie i latać. Przypadła mu pra-
ca „za biurkiem”, jak to określali dorośli. Nie bardzo umiałam 
sobie wyobrazić, co można robić za biurkiem, poza tym, że się 
za nim siedzi – i pewnie właśnie tak wyglądało zajęcie wujka. 
Kiedy taty nie było, bo latał na swoich spitfire’ach, wujek czę-
sto wpadał w odwiedziny. I Maman, i ja zawsze cieszyłyśmy się 
na jego przyjazd. Jadł z nami niedzielny lunch, a potem dla nas 
grał. Ostatnio uświadomiłam sobie, że z siedmiu lat mojego ży-
cia na tej ziemi tata spędził pięć na wojnie. Mamie musiało być 
smutno. Miała przy sobie tylko mnie i Daisy.

Siedziałam przy oknie i wyciągając szyję, podglądałam Ma-
man, która witała gości na schodach prowadzących do drzwi 
frontowych pod moim pokojem. Wyglądała przepięknie, w suk-
ni szafirowej jak jej śliczne oczy. A kiedy przyłączył się do niej 
tata i objął ją w pasie, poczułam, że rozpiera mnie radość. Przy-
szła Daisy, by ubrać mnie w nową sukienkę, którą uszyła mi ze 
starych zielonych zasłon. Gdy rozczesała mi włosy i częściowo 
związała je z tyłu zieloną wstążką, postanowiłam, że nie będę 
myślała o tym, że tata jutro wyjeżdża, a w Domu Admirała i mię-
dzy nami znów zapanuje cisza jak przed burzą.

–  Gotowa? Idziemy na dół? – spytała Daisy.
Popatrzyłam na jej zarumienione policzki. Pociła się. Wi-

działam, że jest bardzo zmęczona, pewnie przez ten upał, a poza 
tym musiała przecież sama, bez niczyjej pomocy, przygotować 
jedzenie dla całej chmary gości. Uśmiechnęłam się do niej pro-
miennie.

–  Tak, Daisy, chodźmy.

*



Tak naprawdę miałam na imię nie Posy, ale Adriana, po mo-
jej matce. Jednak by uniknąć nieporozumień, o kogo chodzi, i 
żebyśmy nie odpowiadały obie naraz, zdecydowano się używać 
mojego drugiego imienia, Rose, które otrzymałam po swojej an-
gielskiej babce. Od Daisy dowiedziałam się, że kiedy byłam ma-
lutka, tata zaczął mówić do mnie „Rosy Posy”, i jakoś z czasem 
pozostało tylko to drugie. A ja uznałam, że pasuje do mnie dużo 
bardziej niż którekolwiek z prawdziwych imion.

Niektórzy za starszych krewnych ojca nadal zwracali się do 
mnie „Rose” i oczywiście odpowiadałam, bo nauczono mnie, 
żeby zawsze zachowywać się grzecznie wobec dorosłych, ale na 
przyjęciach wszyscy znali mnie jako Posy. Ściskali mnie, cało-
wali i dawali mi przewiązane wstążeczkami paczuszki słodyczy. 
Francuscy przyjaciele Maman przynosili mi zwykle migdały w 
cukrze, których, tak szczerze mówiąc, specjalnie nie lubiłam, ale 
wiedziałam, jak trudno o czekoladę podczas wojny.

Kiedy siedziałam przy stole ustawionym na tarasie, by wszy-
scy się pomieścili, czułam, jak słońce praży na mój kapelusz (od 
którego było mi tylko jeszcze bardziej gorąco), i przysłuchiwa-
łam się rozmowom dorosłych. Pragnęłam, żeby zawsze tak tutaj 
było. Z Maman i tatą siedzącymi pośrodku, niczym król i królo-
wa na dworze. On trzymał dłoń na jej bladym ramieniu. Oboje 
sprawiali wrażenie tak szczęśliwych, że aż chciało mi się płakać.

–  Wszystko w porządku, Posy, kochanie? – zapytał wujek 
Ralph zajmujący miejsce obok mnie. – Strasznie tu gorąco – do-
dał, wyciągając z kieszeni marynarki nieskazitelnie białą chus-
teczkę i ocierając nią czoło.

–  Tak, wujku. Myślałam tylko, jacy szczęśliwi wydają się dziś 
Maman i tata. I jakie to smutne, że on musi wracać na wojnę.

–  To prawda.
Patrzyłam, jak wujek Ralph spogląda na moich rodziców, i 

dostrzegłam, że nagle posmutniał.
–  Ale jeśli wszystko pójdzie jak należy, to już niedługo woj-

na się skończy – dodał po chwili. – I każdy będzie mógł wrócić 
do swojego życia.

*



Po lunchu pozwolono mi pograć trochę w krykieta. Szło mi 
zaskakująco dobrze. Może dlatego, że większość dorosłych wy-
piła sporo wina i ich piłki nie były celne. Słyszałam, jak wcze-
śniej tata mówił, że na tę okazję wyciągnie z piwnicy resztki za-
pasów wina, i chyba nasi goście wysączyli już niemało butelek. 
Naprawdę nie pojmowałam, po co dorośli chcą się upijać, bo 
według mnie, po alkoholu stawali się tylko bardziej hałaśliwi i 
głupsi. Ale myślałam, że może zrozumiem to, jak dorosnę. Idąc 
trawnikiem do kortu, zobaczyłam leżącego pod drzewem męż-
czyznę z dwiema kobietami w objęciach. Wszyscy troje mocno 
spali. Ktoś grał na saksofonie, stojąc samotnie na tarasie. Jak to 
dobrze, stwierdziłam w duchu, że nie mamy bliskich sąsiadów.

Wiedziałam, że to szczęście mieszkać w Domu Admirała. 
Gdy zaczęłam naukę w tutejszej szkole, zaprzyjaźniłam się z 
Mabel i pewnego razu zostałam zaproszona do niej na podwie-
czorek. Zdumiało mnie, że w jej domu drzwi frontowe prowadzą 
od razu do pokoju dziennego. Dalej mieściła się malutka kuch-
nia, a toaleta była na zewnątrz! Mabel miała rodzeństwo. Ona, 
bracia i siostry, cała piątka, spali w jednym ciasnym pokoju na 
górze. Po raz pierwszy zdałam sobie sprawę, że pochodzę z boga-
tej rodziny i że nie każdy mieszka w wielkim domu z parkiem za-
miast ogródka. To był prawdziwy szok. Kiedy przyszła po mnie 
Daisy, żeby mnie zabrać do domu, spytałam ją, dlaczego tak jest.

–  To jak los na loterii, Posy – powiedziała ze swoim miękkim 
akcentem z Suffolk. – Niektórzy mają szczęście, inni nie.

Daisy bardzo lubiła rzucać takim powiedzonkami. Sensu 
połowy z nich nie rozumiałam, ale cieszyłam się, że los mi sprzy-
ja, i postanowiłam, że teraz będę mocniej modlić się za tych, któ-
rym się nie powiodło.

Wydawało mi się, że moja nauczycielka, panna Dansart, 
niezbyt mnie lubi. Choć zachęcała nas wszystkie, żebyśmy się 
zgłaszały, jeśli znamy odpowiedź na jakieś pytanie, to zwykle ja 
pierwsza podnosiłam rękę. Przewracała oczami i dziwnie wy-
dymała usta, cedząc znużonym tonem: „Tak, Posy?”. Raz na 



boisku, kręcąc skakanką, przez którą przeskakiwały koleżanki, 
usłyszałam, jak mówi do innej nauczycielki:

–  Jedynaczka… wychowywana wśród samych dorosłych… 
przemądrzała…

Po powrocie do domu zajrzałam do słownika. Od tamtej 
pory przestałam podnosić rękę, choćby nie wiem jak cisnęła mi 
się na usta odpowiedź.

*

O szóstej wszyscy się ocknęli i poszli się przebrać do kolacji. 
Zajrzałam do kuchni, gdzie Daisy wskazała mi mój posiłek.

–  Dzisiaj dla ciebie chleb z dżemem, panno Posy. Pan Ralph 
przyniósł mi do sprawienia dwa łososie, a ja jestem już tak skoło-
wana, że nie wiem, gdzie mają głowę, a gdzie ogon.

Zaśmiała się ze swojego dowcipu. Nagle zrobiło mi się jej żal. 
Musiała tak ciężko pracować.

–  Mogłabym ci w czymś pomóc?
–  Dwójka dzieci Marjory przyjdzie wieczorem ze wsi, by na-

kryć do stołu i podawać, więc sobie poradzę. Ale dziękuję, że py-
tasz. – Uśmiechnęła się do mnie. – Dobra z ciebie dziewczynka.

Kiedy dopiłam herbatę, wymknęłam się z kuchni, nim Daisy 
zdążyła powiedzieć, że mam iść na górę i szykować się do spania. 
Wieczór był piękny i chciałam się nim jeszcze trochę nacieszyć. 
Gdy wyszłam na taras, zobaczyłam, że słońce jest tuż nad koro-
nami dębów, a jego promienie rzucają złotawe refleksy na trawę. 
Ptaki śpiewały, jakby to było dopiero południe, i nadal było tak 
ciepło, że nie potrzebowałam swetra. Przysiadłam na stopniach, 
naciągając bawełnianą sukienkę na kolana, i zaczęłam obserwo-
wać rusałkę admirała, która przycupnęła na jednym z kwiatów 
klombu opadającego w kierunku ogrodu. Zawsze myślałam, 
że nasz dom wziął nazwę od motyli, które tak ślicznie fruwały 
wśród zieleni. Bardzo się zmartwiłam, kiedy Maman powiedzia-
ła mi, że nazwano go tak przez wzgląd na mojego praprapra… 
(chyba trzy razy „pra”, ale może i cztery) …dziadka, który był 
admirałem marynarki, a to wydało mi się już dużo mniej roman-



tyczne.
Choć tata mówił, że admirały są tu gatunkiem „pospolitym” 

(Maman podobnie wyrażała się o niektórych dzieciach z mojej 
klasy), to ja uważałam, że to najpiękniejsze motyle na świecie, z 
tymi jaskrawoczerwonymi paskami na czarnych skrzydełkach. 
Ten wzór skojarzył mi się ze spitfire’ami, którymi tata latał na 
wojnie. Zrobiło mi się smutno, bo przypomniałam sobie, że jutro 
znów wyjeżdża, by nimi latać.

–  Cześć, córeczko, co ty tu robisz sama?
Na te jego słowa aż podskoczyłam, bo przecież właśnie o nim 

myślałam. Podniosłam wzrok i zobaczyłam, jak idzie do mnie 
przez taras. Palił papierosa, ale zaraz rzucił go na ziemię, przy-
deptał butem i zgasił. Wiedział, że nie znoszę zapachu dymu.

–  Tato, nie mów Daisy, że mnie tu widziałeś, dobrze? Bo ona 
zaraz odeśle mnie do łóżka – powiedziałam szybko, gdy siadał 
obok mnie na stopniu.

–  Nie powiem, słowo. Poza tym, kto by szedł spać w tak 
piękny wieczór? Moim zdaniem najładniejszy miesiąc w Anglii 
to czerwiec. Cała natura wraca w pełni do życia po długim zi-
mowym śnie. Przeciągnęła się, ziewnęła i rozwinęła swoje liście 
i kwiaty, żebyśmy my, ludzie, mogli się nimi cieszyć. W sierpniu 
ta energia jest już przepalona słońcem i szykuje się do kolejnego 
snu.

–  Tak jak my, tato – zauważyłam. – W zimie lubię spać.
–  No właśnie, kochanie. Nigdy nie zapominaj, że jesteśmy 

nieodłączną cząstką przyrody.
–  Biblia mówi, że Bóg stworzył wszystko na ziemi – oznaj-

miłam z powagą, bo uczyłam się o tym na lekcjach religii.
–  No tak, choć trudno mi uwierzyć, że zdołał tego dokonać 

zaledwie w siedem dni – odparł ze śmiechem tata.
–  Na tym polega cud, prawda? To tak jak ze Świętym Miko-

łajem, który potrafi w jedną noc obdarować wszystkie dzieci na 
świecie.

–  Masz rację, Posy, oczywiście. Świat to magiczne miejsce i 
musimy doceniać swoje szczęście, że jest nam dane tu żyć. Pa-
miętaj o tym zawsze, dobrze?



–  Dobrze, tato. Tato?
–  Tak, Posy?
–  O której jutro wyjeżdżasz?
–  Muszę zdążyć na pociąg po lunchu.
Wbiłam wzrok w swoje czarne lakierki.
–  Martwię się, że znów możesz zostać ranny.
–  Bez obaw. Jak mówi twoja mama, jestem niezniszczalny. – 

Uśmiechnął się.
–  Kiedy wrócisz?
–  Jak tylko dostanę urlop, a to powinno być już niedługo. 

Opiekuj się mamą pod moją nieobecność, dobrze? Wiem, że 
ciężko jej tu samej.

–  Zawsze staram się jej pomóc, tato. Ona martwi się tylko 
dlatego, że za tobą tęskni i cię kocha, prawda?

–  Tak, Posy, i ja też ogromnie ją kocham. Jedynie myśl o 
niej… i o tobie… pomogła mi przetrwać wszystkie te loty. Wiesz, 
byliśmy dość krótko po ślubie, kiedy zaczęła się ta przeklęta woj-
na.

–  Usłyszałeś ją, jak śpiewa w paryskim klubie, i od razu się 
w niej zakochałeś. A potem porwałeś ją do Anglii, żeby została 
twoją żoną, zanim zdążyłaby się rozmyślić – powiedziałam roz-
marzona.

Historia miłości moich rodziców była dużo lepsza od wielu 
bajek, które czytałam.

–  Tak, Posy. Miłość działa w życiu cuda. Nawet w najbar-
dziej ponury dzień w środku zimy może tak rozświetlić świat, 
że wszystko wyda się równie piękne jak teraz. – Tata westchnął 
głęboko, a potem wziął moją rękę w swoją dużą dłoń. – Obiecaj, 
że jeśli znajdziesz miłość, będziesz ją pielęgnować i nie pozwo-
lisz jej odejść.

–  Obiecuję, tato – zapewniłam i popatrzyłam mu w oczy.
–  Grzeczna dziewczynka. A teraz muszę iść przebrać się do 

kolacji.
Cmoknął mnie w czubek mojej kędzierzawej głowy, wstał i 

poszedł do domu.
Oczywiście wtedy tego nie wiedziałam, ale to była moja 



ostatnia poważna rozmowa z ojcem.

*

Tata wyjechał następnego dnia po południu, tak jak i wszy-
scy goście. Tego wieczoru było bardzo gorąco. Trudno było od-
dychać. Powietrze wydawało się lepkie i ciężkie, jakby ktoś wy-
pompował z niego cały tlen. W domu zapanowała cisza – Daisy 
wybrała się, jak co tydzień, na herbatę ze swoją przyjaciółką 
Edith, więc nie było nawet słychać, jak zmywając, gdera czy coś 
sobie nuci (z dwojga złego wolałam już to gderanie). A brud-
nych naczyń nagromadziło się mnóstwo. Całe ich tace czekały 
obok zlewu na swoją kolej. Zaproponowałam, że pomogę przy 
kieliszkach, ale Daisy stwierdziła, że byłoby z tego więcej kłopo-
tu niż pożytku, co wydało mi się bardzo niesprawiedliwe.

Maman położyła się do łóżka natychmiast, kiedy tylko ostat-
ni samochód znikł za kasztanami. Najwyraźniej znów dopadła ją 
ta jej migrena, choć Daisy powiedziała, że to tylko modna nazwa 
kaca, cokolwiek oznaczało to słowo. Poszłam do swojego pokoju 
i zwinęłam się w kłębek na parapecie okna. Znajdowało się ono 
nad frontowym wejściem do domu. W ten sposób, gdyby ktoś się 
do nas wybierał, byłabym pierwszą osobą, która to zobaczy. Tata 
nazywał mnie swoim „małym wartownikiem”. Rzeczywiście, 
odkąd Frederick, nasz kamerdyner, poszedł na wojnę, to zwykle 
ja otwierałam drzwi.

Z tego miejsca miałam idealny widok na drogę dojazdową 
wiodącą między szeregiem bardzo starych kasztanów i dębów. 
Tata mówił mi, że niektóre zostały posadzone prawie trzysta lat 
temu, kiedy pierwszy admirał budował ten dom. (Uznałam to 
za fascynujące, bo oznaczało, że te drzewa żyją prawie pięć razy 
dłużej od ludzi, jeśli tylko wielka encyklopedia się nie myli i 
przeciętny wiek życia mężczyzny to sześćdziesiąt jeden lat, a ko-
biety – sześćdziesiąt siedem). Kiedy mrużyłam oczy i wpatrywa-
łam się uważnie, w pogodny dzień mogłam też dostrzec cienką 
szarobłękitną linię między koronami drzew a niebem. To było 
Morze Północne, zaczynające się ledwie siedem kilometrów od 
Domu Admirała. Przerażająca była myśl, że któregoś dnia, nie-



długo, może nad nim lecieć małym samolotem mój tata.
–  Wróć do domu bezpiecznie, wróć jak najszybciej – szep-

nęłam do ciemnoszarych chmur, które opadały na zachodzące 
słońce i zdawało się, że zaraz wycisną je jak soczystą pomarańczę 
(dawno już zapomniałam jej smak).

Powietrze stało nieruchome i przez otwarte okno nie wpadał 
nawet najlżejszy powiew. Usłyszałam w oddali grzmot. Bardzo 
chciałam wierzyć, że Daisy nie ma racji i że Bóg nie gniewa się 
na nas. Nigdy nie potrafiłam dociec, który jest prawdziwy – ten 
karzący surowo Bóg Daisy czy ten łagodny i dobry wikarego. Ale 
może jak mama lub tata – mógł być na przemian raz taki, raz 
taki.

Kiedy spadły pierwsze krople deszczu i wkrótce zmieniły się 
w ulewę, a niebo rozdarły wściekłe błyskawice, miałam tylko na-
dzieję, że tata dotarł już bezpiecznie do bazy, bo inaczej strasz-
nie by przemókł, a co gorsza, mógł go trafić piorun. Zamknę-
łam okno, ponieważ parapet zrobił się mokry, i nagle zdałam 
sobie sprawę, że burczy mi w brzuchu niemal tak głośno, jakby 
grzmiało. Poszłam więc na dół wziąć sobie chleb z dżemem.

Idąc w ponurym półmroku po szerokich dębowych scho-
dach, pomyślałam, jak tu cicho w porównaniu z wczorajszym 
dniem. Tak jakby nawiedził nas bzyczący, gwarny rój pszczół, 
który potem nagle się ulotnił. Kolejny grzmot rozległ się nad 
domem, gwałtownie przełamując ciszę. Co za szczęście, pomy-
ślałam, że nie boję się ciemności ani burzy, ani być sama.

–  Jejku, Posy, ale tu strasznie – powiedziała Mabel, kiedy za-
prosiłam ją raz na podwieczorek. – Popatrz na te portrety ludzi 
w dawnych strojach! Sami nieboszczycy. – Wskazała na portrety 
moich przodków, wiszące przy schodach. – Aż mnie ciarki prze-
chodzą. Bałabym się iść w nocy do łazienki, żeby nie spotkać 
duchów.

–  To moi krewni. Na pewno byliby mili, gdyby wpadli z wi-
zytą – odparłam.

Przykro mi było, że nie spodobał jej się mój ukochany dom.
Teraz, kiedy przez hol i dudniący echem korytarz zmierza-

łam do kuchni, wcale się nie bałam, choć było już bardzo ciem-



no, a Maman, która pewnie nadal spała w swoim pokoju na gó-
rze, z pewnością nie usłyszałaby moich krzyków.

Wiedziałam, że tu jestem bezpieczna, że w obrębie tych gru-
bych murów nie może stać się nic złego.

Sięgnęłam do kontaktu, by włączyć światło w kuchni, ale 
najwyraźniej nie było prądu, więc zapaliłam jedną ze świec, które 
stały na półce. Robiłam to całkiem sprawnie, bo w Domu Admi-
rała nie mogliśmy za bardzo polegać na elektryczności, szczegól-
nie odkąd trwała wojna. Uwielbiałam łagodne migotliwe światło 
świec, rzucające ciepły blask, w którym nawet najbrzydsi wyglą-
dali ładnie. Wzięłam chleb, który pokroiła mi wcześniej Daisy – 
mogłam zapalać świece, ale zabraniano mi dotykać ostrych noży 
– i posmarowałam go grubo masłem i dżemem. Ugryzłam kawa-
łek, zabrałam talerz i świecę i poszłam z powrotem do swojego 
pokoju obserwować burzę.

Usiadłam na parapecie i jedząc kanapki, myślałam o tym, 
jak Daisy martwi się o mnie, kiedy ma wolne i gdzieś się wybiera. 
Zwłaszcza pod nieobecność taty.

–  Taka mała dziewczynka nie powinna zostawać w domu 
sama – mruknęła kiedyś.

Wyjaśniłam jej, że przecież nie zostaję sama, bo jest tu Ma-
man, a poza tym nie jestem „mała”, bo mam już siedem lat, a to 
całkiem sporo.

–  Też coś! – prychnęła, zdejmując fartuch i wieszając go na 
kołku z tyłu kuchennych drzwi. – Nie przejmuj się tym, co ona 
powie, tylko w razie potrzeby idź i zbudź ją.

–  Dobrze – obiecałam potulnie.
Oczywiście nigdy czegoś takiego nie zrobiłam, nawet jak kie-

dyś zwymiotowałam na podłogę i strasznie bolał mnie brzuch. 
Wiedziałam, że Maman będzie się gniewać, jeśli ją obudzę, bo 
musi się wyspać. W każdym razie nie przeszkadzało mi, że je-
stem sama, bo odkąd tata pojechał na wojnę, przywykłam do 
tego. Poza tym w bibliotece miałam całą wielką encyklopedię do 
czytania. Skończyłam dwa pierwsze tomy, ale zostały mi jeszcze 
dwadzieścia dwa. Obliczyłam, że starczy mi tego do czasu, aż 
dorosnę.


