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W roku 1875 na licytacji ,cennych ciekawo-
stek” w Melton Mowbray mdj pradziadek,
w towarzystwie M, swojego przyjaciela, kupit peni-
sa kapitana Nichollsa zmartego w roku 1873 w wie-
zieniu w Horsemonger. Penis, zakonserwowany w
szklanym stoju wysokosci trzydziestu centymetréw,
zachowat sig, jak to zanotowat mdj pradziad owego
dnia wieczorem w swoim diariuszu, ,w pieknym sta-
nie”. Na tej samej licytacji mozna bylo naby¢ réwniez
,hiewymowna czes¢ swietej pamieci lady Barrymore.
Przypadta Samowi Israelsowi za cene piecdziesieciu
gwinei”. M¢j pradziadek upierat sig, ze te dwie rze-
czy stanowilyby wspanialy komplet, ale M mu ten
pomyst wyperswadowat. Oto znakomita ilustracja ich
przyjazni. Mdj pradziadek podpata-teoretyk, M, czlo-
wiek czynu, ktéry wiedziat, kiedy licytowad. Pradzia-
dek zyt szes¢dziesiat dziewiec lat. Z tego przez czter-

dziesci pie¢ codziennie przed pdjsciem spac zasiadat i



zapisywal swoje mysli w dzienniku. Te dzienniki leza
teraz na moim stole, czterdziesci pige¢ tomoéw opraw-
nych w cieleca skdre, a na lewo siedzi kapitan Nichol-
Is w szklanym stoju. M¢j pradziadek zyt z dochodu,
jaki mu przynosit wynalazek jego ojca, zmyslna haft-
ka uzywana przez gorseciarki az do wybuchu pierw-
szej wojny $wiatowej. Pradziadek lubit plotki, liczby i
teorie. Lubit takze tyton, dobre porto, potrawke z za-
jaca i — z rzadka — opium. Uwazat si¢ za matematyka,
chociaz nigdy nie pracowat ani nie opublikowat zad-
nej ksigzki. Tak samo nigdy nie podrozowal ani nie
doczekat sie tego, zeby jego nazwisko znalazto sie na
famach ,Timesa”, nawet po $mierci. W roku 1869 po-
$lubit Alice, jedyna corke wielebnego Toby’ego Shad-
wella, wspodtautora niezbyt wysoko cenionego dzieta
o dzikich kwiatach Anglii. Jestem przekonany, ze moj
pradziad byl wspanialym pamietnikarzem, i kiedy
skonicze redagowanie jego dziennikdéw i zostang one
wydane, z pewnoscia doczeka si¢ naleznego mu uzna-
nia. A ja wezme wtedy dlugi urlop i wyjade gdzies,
gdzie jest zimno, czysto i bezdrzewnie, na przyktad
na Islandie czy w rosyjskie stepy. Zawsze sobie my-
$latem, ze na koniec, po tym wszystkim, rozwiode sie
ze swoja zona Maisie, o ile to bedzie mozliwe, ale te-
raz juz nie ma takiej potrzeby.

Maisie czesto krzyczata przez sen i musialem ja

budzié.



— Obejmij mnie — prosila. — To byt straszny sen. Juz
kiedy$ mi sie to $nito. Lecialam samolotem nad pusty-
nig. Ale tak naprawde to nie byta pustynia. Zesztam
tym samolotem nizej i wtedy zobaczytam, ze to tysia-
ce niemowlat spietrzonych az po horyzont, nagich,
wlazacych jedno na drugie. Koniczyto mi sie¢ paliwo i
musiatam ladowac. Usilowatam znalez¢ miejsce, wiec
leciatam dalej i dalej, wypatrujac miejsca do ladowa-
nia...

— Ale teraz juz spij — méwitem, ziewajac. — To byt
tylko sen.

— Nie — odpowiadata, ptaczac. — Nie wolno mi te-
raz zasnac¢, jeszcze nie.

— Dobrze, ale przynajmniej ja chce zasna¢ — broni-
fem sie. — Musze wczesénie wstad.

Potrzasata mnie za ramie.

— Prosze cig, jeszcze nie zasypiaj. Nie zostawiaj
mnie tu samej.

— Ale przeciez ja jestem w tym samym {6zku — mo-
witem. — Nie zostawiam cie.

— Nie o to chodzi. Nie zostawiaj mnie na jawie. — Ale
mnie juz zamykaty sie oczy...

Ostatnio nabralem zwyczajow mojego pradziadka.
Zanim si¢ potoze, siadam sobie na pot godziny, zeby
przemysle¢ miniony dzien. Nie mam zadnych mate-
matycznych wizji ani seksualnych teorii do zanotowa-

nia. Gtownie zapisuje to, co ja powiedziatem Maisie i



co Maisie powiedziala mnie. Czasami, dla uzyskania
catkowitego spokoju, zamykam si¢ w tazience, siadam
na sedesie i kltade sobie notatnik na kolanach. Poza
mna znajduje sie czasem w lazience jakis$ pajak, nieraz
dwa. Wiaza po rurze i siedza tam, idealnie nieruchome,
na tle jaskrawej bieli emalii. Pewnie sie zastanawiaja,
dokad to one trafity. Po godzinach takiego czajenia sie
zawracaja, zdumione czy tez zawiedzione, Ze niczego
wiecej nie zdotaty sie¢ dowiedzie¢. O ile wiem, mdj pra-
dziadek tylko raz wspomniat o pajakach. Osmego maja
1906 roku napisat: Bismarck jest pajakiem.
Popotudniami Maisie przynosila mi herbate i opo-
wiadala swoje koszmarne sny. Ja zwykle wtedy prze-
gladatem stare gazety, robilem indeksy, spisywatem
rozne rzeczy, to odkladatem jakis tom, to znéw bratem
inny. Maisie powiadala, ze jest w zlej formie. Ostatnio
po catych dniach przesiadywata w domu, gapiac si¢ na
ksigzki z dziedziny psychologii i okultyzmu, i prawie
co noc miewata zle sny. Od czasu kiedy wymienili-
$my ciosy w sensie fizycznym, czatujac na siebie pod
drzwiami tazienki z tym samym butem, nie miatem dla
niej wspotczucia. Jej problem w duzej mierze wynikat
z zazdrosci. Byta bardzo zazdrosna... o czterdziesto-
pieciotomowy dziennik mojego pradziadka i o upor i
energie, z jakimi przygotowywatem go do druku. Ma-
isie nie robita nic. Kiedy weszta z herbata, odkladalem

wlasnie jeden tom i bratem nastepny.



— Czy moge ci opowiedzie¢ moj sen? — spytata. - No
wiec lecialam tym samolotem nad czyms w rodzaju
pustyni...

— Pézniej mi opowiesz, Maisie. Jestem bardzo zaje-
ty. —Pojej wyjsciu gapitem si¢ na $ciane przed biurkiem
i myslatem o M, ktory przez pietnascie lat regularnie
przychodzil do pradziadka na kolacje az do swojego
naglego i niezrozumialego znikniecia ktoregos wie-
czoru w roku 1898. M byl w pewnym sensie uczonym,
a zarazem czlowiekiem czynu. Na przyklad wieczo-
rem dziewiatego sierpnia 1870 roku omawiajg z pra-
dziadkiem pozycje przy stosunku i M moéwi mojemu
pradziadkowi, ze pozycja a posteriori jest najbardziej
naturalna w swiecie z powodu potozenia techtaczki i
dlatego, ze matpy czlekoksztattne tez ja preferuja. Moj
pradziadek, ktory kopulowal moze ze szes$¢ razy w ca-
ym swoim zyciu, i to z Alice w pierwszym roku ich
malzenstwa, zastanawia si¢ gtosno, co na to kosciot, na
co M z miejsca mu odpowiada, ze teolog z siddmego
wieku, Theodore, uwazat kopulacje od tytu za grzech
rowny masturbacji, a tym samym zastugujacy na poku-
te czterdziestu zdrowasiek. Pdzniej tego samego wie-
czoru moj pradziadek udowodnit matematycznie, Ze
maksymalna ilo$¢ pozycji nie moze przekraczac liczby
pierwszej siedemnascie. M wyszydzil go i oswiadczyt,
ze widzial kolekcje rysunkéw Romano, ucznia Rafaela,

w ktorej autor pokazat dwadziescia cztery pozycje. A



ponadto, dodal, styszal o niejakim panu F.K. Forber-
gu, ktory wymieniat dziewiecdziesiat. Herbata, ktora
mi Maisie postawita, byta juz zimna, kiedy sobie o niej
przypomniatem.

Wazny etap rozkladu naszego matzenistwa osiagne-
liSmy w sposdb nastepujacy. Pewnego wieczoru sie-
dzialem w tazience i spisywatem nasza rozmowe na
temat kart do taroka®, kiedy nagle Maisie zaczeta walic¢
w drzwi i szarpac za gatke.

— Otwérz mi! — zawotata. — Chee wejsé.

— Musisz chwile poczekac — odpowiedziatem. — Juz
koncze.

— Wpus$¢ mnie zaraz! — krzykneta. — Ty wecale nie
uzywasz klozetu!

— Poczekaj — odparlem i napisatem jeszcze jedna czy
dwie linijki. Teraz juz Maisie kopata w drzwi.

— Dostatam miesigczki i musze sobie cos wzigc! —
Zignorowalem jej wrzaski i skonczytem pisac cos, co
wydawalo mi si¢ szczegdlnie wazne. Gdybym to zo-
stawil na p6zniej, umknetyby mi pewne detale. Ponie-
waz Maisie si¢ uspokoita, uznatem, ze jest w sypialni.
Ale kiedy otworzylem drzwi, stwierdzilem, Ze stoi

przede mna z butem w rece. Z catej sity wyrzneta mnie

*Tarok — gra w karty. 22 karty sa figurami o specyficznych na-
zwach (Smier¢, diabel, cesarz i in.) i stanowia tzw. wielkie arkana;
pozostate 56 kart to tzw. mate arkana. Karty tarokowe bywaja uzy-
wane do celéw wrdzbiarskich.



obcasem w glowe, tak ze ledwie zdotatem zrobic lek-
ki unik. Obcas trafit mnie w czubek ucha i rozcigt mi
je paskudnie. — Masz — powiedziata, omijajac mnie i
wchodzac do tazienki. — Teraz krwawimy oboje. — I za-
trzasneta za soba drzwi.

Podniostem pantofel i trzymajac chusteczke przy
uchu, statem cicho i cierpliwie pod drzwiami. Maisie
siedziata w azience z dziesie¢ minut, a kiedy wyszla,
trafilem ja dokladnie w sam czubek glowy. Nie zosta-
wilem jej czasu na zaden ruch. Stata przez chwile bar-
dzo spokojnie, patrzac mi prosto w oczy.

— Ty padalcu — wydyszata i poszta do kuchni opa-
trzy¢ sobie glowe.

Woeczoraj podczas kolacji oswiadczylta, Ze cztowiek
zamkniety w celi tylko z kartami do taroka miatby
praktycznie klucz do wszystkiego. Stawiata sobie karty
po potudniu i do tej pory lezaty porozkladane na pod-
fodze.

— Czy moglby wyczytad z kart plan ulic Valparaiso?
— zapytatem.

— Jestes gtupi — odparta.

— Czy karty moglyby mu powiedzie¢, jak najlepiej
zalozy¢ pralnig, jak zrobi¢ automat do smazenia omle-
tow i cynaderek?

— Jeste$ strasznie ograniczony — narzekata Maisie. —
Masz bardzo waskie horyzonty i zawsze wiadomo, co

powiesz.



— A czy moglby — nalegatem — powiedzie¢ mi, kim
byl M albo dlaczego...

— Te sprawy sie nie licza! — krzyknela. — Nie sa
wazne.

— Ale to tez wiedza. Czy moglby to ujawnic?

Zawahalta sie.

— Owszem, moglby.

Us$miechnatem sig i nic nie powiedziatem.

— Ciekawe, co w tym $miesznego? — Wzruszyta ra-
mionami, zaczynata by¢ zta. Chciata, zeby jej wykazac,
Ze nie ma racji. — Po co zadajesz te wszystkie bezsen-
sowne pytania? — Zndw wzruszyta ramionami.

— Chcialem sie¢ przekonad, czy rzeczywiscie masz
na mysli wszystko.

Maisie, bebniac palcami po stole, wrzasneta:

— Pocatuj mnie w dupe! Dlaczego zawsze sie tak ze
mna draznisz?! Dlaczego nie powiesz czego$ sensow-
nego?

W tym momencie zrozumielismy, ze osiggnelismy
punkt, do ktérego zmierzaty wszystkie nasze rozmo-
wy, i zapanowalo pelne goryczy milczenie.

Nie posung sie w pracy nad dziennikami, dopdki nie
wyijasnie tajemnicy otaczajacej M. Po pietnastu latach
przychodzenia na kolacje i dostarczania mojemu pra-
dziadkowi bogatego materiatu do jego teorii M po pro-
stu znika z kart diariusza. We wtorek szostego grudnia

moj pradziadek zaprosit go na sobotnig kolacje i mimo



ze M przyszedl, pradziadek w tym dniu zapisuje po
prostu: ,M na kolacji”. W inne dni ich rozmowy pod-
czas tych positkow sa potraktowane bardzo obszer-
nie. M byt na kolacji w poniedziatek piatego grudnia
i rozmowa dotyczyla geometrii; wszystkie zapiski z
owego tygodnia dotycza tego samego tematu. Nie ma
najmniejszego sladu jakiegokolwiek antagonizmu mie-
dzy panami. Poza tym M byt mojemu pradziadkowi
potrzebny. Dostarczat mu materiatu, byt dobrze poin-
formowany, znat Londyn i wiele razy byl na kontynen-
cie. Wiedzial wszystko o socjalizmie i Darwinie i miat
znajomego w ruchu na rzecz wolnej mitosci, przyjacie-
la Jamesa Hintona. M byt cztowiekiem $wiatowym w
sensie, w jakim mdj pradziadek, ktory tylko raz w zy-
ciu opuscil Melton Mowbray, zeby pojecha¢ do Not-
tingham, nie byl. Nawet w mlodosci pradziadek wolat
teoretyzowac przy kominku; nie potrzebowal niczego
wiecej poza historiami, ktérych mu dostarczat M. Na
przyktad pewnego wieczoru w czerwcu 1884 roku M,
ktory wiasnie przyjechat z Londynu, zdal mojemu pra-
dziadkowi sprawe z tego, jak ulice w stolicy sa zapa-
skudzone i zawalone konskim tajnem. W tym samym
tygodniu pradziadek przeczytatl esej Maltusa Prawo
ludnosci. Rowniez z tego wieczoru datuje si¢ pelen
podniecenia zapisek w dzienniku na temat broszury,
ktora chcialby napisac i opublikowad. Miata nosi¢ tytut

De Stercore Equorum. Broszura nigdy nie zostala opu-



blikowana, a najprawdopodobniej nawet nie napisana,
ale od tego wieczoru poczynajac, przez dwa tygodnie
pradziadek robit w dzienniku szczegdtowe notatki. W
De Stercore Equorum (O konskim lajnie) przyjmuje, ze
populacja koniska rosnie w postepie geometrycznym,
i na podstawie szczegdtowego planu ulic oblicza, ze
do roku 1935 stolica bedzie nieprzejezdna. Przez ,nie-
przejezdna” pradziadek rozumie warstwe (sprasowa-
na) o przecietnej grubosci trzydziestu centymetrow
na kazdej wiekszej ulicy. Opisal tez eksperymenty,
jakich dokonywat przed swoimi stajniami w celu zba-
dania Scisliwosci konskiego nawozu, co udato mu sie
przedstawi¢ matematycznie. Byta to oczywiscie czysta
teoria. Jego wyniki opieraly si¢ na zatozeniu, Zze przez
najblizsze piecdziesiat lat nikt nie bedzie tego tajna
uprzatal. Jest wysoce prawdopodobne, ze to wlasnie
M wyperswadowal mojemu pradziadkowi ten projekt.

Pewnego ranka, gdy po dtugiej, ciemnej nocy kosz-
marow sennych Maisie lezelismy w t6zku, spytatem:

— O co ci wlasciwie chodzi, Maisie? Dlaczego nie
wrocisz do pracy? Te twoje spacery, te analizy, prze-
siadywanie w domu, wylegiwanie si¢ przez cate ranki,
tarok, te koszmarne sny... O co ci wtasciwie chodzi?

— Chodzi mi o to, zeby sobie wyprostowa¢ w glo-
wie. — Co méwila juz nieraz przedtem.

— Twoja gtowa, twdj umyst — powiedziatem — to nie

jest kuchnia hotelowa, kapujesz, z ktoérej mozesz powy-



rzucac rozne rzeczy w rodzaju starych puszek po kon-
serwach. Twdj umyst bardziej niz miejsce przypomina
rzeke, ruchoma i zmieniajaca sie caly czas.

— Nie zaczynaj tego wszystkiego od poczatku. Nie
mam zamiaru prostowac rzek, mam zamiar wyprosto-
wac sobie w glowie.

— Ale ty musisz co$ robi¢ — prébowatem ja przeko-
nac. — Nie mozesz nie robic¢ nic. Dlaczego nie wrocisz
do pracy? Jak pracowatas, nie miatas koszmarnych
snow. Nigdy nie byta$ taka nieszczesliwa.

— Musze sie trzymac od tego wszystkiego z daleka —
powiedziata. — Nic z tego nie rozumiem.

— Moda - odpartem. — To wszystko moda. Mod-
ne metafory, modne czytanie, modna choroba. Co ty
wiesz o Jungu na przyktad? Czytasz dwanascie stron
na miesigc.

— Przestan — prosita. — Wiesz, ze to do niczego nie
prowadzi.

Ale ja nie przestatem.

— Nigdzie nie byla$ — ciagnatem. — Nigdy nic jesz-
cze nie zrobitas. Jestes milq dziewczyna nawet bez do-
brodziejstwa nieszczesliwego dziecinstwa. Twdj senty-
mentalny buddyzm, ten mistycyzm dla ubogich, twoje
pseudochinskie metody leczenia, astrologia rodem z bru-
kowcow... nic z tego nie jest twoje wlasne, zadnej z tych
rzeczy nie wypracowatas sama. Wpadtas w to wszystko.

Wpadtas w bagno szacownych przeczu¢. Brak ci ory-



ginalnosci czy pasji, zeby wyczuwac cokolwiek innego
poza wlasnym nieszczesciem. Po co wypelniasz swoja
wyobraznie cudzymi banatami i narazasz si¢ tylko na
koszmarne sny? — Wstatem z t6zka, rozsunatem zastony
i zaczatem sie ubierad.

— Mowisz jak na seminarium z literatury — powie-
dziata Maisie. — Dlaczego mi jeszcze utrudniasz? — Za-
czela sig rozczulad nad soba, ale si¢ opanowata. — Kiedy
tak mowisz — podjeta — czuje sig jak migtoszony swistek
papieru.

— A moze wlasnie uczestniczymy w seminarium z
literatury — odpartem ponuro.

Maisie usiadla w t6zku zapatrzona w swoje kolana.
Nagle zmienita ton. Poklepata poduszke i powiedziata
fagodnie:

— Chodz. Chodz tu, usigdz koto mnie. Chce cie do-
tknac. Chce, zebys ty dotknat mnie...

Ale ja tylko westchnatem i bylem juz w drodze do
kuchni.

W kuchni zrobitlem sobie kawe i zabratem ja do ga-
binetu. W ciagu zle przespanej nocy uswiadomitem
sobie, ze klucz do zniknigecia M moze by¢ zawarty na
stronach dotyczacych geometrii. Do tej pory zawsze je
opuszczalem, poniewaz nie interesuje mnie matematy-
ka. W poniedziatek piatego grudnia 1898 roku M i moj
pradziadek dyskutowali o vescia piscis — najwyrazniej

przedmiot pierwszej tezy Euklidesa — ktory dat podsta-



wy planom wielu budynkow kultu religijnego w sta-
rozytnosci. Przeczytalem dokfadnie przebieg rozmo-
wy, usilujac, jak mogltem najlepiej, zrozumie¢ zawarta
w niej geometrie. Nastepnie, przewrociwszy kartke,
znalaztem przydluga anegdote, ktora M opowiedziat
jeszcze tego samego wieczoru po wniesieniu kawy i za-
paleniu przez panéw cygar. Doktadnie w chwili kiedy
zaczatem czytac, weszla Maisie.

— A ty? — zagadnela, jakby w naszej wymianie zdan
nie bylo godzinnej przerwy. — Ty masz tylko te swoje
ksiazki. Grzebiesz si¢ w przesztosci jak mucha w gdéwnie.

Bytem oczywiscie wsciekly, ale usmiechnatem sie i
powiedzialem wesoto:

— Grzebie sig¢? By¢ moze, ale to przynajmniej jakis
ruch.

— Ty juz do mnie nie méwisz — odparta Maisie. —
Grasz mna jak w kregle mechaniczne, na punkty.

— Witaj, Hamlecie — wyglositem, usiadtem w fotelu i
czekatem cierpliwie, co ma mi jeszcze do powiedzenia.
Ale ona nie odezwata si¢ wiecej. Wyszla, zamykajac za
sobg cicho drzwi.

M zaczat opowiadac¢ mojemu pradziadkowi:

We wrzedniu 1870 wpadly mi w rece dokumenty,
ktore nie tylko uniewazniajg wszystko, co zgodnie z
nasza wiedza stanowi podstawy stereometrii, ale tak-

ze podwazaja kanony praw fizycznych i zmuszaja



czlowieka do ponownego okreslenia swojego miejsca
w naturalnym porzadku rzeczy. Te dokumenty wyda-
ja si¢ wazniejsze niz prace Marksa i Darwina razem
wziete. Zostaly mi powierzone przez miodego ame-
rykanskiego matematyka i s3 owocem pracy Szkota —
Dawida Huntera, rowniez matematyka. Amerykanin
nazywal sie¢ Goodman. Przez wiele lat korespondo-
watem z jego ojcem w zwigzku z jego praca na temat
cyklicznej teorii menstruacji, ktéra — o dziwo — jest
dalej w naszym kraju do$¢ powszechnie dyskredy-
towana. Mlodego Goodmana spotkatem w Wiedniu,
gdzie uczestniczyt wraz z Hunterem i matematykami
z kilkunastu krajéow w miedzynarodowej konferengji
matematycznej. Goodman byt blady i bardzo wzbu-
rzony i zamierzal wraca¢ do Ameryki nastepnego
dnia, mimo ze konferencja jeszcze si¢ nie skonczyla.
Powierzyt te dokumenty mojej opiece i powiedziat,
zebym je oddat Dawidowi Hunterowi, jesli go kiedy-
kolwiek spotkam. A nastepnie, po wielkich perswa-
zjach i naleganiu z mojej strony, powiedziat mi, czego
byt swiadkiem trzeciego dnia konferencji. Spotkania
zaczynaly si¢ codziennie o wpdt do dziesiatej wy-
gloszeniem jakiegos$ referatu i dyskusja. O jedenastej
wnoszono napoje i wtedy wielu uczestnikow zebra-
nych wokot stolu politurowanego na wysoki potysk
wstawato i przechadzajac si¢ po obszernej, eleganckiej

sali, ucinato z kolegami pogawedki. Konferencja mia-



fa trwac¢ dwa tygodnie i zgodnie z dawno ustalonym
programem wszyscy najwybitniejsi matematycy mie-
li przeczyta¢ swoje doniesienie jako pierwsi, po nich
nieco mniej wybitni i tak dalej, wedtug hierarchii, co
wywotywalo, jak to bywa w srodowiskach ludzi wy-
soce inteligentnych, przypadkowe, ale silne zawisci.
Hunter, chociaz zdolny matematyk, jako cziowiek
miody byt praktycznie nieznany poza swoim uniwer-
sytetem macierzystym, czyli edynburskim. Zgtosil na
konferencje prace, ktéra uwazat za bardzo wazna w
dziedzinie stereometrii, a poniewaz w tym panteonie
zajmowat miejsce dos¢ poslednie, wyznaczono mu na
wystapienie przedostatni dzien trwania konferengji,
kiedy to juz wielu luminarzy zdazyloby wroci¢ do
swoich krajow. Tak wiec trzeciego dnia rano, kiedy
stuzba wniosta napoje, Hunter zerwat si¢ nagle z miej-
sca i zwrdcil do kolegow w momencie, kiedy zaczeli
wstawac z krzesel. Byt to duzy mezczyzna z kudtata
czupryng i mimo mlodego wieku odznaczal si¢ auto-
rytetem, ktory sprawial, ze szmery rozméw ucichly.
— Panowie — rzekl — wybaczcie mi, prosze, te nie-
wlasciwg forme wystgpienia, ale mam do poruszenia
sprawe najwyzszej wagi. Ot6z odkrytem plaszczyzne
bez powierzchni. — Posréd ironicznych usmieszkéw
i rozbawienia zebranych Hunter wziat ze stotu duza
biatq kartke papieru. Scyzorykiem zrobil w niej nacie-

cie dlugosci jakich$ dziesigciu centymetréw nieco w



bok od srodka. Potem szybko, w bardzo skompliko-
wany sposob posktadat kartke i trzymajac ja wysoko,
tak zeby wszyscy mogli to zobaczy¢, przeciaggnat jeden
rog przez naciecie, w wyniku czego kartka znikneta.
— Popatrzcie, panowie — powiedziat Hunter, demon-
strujac zgromadzonym puste rece — oto plaszczyzna

bez powierzchni.

Maisie weszta do pokoju, umyta juz i pachnaca my-
dtem toaletowym. Staneta za moim krzestem i potozyta
mi rece na ramionach.

— Co czytasz? — spytata.

— Fragmenty dziennika, ktorych do tej pory nie czy-
tatem. — Zaczeta mi delikatnie masowac¢ kark. Podzia-
faloby to na mnie kojaco, gdyby to byt pierwszy rok
naszego malzenstwa. Ale byt to rok szosty, wiec jej za-
biegi wywotaly we mnie rodzaj napiecia, ktore odczu-
watem wzdtuz krzyza. Maisie czego$ chciata. Zeby ja
powstrzymac, potozylem prawa dion na jej lewej rece,
aona, biorac to za pieszczote, pochylita sie i pocatowata
mnie w okolice ucha. Jej oddech pachniat pasta do ze-
bow i grzanka. Pociagnela mnie za ramie.

— Chodzmy do sypialni — wyszeptata. — Nie kocha-
lismy sig juz ze dwa tygodnie.

— Wiem - powiedziatem. — Wiesz, jak to jest... z ta
moja praca. — Nie pragnatem ani Maisie, ani zadnej

innej kobiety. Chcialem jedynie moc przewrdci¢ na-



stepna kartke dziennika mojego pradziadka. Maisie
zdjeta rece z moich ramion i staneta koto mnie. W jej
milczeniu nagle pojawita sie taka zaciektos¢, ze poczu-
fem napiecie jak sprinter na starcie. Siegneta reka po
zamkniety szczelnie st¢j z kapitanem Nichollsem. Kie-
dy go podniosta, penis kapitana leniwie podryfowat z
jednej strony stoja w druga.

— Jestes taki cholernie zadowolony z siebie! — wrza-
sneta, a zaraz potem cisneta stojem o $ciang przed moim
stotem. Instynktownie zastonilem twarz z obawy przed
odpryskami szkla. Kiedy otworzylem oczy, ustyszatem
swj glos:

— Dlaczego to zrobilas? To nalezato do mojego pra-
dziadka. — Wsrdd pottuczonego szkia i coraz inten-
sywniejszego odoru formaliny lezat kapitan Nicholls,
wylany na skorzang oprawe dziennika mojego pra-
dziadka, szary, wiotki, ztowrogi, z cennej ciekawostki
przemieniony w ohydne swinstwo.

— To bylo podte. Dlaczego to zrobitas? — powtorzy-
fem.

— Ide sie przejs¢ — odpowiedziata Maisie i strzelila
drzwiami, tym razem juz wychodzac z pokoju.

Dtugo nie ruszalem si¢ z miejsca. Maisie zniszczyta
cos, co przedstawiato dla mnie wielkq wartos¢. Kapi-
tan Nicholls stat w gabinecie pradziadka za jego zycia,
a potem stat w moim, faczac w ten sposdb moje zy-

cie z jego zyciem. Zebralem z kolan kilka odtamkow



szkla, gapiac sie na stuszescdziesigcioletni kawatek in-
nej ludzkiej istoty lezacy na moim stole. Patrzylem na
niego i myslatem o tych wszystkich homunkulusach,
ktore sie¢ wzdluz niego roily. Myslatem o tych miej-
scach, w ktdérych byl, Kapsztad, Boston, Jerozolima,
podrézujac w ciemnym, cuchnacym wnetrzu skérza-
nych spodni kapitana Nichollsa, by od czasu do czasu
wychynad na oslepiajace storice i pozby¢ sie tadunku
moczu w jakim$ zatloczonym miejscu publicznym.
Myslatem tez o wszystkich rzeczach, ktérych dotykat,
o ich czasteczkach, o badawczych rekach kapitana Ni-
chollsa w samotne, nieodzwajemnione noce na morzu,
o zapoconych sciankach piczek miodych dziewczat i
starych prostytutek — ich czasteczki musza istnie¢ do
dzis w postaci drobniutkiego pytu unoszonego wia-
trem od Cheapside do Leicestershire. Ciekawe, jak dtu-
go istniatyby w tym szklanym sloju. Zaczatem sprzatac
batagan. Przyniostem z kuchni kubet na smieci. Zmio-
ttem i pozbieratem wszystkie odtamki szkla, ktore
zdotatem znalez¢, i wytartem formaline. A nastepnie,
ujawszy kapitana Nichollsa za jeden koniec, usitowa-
tem przetozy¢ go na gazete. Zotadek podjezdzat mi do
gardta, kiedy napletek zaczal mi si¢ usuwac pod pal-
cami. Wreszcie zamknatem oczy i zawinawszy go sta-
rannie w gazete, zaniostem do ogrodu i pochowatem
pod geranium. Przez caly czas usilowalem pohamowac

wzbierajacq we mnie uraze do Maisie. Chciatem wréci¢



do przerwanej lektury. Zasiadlem w fotelu, wytartem
kilka kropel formaliny, ktéra rozmazata atrament, i za-

bratem si¢ do czytania.

Na minute sala zamarta i wydawalo sie, ze z kazda
sekunda zamiera coraz bardziej. Pierwszy odezwat sie
dr Stanley Rose z Uniwersytetu w Cambridge, ktory
miat wiele do stracenia z powodu ptaszczyzny bez
powierzchni Huntera. Swojq pozycje, istotnie bardzo
znaczng, opieral na opublikowanych przez siebie Za-
sadach stereometrii.

— Jak pan $mie. Jak pan $mie obrazac to czcigod-
ne zgromadzenie bezwartosciowa sztuczka kuglarza.
— I czujac poparcie w podnoszacym sie szumie, do-
dat: - Powinien si¢ pan wstydzi¢, mtody cztowieku,
naprawde wstydzi¢. — Po tych stowach sala wybuchta
jak wulkan. Z wyjatkiem mtodego Goodmana i stuz-
by, ktéra w dalszym ciagu stala z napojami, wszyscy
obrocili sie¢ przeciwko Hunterowi z bezsensownym
oskarzycielskim betkotem, stekiem inwektyw i grézb.
Niektorzy z wscieklosci walili w stél, inni wymachi-
wali zacisnietymi pigSciami. Jeden bardzo watly dzen-
telmen z Niemiec padt w ataku apopleksji i trzeba go
bylto sadzaé na krzesle. A posrdd tego wszystkiego stat
Hunter, silny i przynajmniej na pozor niewzruszony,
z glowa nieznacznie przechylong na bok, palcami lek-

ko oparty o diugi politurowany stot. Fakt, ze glupia



sztuczka kuglarza mogta wywola¢ tyle szumu, wy-
raznie swiadczyl o rozmiarach ukrytego niepokoju i
Hunter docenial to z pewnoscia. Uciszajac raz jeszcze
zebranych podniesiona reka, powiedziat:

— Panowie, wasze zainteresowanie jest zrozumia-
le, dlatego przedstawig¢ kolejny dowdd, tym razem
ostateczny. — To powiedziawszy, usiadt i zdjat buty, a
nastepnie wstal i zdjal marynarke, po czym spytal, czy
kto$ mu pomoze na ochotnika, na co wystapil mtody
Goodman. Hunter przedostat si¢ przez thum do sofy,
ktora stata pod jedng ze Scian, i sadowiac si¢ na niej,
powiedzial otumanionemu Goodmanowi, zeby wra-
cajac do Anglii, zabral jego prace i zatrzymal, dopdki
on si¢ po nig nie zglosi. Kiedy matematycy zgroma-
dzili sie¢ wokot sofy, Hunter przewrdcit sig na brzuch i
wygiat rece do tytu, przyjmujac dziwng poze i robigc
co$ w rodzaju petli. Nastepnie poprosit Goodmana,
zeby mu w tej pozycji przytrzymat rece, i przewrocit
sie na bok, wykonujac calq serig¢ energicznych, szarpa-
nych ruchéw, w wyniku ktérych udato mu si¢ przeto-
zy¢ przez te petle jedna ze stop. Wtedy poprosit swego
pomocnika, zeby go przewrdcit na drugibok, po czym,
wykonujac podobne ruchy jak poprzednio, przetozyt
druga stope. Jednoczesnie w taki sposdb wygiat caty
tutow, ze i glowa przeszta mu przez te petle — tyle ze
w kierunku przeciwnym. Z pomoca asystenta Hunter

zaczal przewlekac¢ nogi i glowe przez petle. To wia-



$nie wtedy szacowne zgromadzenie wydalo z siebie,
jak jeden maz, skowyt niedowierzania. Hunter zaczat
znika¢ i kiedy jego nogi i glowa przechodzily pomie-
dzy ramionami z coraz wigksza tatwoscia, wydawato
sig, Ze go wsysa jakas niewidzialna sita... juz go pra-
wie nie bylo. Wreszcie... zniknat... zniknat catkowi-

cie, nic z niego nie zostato.

Opowies¢é M rozpalita wyobraznie mojego pradziad-
ka do bialosci. Tego dnia zapisal w dzienniku, jak to
usitowal wptynac na swego goscia, ,zeby natychmiast
postat po te prace”, mimo ze byla druga nad ranem.
M jednak zapatrywat si¢ na sprawe znacznie bardziej
sceptycznie. ,Amerykanie — powiedzial — lubuja si¢ w
takich fantastycznych historiach”. Ale zgodzit si¢ przy-
nies¢ prace nazajutrz. Jak si¢ okazato, M tego dnia nie
byt u pradziadka na kolacji, uméwit sie z kims innym,
ale zjawit si¢ pdznym popotudniem z opracowaniem
Huntera. Przed wyjsciem powiedziat pradziadkowi, ze
czytal je wiele razy i ze nie widzi w nim zadnego sen-
su. Nie zdawal sobie wtedy jeszcze sprawy z tego, jak
bardzo nie docenia mojego pradziadka jako matema-
tyka amatora. Siedzac przed kominkiem w salonie, z
kieliszkiem sherry, dwaj panowie umowili si¢ na kola-
cje w sobote. W ciagu najblizszych trzech dni pradzia-
dek przerywat sobie lekture pracy Huntera jedynie po

to, zeby cos zjes¢ i si¢ przespac. W tym czasie w jego



dzienniku nie ma dostownie nic innego. Cale strony sa
pokryte bazgrotami, diagramami i symbolami. Wygla-
dato na to, ze Hunter wynalazl zupeinie nowy system
znakéw, dostownie nowy jezyk, na wyrazenie swo-
ich pomystow. Pod koniec drugiego dnia pradziadek
dokonat pierwszego przetomu. U dotu strony, zapet-
nionej matematycznymi bazgrotami, napisat: Pojecie
wymiaréw to funkcja Swiadomosci. W zapiskach z na-
stepnego dnia przeczytalem: Zniknefo mi w rekach. Pra-
dziadek na nowo odkryt ptaszczyzne bez powierzchni.
Miatem przed soba jak na dioni szczegétowa instruk-
gje, krok po kroku, jak poskladac arkusz papieru. Kie-
dy przewrocilem nastepna kartke, nagle zrozumialem
tajemnice znikniecia M. Niewatpliwie zachecony przez
mojego pradziadka wzial tamtego wieczoru udzial w
eksperymencie naukowym, prawdopodobnie z bardzo
sceptycznym nastawieniem. W tym miejscu bowiem
moj pradziadek wykonat cala seri¢ szkicow przedsta-
wiajacych co$, co na pierwszy rzut oka robilo wrazenie
pozycji jogi. Z pewnoscig byta to odpowiedz na zagad-
ke tajemniczego znikniecia M.

Rece mi drzaly, kiedy robilem miejsce na biur-
ku. Wybralem czysty arkusz papieru maszynowego
i rozlozylem go przed soba. Z tazienki przyniostem
brzytwe. Nastepnie, grzebiac w szufladzie, znalaztem
stary cyrkiel, zaostrzytem oléwek i osadzitem w nim.

Przewrdcitem dom do géry nogami w poszukiwaniu



bardzo dokladnej stalowej linijki, ktéra mi kiedys stu-
zyta do dopasowywania ram okiennych, i bylem go-
tow. Przede wszystkim nalezalo przycia¢ papier do
odpowiednich wymiarow. Arkusz, ktéry Hunter tak
niedbale wziat ze stotu, musiat by¢ staranie przedtem
przygotowany. Diugosci brzegéw musialy wyrazac
pewien okreslony stosunek. Z pomoca cyrkla wyzna-
czytem $rodek arkusza i poprowadzilem przez niego
linie rownolegla do jednego z bokéw, ktdra pociagna-
fem az do krawedzi. Potem musiatem zbudowac pro-
stokat o wymiarach odpowiednich do bokéw arkusza
papieru. Srodek tego prostokata wypadt na linii w taki
sposob, ze ja podzielil wedtug ztotego srodka. Z wierz-
chotka prostokata poprowadzitem krzyzujace sie tuki,
zndéw o okreslonych proporcjonalnych promieniach.
To samo powtorzytem w dolnej czesci prostokata i
kiedy polaczylem dwa punkty przecigcia, uzyskatem
linie, wzdluz ktorej nalezato nacia¢ kartke. Potem przy-
stapitem do wyznaczania linii, wzdtuz ktérych miatem
ja posktadac¢. Kazda z nich wyrazala swoja dlugoscia,
stopniem nachylenia i punktem przeciecia z innymi ja-
ka$ tajemnicza wewnetrzna harmonie liczb. Kiedy juz
podzielitem tuki, poprowadzitem linie i posktadatem
kartke, poczutem, Ze na Slepo postuguje sie najwyz-
szg, najbardziej przerazajaca forma wiedzy, matematy-
ka absolutu. Kartka, kiedy ja ztozylem po raz ostatni,

przybrala ksztalt geometrycznego kwiatu, z trzema



koncentrycznymi pierscieniami wokot nacigcia w $rod-
ku. Byt w tym uktadzie taki jaki$ dziwny spokdj i taka
doskonatos¢, cos tak odlegtego, a zarazem zniewalaja-
cego, ze w miare jak na niego patrzytem, zapadatem
w lekki trans, a mdj umyst stawat sie jasny, bierny. Po-
trzasnatem gltowa i odwrécitem wzrok. Nadszed? czas,
zeby wywina¢ kwiat i przeciaggna¢ go przez naciecie.
Byla to operacja bardzo delikatna i stwierdzitem, Ze
znow drza mi rece. Uspokajalem sig jedynie, patrzac w
sam $rodek figury. Zaczatem kciukami zbliza¢ brzegi
papierowego kwiatu do $rodka i podczas tej czynnosci
czulem dziwne odretwienie u nasady czaszki. Przy-
gialem kwiat jeszcze troche, papier na moment btysnat
jasniejsza bielg i wtedy wydato mi sig, ze znika. Mo-
wie ,wydato mi si¢”, poniewaz w pierwszej chwili nie
bylem pewien, czy czuje go jeszcze w rekach, a nie wi-
dze, czy widze, a nie czujg, czy tez moze wyczuwam,
ze znika, podczas kiedy jego zewnetrzne wlasciwosci
pozostaja. Odretwienie rozeszto mi si¢ po calej glowie i
ramionach. Moje zmysty byly zbyt niedoskonate, zeby
ogarnac to, co si¢ dziato. Pojecie wymiarow to funkcja
$wiadomosci, pomyslalem. Ztozylem rece i stwierdzi-
fem, Ze nic w nich nie mam, ale nawet kiedy je znow
otworzylem i stwierdzitem, Ze sa puste, to i tak nie by-
fem pewien, ze kwiat zniknat catkowicie. Zostato wra-
zenie, powidok — nie na siatkéwce jednak, ale w samej

swiadomosci. Doktadnie w tej chwili otworzyly sie za



mna drzwi i Maisie powiedziala:

— Co ty robisz?

Powrdcitem, jak gdyby ze snu, do pokoju i do lek-
kiego zapachu formaliny. Akt zniszczenia kapitana
Nichollsa mial miejsce dawno, dawno temu, ale za-
pach ozywil moje rozzalenie, ktére ogarneto mnie jak
dretwota. Maisie stala oparta w drzwiach, opatulona
w gruby plaszcz i welniany szal. Wydawata si¢ bardzo
odlegta i kiedy na nia patrzytem, mdj zal przeszedt w
zwykle malzenskie znudzenie. Pomyslatem: Dlaczego
ona rozbita ten st6j? Bo chciala si¢ ze mna kochac¢? Bo
chciata tego penisa? Bo byla zazdrosna o mojq prace i
probowata zniszczy¢ zwiazek, jaki miata ona z zyciem
mojego pradziadka?

— Dlaczego to zrobitas? — spytalem glosno, mimo
woli. Maisie parskneta. Otworzyta szerzej drzwi i zo-
baczyla mnie pochylonego i wpatrzonego we wtasne
rece.

— Przesiedziate$ tu cate popotudnie, myslac o tym? -
Zachichotata. — A co si¢ z nim stato? Wyssate$ go moze?

— Pochowalem go — odpartem. — Pod geranium.

Weszta nieco glebiej do pokoju i powiedziata po-
waznie:

— Przepraszam ci¢ za to. Naprawde bardzo cig
przepraszam. Zrobitam to, zanim zdazytam pomyslec.
Przebaczysz mi?

Wahatem si¢ przez chwile, a nastepnie, poniewaz



moje znuzenie zaowocowalo nagla decyzja, powie-
dziatem:

— Tak, naturalnie, Ze ci przebaczam. To byt ostatecz-
nie tylko marynowany kutas. — I oboje rozesmialiSmy
sie. Maisie podeszta i pocalowata mnie, a ja odwzajem-
nitem ten pocatunek, rozchylajac jej usta jezykiem.

— Nie jeste$ glodny? — spytata, kiedy skonczylismy
juz z calowaniem. — Moze bym zrobita jakas kolacje?

— Aha - powiedziatem. — Byloby cudownie. — Ma-
isie pocatowata mnie w czubek gtowy i wyszla z poko-
ju, aja wrécitem do swoich studidw, obiecujac sobie, ze
dzi$ wieczor bede sie starat by¢ dla niej jak najmilszy.

Pozniej siedzielisSmy w kuchni, jedzac positek, ktory
ugotowata, i upijajac si¢ powoli butelka wina. Wypali-
lismy tez skreta, pierwszego razem od dluzszego cza-
su. Maisie mowila, jak to zamierza w lecie przyszlego
roku podjac¢ prace w komisji zalesiania przy sadzeniu
drzew w Szkogji. Ja z kolei opowiedzialem jej o rozmo-
wie pradziadka z M na temat stosunku od tytu i ze we-
dtug teorii pradziadka podstawowa liczba pozycji nie
przekracza siedemnastu. Smiali$my sie oboje i Maisie
Scisneta mnie za reke, i w cieptym zaduchu kuchen-
nym kochanie dostownie wisiato miedzy nami w po-
wietrzu. A potem wlozyliSmy ptaszcze i poszliSmy na
spacer. Byla prawie pelnia. Szlismy gtowna ulica, kto-
ra biegnie kofo naszego domu, a nastepnie skrecilismy

w waska uliczke, gdzie stat dostownie dom przy domu



z malenkimi wypieszczonymi ogrédkami. Nie rozma-
wialiSmy wiele, ale nasze rece byly ztaczone i Maisie
mowita mi, jak bardzo jest zapruta i szczesliwa. Do-
szlismy do niewielkiego parku, ktory byl zamkniety,
wiec staliSmy przed brama, patrzac na ksiezyc przez
prawie bezlistne gatezie. Po powrocie do domu Ma-
isie wzigta rozkosznie ciepta kapiel, a ja poszediem do
gabinetu, zeby posprawdzac jakie$ szczegdtly. Nasza
sypialnia jest cieplym, wygodnym pokojem, na swoj
sposob luksusowym. Lézko ma wymiary dwiescie
dziesie¢ na dwiescie czterdziesci centymetrow i zro-
bitem je sam w pierwszym roku naszego malzenstwa.
Maisie uszyta bielizne poscielowa, ufarbowata ja na
gleboki, intensywny bfekit, a poszewki na poduszki
wyhaftowala. Jedyne oswietlenie pokoju stanowita
lampa ze starym abazurem z prymitywnie wyprawio-
nej koziej skéry. Maisie kupita go od jakiego$ domo-
krazcy. Od dos¢ dawna nie interesowatem sie sypial-
nig. LezelisSmy obok siebie w plataninie przescieradet i
kocow — Maisie zmystowa i rozmarzona po kapieli, ja
wsparty na tokciu.

— Po potudniu sztam nad rzeka — odezwata si¢ sen-
nie Maisie. — Drzewa sa teraz piekne, deby, wiazy...
jakie$ trzy kilometry za mostem rosna dwa buki czer-
wone, powinienes je teraz obejrzec... Aaach, jak do-
brze. — Przewrdcilem jg na brzuch i gtaskatem po ple-

cach. — Sa jezyny — méwita — najwieksze, jakie w zyciu



widzialam, rosng wzdtuz Sciezki, i dziki bez. Zrobie
jesienia troche wina... — Pochylitem si¢ nad nia, poca-
fowatem w kark i wykrecitem jej rece do tytu. Lubita,
zeby sie nia tak bawi¢, i poddata sie temu z rozkosza.
— A rzeka jest naprawde spokojna — ciaggneta. — Wiesz,
drzewa sie w niej odbijaja i liscie spadaja do wody.
Przed zima musimy sie razem wybrac nad rzeke i i§¢
tak w liSciach. Znalaztam takie fajne miejsce. Nikt tam
nie chodzi... — Trzymajac jedna reka ramiona Maisie
ztaczone, druga przyblizatem jej nogi ku tej petli... —
siedzialam tam z pdt godziny bez ruchu, jak drzewo.
Widziatam szczura wodnego, jak biegl na przeciwle-
glym brzegu, i rézne rodzaje kaczek, ktore ladowaty i
zrywaly sie do lotu na rzece. Styszatam pluski, ale nie
wiedziatam, skad pochodza, a potem zobaczytam dwa
pomaranczowe motyle, prawie mi usiadly na rece. -
Kiedy juz przelozytem jej nogi, Maisie powiedziata:
— Pozycja numer osiemnascie. — Rozesmialismy sie ci-
cho oboje. — Chodz, pdjdziemy tam jutro, nad rzeke
- moéwita dalej, a ja delikatnie zblizatem jej glowe do
petli z ramion. — No, ostroznie, to boli! — krzykneta na-
gle, probujac mi si¢ wyrwac. Ale bylo za pdzno. Glo-
we i nogi miata juz w petli z ramion i juz je zaczatem
przepychad. — Co ty wyprawiasz?! — wrzasneta. Teraz
jej pozycja wyrazata niewiarygodne piekno, szlachet-
nos¢ ludzkiej formy i — tak jak w papierowym kwiecie

— fascynujaca sile symetrii. Znéw wpaditem w trans,



czujac narastajaca dretwote z tytu glowy. Kiedy juz jej
przyciagnatem rece i nogi, Maisie przypominata wy-
wrocona skarpetke. — O Boze — westchneta. — Co ty
wyprawiasz? — Jej gtos doszedt mnie jakby z daleka.
A potem znikneta... nie, nie znikneta. Mdéwila teraz
bardzo cichutko. — Co ty wyprawiasz? — Bylo to juz
tylko echo jej pytania nad ciemnoniebieska posciela.



