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W roku 1875 na licytacji „cennych ciekawo-
stek” w Melton Mowbray mój pradziadek, 

w towarzystwie M, swojego przyjaciela, kupił peni-
sa kapitana Nichollsa zmarłego w roku 1873 w wię-
zieniu w Horsemonger. Penis, zakonserwowany w 
szklanym słoju wysokości trzydziestu centymetrów, 
zachował się, jak to zanotował mój pradziad owego 
dnia wieczorem w swoim diariuszu, „w pięknym sta-
nie”. Na tej samej licytacji można było nabyć również 
„niewymowną część świętej pamięci lady Barrymore. 
Przypadła Samowi Israelsowi za cenę pięćdziesięciu 
gwinei”. Mój pradziadek upierał się, że te dwie rze-
czy stanowiłyby wspaniały komplet, ale M mu ten 
pomysł wyperswadował. Oto znakomita ilustracja ich 
przyjaźni. Mój pradziadek podpała-teoretyk, M, czło-
wiek czynu, który wiedział, kiedy licytować. Pradzia-
dek żył sześćdziesiąt dziewięć lat. Z tego przez czter-
dzieści pięć codziennie przed pójściem spać zasiadał i 



zapisywał swoje myśli w dzienniku. Te dzienniki leżą 
teraz na moim stole, czterdzieści pięć tomów opraw-
nych w cielęcą skórę, a na lewo siedzi kapitan Nichol-
ls w szklanym słoju. Mój pradziadek żył z dochodu, 
jaki mu przynosił wynalazek jego ojca, zmyślna haft-
ka używana przez gorseciarki aż do wybuchu pierw-
szej wojny światowej. Pradziadek lubił plotki, liczby i 
teorie. Lubił także tytoń, dobre porto, potrawkę z za-
jąca i – z rzadka – opium. Uważał się za matematyka, 
chociaż nigdy nie pracował ani nie opublikował żad-
nej książki. Tak samo nigdy nie podróżował ani nie 
doczekał się tego, żeby jego nazwisko znalazło się na 
łamach „Timesa”, nawet po śmierci. W roku 1869 po-
ślubił Alice, jedyną córkę wielebnego Toby’ego Shad-
wella, współautora niezbyt wysoko cenionego dzieła 
o dzikich kwiatach Anglii. Jestem przekonany, że mój 
pradziad był wspaniałym pamiętnikarzem, i kiedy 
skończę redagowanie jego dzienników i zostaną one 
wydane, z pewnością doczeka się należnego mu uzna-
nia. A ja wezmę wtedy długi urlop i wyjadę gdzieś, 
gdzie jest zimno, czysto i bezdrzewnie, na przykład 
na Islandię czy w rosyjskie stepy. Zawsze sobie my-
ślałem, że na koniec, po tym wszystkim, rozwiodę się 
ze swoją żoną Maisie, o ile to będzie możliwe, ale te-
raz już nie ma takiej potrzeby.

Maisie często krzyczała przez sen i musiałem ją 
budzić.



– Obejmij mnie – prosiła. – To był straszny sen. Już 
kiedyś mi się to śniło. Leciałam samolotem nad pusty-
nią. Ale tak naprawdę to nie była pustynia. Zeszłam 
tym samolotem niżej i wtedy zobaczyłam, że to tysią-
ce niemowląt spiętrzonych aż po horyzont, nagich, 
włażących jedno na drugie. Kończyło mi się paliwo i 
musiałam lądować. Usiłowałam znaleźć miejsce, więc 
leciałam dalej i dalej, wypatrując miejsca do lądowa-
nia…

– Ale teraz już śpij – mówiłem, ziewając. – To był 
tylko sen.

– Nie – odpowiadała, płacząc. – Nie wolno mi te-
raz zasnąć, jeszcze nie.

– Dobrze, ale przynajmniej ja chcę zasnąć – broni-
łem się. – Muszę wcześnie wstać.

Potrząsała mnie za ramię.
– Proszę cię, jeszcze nie zasypiaj. Nie zostawiaj 

mnie tu samej.
– Ale przecież ja jestem w tym samym łóżku – mó-

wiłem. – Nie zostawiam cię.
– Nie o to chodzi. Nie zostawiaj mnie na jawie. – Ale 

mnie już zamykały się oczy…
Ostatnio nabrałem zwyczajów mojego pradziadka. 

Zanim się położę, siadam sobie na pół godziny, żeby 
przemyśleć miniony dzień. Nie mam żadnych mate-
matycznych wizji ani seksualnych teorii do zanotowa-
nia. Głównie zapisuję to, co ja powiedziałem Maisie i 



co Maisie powiedziała mnie. Czasami, dla uzyskania 
całkowitego spokoju, zamykam się w łazience, siadam 
na sedesie i kładę sobie notatnik na kolanach. Poza 
mną znajduje się czasem w łazience jakiś pająk, nieraz 
dwa. Włażą po rurze i siedzą tam, idealnie nieruchome, 
na tle jaskrawej bieli emalii. Pewnie się zastanawiają, 
dokąd to one trafiły. Po godzinach takiego czajenia się 
zawracają, zdumione czy też zawiedzione, że niczego 
więcej nie zdołały się dowiedzieć. O ile wiem, mój pra-
dziadek tylko raz wspomniał o pająkach. Ósmego maja 
1906 roku napisał: Bismarck jest pająkiem.

Popołudniami Maisie przynosiła mi herbatę i opo-
wiadała swoje koszmarne sny. Ja zwykle wtedy prze-
glądałem stare gazety, robiłem indeksy, spisywałem 
różne rzeczy, to odkładałem jakiś tom, to znów brałem 
inny. Maisie powiadała, że jest w złej formie. Ostatnio 
po całych dniach przesiadywała w domu, gapiąc się na 
książki z dziedziny psychologii i okultyzmu, i prawie 
co noc miewała złe sny. Od czasu kiedy wymienili-
śmy ciosy w sensie fizycznym, czatując na siebie pod 
drzwiami łazienki z tym samym butem, nie miałem dla 
niej współczucia. Jej problem w dużej mierze wynikał 
z zazdrości. Była bardzo zazdrosna… o czterdziesto-
pięciotomowy dziennik mojego pradziadka i o upór i 
energię, z jakimi przygotowywałem go do druku. Ma-
isie nie robiła nic. Kiedy weszła z herbatą, odkładałem 
właśnie jeden tom i brałem następny.



– Czy mogę ci opowiedzieć mój sen? – spytała. – No 
więc leciałam tym samolotem nad czymś w rodzaju 
pustyni…

– Później mi opowiesz, Maisie. Jestem bardzo zaję-
ty. – Po jej wyjściu gapiłem się na ścianę przed biurkiem 
i myślałem o M, który przez piętnaście lat regularnie 
przychodził do pradziadka na kolację aż do swojego 
nagłego i niezrozumiałego zniknięcia któregoś wie-
czoru w roku 1898. M był w pewnym sensie uczonym, 
a zarazem człowiekiem czynu. Na przykład wieczo-
rem dziewiątego sierpnia 1870 roku omawiają z pra-
dziadkiem pozycje przy stosunku i M mówi mojemu 
pradziadkowi, że pozycja a posteriori jest najbardziej 
naturalna w świecie z powodu położenia łechtaczki i 
dlatego, że małpy człekokształtne też ją preferują. Mój 
pradziadek, który kopulował może ze sześć razy w ca-
łym swoim życiu, i to z Alice w pierwszym roku ich 
małżeństwa, zastanawia się głośno, co na to kościół, na 
co M z miejsca mu odpowiada, że teolog z siódmego 
wieku, Theodore, uważał kopulację od tyłu za grzech 
równy masturbacji, a tym samym zasługujący na poku-
tę czterdziestu zdrowasiek. Później tego samego wie-
czoru mój pradziadek udowodnił matematycznie, że 
maksymalna ilość pozycji nie może przekraczać liczby 
pierwszej siedemnaście. M wyszydził go i oświadczył, 
że widział kolekcję rysunków Romano, ucznia Rafaela, 
w której autor pokazał dwadzieścia cztery pozycje. A 



ponadto, dodał, słyszał o niejakim panu F.K. Forber-
gu, który wymieniał dziewięćdziesiąt. Herbata, którą 
mi Maisie postawiła, była już zimna, kiedy sobie o niej 
przypomniałem.

Ważny etap rozkładu naszego małżeństwa osiągnę-
liśmy w sposób następujący. Pewnego wieczoru sie-
działem w łazience i spisywałem naszą rozmowę na 
temat kart do taroka*, kiedy nagle Maisie zaczęła walić 
w drzwi i szarpać za gałkę.

– Otwórz mi! – zawołała. – Chcę wejść.
– Musisz chwilę poczekać – odpowiedziałem. – Już 

kończę.
– Wpuść mnie zaraz! – krzyknęła. – Ty wcale nie 

używasz klozetu!
– Poczekaj – odparłem i napisałem jeszcze jedną czy 

dwie linijki. Teraz już Maisie kopała w drzwi.
– Dostałam miesiączki i muszę sobie coś wziąć! – 

Zignorowałem jej wrzaski i skończyłem pisać coś, co 
wydawało mi się szczególnie ważne. Gdybym to zo-
stawił na później, umknęłyby mi pewne detale. Ponie-
waż Maisie się uspokoiła, uznałem, że jest w sypialni. 
Ale kiedy otworzyłem drzwi, stwierdziłem, że stoi 
przede mną z butem w ręce. Z całej siły wyrżnęła mnie 

* Tarok – gra w karty. 22 karty są figurami o specyficznych na-
zwach (śmierć, diabeł, cesarz i in.) i stanowią tzw. wielkie arkana; 
pozostałe 56 kart to tzw. małe arkana. Karty tarokowe bywają uży-
wane do celów wróżbiarskich.



obcasem w głowę, tak że ledwie zdołałem zrobić lek-
ki unik. Obcas trafił mnie w czubek ucha i rozciął mi 
je paskudnie. – Masz – powiedziała, omijając mnie i 
wchodząc do łazienki. – Teraz krwawimy oboje. – I za-
trzasnęła za sobą drzwi.

Podniosłem pantofel i trzymając chusteczkę przy 
uchu, stałem cicho i cierpliwie pod drzwiami. Maisie 
siedziała w łazience z dziesięć minut, a kiedy wyszła, 
trafiłem ją dokładnie w sam czubek głowy. Nie zosta-
wiłem jej czasu na żaden ruch. Stała przez chwilę bar-
dzo spokojnie, patrząc mi prosto w oczy.

– Ty padalcu – wydyszała i poszła do kuchni opa-
trzyć sobie głowę.

Wczoraj podczas kolacji oświadczyła, że człowiek 
zamknięty w celi tylko z kartami do taroka miałby 
praktycznie klucz do wszystkiego. Stawiała sobie karty 
po południu i do tej pory leżały porozkładane na pod-
łodze.

– Czy mógłby wyczytać z kart plan ulic Valparaiso? 
– zapytałem.

– Jesteś głupi – odparła.
– Czy karty mogłyby mu powiedzieć, jak najlepiej 

założyć pralnię, jak zrobić automat do smażenia omle-
tów i cynaderek?

– Jesteś strasznie ograniczony – narzekała Maisie. – 
Masz bardzo wąskie horyzonty i zawsze wiadomo, co 
powiesz.



– A czy mógłby – nalegałem – powiedzieć mi, kim 
był M albo dlaczego…

– Te sprawy się nie liczą! – krzyknęła. – Nie są 
ważne.

– Ale to też wiedza. Czy mógłby to ujawnić?
Zawahała się.
– Owszem, mógłby.
Uśmiechnąłem się i nic nie powiedziałem.
– Ciekawe, co w tym śmiesznego? – Wzruszyła ra-

mionami, zaczynała być zła. Chciała, żeby jej wykazać, 
że nie ma racji. – Po co zadajesz te wszystkie bezsen-
sowne pytania? – Znów wzruszyła ramionami.

– Chciałem się przekonać, czy rzeczywiście masz 
na myśli wszystko.

Maisie, bębniąc palcami po stole, wrzasnęła:
– Pocałuj mnie w dupę! Dlaczego zawsze się tak ze 

mną drażnisz?! Dlaczego nie powiesz czegoś sensow-
nego?

W tym momencie zrozumieliśmy, że osiągnęliśmy 
punkt, do którego zmierzały wszystkie nasze rozmo-
wy, i zapanowało pełne goryczy milczenie.

Nie posunę się w pracy nad dziennikami, dopóki nie 
wyjaśnię tajemnicy otaczającej M. Po piętnastu latach 
przychodzenia na kolację i dostarczania mojemu pra-
dziadkowi bogatego materiału do jego teorii M po pro-
stu znika z kart diariusza. We wtorek szóstego grudnia 
mój pradziadek zaprosił go na sobotnią kolację i mimo 



że M przyszedł, pradziadek w tym dniu zapisuje po 
prostu: „M na kolacji”. W inne dni ich rozmowy pod-
czas tych posiłków są potraktowane bardzo obszer-
nie. M był na kolacji w poniedziałek piątego grudnia 
i rozmowa dotyczyła geometrii; wszystkie zapiski z 
owego tygodnia dotyczą tego samego tematu. Nie ma 
najmniejszego śladu jakiegokolwiek antagonizmu mię-
dzy panami. Poza tym M był mojemu pradziadkowi 
potrzebny. Dostarczał mu materiału, był dobrze poin-
formowany, znał Londyn i wiele razy był na kontynen-
cie. Wiedział wszystko o socjalizmie i Darwinie i miał 
znajomego w ruchu na rzecz wolnej miłości, przyjacie-
la Jamesa Hintona. M był człowiekiem światowym w 
sensie, w jakim mój pradziadek, który tylko raz w ży-
ciu opuścił Melton Mowbray, żeby pojechać do Not-
tingham, nie był. Nawet w młodości pradziadek wolał 
teoretyzować przy kominku; nie potrzebował niczego 
więcej poza historiami, których mu dostarczał M. Na 
przykład pewnego wieczoru w czerwcu 1884 roku M, 
który właśnie przyjechał z Londynu, zdał mojemu pra-
dziadkowi sprawę z tego, jak ulice w stolicy są zapa-
skudzone i zawalone końskim łajnem. W tym samym 
tygodniu pradziadek przeczytał esej Maltusa Prawo 
ludności. Również z tego wieczoru datuje się pełen 
podniecenia zapisek w dzienniku na temat broszury, 
którą chciałby napisać i opublikować. Miała nosić tytuł 
De Stercore Equorum. Broszura nigdy nie została opu-



blikowana, a najprawdopodobniej nawet nie napisana, 
ale od tego wieczoru poczynając, przez dwa tygodnie 
pradziadek robił w dzienniku szczegółowe notatki. W 
De Stercore Equorum (O końskim łajnie) przyjmuje, że 
populacja końska rośnie w postępie geometrycznym, 
i na podstawie szczegółowego planu ulic oblicza, że 
do roku 1935 stolica będzie nieprzejezdna. Przez „nie-
przejezdna” pradziadek rozumie warstwę (sprasowa-
ną) o przeciętnej grubości trzydziestu centymetrów 
na każdej większej ulicy. Opisał też eksperymenty, 
jakich dokonywał przed swoimi stajniami w celu zba-
dania ściśliwości końskiego nawozu, co udało mu się 
przedstawić matematycznie. Była to oczywiście czysta 
teoria. Jego wyniki opierały się na założeniu, że przez 
najbliższe pięćdziesiąt lat nikt nie będzie tego łajna 
uprzątał. Jest wysoce prawdopodobne, że to właśnie 
M wyperswadował mojemu pradziadkowi ten projekt.

Pewnego ranka, gdy po długiej, ciemnej nocy kosz-
marów sennych Maisie leżeliśmy w łóżku, spytałem:

– O co ci właściwie chodzi, Maisie? Dlaczego nie 
wrócisz do pracy? Te twoje spacery, te analizy, prze-
siadywanie w domu, wylegiwanie się przez całe ranki, 
tarok, te koszmarne sny… O co ci właściwie chodzi?

– Chodzi mi o to, żeby sobie wyprostować w gło-
wie. – Co mówiła już nieraz przedtem.

– Twoja głowa, twój umysł – powiedziałem – to nie 
jest kuchnia hotelowa, kapujesz, z której możesz powy-



rzucać różne rzeczy w rodzaju starych puszek po kon-
serwach. Twój umysł bardziej niż miejsce przypomina 
rzekę, ruchomą i zmieniającą się cały czas.

– Nie zaczynaj tego wszystkiego od początku. Nie 
mam zamiaru prostować rzek, mam zamiar wyprosto-
wać sobie w głowie.

– Ale ty musisz coś robić – próbowałem ją przeko-
nać. – Nie możesz nie robić nic. Dlaczego nie wrócisz 
do pracy? Jak pracowałaś, nie miałaś koszmarnych 
snów. Nigdy nie byłaś taka nieszczęśliwa.

– Muszę się trzymać od tego wszystkiego z daleka – 
powiedziała. – Nic z tego nie rozumiem.

– Moda – odparłem. – To wszystko moda. Mod-
ne metafory, modne czytanie, modna choroba. Co ty 
wiesz o Jungu na przykład? Czytasz dwanaście stron 
na miesiąc.

– Przestań – prosiła. – Wiesz, że to do niczego nie 
prowadzi.

Ale ja nie przestałem.
– Nigdzie nie byłaś – ciągnąłem. – Nigdy nic jesz-

cze nie zrobiłaś. Jesteś miłą dziewczyną nawet bez do-
brodziejstwa nieszczęśliwego dzieciństwa. Twój senty-
mentalny buddyzm, ten mistycyzm dla ubogich, twoje 
pseudochińskie metody leczenia, astrologia rodem z bru-
kowców… nic z tego nie jest twoje własne, żadnej z tych 
rzeczy nie wypracowałaś sama. Wpadłaś w to wszystko. 
Wpadłaś w bagno szacownych przeczuć. Brak ci ory-



ginalności czy pasji, żeby wyczuwać cokolwiek innego 
poza własnym nieszczęściem. Po co wypełniasz swoją 
wyobraźnię cudzymi banałami i narażasz się tylko na 
koszmarne sny? – Wstałem z łóżka, rozsunąłem zasłony 
i zacząłem się ubierać.

– Mówisz jak na seminarium z literatury – powie-
działa Maisie. – Dlaczego mi jeszcze utrudniasz? – Za-
częła się rozczulać nad sobą, ale się opanowała. – Kiedy 
tak mówisz – podjęła – czuję się jak miętoszony świstek 
papieru.

– A może właśnie uczestniczymy w seminarium z 
literatury – odparłem ponuro.

Maisie usiadła w łóżku zapatrzona w swoje kolana. 
Nagle zmieniła ton. Poklepała poduszkę i powiedziała 
łagodnie:

– Chodź. Chodź tu, usiądź koło mnie. Chcę cię do-
tknąć. Chcę, żebyś ty dotknął mnie…

Ale ja tylko westchnąłem i byłem już w drodze do 
kuchni.

W kuchni zrobiłem sobie kawę i zabrałem ją do ga-
binetu. W ciągu źle przespanej nocy uświadomiłem 
sobie, że klucz do zniknięcia M może być zawarty na 
stronach dotyczących geometrii. Do tej pory zawsze je 
opuszczałem, ponieważ nie interesuje mnie matematy-
ka. W poniedziałek piątego grudnia 1898 roku M i mój 
pradziadek dyskutowali o vescia piscis – najwyraźniej 
przedmiot pierwszej tezy Euklidesa – który dał podsta-



wy planom wielu budynków kultu religijnego w sta-
rożytności. Przeczytałem dokładnie przebieg rozmo-
wy, usiłując, jak mogłem najlepiej, zrozumieć zawartą 
w niej geometrię. Następnie, przewróciwszy kartkę, 
znalazłem przydługą anegdotę, którą M opowiedział 
jeszcze tego samego wieczoru po wniesieniu kawy i za-
paleniu przez panów cygar. Dokładnie w chwili kiedy 
zacząłem czytać, weszła Maisie.

– A ty? – zagadnęła, jakby w naszej wymianie zdań 
nie było godzinnej przerwy. – Ty masz tylko te swoje 
książki. Grzebiesz się w przeszłości jak mucha w gównie.

Byłem oczywiście wściekły, ale uśmiechnąłem się i 
powiedziałem wesoło:

– Grzebię się? Być może, ale to przynajmniej jakiś 
ruch.

– Ty już do mnie nie mówisz – odparła Maisie. – 
Grasz mną jak w kręgle mechaniczne, na punkty.

– Witaj, Hamlecie – wygłosiłem, usiadłem w fotelu i 
czekałem cierpliwie, co ma mi jeszcze do powiedzenia. 
Ale ona nie odezwała się więcej. Wyszła, zamykając za 
sobą cicho drzwi.

M zaczął opowiadać mojemu pradziadkowi:

We wrześniu 1870 wpadły mi w ręce dokumenty, 
które nie tylko unieważniają wszystko, co zgodnie z 
naszą wiedzą stanowi podstawy stereometrii, ale tak-
że podważają kanony praw fizycznych i zmuszają 



człowieka do ponownego określenia swojego miejsca 
w naturalnym porządku rzeczy. Te dokumenty wyda-
ją się ważniejsze niż prace Marksa i Darwina razem 
wzięte. Zostały mi powierzone przez młodego ame-
rykańskiego matematyka i są owocem pracy Szkota – 
Dawida Huntera, również matematyka. Amerykanin 
nazywał się Goodman. Przez wiele lat korespondo-
wałem z jego ojcem w związku z jego pracą na temat 
cyklicznej teorii menstruacji, która – o dziwo – jest 
dalej w naszym kraju dość powszechnie dyskredy-
towana. Młodego Goodmana spotkałem w Wiedniu, 
gdzie uczestniczył wraz z Hunterem i matematykami 
z kilkunastu krajów w międzynarodowej konferencji 
matematycznej. Goodman był blady i bardzo wzbu-
rzony i zamierzał wracać do Ameryki następnego 
dnia, mimo że konferencja jeszcze się nie skończyła. 
Powierzył te dokumenty mojej opiece i powiedział, 
żebym je oddał Dawidowi Hunterowi, jeśli go kiedy-
kolwiek spotkam. A następnie, po wielkich perswa-
zjach i naleganiu z mojej strony, powiedział mi, czego 
był świadkiem trzeciego dnia konferencji. Spotkania 
zaczynały się codziennie o wpół do dziesiątej wy-
głoszeniem jakiegoś referatu i dyskusją. O jedenastej 
wnoszono napoje i wtedy wielu uczestników zebra-
nych wokół stołu politurowanego na wysoki połysk 
wstawało i przechadzając się po obszernej, eleganckiej 
sali, ucinało z kolegami pogawędki. Konferencja mia-



ła trwać dwa tygodnie i zgodnie z dawno ustalonym 
programem wszyscy najwybitniejsi matematycy mie-
li przeczytać swoje doniesienie jako pierwsi, po nich 
nieco mniej wybitni i tak dalej, według hierarchii, co 
wywoływało, jak to bywa w środowiskach ludzi wy-
soce inteligentnych, przypadkowe, ale silne zawiści. 
Hunter, chociaż zdolny matematyk, jako człowiek 
młody był praktycznie nieznany poza swoim uniwer-
sytetem macierzystym, czyli edynburskim. Zgłosił na 
konferencję pracę, którą uważał za bardzo ważną w 
dziedzinie stereometrii, a ponieważ w tym panteonie 
zajmował miejsce dość poślednie, wyznaczono mu na 
wystąpienie przedostatni dzień trwania konferencji, 
kiedy to już wielu luminarzy zdążyłoby wrócić do 
swoich krajów. Tak więc trzeciego dnia rano, kiedy 
służba wniosła napoje, Hunter zerwał się nagle z miej-
sca i zwrócił do kolegów w momencie, kiedy zaczęli 
wstawać z krzeseł. Był to duży mężczyzna z kudłatą 
czupryną i mimo młodego wieku odznaczał się auto-
rytetem, który sprawiał, że szmery rozmów ucichły.

– Panowie – rzekł – wybaczcie mi, proszę, tę nie-
właściwą formę wystąpienia, ale mam do poruszenia 
sprawę najwyższej wagi. Otóż odkryłem płaszczyznę 
bez powierzchni. – Pośród ironicznych uśmieszków 
i rozbawienia zebranych Hunter wziął ze stołu dużą 
białą kartkę papieru. Scyzorykiem zrobił w niej nacię-
cie długości jakichś dziesięciu centymetrów nieco w 



bok od środka. Potem szybko, w bardzo skompliko-
wany sposób poskładał kartkę i trzymając ją wysoko, 
tak żeby wszyscy mogli to zobaczyć, przeciągnął jeden 
róg przez nacięcie, w wyniku czego kartka zniknęła. 
– Popatrzcie, panowie – powiedział Hunter, demon-
strując zgromadzonym puste ręce – oto płaszczyzna 
bez powierzchni.

Maisie weszła do pokoju, umyta już i pachnąca my-
dłem toaletowym. Stanęła za moim krzesłem i położyła 
mi ręce na ramionach.

– Co czytasz? – spytała.
– Fragmenty dziennika, których do tej pory nie czy-

tałem. – Zaczęła mi delikatnie masować kark. Podzia-
łałoby to na mnie kojąco, gdyby to był pierwszy rok 
naszego małżeństwa. Ale był to rok szósty, więc jej za-
biegi wywołały we mnie rodzaj napięcia, które odczu-
wałem wzdłuż krzyża. Maisie czegoś chciała. Żeby ją 
powstrzymać, położyłem prawą dłoń na jej lewej ręce, 
a ona, biorąc to za pieszczotę, pochyliła się i pocałowała 
mnie w okolice ucha. Jej oddech pachniał pastą do zę-
bów i grzanką. Pociągnęła mnie za ramię.

– Chodźmy do sypialni – wyszeptała. – Nie kocha-
liśmy się już ze dwa tygodnie.

– Wiem – powiedziałem. – Wiesz, jak to jest… z tą 
moją pracą. – Nie pragnąłem ani Maisie, ani żadnej 
innej kobiety. Chciałem jedynie móc przewrócić na-



stępną kartkę dziennika mojego pradziadka. Maisie 
zdjęła ręce z moich ramion i stanęła koło mnie. W jej 
milczeniu nagle pojawiła się taka zaciekłość, że poczu-
łem napięcie jak sprinter na starcie. Sięgnęła ręką po 
zamknięty szczelnie słój z kapitanem Nichollsem. Kie-
dy go podniosła, penis kapitana leniwie podryfował z 
jednej strony słoja w drugą.

– Jesteś taki cholernie zadowolony z siebie! – wrza-
snęła, a zaraz potem cisnęła słojem o ścianę przed moim 
stołem. Instynktownie zasłoniłem twarz z obawy przed 
odpryskami szkła. Kiedy otworzyłem oczy, usłyszałem 
swój głos:

– Dlaczego to zrobiłaś? To należało do mojego pra-
dziadka. – Wśród potłuczonego szkła i coraz inten-
sywniejszego odoru formaliny leżał kapitan Nicholls, 
wylany na skórzaną oprawę dziennika mojego pra-
dziadka, szary, wiotki, złowrogi, z cennej ciekawostki 
przemieniony w ohydne świństwo.

– To było podłe. Dlaczego to zrobiłaś? – powtórzy-
łem.

– Idę się przejść – odpowiedziała Maisie i strzeliła 
drzwiami, tym razem już wychodząc z pokoju.

Długo nie ruszałem się z miejsca. Maisie zniszczyła 
coś, co przedstawiało dla mnie wielką wartość. Kapi-
tan Nicholls stał w gabinecie pradziadka za jego życia, 
a potem stał w moim, łącząc w ten sposób moje ży-
cie z jego życiem. Zebrałem z kolan kilka odłamków 



szkła, gapiąc się na stusześćdziesięcioletni kawałek in-
nej ludzkiej istoty leżący na moim stole. Patrzyłem na 
niego i myślałem o tych wszystkich homunkulusach, 
które się wzdłuż niego roiły. Myślałem o tych miej-
scach, w których był, Kapsztad, Boston, Jerozolima, 
podróżując w ciemnym, cuchnącym wnętrzu skórza-
nych spodni kapitana Nichollsa, by od czasu do czasu 
wychynąć na oślepiające słońce i pozbyć się ładunku 
moczu w jakimś zatłoczonym miejscu publicznym. 
Myślałem też o wszystkich rzeczach, których dotykał, 
o ich cząsteczkach, o badawczych rękach kapitana Ni-
chollsa w samotne, nieodzwajemnione noce na morzu, 
o zapoconych ściankach piczek młodych dziewcząt i 
starych prostytutek – ich cząsteczki muszą istnieć do 
dziś w postaci drobniutkiego pyłu unoszonego wia-
trem od Cheapside do Leicestershire. Ciekawe, jak dłu-
go istniałyby w tym szklanym słoju. Zacząłem sprzątać 
bałagan. Przyniosłem z kuchni kubeł na śmieci. Zmio-
tłem i pozbierałem wszystkie odłamki szkła, które 
zdołałem znaleźć, i wytarłem formalinę. A następnie, 
ująwszy kapitana Nichollsa za jeden koniec, usiłowa-
łem przełożyć go na gazetę. Żołądek podjeżdżał mi do 
gardła, kiedy napletek zaczął mi się usuwać pod pal-
cami. Wreszcie zamknąłem oczy i zawinąwszy go sta-
rannie w gazetę, zaniosłem do ogrodu i pochowałem 
pod geranium. Przez cały czas usiłowałem pohamować 
wzbierającą we mnie urazę do Maisie. Chciałem wrócić 



do przerwanej lektury. Zasiadłem w fotelu, wytarłem 
kilka kropel formaliny, która rozmazała atrament, i za-
brałem się do czytania.

Na minutę sala zamarła i wydawało się, że z każdą 
sekundą zamiera coraz bardziej. Pierwszy odezwał się 
dr Stanley Rose z Uniwersytetu w Cambridge, który 
miał wiele do stracenia z powodu płaszczyzny bez 
powierzchni Huntera. Swoją pozycję, istotnie bardzo 
znaczną, opierał na opublikowanych przez siebie Za-
sadach stereometrii.

– Jak pan śmie. Jak pan śmie obrażać to czcigod-
ne zgromadzenie bezwartościową sztuczką kuglarza. 
– I czując poparcie w podnoszącym się szumie, do-
dał: – Powinien się pan wstydzić, młody człowieku, 
naprawdę wstydzić. – Po tych słowach sala wybuchła 
jak wulkan. Z wyjątkiem młodego Goodmana i służ-
by, która w dalszym ciągu stała z napojami, wszyscy 
obrócili się przeciwko Hunterowi z bezsensownym 
oskarżycielskim bełkotem, stekiem inwektyw i gróźb. 
Niektórzy z wściekłości walili w stół, inni wymachi-
wali zaciśniętymi pięściami. Jeden bardzo wątły dżen-
telmen z Niemiec padł w ataku apopleksji i trzeba go 
było sadzać na krześle. A pośród tego wszystkiego stał 
Hunter, silny i przynajmniej na pozór niewzruszony, 
z głową nieznacznie przechyloną na bok, palcami lek-
ko oparty o długi politurowany stół. Fakt, że głupia 



sztuczka kuglarza mogła wywołać tyle szumu, wy-
raźnie świadczył o rozmiarach ukrytego niepokoju i 
Hunter doceniał to z pewnością. Uciszając raz jeszcze 
zebranych podniesioną ręką, powiedział:

– Panowie, wasze zainteresowanie jest zrozumia-
łe, dlatego przedstawię kolejny dowód, tym razem 
ostateczny. – To powiedziawszy, usiadł i zdjął buty, a 
następnie wstał i zdjął marynarkę, po czym spytał, czy 
ktoś mu pomoże na ochotnika, na co wystąpił młody 
Goodman. Hunter przedostał się przez tłum do sofy, 
która stała pod jedną ze ścian, i sadowiąc się na niej, 
powiedział otumanionemu Goodmanowi, żeby wra-
cając do Anglii, zabrał jego pracę i zatrzymał, dopóki 
on się po nią nie zgłosi. Kiedy matematycy zgroma-
dzili się wokół sofy, Hunter przewrócił się na brzuch i 
wygiął ręce do tyłu, przyjmując dziwną pozę i robiąc 
coś w rodzaju pętli. Następnie poprosił Goodmana, 
żeby mu w tej pozycji przytrzymał ręce, i przewrócił 
się na bok, wykonując całą serię energicznych, szarpa-
nych ruchów, w wyniku których udało mu się przeło-
żyć przez tę pętlę jedną ze stóp. Wtedy poprosił swego 
pomocnika, żeby go przewrócił na drugi bok, po czym, 
wykonując podobne ruchy jak poprzednio, przełożył 
drugą stopę. Jednocześnie w taki sposób wygiął cały 
tułów, że i głowa przeszła mu przez tę pętlę – tyle że 
w kierunku przeciwnym. Z pomocą asystenta Hunter 
zaczął przewlekać nogi i głowę przez pętlę. To wła-



śnie wtedy szacowne zgromadzenie wydało z siebie, 
jak jeden mąż, skowyt niedowierzania. Hunter zaczął 
znikać i kiedy jego nogi i głowa przechodziły pomię-
dzy ramionami z coraz większą łatwością, wydawało 
się, że go wsysa jakaś niewidzialna siła… już go pra-
wie nie było. Wreszcie… zniknął… zniknął całkowi-
cie, nic z niego nie zostało.

Opowieść M rozpaliła wyobraźnię mojego pradziad-
ka do białości. Tego dnia zapisał w dzienniku, jak to 
usiłował wpłynąć na swego gościa, „żeby natychmiast 
posłał po tę pracę”, mimo że była druga nad ranem. 
M jednak zapatrywał się na sprawę znacznie bardziej 
sceptycznie. „Amerykanie – powiedział – lubują się w 
takich fantastycznych historiach”. Ale zgodził się przy-
nieść pracę nazajutrz. Jak się okazało, M tego dnia nie 
był u pradziadka na kolacji, umówił się z kimś innym, 
ale zjawił się późnym popołudniem z opracowaniem 
Huntera. Przed wyjściem powiedział pradziadkowi, że 
czytał je wiele razy i że nie widzi w nim żadnego sen-
su. Nie zdawał sobie wtedy jeszcze sprawy z tego, jak 
bardzo nie docenia mojego pradziadka jako matema-
tyka amatora. Siedząc przed kominkiem w salonie, z 
kieliszkiem sherry, dwaj panowie umówili się na kola-
cję w sobotę. W ciągu najbliższych trzech dni pradzia-
dek przerywał sobie lekturę pracy Huntera jedynie po 
to, żeby coś zjeść i się przespać. W tym czasie w jego 



dzienniku nie ma dosłownie nic innego. Całe strony są 
pokryte bazgrołami, diagramami i symbolami. Wyglą-
dało na to, że Hunter wynalazł zupełnie nowy system 
znaków, dosłownie nowy język, na wyrażenie swo-
ich pomysłów. Pod koniec drugiego dnia pradziadek 
dokonał pierwszego przełomu. U dołu strony, zapeł-
nionej matematycznymi bazgrołami, napisał: Pojęcie 
wymiarów to funkcja świadomości. W zapiskach z na-
stępnego dnia przeczytałem: Zniknęło mi w rękach. Pra-
dziadek na nowo odkrył płaszczyznę bez powierzchni. 
Miałem przed sobą jak na dłoni szczegółową instruk-
cję, krok po kroku, jak poskładać arkusz papieru. Kie-
dy przewróciłem następną kartkę, nagle zrozumiałem 
tajemnicę zniknięcia M. Niewątpliwie zachęcony przez 
mojego pradziadka wziął tamtego wieczoru udział w 
eksperymencie naukowym, prawdopodobnie z bardzo 
sceptycznym nastawieniem. W tym miejscu bowiem 
mój pradziadek wykonał całą serię szkiców przedsta-
wiających coś, co na pierwszy rzut oka robiło wrażenie 
pozycji jogi. Z pewnością była to odpowiedź na zagad-
kę tajemniczego zniknięcia M.

Ręce mi drżały, kiedy robiłem miejsce na biur-
ku. Wybrałem czysty arkusz papieru maszynowego 
i rozłożyłem go przed sobą. Z łazienki przyniosłem 
brzytwę. Następnie, grzebiąc w szufladzie, znalazłem 
stary cyrkiel, zaostrzyłem ołówek i osadziłem w nim. 
Przewróciłem dom do góry nogami w poszukiwaniu 



bardzo dokładnej stalowej linijki, która mi kiedyś słu-
żyła do dopasowywania ram okiennych, i byłem go-
tów. Przede wszystkim należało przyciąć papier do 
odpowiednich wymiarów. Arkusz, który Hunter tak 
niedbale wziął ze stołu, musiał być staranie przedtem 
przygotowany. Długości brzegów musiały wyrażać 
pewien określony stosunek. Z pomocą cyrkla wyzna-
czyłem środek arkusza i poprowadziłem przez niego 
linię równoległą do jednego z boków, którą pociągną-
łem aż do krawędzi. Potem musiałem zbudować pro-
stokąt o wymiarach odpowiednich do boków arkusza 
papieru. Środek tego prostokąta wypadł na linii w taki 
sposób, że ją podzielił według złotego środka. Z wierz-
chołka prostokąta poprowadziłem krzyżujące się łuki, 
znów o określonych proporcjonalnych promieniach. 
To samo powtórzyłem w dolnej części prostokąta i 
kiedy połączyłem dwa punkty przecięcia, uzyskałem 
linię, wzdłuż której należało naciąć kartkę. Potem przy-
stąpiłem do wyznaczania linii, wzdłuż których miałem 
ją poskładać. Każda z nich wyrażała swoją długością, 
stopniem nachylenia i punktem przecięcia z innymi ja-
kąś tajemniczą wewnętrzną harmonię liczb. Kiedy już 
podzieliłem łuki, poprowadziłem linie i poskładałem 
kartkę, poczułem, że na ślepo posługuję się najwyż-
szą, najbardziej przerażającą formą wiedzy, matematy-
ką absolutu. Kartka, kiedy ją złożyłem po raz ostatni, 
przybrała kształt geometrycznego kwiatu, z trzema 



koncentrycznymi pierścieniami wokół nacięcia w środ-
ku. Był w tym układzie taki jakiś dziwny spokój i taka 
doskonałość, coś tak odległego, a zarazem zniewalają-
cego, że w miarę jak na niego patrzyłem, zapadałem 
w lekki trans, a mój umysł stawał się jasny, bierny. Po-
trząsnąłem głową i odwróciłem wzrok. Nadszedł czas, 
żeby wywinąć kwiat i przeciągnąć go przez nacięcie. 
Była to operacja bardzo delikatna i stwierdziłem, że 
znów drżą mi ręce. Uspokajałem się jedynie, patrząc w 
sam środek figury. Zacząłem kciukami zbliżać brzegi 
papierowego kwiatu do środka i podczas tej czynności 
czułem dziwne odrętwienie u nasady czaszki. Przy-
giąłem kwiat jeszcze trochę, papier na moment błysnął 
jaśniejszą bielą i wtedy wydało mi się, że znika. Mó-
wię „wydało mi się”, ponieważ w pierwszej chwili nie 
byłem pewien, czy czuję go jeszcze w rękach, a nie wi-
dzę, czy widzę, a nie czuję, czy też może wyczuwam, 
że znika, podczas kiedy jego zewnętrzne właściwości 
pozostają. Odrętwienie rozeszło mi się po całej głowie i 
ramionach. Moje zmysły były zbyt niedoskonałe, żeby 
ogarnąć to, co się działo. Pojęcie wymiarów to funkcja 
świadomości, pomyślałem. Złożyłem ręce i stwierdzi-
łem, że nic w nich nie mam, ale nawet kiedy je znów 
otworzyłem i stwierdziłem, że są puste, to i tak nie by-
łem pewien, że kwiat zniknął całkowicie. Zostało wra-
żenie, powidok – nie na siatkówce jednak, ale w samej 
świadomości. Dokładnie w tej chwili otworzyły się za 



mną drzwi i Maisie powiedziała:
– Co ty robisz?
Powróciłem, jak gdyby ze snu, do pokoju i do lek-

kiego zapachu formaliny. Akt zniszczenia kapitana 
Nichollsa miał miejsce dawno, dawno temu, ale za-
pach ożywił moje rozżalenie, które ogarnęło mnie jak 
drętwota. Maisie stała oparta w drzwiach, opatulona 
w gruby płaszcz i wełniany szal. Wydawała się bardzo 
odległa i kiedy na nią patrzyłem, mój żal przeszedł w 
zwykłe małżeńskie znudzenie. Pomyślałem: Dlaczego 
ona rozbiła ten słój? Bo chciała się ze mną kochać? Bo 
chciała tego penisa? Bo była zazdrosna o moją pracę i 
próbowała zniszczyć związek, jaki miała ona z życiem 
mojego pradziadka?

– Dlaczego to zrobiłaś? – spytałem głośno, mimo 
woli. Maisie parsknęła. Otworzyła szerzej drzwi i zo-
baczyła mnie pochylonego i wpatrzonego we własne 
ręce.

– Przesiedziałeś tu całe popołudnie, myśląc o tym? – 
Zachichotała. – A co się z nim stało? Wyssałeś go może?

– Pochowałem go – odparłem. – Pod geranium.
Weszła nieco głębiej do pokoju i powiedziała po-

ważnie:
– Przepraszam cię za to. Naprawdę bardzo cię 

przepraszam. Zrobiłam to, zanim zdążyłam pomyśleć. 
Przebaczysz mi?

Wahałem się przez chwilę, a następnie, ponieważ 



moje znużenie zaowocowało nagłą decyzją, powie-
działem:

– Tak, naturalnie, że ci przebaczam. To był ostatecz-
nie tylko marynowany kutas. – I oboje roześmialiśmy 
się. Maisie podeszła i pocałowała mnie, a ja odwzajem-
niłem ten pocałunek, rozchylając jej usta językiem.

– Nie jesteś głodny? – spytała, kiedy skończyliśmy 
już z całowaniem. – Może bym zrobiła jakąś kolację?

– Aha – powiedziałem. – Byłoby cudownie. – Ma-
isie pocałowała mnie w czubek głowy i wyszła z poko-
ju, a ja wróciłem do swoich studiów, obiecując sobie, że 
dziś wieczór będę się starał być dla niej jak najmilszy.

Później siedzieliśmy w kuchni, jedząc posiłek, który 
ugotowała, i upijając się powoli butelką wina. Wypali-
liśmy też skręta, pierwszego razem od dłuższego cza-
su. Maisie mówiła, jak to zamierza w lecie przyszłego 
roku podjąć pracę w komisji zalesiania przy sadzeniu 
drzew w Szkocji. Ja z kolei opowiedziałem jej o rozmo-
wie pradziadka z M na temat stosunku od tyłu i że we-
dług teorii pradziadka podstawowa liczba pozycji nie 
przekracza siedemnastu. Śmialiśmy się oboje i Maisie 
ścisnęła mnie za rękę, i w ciepłym zaduchu kuchen-
nym kochanie dosłownie wisiało między nami w po-
wietrzu. A potem włożyliśmy płaszcze i poszliśmy na 
spacer. Była prawie pełnia. Szliśmy główną ulicą, któ-
ra biegnie koło naszego domu, a następnie skręciliśmy 
w wąską uliczkę, gdzie stał dosłownie dom przy domu 



z maleńkimi wypieszczonymi ogródkami. Nie rozma-
wialiśmy wiele, ale nasze ręce były złączone i Maisie 
mówiła mi, jak bardzo jest zapruta i szczęśliwa. Do-
szliśmy do niewielkiego parku, który był zamknięty, 
więc staliśmy przed bramą, patrząc na księżyc przez 
prawie bezlistne gałęzie. Po powrocie do domu Ma-
isie wzięła rozkosznie ciepłą kąpiel, a ja poszedłem do 
gabinetu, żeby posprawdzać jakieś szczegóły. Nasza 
sypialnia jest ciepłym, wygodnym pokojem, na swój 
sposób luksusowym. Łóżko ma wymiary dwieście 
dziesięć na dwieście czterdzieści centymetrów i zro-
biłem je sam w pierwszym roku naszego małżeństwa. 
Maisie uszyła bieliznę pościelową, ufarbowała ją na 
głęboki, intensywny błękit, a poszewki na poduszki 
wyhaftowała. Jedyne oświetlenie pokoju stanowiła 
lampa ze starym abażurem z prymitywnie wyprawio-
nej koziej skóry. Maisie kupiła go od jakiegoś domo-
krążcy. Od dość dawna nie interesowałem się sypial-
nią. Leżeliśmy obok siebie w plątaninie prześcieradeł i 
koców – Maisie zmysłowa i rozmarzona po kąpieli, ja 
wsparty na łokciu. 

– Po południu szłam nad rzeką – odezwała się sen-
nie Maisie. – Drzewa są teraz piękne, dęby, wiązy… 
jakieś trzy kilometry za mostem rosną dwa buki czer-
wone, powinieneś je teraz obejrzeć… Aaach, jak do-
brze. – Przewróciłem ją na brzuch i głaskałem po ple-
cach. – Są jeżyny – mówiła – największe, jakie w życiu 



widziałam, rosną wzdłuż ścieżki, i dziki bez. Zrobię 
jesienią trochę wina… – Pochyliłem się nad nią, poca-
łowałem w kark i wykręciłem jej ręce do tyłu. Lubiła, 
żeby się nią tak bawić, i poddała się temu z rozkoszą. 
– A rzeka jest naprawdę spokojna – ciągnęła. – Wiesz, 
drzewa się w niej odbijają i liście spadają do wody. 
Przed zimą musimy się razem wybrać nad rzekę i iść 
tak w liściach. Znalazłam takie fajne miejsce. Nikt tam 
nie chodzi… – Trzymając jedną ręką ramiona Maisie 
złączone, drugą przybliżałem jej nogi ku tej pętli… – 
siedziałam tam z pół godziny bez ruchu, jak drzewo. 
Widziałam szczura wodnego, jak biegł na przeciwle-
głym brzegu, i różne rodzaje kaczek, które lądowały i 
zrywały się do lotu na rzece. Słyszałam pluski, ale nie 
wiedziałam, skąd pochodzą, a potem zobaczyłam dwa 
pomarańczowe motyle, prawie mi usiadły na ręce. – 
Kiedy już przełożyłem jej nogi, Maisie powiedziała: 
– Pozycja numer osiemnaście. – Roześmialiśmy się ci-
cho oboje. – Chodź, pójdziemy tam jutro, nad rzekę 
– mówiła dalej, a ja delikatnie zbliżałem jej głowę do 
pętli z ramion. – No, ostrożnie, to boli! – krzyknęła na-
gle, próbując mi się wyrwać. Ale było za późno. Gło-
wę i nogi miała już w pętli z ramion i już je zacząłem 
przepychać. – Co ty wyprawiasz?! – wrzasnęła. Teraz 
jej pozycja wyrażała niewiarygodne piękno, szlachet-
ność ludzkiej formy i – tak jak w papierowym kwiecie 
– fascynującą siłę symetrii. Znów wpadłem w trans, 



czując narastającą drętwotę z tyłu głowy. Kiedy już jej 
przyciągnąłem ręce i nogi, Maisie przypominała wy-
wróconą skarpetkę. – O Boże – westchnęła. – Co ty 
wyprawiasz? – Jej głos doszedł mnie jakby z daleka. 
A potem zniknęła… nie, nie zniknęła. Mówiła teraz 
bardzo cichutko. – Co ty wyprawiasz? – Było to już 
tylko echo jej pytania nad ciemnoniebieską pościelą.


