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Prolog

Weciaz jeszcze $ni mi si¢ Straznica Brodiego i jest to zawsze
ten sam koszmarny sen. Stoj¢ na zwirowanym podjezdzie, a dom
majaczy przede mng jak dryfujacy we mgle statek widmo. Mgietka
snuje si¢ i petza wokot moich stop, oblepiajac mi skore lodowatym
szronem. Stysz¢ fale nadciggajace od morza i uderzajace o skaty,
a nad glowa krzyki mew, ktore ostrzegajg mnie, bym trzymata si¢
z dala od tego miejsca. Wiem, ze za tymi frontowymi drzwiami
czai si¢ Smier¢, ale nie cofam sie, bo ten dom mnie wzywa. By¢
moze juz zawsze begdzie mnie wzywatl, sprawiajac swym syrenim
$piewem, ze raz jeszcze wejde po schodkach na ganek, gdzie
kotlysze si¢ skrzypigca hustawka.

Otwieram drzwi.

W $rodku wszystko wyglada nie tak, jak powinno. To nie jest
juz ten wspaniatly dom, w ktorym kiedy$ mieszkatam 1 ktory
kochatam. Masywna rzezbiong balustrada zawtadneta winorosl,
oplatajgca porgcze jak zielone weze. Podloge pokrywa dywan
martwych lisci, naniesionych wiatrem przez rozbite okna. Stysze
powolne bebnienie kropel deszczu, skapujacych nieustannie z
sufitu, i patrzac w gore, widze pojedynczy krysztalowy sopel
zwisajacy z resztek zyrandola. Na $cianach, pomalowanych kiedy$
na kremowo i ozdobionych elegancka sztukateria, sg teraz smugi
plesni. Na dlugo zanim powstata tutaj Straznica Brodiego, zanim
ludzie, ktorzy ja zbudowali, sprowadzili drewno i kamienie i



przybili do stupow belki stropu, wzgorze, na ktorym stoi, porastaty
drzewa i mech. Teraz las upomina si¢ o swoje terytorium. Straznica
Brodiego ustepuje mu pola i w powietrzu czu¢ zapach rozktadu.

Stysze gdzie§ nade mng brzgczenie much i gdy zaczynam
wchodzi¢ po schodach, ztowrézbny dzwick przybiera na sile.
Solidne dawniej stopnie, ktore pokonywatam kazdej nocy, uginajg
si¢ 1 skrzypiag pod moim ci¢zarem. Porgcz, niegdy$S satynowo
gladka, jezy si¢ cierniami i pnaczami. Kiedy docieram na podest
pierwszego pietra, pojawia si¢ mucha; krazy i brzgczy mi nad
glowa. Gdy ruszam korytarzem w kierunku glownej sypialni,
nadlatuje nastepna i jeszcze jedna. Stysze przez zamknigte drzwi
zachlanne bzyczenie much w pokoju, do ktérego co§ zwabito je
na uczte.

Otwieram drzwi i brzgczenie staje si¢ ogluszajaco glosne.
Atakuja mnie tak gesta chmara, ze krztusze si¢ i macham rekami,
by je odpedzié, ale wciskaja mi si¢ we wtosy, do oczu i ust. Dopiero
wtedy zdaj¢ sobie sprawg, co zwabito je do tego pokoju. Do tego
domu.

Ja. Jestem ich pozywieniem.



Rozdziat pierwszy

Nie czulam zadnego leku tego dnia na poczatku sierpnia,
gdy skrecitam w North Point Way i jechatam po raz pierwszy w
kierunku Straznicy Brodiego. Wiedziatam tylko, ze droga wymaga
konserwacji, a wyrastajace z ziemi korzenie drzew wybrzuszaja
jej nawierzchnig. Zarzadzajaca posiadloscia kobieta wyjasnita mi
przez telefon, ze dom ma ponad sto pigédziesiat lat i jest jeszcze
w remoncie. Przez kilka pierwszych tygodni b¢d¢ musiata znosi¢
towarzystwo dwoch ciesli, walagcych miotami w wiezyczce, i
wlasnie dlatego moglabym zamieszka¢ za grosze w domu z tak
imponujacym widokiem na ocean.

— Kobieta, ktora go wynajmowata, musiata kilka tygodni
temu wyjecha¢ z miasta, wiele miesi¢cy przed uptywem terminu
umowy. Zadzwonila wige pani do mnie w idealnym momencie —
powiedziata posredniczka. — Wtasciciel nie chce, zeby dom stat
pusty przez cale lato, i zalezy mu na znalezieniu kogos, kto o niego
zadba. Ma nadzieje¢, ze to bedzie kobieta. Uwaza, ze kobiety sg o
wiele bardziej odpowiedzialne.

Tak si¢ sktada, Ze tg szcze$liwa nowa najemczynia jestem ja.

Na tylnym siedzeniu miauczy moj kot Hannibal, domagajac
sie, bym wypuscita go z klatki, w ktorej jest zamkniety, odkad
sze$¢ godzin temu wyjechali$my z Bostonu. Spogladam do tyhu i
widze, jak wpatruje si¢ we mnie zza krat, wielki kocur majkun, z
wkurzonymi zielonym $lepiami.



— Juz dojezdzamy — obiecuj¢, cho¢ zaczynam si¢ martwic,
ze skrecitam w niewlasciwg droge. Nawierzchnia jest spekana z
powodu korzeni i dziatania mrozu, a drzewa zdaja si¢ wyrastac
coraz blizej pobocza. Moje stare subaru, przecigzone juz bagazem
i sprzetem kuchennym, ociera si¢ o asfalt, gdy podskakujemy na
jezdni, jadac przez coraz wezszy tunel miedzy sosnami i $wierkami.
Nie ma miejsca, zeby zawrocié. Moge jedynie jechaé dalej tg
droga, dokadkolwiek prowadzi. Hannibal znowu miauczy, tym
razem bardziej natarczywie, jakby ostrzegal: ,,Stan natychmiast,
zanim bedzie za p6zno”.

Przez zwisajace galt¢zie dostrzegam skrawek szarego nieba, a za
lasem nagle pojawia si¢ upstrzone porostami rozlegte granitowe
zbocze. Zuzyty znak potwierdza, ze dotartam na podjazd do
Straznicy Brodiego, ale niewybrukowana droga pnie si¢ w tak
gestej mgle, ze nie widze jeszcze domu. Jade dalej i spod kot
subaru sypie si¢ zwir. Przez pasemka mgly dostrzegam poszarpane
wiatrem zaro$la i granitowe pustkowie. Stysze krgzace w gorze
mewy, lamentujgce jak zgraja duchow.

Nagle tuz przede mng wytania si¢ dom.

Wylaczam silnik i siedz¢ przez chwile, przygladajac si¢
Straznicy Brodiego. Nic dziwnego, ze byta niewidoczna z podnéza
wzgorza. Szare deski stapiajg si¢ idealnie z mgla i widze tylko
zarys wiezyczki wznoszacej si¢ ku nisko zawieszonym chmurom.
Musiata zaj$¢ jakas pomytka. Powiedziano mi, ze to duzy dom, ale
nie spodziewatam si¢ stojgcej na szczycie rezydencji.

Wysiadam z samochodu i wpatruje si¢ w poszarzale ze starosci
deski. Na ganku kolysze si¢ skrzypiagca hustawka, jakby tracana
niewidzialng r¢kg. Niewatpliwie w domu sg przeciagi, a system
ogrzewania jest przestarzaly. Wyobrazam sobie natychmiast
przesiaknigte wilgocia pokoje i powietrze cuchnace plesnia. Nie,
nie tak miato wyglada¢ moje letnie ustronie. Liczytam na spokojne
miejsce, gdzie mogtabym pisaé, gdzie mogtabym si¢ ukry¢.

Miejsce na leczenie ran.



Tymczasem ten dom przypomina terytorium wroga, jego okna
$widruja mnie nieprzyjaznym spojrzeniem. Mewy krzyczg coraz
glosniej, ponaglajac mnie, bym uciekata, poki jeszcze mogg. Cofam
si¢ 1 zamierzam juz wroci¢ do samochodu, gdy stysze chrzest opon
na zwirowym podjezdzie. Za moim subaru zatrzymuje si¢ srebrny
lexus 1 wysiada z niego blondynka; macha do mnie i zmierza
w moim kierunku. Jest mniej wiecej w moim wieku, zadbana i
atrakcyjna. Wszystko w jej postaci emanuje radosng pewnoscia
siebie, od kostiumu firmy Brooks Brothers po usmiech mowiacy
»Jestem twoja najlepsza przyjaciotka!”.

— Pani Ava, prawda? — pyta, wyciagajac reke. — Przepraszam
za mate spoznienie. Mam nadziejg, ze nie czekata pani zbyt dlugo.
Jestem Donna Branca, zarzadzam tg nieruchomoscia.

Gdy podajemy sobie rece, szukam juz wymédwki, by wycofaé
si¢ z transakcji. Ten dom jest dla mnie za duzy. Zbyt odosobniony.
Zbyt upiorny.

— Cudowne miejsce, prawda? — ekscytuje si¢ Donna, wskazujac
na granitowe pustkowie. — Szkoda, ze z powodu pogody nie wida¢
teraz pejzazu, ale jak podniesie si¢ mgta, widok oceanu rzuci panig
na kolana.

— Przykro mi, ale ten dom nie jest doktadnie taki...

Donna wchodzi juz po schodach na ganek, wymachujac
kluczami.

— Ma pani szczgscie, ze akurat teraz pani zadzwonita. Tuz po
naszej rozmowie miatam dwa kolejne zapytania o ten dom. Tego
lata Tucker Cove to istny dom wariatow. Wszyscy turysci szukaja
czego$ do wynajecia. Wyglada na to, ze nikt nie chce w tym roku
spedza¢ wakacji w Europie. Kazdy woli by¢ blizej domu.

— Ciesze sig, ze sg inne osoby zainteresowane tg posiadtoscia.
Bo wydaje mi sig, ze dla mnie jest za...

— Voila! Nie ma to jak w domu!

Frontowe drzwi otwierajg si¢, ukazujac 1$nigcg debowa podloge
i schody z misternie rzezbiong poreczg. Wymowki, ktére miatam



na koncu jezyka, nagle wyparowuja i jaka§ przemozna sita pcha
mnie przez prog. W wejsciowym holu wpatruje sie¢ w krysztatowy
zyrandol i wymyslnie otynkowany sufit. Wyobrazatam sobie, ze
dom jest zimny 1 wilgotny, cuchnie kurzem i plesnia, a tymczasem
czuje Swiezg farbe i lakier do drewna. I zapach morza.

— Remont jest prawie zakonczony — oznajmia Donna. — Cie$le
maja jeszcze troche pracy w wiezyczce 1 na tarasie na dachu, ale
postaraja si¢ pani nie przeszkadza¢. Poza tym pracuja jedynie w
dni powszednie, wiec w weekendy bedzie pani sama. Wiasciciel
zgodzit si¢ obnizy¢ czynsz na lato, bo wie, ze cie$le sprawiaja
troche ktopotu, ale beda tu tylko przez pare tygodni. Potem do
konca lata bedzie pani miata ten bajeczny dom wylacznie dla
siebie. — Zauwaza, ze przygladam si¢ z zaciekawieniem sztukaterii
pod sufitem. — Niezle to odrestaurowali, prawda? Ned, nasz ciesla,
jest mistrzem rzemiosta. Zna kazdy zakatek i kazda szpar¢ w
tym domu lepiej niz ktokolwiek. Chodzmy, pokaze pani resztg
rezydencji. Poniewaz begdzie pani zapewne eksperymentowata
z przepisami, domys$lam si¢, ze zechce pani wyprébowac te
fantastyczng kuchnie.

— Czy wspominatam o mojej pracy? Nie przypominam sobie,
Zebym o niej mowila.

Smieje si¢ z zazenowaniem.

— Powiedziata pani przez telefon, ze pisze o gastronomii, wiec
nie mogtam oprze¢ si¢ pokusie, by poszuka¢ pani w Google’u.
Zamoéwitam juz pani ksigzke na temat oliwy. Mam nadziejg, ze mi
ja pani podpisze.

— Z przyjemnoscia.

— Mysle, ze ten dom bedzie dla pani idealny do pisania. —
Prowadzi mnie do kuchni, jasnego i przestronnego pomieszczenia
z posadzka z tworzacych geometryczny wzoér czarno-bialych
ptytek. — Sa tu szesciopalnikowa kuchenka 1 bardzo duzy piekarnik.
Niestety, wyposazenie kuchni jest do§¢ podstawowe, tylko pare
garnkow 1 patelni, ale wspominata pani, ze przywozi wtasny sprzet.



— Tak. Mam dtuga liste przepisow, ktore musze wyprobowac, i
nigdzie si¢ nie ruszam bez moich nozy i patelni.

— Co jest tematem pani nowej ksiazki?

— Tradycyjna kuchnia Nowej Anglii. Badam zwyczaje kulinarne
ludzi morza.

Donna si¢ $§mieje.

— Jadali gltéwnie solone dorsze i niewiele wigce;.

— Chodzi tez o to, jak zyli. Te dlugie zimy, mrozne noce i
niebezpieczenstwa, na jakie byli narazeni rybacy, gdy wyptywali
na potowy. Nietatwo bylo utrzymac si¢ z pracy na morzu.

— Z pewnos$cig. Mamy tego dowdd w kolejnym pomieszczeniu.

— Co pani ma na mysli?

— Pokazg pani.

Przechodzimy do kameralnego frontowego salonu, gdzie
w kominku, gotowym juz do rozniecenia ognia, leza drewno i
podpatka. Nad kominkiem wisi olejny obraz statku, przechylonego
na wzburzonym morzu i przecinajacego dziobem spienione od
wiatru fale.

— To tylko reprodukcja — wyjasnia Donna. — Oryginat znajduje
si¢ w miasteczku, w Towarzystwie Historycznym. Majg tam
rowniez portret Jeremiaha Brodiego. Byl imponujaca postacig.
Wysoki, z kruczoczarnymi wlosami.

— Brodie? To dlatego dom nazywany jest Straznica Brodiego?

— Tak. Zarobil majatek jako kapitan statku, ptywajac stad do
Szanghaju. Zbudowat ten dom w tysigc osiemset sze§¢dziesigtym
pierwszym roku. — Spoglada na obraz statku prujacego fale i
wzdryga si¢. — Dostaj¢ choroby morskiej na sam widok tej sceny.
Za zadne skarby nie postawitabym nogi na pokladzie statku.
Zegluje pani?

— Robitam to jako dziecko, ale od wielu lat nie ptywam.

— Tutejsze wybrzeze jest podobno jednym z najlepszych na
$wiecie miejsc do zeglowania, jesli to panig interesuje. Mnie z
pewnoscig nie. — Donna podchodzi do podwojnych drzwi i otwiera



je na o$ciez. — A to moj ulubiony pokdj w catym domu.

Przestepuje przez prog i widok za oknami natychmiast
przykuwa moj wzrok. Widze snujace si¢ pasma mgly i za ich
kurtyng dostrzegam to, co znajduje si¢ dalej: ocean.

— Kiedy wzejdzie stonce, ten widok pozbawi panig tchu — méwi
Donna. — Teraz nie wida¢ oceanu, ale prosz¢ zaczeka¢ do jutra.
Mgta powinna do tego czasu znikna¢.

Chceg posta¢ chwile przy oknie, ale Donna idzie juz dalej i ponagla
mnie, bym przeszta do jadalni, wyposazonej w ciezki debowy
stot 1 osiem krzesel. Na $cianie wisi jeszcze jeden obraz statku,
zdecydowanie mniej zdolnego artysty. Na ramie umieszczona jest
nazwa jednostki.

Minotaur.

— To byl jego statek — wyjasnia Donna.

— Kapitana Brodiego?

— To wtasnie na poktadzie Minotaura poszedt na dno. Ten obraz
namalowat jego pierwszy oficer i dat mu go w prezencie rok przed
tym, jak obaj zagingli na morzu.

Whpatruje si¢ w Minotaura i wlosy jeza mi si¢ nagle na karku,
jakby do pokoju wpadt podmuch zimnego wiatru. Odwracam sig,
by zobaczy¢, czy ktores okno nie jest otwarte, ale wszystkie sg
doktadnie zamknigte. Donna tez najwyrazniej czuje chtod, bo
obejmuje si¢ ramionami.

— Nie jest to najlepszy obraz, ale pan Sherbrooke twierdzi, ze
jest czescia tego domu. Poniewaz namalowal go sam pierwszy
oficer, zaktadam, ze szczegoty statku sg pokazane doktadnie.

— Troche to niepokojace, ze tutaj wisi — mruczg¢ pod nosem. —
Skoro wiadomo, ze kapitan z tym statkiem zatonat...

— Tak wlasnie powiedziata Charlotte.

— Charlotte?

— Kobieta, ktéra wynajmowata ten dom przed panig. Byta tak
ciekawa jego historii, ze zamierzata pomowic o tym z wlascicielem.
— Donna si¢ odwraca. — Pokaze pani sypialnie.



Podazam za nig po kretych schodach, muskajac dtonia
wypolerowang porecz. Zrobiona jest z wykonczonego po
mistrzowsku debowego drewna; wydaje si¢ solidna i trwata. Ten
dom zbudowano, by przetrwat wieki i stuzyt wielu pokoleniom, a
jednak stoi pusty, czekajac, az zamieszka w nim samotna kobieta
ze swoim kotem.

— Czy kapitan Brodie miat dzieci? — pytam.

— Nie, nigdy si¢ nie ozenit. Gdy zginat na morzu, dom zostat
przejety przez jednego z jego bratankow, a potem kilkakrotnie
zmienial wiascicieli. Teraz jest nim Arthur Sherbrooke.

— Czemu tu nie mieszka?

— Ma dom w Cape Elizabeth, blisko Portlandu. A ten
odziedziczyt przed laty po ciotce. Gdy dostat Straznice Brodiego,
byla w kiepskim stanie i pan Sherbrooke wydal juz majatek
na jej renowacj¢. Ma nadziejg, ze kto$ ja kupi i wybawi go z
ktopotu. — Donna przerywa i spoglada na mnie. — Gdyby byta pani
zainteresowana. ..

— Nie byloby mnie sta¢ na utrzymanie takiego domu.

— Hm... pomyslatam, ze o tym wspomng. Ale ma pani racje,
utrzymanie takiej zabytkowej rezydencji to koszmar.

Gdy przechodzimy korytarzem na pigtrze, wskazuje po drodze
dwie skapo umeblowane sypialnie i staje przy tej, ktora znajduje
si¢ na koncu.

— To byta sypialnia kapitana Brodiego — oznajmia.

Wchodze do $rodka i znéw wdycham intensywny zapach morza.
Poczutam go juz na dole, ale tutaj jest obezwladniajacy, jakby
spryskiwaty mi twarz rozbijajace si¢ o skaly fale. Nagle zapach
znika, jak gdyby kto§ zamknat okno.

— Bedzie pani uwielbiala widok z tego miejsca o poranku —
zapewnia mnie Donna, wskazujac za szybe, cho¢ w tym momencie
wida¢ za nig tylko mgte. — Latem stonce wschodzi nad woda, wigc
mozna podziwiaé §wit.

Marszcze czoto, widzgc gote okna.



— Nie ma tu zaston?

— Coz, prywatnos¢ nie stanowi problemu, bo nikt pani tutaj nie
podejrzy. Teren posiadto$ci rozciaga si¢ az do linii przyptywu. —
Odwraca si¢ i wskazuje gtowa na kominek. — Wie pani, jak rozpala¢
ogien, prawda? Zawsze otwieramy najpierw przewod kominowy.

— Bywatam na farmie mojej babci w New Hampshire, wigc
mam spore doswiadczenie z kominkami.

— Pan Sherbrooke po prostu chce mie¢ pewnos¢, ze bedzie pani
ostrozna. Te stare domy tatwo ptong. — Wyciaga z kieszeni brelok
z kluczami. — Na tym chyba skonczymy wizyte.

— Moéwita pani, Ze na gorze jest wiezyczka?

— Och, nie ma po co tam i$¢. Panuje tam teraz batagan, wala si¢
mnostwo narzedzi i réznych gratéw. 1 zdecydowanie prosze nie
wychodzi¢ na taras na dachu, dopoki ciesle nie wymienig podtogi.
Nie jest tam bezpiecznie.

Nie wzietam jeszcze kluczy, ktore chce mi wreczyé. Mysle o
pierwszym wrazeniu, jakie zrobit na mnie ten dom, o jego oknach
wpatrujacych si¢ we mnie niczym martwe szklane oczy. Straznica
Brodiego nie obiecywata komfortu ani ukojenia i mojg pierwsza
reakcja byta che¢é ucieczki. Ale teraz, gdy wesztam do $rodka,
wciggnetam w phuca powietrze i dotknetam drewna, wszystko
wydaje si¢ inne.

Ten dom mnie zaakceptowat.

Biorg klucze.

— Gdyby miata pani jakie$ pytania, jestem w biurze od $rody
do niedzieli, a w awaryjnych przypadkach zawsze moze pani
zadzwoni¢ na komorke — moéwi Donna, gdy wychodzimy na
zewnatrz. — Charlotte wywiesita w kuchni liste przydatnych
numer6éw. Hydraulika, lekarza, elektryka.

— A gdzie odbiera si¢ poczte?

— Na poczatku podjazdu jest przydrozna skrzynka na listy. Albo
moze pani wynajac skrytke na poczcie w miasteczku. Tak robita
Charlotte. — Przystaje obok mojego samochodu i wpatruje si¢ w



klatke kota na tylnym siedzeniu. — Wow! Ma pani duzego kotka.

— Zalatwia sie tylko do kuwety — zapewniam jg.

— Jest ogromny.

— Wiem. Musze go odchudzié¢. — Gdy siegam na tylne siedzenie,
by wyciagna¢ klatke, Hannibal syczy na mnie przez kraty. — Nie
jest zadowolony, ze przez caly czas siedziat zamkniety w aucie.

Donna przykuca, by mu si¢ przyjrzec.

— Ma dodatkowe palce? To majkun, prawda?

— W kazdym gramie ze swoich trzynastu kilogramow!

— Jest dobrym towca?

— Kiedy tylko ma okazjg.

Donna u$miecha si¢ do Hannibala.

— Wigc bedzie mu sig¢ tu bardzo podobato.



Rozdziat drugi

Wnosze klatke do domu i zwalniam w niej zamek. Hannibal
wydostaje si¢ na zewnatrz, spoglada na mnie i cztapie do kuchni.
Oczywiscie to pierwsze pomieszczenie, do ktorego si¢ udaje.
Nawet w obcym domu wie doktadnie, gdzie dostanie kolacje.

Musze wroci¢ kilkanascie razy do samochodu, by zabrac¢
walizke, kartonowe pudta wypelione ksigzkami, poscielg i
sprzgtem kuchennym oraz dwie torby zywnosci, ktora kupitam w
miasteczku Tucker Cove, by mie¢ zapas na pierwszych pare dni. Z
mieszkania w Bostonie przywioztam wszystko, czego potrzebuje
przez najblizsze trzy miesigce. Powiesci, ktore zbieraly kurz na
polkach, ksigzki, ktoére zawsze zamierzatam przeczyta¢ i w koncu
mi si¢ to uda. Stoiki z bezcennymi ziotami i przyprawami, bo
obawialam si¢, ze moge ich nie znalez¢ w matym spozywczym
sklepiku w Maine. Zapakowatam nie tylko stroje kapielowe i letnie
sukienki, ale takze swetry i puchowa kurtke, bo w tej czesci stanu
Maine nawet w lecie trudno przewidzie¢ pogode. Tak przynajmniej
styszatam.

Gdy udaje mi si¢ wnie$¢ wszystko do domu, jest juz dobrze po
siodmej i czuje, ze przemarztam. Pragng teraz jedynie napi¢ si¢
czego$ przy trzaskajacym ogniu, rozpakowuje wigc trzy butelki
wina, ktore przywioztam z Bostonu. Otwieram kuchenng szafke,
by znalez¢ kieliszek, i odkrywam, ze poprzednia lokatorka musiata
mie¢ podobne zachcianki jak ja. Na poélce, obok egzemplarza



ksigzki Rados¢ gotowania, stoja dwie butelki szkockiej stodowe;j
whisky — jedna z nich jest prawie pusta.

Odstawiam wino i wyciggam niemal oprézniong butelke whisky.

To moja pierwsza noc w tym wielkim starym domu, wigc
czemu nie? Jestem u siebie, miatam wyczerpujacy dzien, a na
taki wilgotny, zimny wieczor whisky jest idealna. Daje jes$¢
Hannibalowi i wlewam odrobine szkockiej do krysztalowej
szklanki, ktora znajduje w szafce. Stojac przy kuchennym blacie,
delektuje sie pierwszym lykiem i wzdycham z przyjemnoscia.
Dopijajac drinka, przegladam od niechcenia Rados¢ gotowania.
Ksiazka jest poplamiona i pochlapana tluszczem — najwyrazniej
byta czesto uzywana i bardzo lubiana. Na stronie tytutlowej jest
dedykacja:

Najlepsze zyczenia w dniu urodzin, Charlotte! Teraz, gdy
jestes samodzielna, ta ksigzka bedzie Ci potrzebna.
Usciski, Nana

Zastanawiam si¢, czy Charlotte zdaje sobie sprawe, ze zostawita
te ksiazke. Odwracajac kartki, widz¢ wiele notatek, ktore zrobita
na marginesach przepisow. Potrzeba wigcej proszku curry... Zbyt
pracochtonne... Harry’'emu bardzo smakowato! Wiem, jak ja
bym si¢ martwita, gdyby gdzie§ mi si¢ zapodziata jedna z moich
ulubionych ksiazek kucharskich, zwlaszcza ta, ktora dostalam od
babci. Charlotte z pewnos$cia zechce ja odzyskaé. Bede musiata
wspomnie¢ o tym Donnie.

Whisky spetnia swa magiczna funkcje. Moje policzki nabieraja
rumiencow, ramiona odprezajg si¢ i opada ze mnie napigcie. Jestem
wreszcie w Maine, tylko w towarzystwie kota, samotna w domu
nad morzem. Nie chce mysle¢ o tym, co mnie tutaj sprowadzito,
ani o tym, kogo i co pozostawitam za sobg. Zajme si¢ tym, co
nieodmiennie przynosi mi pociech¢: gotowaniem. Dzi§ wieczorem
zrobig risotto, bo jest proste i sycace, a przygotowanie go wymaga



tylko dwoch garnkéw i cierpliwosci. Popijam whisky, smazac
grzyby, szalotki 1 surowy ryz; mieszam go, az ziarenka zaczynaja
skwiercze¢. Dolewam biatego wina do rondla i troch¢ do pustej
juz szklanki po whisky. Nie pije moze trunkéw we wilasciwej
kolejnosci, ale nie ma tu nikogo, kto by wyrazil zdziwienie.
Wlewam do garnka goracy rosét i mieszam. Popijam wino. I
mieszam dalej. Kolejna chochla gorgcego rosotu. I kolejny tyk
wina. Nie przestaje miesza¢. Moze inni kucharze narzekaja na
monotoni¢ przyrzadzania risotta, ale ja uwielbiam to robi¢. Nie
mozna niczego przyspieszacé. Trzeba by¢ cierpliwym.

Trzymam wigc warte przy kuchence, mieszajac risotto drewniang
lyzka, zadowolona, ze mogg si¢ skupi¢ wylacznie na tym, co wrze
na palniku. Wrzucam do rondla $§wiezy groszek, pietruszke i tarty
parmezan. Wszystko pachnie tak, ze cieknie mi $linka.

Gdy stawiam w koncu risotto na stole w jadalni, jest juz noc.
W Bostonie $wiatta miasta zawsze zaktocaja ciemnos¢, ale
tutaj nie widze¢ nic za oknami, ani przeptywajacych statkow, ani
pulsujacego $wiatta latarni morskiej, tylko czarny jak smota ocean.
Zapalam $wiece, otwieram butelke chianti 1 wlewam do kieliszka.
Tym razem prawdziwego kieliszka na wino. Stot nakryty jest jak
nalezy: $wiece, Iniana serwetka i srebrne sztuéce obok miski z
posypanym pietruszkg risottem.

Odzywa si¢ moja komorka.

Zanim jeszcze spojrz¢ na ekran, juz wiem, kto dzwoni.
Oczywiscie ona. Wyobrazam sobie Lucy w jej mieszkaniu przy
Commonwealth Avenue, jak czeka z telefonem przy uchu, az
odbiore. Widzg biurko, przy ktorym siedzi: z oprawiong w ramki
slubng fotografig, wypelniong spinaczami porcelanowg wazg
i zegarem z palisandru, ktory datam jej, gdy ukonczyla studia
medyczne. Telefon nie przestaje dzwoni¢, a ja siedz¢ z zaci$nigtymi
pigsciami, czujac narastajgce mdtosci. Gdy w koncu komorka
milknie, cisza przynosi blogostawiong ulge.

Probuje risotta. Cho¢ przyrzadzatam je juz kilkanascie razy,



smakuje jak klej do tapet, a pierwszy lyk chianti jest gorzki.
Powinnam otworzy¢ butelke prosecco, ale nie zdgzylo si¢ jeszcze
schlodzi¢, a musujace wino musi mie¢ odpowiednio niska
temperature; najlepiej wtozy¢ je do lodu.

Tak jak szampan, ktorego podawalam w ostatniego sylwestra.

Stysze znoéw brzgk kostek lodu, jazzowa muzyke ze stereo i
rozmowy przyjaciol, krewnych i znajomych zebranych w moim
mieszkaniu w Bostonie. Staratam si¢ urzadzi¢ niezapomniane
przyjecie, wydatam fortun¢ na ostrygi z Damariscotty i calg
ekskluzywna hiszpanska szynke Ibérico de Bellota. Pamigtam, jak
przygladatam si¢ moim rozbawionym gosciom, odnotowujac, z
ktorymi z m¢zczyzn juz spatam, i zastanawiajac sig, z kim pojde
by¢ moze do 16zka tej nocy. Byt w koncu Nowy Rok i nie mozna
go Swigtowaé samotnie.

Przestan, Avo. Nie mysl o tamtej nocy.

Nie moge si¢ jednak pohamowac i rozdrapuj¢ znoéw t¢ rane,
ktéra zaczyna krwawi¢ pod zerwanym strupem. Napeilniam
ponownie kieliszek winem i wracam do wspomnief. Smiechy,
chrzest skorup ostryg, babelki szampana musujgce przyjemnie na
jezyku. Przypominam sobie, jak moj wydawca, Simon, wsuwa do
ust I1$nigcg ostryge. Jak Lucy, majaca tej nocy szpitalny dyzur pod
telefonem, popija grzecznie tylko wod¢ mineralna.

Pamigtam tez Nicka odkorkowujacego zrecznie butelke.
Wygladal wtedy tak beztrosko, z przekrzywionym krawatem
i podwinietymi do tokci rekawami. Gdy mysle o tamtej nocy,
zawsze wspominam Nicka.

Swieca na stole wypala sie. Spogladam na butelke chianti i
stwierdzam ze zdziwieniem, ze jest pusta.

Gdy podnosze si¢ z krzesta, dom kotysze si¢, jakbym stata na
rozbujanym poktadzie statku. Nie otwieratam okien, ale zapach
morza zné6w przenika do pokoju i nawet czuj¢ s6l na wargach.
Mam halucynacje albo jestem bardziej wstawiona, niz sadzitam.

Czuje si¢ zbyt zmeczona, by sprzatng¢ naczynia, zostawiam



wigc ledwo napoczete risotto na stole i wchodze na schody, gaszac
po drodze $wiatto. Hannibal $miga mi pod nogami i potykam si¢ o
niego, uderzajac golenia o podest na pigtrze. Ten cholerny kot zna
juz dom lepiej niz ja. Gdy docieram do sypialni, lezy na kotdrze.
Nie mam sity go przenosi¢. Gasze lampe i rozciggam si¢ na t6zku
obok niego.

Zasypiam z zapachem morza w nozdrzach.

o o o

W nocy czuje, jak przesuwa si¢ materac, i wyciggam reke,
szukajac Hannibala, ale go tam nie ma. Otwieram oczy i przez
chwile nie pamigtam, gdzie jestem. Nagle sobie przypominam:
w Tucker Cove. Dom kapitana. Pusta butelka chianti. Dlaczego
sadzitam, Zze moja ucieczka cokolwiek zmieni? Dokadkolwiek
zmierzasz, ciggniesz za soba swojg niedole jak gnijace $cierwo,
a ja przywloktam mojg na wybrzeze do tego samotnego domu w
Maine.

Domu, w ktérym najwyrazniej nie jestem sama.

Lez¢ obudzona, nastuchujgc odglosu drapania malych tapek.
Wyglada na to, ze dziesiatki, moze setki myszy uzywaja $ciany
za moim 16zkiem jako autostrady. Hannibal tez nie $pi, miauczy
i krazy po pokoju, doprowadzony do szalu kocim instynktem
zabdjcy.

Zwlekam si¢ z to6zka 1 otwieram drzwi sypialni, zeby go
wypuscié, ale nie chce wyj$é. Chodzi tam i z powrotem, miauczac.
Wystarczy mi hatasowanie myszy, wigc jak mam spaé, styszac
jeszcze jego biadolenie? Zdazytam catkiem si¢ obudzié, siadam
na bujanym fotelu i patrze w okno. Mgta podniosta si¢ i niebo jest
oszalamiajaco przejrzyste. Morze rozciaga si¢ po horyzont, a fale
srebrzg si¢ w blasku ksiezyca. Mysle o pelnej butelce whisky w
kuchennej szafce i zastanawiam si¢, czy kolejny drink pomdglby
mi przespaé reszte nocy, ale teraz jest mi zbyt wygodnie w fotelu,
zeby chciato mi si¢ wsta¢. Widok srebrzystej tafli morza jest tak



piekny. Czuje na policzku delikatng bryzg, muskajaca mi skore jak
chtodny pocatunek, i wdycham znoéw ten zapach: zapach morza.

Nagle w domu zapada cisza. Nawet myszy w S$cianach
nieruchomieja, jakby co$ je wystraszyto. Hannibal wydaje glo$ny
syk, a ja dostaje na r¢kach gesiej skorki.

Kto$ jest w tym pokoju.

Z bijacym sercem staj¢ na nogi. Fotel buja si¢ w przod i w tyt,
gdy cofam si¢ w kierunku to6zka, lustrujac ciemnos¢. Widze tylko
kontury mebli i blyszczace $lepia Hannibala, w ktérych odbija si¢
swiatlo ksiezyca, gdy wpatruje si¢ w co§ w narozniku. Co$, czego
ja nie dostrzegam. Wydaje dziki wrzask i znika w ciemnos$ciach.

Stoje i nastuchuje, nie wiem jak dfugo. Swiatlo ksigzyca wpada
przez okno i rozlewa si¢ po podlodze, lecz w jego srebrzystej
poswiacie nic si¢ nie porusza. Fotel przestat si¢ buja¢. Zapach
morza zniknat.

W pokoju nie ma nikogo oprocz mnie i mojego tchorzliwego
kota.

Ktade si¢ ponownie i przykrywam po szyje, ale nawet pod kotdra
drze z zimna. Dopiero gdy Hannibal wytania si¢ w koncu spod
16zka i rozcigga obok mnie, przestaje sie trzas¢. Kiedy przywiera
do ciebie mruczacy ciepty kot, S$wiat nagle odzyskuje rownowagg.
Z westchnieniem wsuwam palce w jego siers¢.

Myszy zndw zaczynajg biega¢ wewnatrz §ciany.

— Jutro — mrucz¢ — musimy wynajaé¢ inny dom.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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