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Prolog

Wciąż jeszcze śni mi się Strażnica Brodiego i jest to zawsze 
ten sam koszmarny sen. Stoję na żwirowanym podjeździe, a dom 
majaczy przede mną jak dryfujący we mgle statek widmo. Mgiełka 
snuje się i pełza wokół moich stóp, oblepiając mi skórę lodowatym 
szronem. Słyszę fale nadciągające od morza i uderzające o skały, 
a nad głową krzyki mew, które ostrzegają mnie, bym trzymała się 
z dala od tego miejsca. Wiem, że za tymi frontowymi drzwiami 
czai się Śmierć, ale nie cofam się, bo ten dom mnie wzywa. Być 
może już zawsze będzie mnie wzywał, sprawiając swym syrenim 
śpiewem, że raz jeszcze wejdę po schodkach na ganek, gdzie 
kołysze się skrzypiąca huśtawka.

Otwieram drzwi.
W środku wszystko wygląda nie tak, jak powinno. To nie jest 

już ten wspaniały dom, w którym kiedyś mieszkałam i który 
kochałam. Masywną rzeźbioną balustradą zawładnęła winorośl, 
oplatająca poręcze jak zielone węże. Podłogę pokrywa dywan 
martwych liści, naniesionych wiatrem przez rozbite okna. Słyszę 
powolne bębnienie kropel deszczu, skapujących nieustannie z 
sufitu, i patrząc w górę, widzę pojedynczy kryształowy sopel 
zwisający z resztek żyrandola. Na ścianach, pomalowanych kiedyś 
na kremowo i ozdobionych elegancką sztukaterią, są teraz smugi 
pleśni. Na długo zanim powstała tutaj Strażnica Brodiego, zanim 
ludzie, którzy ją zbudowali, sprowadzili drewno i kamienie i 



przybili do słupów belki stropu, wzgórze, na którym stoi, porastały 
drzewa i mech. Teraz las upomina się o swoje terytorium. Strażnica 
Brodiego ustępuje mu pola i w powietrzu czuć zapach rozkładu.

Słyszę gdzieś nade mną brzęczenie much i gdy zaczynam 
wchodzić po schodach, złowróżbny dźwięk przybiera na sile. 
Solidne dawniej stopnie, które pokonywałam każdej nocy, uginają 
się i skrzypią pod moim ciężarem. Poręcz, niegdyś satynowo 
gładka, jeży się cierniami i pnączami. Kiedy docieram na podest 
pierwszego piętra, pojawia się mucha; krąży i brzęczy mi nad 
głową. Gdy ruszam korytarzem w kierunku głównej sypialni, 
nadlatuje następna i jeszcze jedna. Słyszę przez zamknięte drzwi 
zachłanne bzyczenie much w pokoju, do którego coś zwabiło je 
na ucztę.

Otwieram drzwi i brzęczenie staje się ogłuszająco głośne. 
Atakują mnie tak gęstą chmarą, że krztuszę się i macham rękami, 
by je odpędzić, ale wciskają mi się we włosy, do oczu i ust. Dopiero 
wtedy zdaję sobie sprawę, co zwabiło je do tego pokoju. Do tego 
domu.

Ja. Jestem ich pożywieniem.



Rozdział pierwszy

Nie czułam żadnego lęku tego dnia na początku sierpnia, 
gdy skręciłam w North Point Way i jechałam po raz pierwszy w 
kierunku Strażnicy Brodiego. Wiedziałam tylko, że droga wymaga 
konserwacji, a wyrastające z ziemi korzenie drzew wybrzuszają 
jej nawierzchnię. Zarządzająca posiadłością kobieta wyjaśniła mi 
przez telefon, że dom ma ponad sto pięćdziesiąt lat i jest jeszcze 
w remoncie. Przez kilka pierwszych tygodni będę musiała znosić 
towarzystwo dwóch cieśli, walących młotami w wieżyczce, i 
właśnie dlatego mogłabym zamieszkać za grosze w domu z tak 
imponującym widokiem na ocean.

– Kobieta, która go wynajmowała, musiała kilka tygodni 
temu wyjechać z miasta, wiele miesięcy przed upływem terminu 
umowy. Zadzwoniła więc pani do mnie w idealnym momencie – 
powiedziała pośredniczka. – Właściciel nie chce, żeby dom stał 
pusty przez całe lato, i zależy mu na znalezieniu kogoś, kto o niego 
zadba. Ma nadzieję, że to będzie kobieta. Uważa, że kobiety są o 
wiele bardziej odpowiedzialne.

Tak się składa, że tą szczęśliwą nową najemczynią jestem ja.
Na tylnym siedzeniu miauczy mój kot Hannibal, domagając 

się, bym wypuściła go z klatki, w której jest zamknięty, odkąd 
sześć godzin temu wyjechaliśmy z Bostonu. Spoglądam do tyłu i 
widzę, jak wpatruje się we mnie zza krat, wielki kocur majkun, z 
wkurzonymi zielonym ślepiami.



– Już dojeżdżamy – obiecuję, choć zaczynam się martwić, 
że skręciłam w niewłaściwą drogę. Nawierzchnia jest spękana z 
powodu korzeni i działania mrozu, a drzewa zdają się wyrastać 
coraz bliżej pobocza. Moje stare subaru, przeciążone już bagażem 
i sprzętem kuchennym, ociera się o asfalt, gdy podskakujemy na 
jezdni, jadąc przez coraz węższy tunel między sosnami i świerkami. 
Nie ma miejsca, żeby zawrócić. Mogę jedynie jechać dalej tą 
drogą, dokądkolwiek prowadzi. Hannibal znowu miauczy, tym 
razem bardziej natarczywie, jakby ostrzegał: „Stań natychmiast, 
zanim będzie za późno”.

Przez zwisające gałęzie dostrzegam skrawek szarego nieba, a za 
lasem nagle pojawia się upstrzone porostami rozległe granitowe 
zbocze. Zużyty znak potwierdza, że dotarłam na podjazd do 
Strażnicy Brodiego, ale niewybrukowana droga pnie się w tak 
gęstej mgle, że nie widzę jeszcze domu. Jadę dalej i spod kół 
subaru sypie się żwir. Przez pasemka mgły dostrzegam poszarpane 
wiatrem zarośla i granitowe pustkowie. Słyszę krążące w górze 
mewy, lamentujące jak zgraja duchów.

Nagle tuż przede mną wyłania się dom.
Wyłączam silnik i siedzę przez chwilę, przyglądając się 

Strażnicy Brodiego. Nic dziwnego, że była niewidoczna z podnóża 
wzgórza. Szare deski stapiają się idealnie z mgłą i widzę tylko 
zarys wieżyczki wznoszącej się ku nisko zawieszonym chmurom. 
Musiała zajść jakaś pomyłka. Powiedziano mi, że to duży dom, ale 
nie spodziewałam się stojącej na szczycie rezydencji.

Wysiadam z samochodu i wpatruję się w poszarzałe ze starości 
deski. Na ganku kołysze się skrzypiąca huśtawka, jakby trącana 
niewidzialną ręką. Niewątpliwie w domu są przeciągi, a system 
ogrzewania jest przestarzały. Wyobrażam sobie natychmiast 
przesiąknięte wilgocią pokoje i powietrze cuchnące pleśnią. Nie, 
nie tak miało wyglądać moje letnie ustronie. Liczyłam na spokojne 
miejsce, gdzie mogłabym pisać, gdzie mogłabym się ukryć.

Miejsce na leczenie ran.



Tymczasem ten dom przypomina terytorium wroga, jego okna 
świdrują mnie nieprzyjaznym spojrzeniem. Mewy krzyczą coraz 
głośniej, ponaglając mnie, bym uciekała, póki jeszcze mogę. Cofam 
się i zamierzam już wrócić do samochodu, gdy słyszę chrzęst opon 
na żwirowym podjeździe. Za moim subaru zatrzymuje się srebrny 
lexus i wysiada z niego blondynka; macha do mnie i zmierza 
w moim kierunku. Jest mniej więcej w moim wieku, zadbana i 
atrakcyjna. Wszystko w jej postaci emanuje radosną pewnością 
siebie, od kostiumu firmy Brooks Brothers po uśmiech mówiący 
„Jestem twoją najlepszą przyjaciółką!”.

– Pani Ava, prawda? – pyta, wyciągając rękę. – Przepraszam 
za małe spóźnienie. Mam nadzieję, że nie czekała pani zbyt długo. 
Jestem Donna Branca, zarządzam tą nieruchomością.

Gdy podajemy sobie ręce, szukam już wymówki, by wycofać 
się z transakcji. Ten dom jest dla mnie za duży. Zbyt odosobniony. 
Zbyt upiorny.

– Cudowne miejsce, prawda? – ekscytuje się Donna, wskazując 
na granitowe pustkowie. – Szkoda, że z powodu pogody nie widać 
teraz pejzażu, ale jak podniesie się mgła, widok oceanu rzuci panią 
na kolana.

– Przykro mi, ale ten dom nie jest dokładnie taki…
Donna wchodzi już po schodach na ganek, wymachując 

kluczami.
– Ma pani szczęście, że akurat teraz pani zadzwoniła. Tuż po 

naszej rozmowie miałam dwa kolejne zapytania o ten dom. Tego 
lata Tucker Cove to istny dom wariatów. Wszyscy turyści szukają 
czegoś do wynajęcia. Wygląda na to, że nikt nie chce w tym roku 
spędzać wakacji w Europie. Każdy woli być bliżej domu.

– Cieszę się, że są inne osoby zainteresowane tą posiadłością. 
Bo wydaje mi się, że dla mnie jest za…

– Voilà! Nie ma to jak w domu!
Frontowe drzwi otwierają się, ukazując lśniącą dębową podłogę 

i schody z misternie rzeźbioną poręczą. Wymówki, które miałam 



na końcu języka, nagle wyparowują i jakaś przemożna siła pcha 
mnie przez próg. W wejściowym holu wpatruję się w kryształowy 
żyrandol i wymyślnie otynkowany sufit. Wyobrażałam sobie, że 
dom jest zimny i wilgotny, cuchnie kurzem i pleśnią, a tymczasem 
czuję świeżą farbę i lakier do drewna. I zapach morza.

– Remont jest prawie zakończony – oznajmia Donna. – Cieśle 
mają jeszcze trochę pracy w wieżyczce i na tarasie na dachu, ale 
postarają się pani nie przeszkadzać. Poza tym pracują jedynie w 
dni powszednie, więc w weekendy będzie pani sama. Właściciel 
zgodził się obniżyć czynsz na lato, bo wie, że cieśle sprawiają 
trochę kłopotu, ale będą tu tylko przez parę tygodni. Potem do 
końca lata będzie pani miała ten bajeczny dom wyłącznie dla 
siebie. – Zauważa, że przyglądam się z zaciekawieniem sztukaterii 
pod sufitem. – Nieźle to odrestaurowali, prawda? Ned, nasz cieśla, 
jest mistrzem rzemiosła. Zna każdy zakątek i każdą szparę w 
tym domu lepiej niż ktokolwiek. Chodźmy, pokażę pani resztę 
rezydencji. Ponieważ będzie pani zapewne eksperymentowała 
z przepisami, domyślam się, że zechce pani wypróbować tę 
fantastyczną kuchnię.

– Czy wspominałam o mojej pracy? Nie przypominam sobie, 
żebym o niej mówiła.

Śmieje się z zażenowaniem.
– Powiedziała pani przez telefon, że pisze o gastronomii, więc 

nie mogłam oprzeć się pokusie, by poszukać pani w Google’u. 
Zamówiłam już pani książkę na temat oliwy. Mam nadzieję, że mi 
ją pani podpisze.

– Z przyjemnością.
– Myślę, że ten dom będzie dla pani idealny do pisania. – 

Prowadzi mnie do kuchni, jasnego i przestronnego pomieszczenia 
z posadzką z tworzących geometryczny wzór czarno-białych 
płytek. – Są tu sześciopalnikowa kuchenka i bardzo duży piekarnik. 
Niestety, wyposażenie kuchni jest dość podstawowe, tylko parę 
garnków i patelni, ale wspominała pani, że przywozi własny sprzęt.



– Tak. Mam długą listę przepisów, które muszę wypróbować, i 
nigdzie się nie ruszam bez moich noży i patelni.

– Co jest tematem pani nowej książki?
– Tradycyjna kuchnia Nowej Anglii. Badam zwyczaje kulinarne 

ludzi morza.
Donna się śmieje.
– Jadali głównie solone dorsze i niewiele więcej.
– Chodzi też o to, jak żyli. Te długie zimy, mroźne noce i 

niebezpieczeństwa, na jakie byli narażeni rybacy, gdy wypływali 
na połowy. Niełatwo było utrzymać się z pracy na morzu.

– Z pewnością. Mamy tego dowód w kolejnym pomieszczeniu.
– Co pani ma na myśli?
– Pokażę pani.
Przechodzimy do kameralnego frontowego salonu, gdzie 

w kominku, gotowym już do rozniecenia ognia, leżą drewno i 
podpałka. Nad kominkiem wisi olejny obraz statku, przechylonego 
na wzburzonym morzu i przecinającego dziobem spienione od 
wiatru fale.

– To tylko reprodukcja – wyjaśnia Donna. – Oryginał znajduje 
się w miasteczku, w Towarzystwie Historycznym. Mają tam 
również portret Jeremiaha Brodiego. Był imponującą postacią. 
Wysoki, z kruczoczarnymi włosami.

– Brodie? To dlatego dom nazywany jest Strażnicą Brodiego?
– Tak. Zarobił majątek jako kapitan statku, pływając stąd do 

Szanghaju. Zbudował ten dom w tysiąc osiemset sześćdziesiątym 
pierwszym roku. – Spogląda na obraz statku prującego fale i 
wzdryga się. – Dostaję choroby morskiej na sam widok tej sceny. 
Za żadne skarby nie postawiłabym nogi na pokładzie statku. 
Żegluje pani?

– Robiłam to jako dziecko, ale od wielu lat nie pływam.
– Tutejsze wybrzeże jest podobno jednym z najlepszych na 

świecie miejsc do żeglowania, jeśli to panią interesuje. Mnie z 
pewnością nie. – Donna podchodzi do podwójnych drzwi i otwiera 



je na oścież. – A to mój ulubiony pokój w całym domu.
Przestępuję przez próg i widok za oknami natychmiast 

przykuwa mój wzrok. Widzę snujące się pasma mgły i za ich 
kurtyną dostrzegam to, co znajduje się dalej: ocean.

– Kiedy wzejdzie słońce, ten widok pozbawi panią tchu – mówi 
Donna. – Teraz nie widać oceanu, ale proszę zaczekać do jutra. 
Mgła powinna do tego czasu zniknąć.

Chcę postać chwilę przy oknie, ale Donna idzie już dalej i ponagla 
mnie, bym przeszła do jadalni, wyposażonej w ciężki dębowy 
stół i osiem krzeseł. Na ścianie wisi jeszcze jeden obraz statku, 
zdecydowanie mniej zdolnego artysty. Na ramie umieszczona jest 
nazwa jednostki.

Minotaur.
– To był jego statek – wyjaśnia Donna.
– Kapitana Brodiego?
– To właśnie na pokładzie Minotaura poszedł na dno. Ten obraz 

namalował jego pierwszy oficer i dał mu go w prezencie rok przed 
tym, jak obaj zaginęli na morzu.

Wpatruję się w Minotaura i włosy jeżą mi się nagle na karku, 
jakby do pokoju wpadł podmuch zimnego wiatru. Odwracam się, 
by zobaczyć, czy któreś okno nie jest otwarte, ale wszystkie są 
dokładnie zamknięte. Donna też najwyraźniej czuje chłód, bo 
obejmuje się ramionami.

– Nie jest to najlepszy obraz, ale pan Sherbrooke twierdzi, że 
jest częścią tego domu. Ponieważ namalował go sam pierwszy 
oficer, zakładam, że szczegóły statku są pokazane dokładnie.

– Trochę to niepokojące, że tutaj wisi – mruczę pod nosem. – 
Skoro wiadomo, że kapitan z tym statkiem zatonął…

– Tak właśnie powiedziała Charlotte.
– Charlotte?
– Kobieta, która wynajmowała ten dom przed panią. Była tak 

ciekawa jego historii, że zamierzała pomówić o tym z właścicielem. 
– Donna się odwraca. – Pokażę pani sypialnie.



Podążam za nią po krętych schodach, muskając dłonią 
wypolerowaną poręcz. Zrobiona jest z wykończonego po 
mistrzowsku dębowego drewna; wydaje się solidna i trwała. Ten 
dom zbudowano, by przetrwał wieki i służył wielu pokoleniom, a 
jednak stoi pusty, czekając, aż zamieszka w nim samotna kobieta 
ze swoim kotem.

– Czy kapitan Brodie miał dzieci? – pytam.
– Nie, nigdy się nie ożenił. Gdy zginął na morzu, dom został 

przejęty przez jednego z jego bratanków, a potem kilkakrotnie 
zmieniał właścicieli. Teraz jest nim Arthur Sherbrooke.

– Czemu tu nie mieszka?
– Ma dom w Cape Elizabeth, blisko Portlandu. A ten 

odziedziczył przed laty po ciotce. Gdy dostał Strażnicę Brodiego, 
była w kiepskim stanie i pan Sherbrooke wydał już majątek 
na jej renowację. Ma nadzieję, że ktoś ją kupi i wybawi go z 
kłopotu. – Donna przerywa i spogląda na mnie. – Gdyby była pani 
zainteresowana…

– Nie byłoby mnie stać na utrzymanie takiego domu.
– Hm… pomyślałam, że o tym wspomnę. Ale ma pani rację, 

utrzymanie takiej zabytkowej rezydencji to koszmar.
Gdy przechodzimy korytarzem na piętrze, wskazuje po drodze 

dwie skąpo umeblowane sypialnie i staje przy tej, która znajduje 
się na końcu.

– To była sypialnia kapitana Brodiego – oznajmia.
Wchodzę do środka i znów wdycham intensywny zapach morza. 

Poczułam go już na dole, ale tutaj jest obezwładniający, jakby 
spryskiwały mi twarz rozbijające się o skały fale. Nagle zapach 
znika, jak gdyby ktoś zamknął okno.

– Będzie pani uwielbiała widok z tego miejsca o poranku – 
zapewnia mnie Donna, wskazując za szybę, choć w tym momencie 
widać za nią tylko mgłę. – Latem słońce wschodzi nad wodą, więc 
można podziwiać świt.

Marszczę czoło, widząc gołe okna.



– Nie ma tu zasłon?
– Cóż, prywatność nie stanowi problemu, bo nikt pani tutaj nie 

podejrzy. Teren posiadłości rozciąga się aż do linii przypływu. – 
Odwraca się i wskazuje głową na kominek. – Wie pani, jak rozpalać 
ogień, prawda? Zawsze otwieramy najpierw przewód kominowy.

– Bywałam na farmie mojej babci w New Hampshire, więc 
mam spore doświadczenie z kominkami.

– Pan Sherbrooke po prostu chce mieć pewność, że będzie pani 
ostrożna. Te stare domy łatwo płoną. – Wyciąga z kieszeni brelok 
z kluczami. – Na tym chyba skończymy wizytę.

– Mówiła pani, że na górze jest wieżyczka?
– Och, nie ma po co tam iść. Panuje tam teraz bałagan, wala się 

mnóstwo narzędzi i różnych gratów. I zdecydowanie proszę nie 
wychodzić na taras na dachu, dopóki cieśle nie wymienią podłogi. 
Nie jest tam bezpiecznie.

Nie wzięłam jeszcze kluczy, które chce mi wręczyć. Myślę o 
pierwszym wrażeniu, jakie zrobił na mnie ten dom, o jego oknach 
wpatrujących się we mnie niczym martwe szklane oczy. Strażnica 
Brodiego nie obiecywała komfortu ani ukojenia i moją pierwszą 
reakcją była chęć ucieczki. Ale teraz, gdy weszłam do środka, 
wciągnęłam w płuca powietrze i dotknęłam drewna, wszystko 
wydaje się inne.

Ten dom mnie zaakceptował.
Biorę klucze.
– Gdyby miała pani jakieś pytania, jestem w biurze od środy 

do niedzieli, a w awaryjnych przypadkach zawsze może pani 
zadzwonić na komórkę – mówi Donna, gdy wychodzimy na 
zewnątrz. – Charlotte wywiesiła w kuchni listę przydatnych 
numerów. Hydraulika, lekarza, elektryka.

– A gdzie odbiera się pocztę?
– Na początku podjazdu jest przydrożna skrzynka na listy. Albo 

może pani wynająć skrytkę na poczcie w miasteczku. Tak robiła 
Charlotte. – Przystaje obok mojego samochodu i wpatruje się w 



klatkę kota na tylnym siedzeniu. – Wow! Ma pani dużego kotka.
– Załatwia się tylko do kuwety – zapewniam ją.
– Jest ogromny.
– Wiem. Muszę go odchudzić. – Gdy sięgam na tylne siedzenie, 

by wyciągnąć klatkę, Hannibal syczy na mnie przez kraty. – Nie 
jest zadowolony, że przez cały czas siedział zamknięty w aucie.

Donna przykuca, by mu się przyjrzeć.
– Ma dodatkowe palce? To majkun, prawda?
– W każdym gramie ze swoich trzynastu kilogramów!
– Jest dobrym łowcą?
– Kiedy tylko ma okazję.
Donna uśmiecha się do Hannibala.
– Więc będzie mu się tu bardzo podobało.



Rozdział drugi

Wnoszę klatkę do domu i zwalniam w niej zamek. Hannibal 
wydostaje się na zewnątrz, spogląda na mnie i człapie do kuchni. 
Oczywiście to pierwsze pomieszczenie, do którego się udaje. 
Nawet w obcym domu wie dokładnie, gdzie dostanie kolację.

Muszę wrócić kilkanaście razy do samochodu, by zabrać 
walizkę, kartonowe pudła wypełnione książkami, pościelą i 
sprzętem kuchennym oraz dwie torby żywności, którą kupiłam w 
miasteczku Tucker Cove, by mieć zapas na pierwszych parę dni. Z 
mieszkania w Bostonie przywiozłam wszystko, czego potrzebuję 
przez najbliższe trzy miesiące. Powieści, które zbierały kurz na 
półkach, książki, które zawsze zamierzałam przeczytać i w końcu 
mi się to uda. Słoiki z bezcennymi ziołami i przyprawami, bo 
obawiałam się, że mogę ich nie znaleźć w małym spożywczym 
sklepiku w Maine. Zapakowałam nie tylko stroje kąpielowe i letnie 
sukienki, ale także swetry i puchową kurtkę, bo w tej części stanu 
Maine nawet w lecie trudno przewidzieć pogodę. Tak przynajmniej 
słyszałam.

Gdy udaje mi się wnieść wszystko do domu, jest już dobrze po 
siódmej i czuję, że przemarzłam. Pragnę teraz jedynie napić się 
czegoś przy trzaskającym ogniu, rozpakowuję więc trzy butelki 
wina, które przywiozłam z Bostonu. Otwieram kuchenną szafkę, 
by znaleźć kieliszek, i odkrywam, że poprzednia lokatorka musiała 
mieć podobne zachcianki jak ja. Na półce, obok egzemplarza 



książki Radość gotowania, stoją dwie butelki szkockiej słodowej 
whisky – jedna z nich jest prawie pusta.

Odstawiam wino i wyciągam niemal opróżnioną butelkę whisky.
To moja pierwsza noc w tym wielkim starym domu, więc 

czemu nie? Jestem u siebie, miałam wyczerpujący dzień, a na 
taki wilgotny, zimny wieczór whisky jest idealna. Daję jeść 
Hannibalowi i wlewam odrobinę szkockiej do kryształowej 
szklanki, którą znajduję w szafce. Stojąc przy kuchennym blacie, 
delektuję się pierwszym łykiem i wzdycham z przyjemnością. 
Dopijając drinka, przeglądam od niechcenia Radość gotowania. 
Książka jest poplamiona i pochlapana tłuszczem – najwyraźniej 
była często używana i bardzo lubiana. Na stronie tytułowej jest 
dedykacja:

Najlepsze życzenia w dniu urodzin, Charlotte! Teraz, gdy 
jesteś samodzielna, ta książka będzie Ci potrzebna.

Uściski, Nana

Zastanawiam się, czy Charlotte zdaje sobie sprawę, że zostawiła 
tę książkę. Odwracając kartki, widzę wiele notatek, które zrobiła 
na marginesach przepisów. Potrzeba więcej proszku curry… Zbyt 
pracochłonne… Harry’emu bardzo smakowało! Wiem, jak ja 
bym się martwiła, gdyby gdzieś mi się zapodziała jedna z moich 
ulubionych książek kucharskich, zwłaszcza ta, którą dostałam od 
babci. Charlotte z pewnością zechce ją odzyskać. Będę musiała 
wspomnieć o tym Donnie.

Whisky spełnia swą magiczną funkcję. Moje policzki nabierają 
rumieńców, ramiona odprężają się i opada ze mnie napięcie. Jestem 
wreszcie w Maine, tylko w towarzystwie kota, samotna w domu 
nad morzem. Nie chcę myśleć o tym, co mnie tutaj sprowadziło, 
ani o tym, kogo i co pozostawiłam za sobą. Zajmę się tym, co 
nieodmiennie przynosi mi pociechę: gotowaniem. Dziś wieczorem 
zrobię risotto, bo jest proste i sycące, a przygotowanie go wymaga 



tylko dwóch garnków i cierpliwości. Popijam whisky, smażąc 
grzyby, szalotki i surowy ryż; mieszam go, aż ziarenka zaczynają 
skwierczeć. Dolewam białego wina do rondla i trochę do pustej 
już szklanki po whisky. Nie piję może trunków we właściwej 
kolejności, ale nie ma tu nikogo, kto by wyraził zdziwienie. 
Wlewam do garnka gorący rosół i mieszam. Popijam wino. I 
mieszam dalej. Kolejna chochla gorącego rosołu. I kolejny łyk 
wina. Nie przestaję mieszać. Może inni kucharze narzekają na 
monotonię przyrządzania risotta, ale ja uwielbiam to robić. Nie 
można niczego przyspieszać. Trzeba być cierpliwym.

Trzymam więc wartę przy kuchence, mieszając risotto drewnianą 
łyżką, zadowolona, że mogę się skupić wyłącznie na tym, co wrze 
na palniku. Wrzucam do rondla świeży groszek, pietruszkę i tarty 
parmezan. Wszystko pachnie tak, że cieknie mi ślinka.

Gdy stawiam w końcu risotto na stole w jadalni, jest już noc. 
W Bostonie światła miasta zawsze zakłócają ciemność, ale 
tutaj nie widzę nic za oknami, ani przepływających statków, ani 
pulsującego światła latarni morskiej, tylko czarny jak smoła ocean. 
Zapalam świece, otwieram butelkę chianti i wlewam do kieliszka. 
Tym razem prawdziwego kieliszka na wino. Stół nakryty jest jak 
należy: świece, lniana serwetka i srebrne sztućce obok miski z 
posypanym pietruszką risottem.

Odzywa się moja komórka.
Zanim jeszcze spojrzę na ekran, już wiem, kto dzwoni. 

Oczywiście ona. Wyobrażam sobie Lucy w jej mieszkaniu przy 
Commonwealth Avenue, jak czeka z telefonem przy uchu, aż 
odbiorę. Widzę biurko, przy którym siedzi: z oprawioną w ramki 
ślubną fotografią, wypełnioną spinaczami porcelanową wazą 
i zegarem z palisandru, który dałam jej, gdy ukończyła studia 
medyczne. Telefon nie przestaje dzwonić, a ja siedzę z zaciśniętymi 
pięściami, czując narastające mdłości. Gdy w końcu komórka 
milknie, cisza przynosi błogosławioną ulgę.

Próbuję risotta. Choć przyrządzałam je już kilkanaście razy, 



smakuje jak klej do tapet, a pierwszy łyk chianti jest gorzki. 
Powinnam otworzyć butelkę prosecco, ale nie zdążyło się jeszcze 
schłodzić, a musujące wino musi mieć odpowiednio niską 
temperaturę; najlepiej włożyć je do lodu.

Tak jak szampan, którego podawałam w ostatniego sylwestra.
Słyszę znów brzęk kostek lodu, jazzową muzykę ze stereo i 

rozmowy przyjaciół, krewnych i znajomych zebranych w moim 
mieszkaniu w Bostonie. Starałam się urządzić niezapomniane 
przyjęcie, wydałam fortunę na ostrygi z Damariscotty i całą 
ekskluzywną hiszpańską szynkę Ibérico de Bellota. Pamiętam, jak 
przyglądałam się moim rozbawionym gościom, odnotowując, z 
którymi z mężczyzn już spałam, i zastanawiając się, z kim pójdę 
być może do łóżka tej nocy. Był w końcu Nowy Rok i nie można 
go świętować samotnie.

Przestań, Avo. Nie myśl o tamtej nocy.
Nie mogę się jednak pohamować i rozdrapuję znów tę ranę, 

która zaczyna krwawić pod zerwanym strupem. Napełniam 
ponownie kieliszek winem i wracam do wspomnień. Śmiechy, 
chrzęst skorup ostryg, bąbelki szampana musujące przyjemnie na 
języku. Przypominam sobie, jak mój wydawca, Simon, wsuwa do 
ust lśniącą ostrygę. Jak Lucy, mająca tej nocy szpitalny dyżur pod 
telefonem, popija grzecznie tylko wodę mineralną.

Pamiętam też Nicka odkorkowującego zręcznie butelkę. 
Wyglądał wtedy tak beztrosko, z przekrzywionym krawatem 
i podwiniętymi do łokci rękawami. Gdy myślę o tamtej nocy, 
zawsze wspominam Nicka.

Świeca na stole wypala się. Spoglądam na butelkę chianti i 
stwierdzam ze zdziwieniem, że jest pusta.

Gdy podnoszę się z krzesła, dom kołysze się, jakbym stała na 
rozbujanym pokładzie statku. Nie otwierałam okien, ale zapach 
morza znów przenika do pokoju i nawet czuję sól na wargach. 
Mam halucynacje albo jestem bardziej wstawiona, niż sądziłam.

Czuję się zbyt zmęczona, by sprzątnąć naczynia, zostawiam 



więc ledwo napoczęte risotto na stole i wchodzę na schody, gasząc 
po drodze światło. Hannibal śmiga mi pod nogami i potykam się o 
niego, uderzając golenią o podest na piętrze. Ten cholerny kot zna 
już dom lepiej niż ja. Gdy docieram do sypialni, leży na kołdrze. 
Nie mam siły go przenosić. Gaszę lampę i rozciągam się na łóżku 
obok niego.

Zasypiam z zapachem morza w nozdrzach.

  

W nocy czuję, jak przesuwa się materac, i wyciągam rękę, 
szukając Hannibala, ale go tam nie ma. Otwieram oczy i przez 
chwilę nie pamiętam, gdzie jestem. Nagle sobie przypominam: 
w Tucker Cove. Dom kapitana. Pusta butelka chianti. Dlaczego 
sądziłam, że moja ucieczka cokolwiek zmieni? Dokądkolwiek 
zmierzasz, ciągniesz za sobą swoją niedolę jak gnijące ścierwo, 
a ja przywlokłam moją na wybrzeże do tego samotnego domu w 
Maine.

Domu, w którym najwyraźniej nie jestem sama.
Leżę obudzona, nasłuchując odgłosu drapania małych łapek. 

Wygląda na to, że dziesiątki, może setki myszy używają ściany 
za moim łóżkiem jako autostrady. Hannibal też nie śpi, miauczy 
i krąży po pokoju, doprowadzony do szału kocim instynktem 
zabójcy.

Zwlekam się z łóżka i otwieram drzwi sypialni, żeby go 
wypuścić, ale nie chce wyjść. Chodzi tam i z powrotem, miaucząc. 
Wystarczy mi hałasowanie myszy, więc jak mam spać, słysząc 
jeszcze jego biadolenie? Zdążyłam całkiem się obudzić, siadam 
na bujanym fotelu i patrzę w okno. Mgła podniosła się i niebo jest 
oszałamiająco przejrzyste. Morze rozciąga się po horyzont, a fale 
srebrzą się w blasku księżyca. Myślę o pełnej butelce whisky w 
kuchennej szafce i zastanawiam się, czy kolejny drink pomógłby 
mi przespać resztę nocy, ale teraz jest mi zbyt wygodnie w fotelu, 
żeby chciało mi się wstać. Widok srebrzystej tafli morza jest tak 



piękny. Czuję na policzku delikatną bryzę, muskającą mi skórę jak 
chłodny pocałunek, i wdycham znów ten zapach: zapach morza.

Nagle w domu zapada cisza. Nawet myszy w ścianach 
nieruchomieją, jakby coś je wystraszyło. Hannibal wydaje głośny 
syk, a ja dostaję na rękach gęsiej skórki.

Ktoś jest w tym pokoju.
Z bijącym sercem staję na nogi. Fotel buja się w przód i w tył, 

gdy cofam się w kierunku łóżka, lustrując ciemność. Widzę tylko 
kontury mebli i błyszczące ślepia Hannibala, w których odbija się 
światło księżyca, gdy wpatruje się w coś w narożniku. Coś, czego 
ja nie dostrzegam. Wydaje dziki wrzask i znika w ciemnościach.

Stoję i nasłuchuję, nie wiem jak długo. Światło księżyca wpada 
przez okno i rozlewa się po podłodze, lecz w jego srebrzystej 
poświacie nic się nie porusza. Fotel przestał się bujać. Zapach 
morza zniknął.

W pokoju nie ma nikogo oprócz mnie i mojego tchórzliwego 
kota.

Kładę się ponownie i przykrywam po szyję, ale nawet pod kołdrą 
drżę z zimna. Dopiero gdy Hannibal wyłania się w końcu spod 
łóżka i rozciąga obok mnie, przestaję się trząść. Kiedy przywiera 
do ciebie mruczący ciepły kot, świat nagle odzyskuje równowagę. 
Z westchnieniem wsuwam palce w jego sierść.

Myszy znów zaczynają biegać wewnątrz ściany.
– Jutro – mruczę – musimy wynająć inny dom.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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