
Kształt nocy



Prolog

Wciąż jeszcze śni mi się Strażnica Brodiego i jest to za-
wsze ten sam koszmarny sen. Stoję na żwirowanym pod-
jeździe, a dom majaczy przede mną jak dryfujący we mgle 
statek widmo. Mgiełka snuje się i pełza wokół moich stóp, 
oblepiając mi skórę lodowatym szronem. Słyszę fale nad-
ciągające od morza i uderzające o skały, a nad głową krzy-
ki mew, które ostrzegają mnie, bym trzymała się z dala od 
tego miejsca. Wiem, że za tymi frontowymi drzwiami czai 
się Śmierć, ale nie cofam się, bo ten dom mnie wzywa. Być 
może już zawsze będzie mnie wzywał, sprawiając swym sy-
renim śpiewem, że raz jeszcze wejdę po schodkach na ga-
nek, gdzie kołysze się skrzypiąca huśtawka.

Otwieram drzwi.
W środku wszystko wygląda nie tak, jak powinno. To nie 

jest już ten wspaniały dom, w którym kiedyś mieszkałam i 
który kochałam. Masywną rzeźbioną balustradą zawładnęła 
winorośl, oplatająca poręcze jak zielone węże. Podłogę po-
krywa dywan martwych liści, naniesionych wiatrem przez 



rozbite okna. Słyszę powolne bębnienie kropel deszczu, ska-
pujących nieustannie z sufitu, i patrząc w górę, widzę poje-
dynczy kryształowy sopel zwisający z resztek żyrandola. Na 
ścianach, pomalowanych kiedyś na kremowo i ozdobionych 
elegancką sztukaterią, są teraz smugi pleśni. Na długo zanim 
powstała tutaj Strażnica Brodiego, zanim ludzie, którzy ją 
zbudowali, sprowadzili drewno i kamienie i przybili do słu-
pów belki stropu, wzgórze, na którym stoi, porastały drzewa 
i mech. Teraz las upomina się o swoje terytorium. Strażnica 
Brodiego ustępuje mu pola i w powietrzu czuć zapach roz-
kładu.

Słyszę gdzieś nade mną brzęczenie much i gdy zaczy-
nam wchodzić po schodach, złowróżbny dźwięk przybiera 
na sile. Solidne dawniej stopnie, które pokonywałam każdej 
nocy, uginają się i skrzypią pod moim ciężarem. Poręcz, nie-
gdyś satynowo gładka, jeży się cierniami i pnączami. Kiedy 
docieram na podest pierwszego piętra, pojawia się mucha; 
krąży i brzęczy mi nad głową. Gdy ruszam korytarzem w 
kierunku głównej sypialni, nadlatuje następna i jeszcze jed-
na. Słyszę przez zamknięte drzwi zachłanne bzyczenie much 
w pokoju, do którego coś zwabiło je na ucztę.

Otwieram drzwi i brzęczenie staje się ogłuszająco głośne. 
Atakują mnie tak gęstą chmarą, że krztuszę się i macham rę-
kami, by je odpędzić, ale wciskają mi się we włosy, do oczu i 
ust. Dopiero wtedy zdaję sobie sprawę, co zwabiło je do tego 
pokoju. Do tego domu.

Ja. Jestem ich pożywieniem.



Rozdział pierwszy

Nie czułam żadnego lęku tego dnia na początku sierpnia, 
gdy skręciłam w North Point Way i jechałam po raz pierwszy 
w kierunku Strażnicy Brodiego. Wiedziałam tylko, że droga 
wymaga konserwacji, a wyrastające z ziemi korzenie drzew 
wybrzuszają jej nawierzchnię. Zarządzająca posiadłością 
kobieta wyjaśniła mi przez telefon, że dom ma ponad sto 
pięćdziesiąt lat i jest jeszcze w remoncie. Przez kilka pierw-
szych tygodni będę musiała znosić towarzystwo dwóch cie-
śli, walących młotami w wieżyczce, i właśnie dlatego mo-
głabym zamieszkać za grosze w domu z tak imponującym 
widokiem na ocean.

–  Kobieta, która go wynajmowała, musiała kilka tygodni 
temu wyjechać z miasta, wiele miesięcy przed upływem ter-
minu umowy. Zadzwoniła więc pani do mnie w idealnym 
momencie – powiedziała pośredniczka. – Właściciel nie 
chce, żeby dom stał pusty przez całe lato, i zależy mu na 
znalezieniu kogoś, kto o niego zadba. Ma nadzieję, że to bę-
dzie kobieta. Uważa, że kobiety są o wiele bardziej odpo-



wiedzialne.
Tak się składa, że tą szczęśliwą nową najemczynią jestem 

ja.
Na tylnym siedzeniu miauczy mój kot Hannibal, domaga-

jąc się, bym wypuściła go z klatki, w której jest zamknięty, 
odkąd sześć godzin temu wyjechaliśmy z Bostonu. Spoglą-
dam do tyłu i widzę, jak wpatruje się we mnie zza krat, wiel-
ki kocur majkun, z wkurzonymi zielonym ślepiami.

–  Już dojeżdżamy – obiecuję, choć zaczynam się mar-
twić, że skręciłam w niewłaściwą drogę. Nawierzchnia jest 
spękana z powodu korzeni i działania mrozu, a drzewa zdają 
się wyrastać coraz bliżej pobocza. Moje stare subaru, prze-
ciążone już bagażem i sprzętem kuchennym, ociera się o as-
falt, gdy podskakujemy na jezdni, jadąc przez coraz węższy 
tunel między sosnami i świerkami. Nie ma miejsca, żeby za-
wrócić. Mogę jedynie jechać dalej tą drogą, dokądkolwiek 
prowadzi. Hannibal znowu miauczy, tym razem bardziej na-
tarczywie, jakby ostrzegał: „Stań natychmiast, zanim będzie 
za późno”.

Przez zwisające gałęzie dostrzegam skrawek szarego nie-
ba, a za lasem nagle pojawia się upstrzone porostami rozle-
głe granitowe zbocze. Zużyty znak potwierdza, że dotarłam 
na podjazd do Strażnicy Brodiego, ale niewybrukowana dro-
ga pnie się w tak gęstej mgle, że nie widzę jeszcze domu. 
Jadę dalej i spod kół subaru sypie się żwir. Przez pasemka 
mgły dostrzegam poszarpane wiatrem zarośla i granitowe 
pustkowie. Słyszę krążące w górze mewy, lamentujące jak 
zgraja duchów.



Nagle tuż przede mną wyłania się dom.
Wyłączam silnik i siedzę przez chwilę, przyglądając się 

Strażnicy Brodiego. Nic dziwnego, że była niewidoczna z 
podnóża wzgórza. Szare deski stapiają się idealnie z mgłą i 
widzę tylko zarys wieżyczki wznoszącej się ku nisko zawie-
szonym chmurom. Musiała zajść jakaś pomyłka. Powiedzia-
no mi, że to duży dom, ale nie spodziewałam się stojącej na 
szczycie rezydencji.

Wysiadam z samochodu i wpatruję się w poszarzałe ze 
starości deski. Na ganku kołysze się skrzypiąca huśtawka, 
jakby trącana niewidzialną ręką. Niewątpliwie w domu są 
przeciągi, a system ogrzewania jest przestarzały. Wyobra-
żam sobie natychmiast przesiąknięte wilgocią pokoje i po-
wietrze cuchnące pleśnią. Nie, nie tak miało wyglądać moje 
letnie ustronie. Liczyłam na spokojne miejsce, gdzie mogła-
bym pisać, gdzie mogłabym się ukryć.

Miejsce na leczenie ran.
Tymczasem ten dom przypomina terytorium wroga, jego 

okna świdrują mnie nieprzyjaznym spojrzeniem. Mewy 
krzyczą coraz głośniej, ponaglając mnie, bym uciekała, póki 
jeszcze mogę. Cofam się i zamierzam już wrócić do samo-
chodu, gdy słyszę chrzęst opon na żwirowym podjeździe. Za 
moim subaru zatrzymuje się srebrny lexus i wysiada z niego 
blondynka; macha do mnie i zmierza w moim kierunku. Jest 
mniej więcej w moim wieku, zadbana i atrakcyjna. Wszyst-
ko w jej postaci emanuje radosną pewnością siebie, od ko-
stiumu firmy Brooks Brothers po uśmiech mówiący „Jestem 
twoją najlepszą przyjaciółką!”.



–  Pani Ava, prawda? – pyta, wyciągając rękę. – Przepra-
szam za małe spóźnienie. Mam nadzieję, że nie czekała pani 
zbyt długo. Jestem Donna Branca, zarządzam tą nierucho-
mością.

Gdy podajemy sobie ręce, szukam już wymówki, by wy-
cofać się z transakcji. Ten dom jest dla mnie za duży. Zbyt 
odosobniony. Zbyt upiorny.

–  Cudowne miejsce, prawda? – ekscytuje się Donna, 
wskazując na granitowe pustkowie. – Szkoda, że z powodu 
pogody nie widać teraz pejzażu, ale jak podniesie się mgła, 
widok oceanu rzuci panią na kolana.

–  Przykro mi, ale ten dom nie jest dokładnie taki…
Donna wchodzi już po schodach na ganek, wymachując 

kluczami.
–  Ma pani szczęście, że akurat teraz pani zadzwoniła. 

Tuż po naszej rozmowie miałam dwa kolejne zapytania o ten 
dom. Tego lata Tucker Cove to istny dom wariatów. Wszy-
scy turyści szukają czegoś do wynajęcia. Wygląda na to, że 
nikt nie chce w tym roku spędzać wakacji w Europie. Każdy 
woli być bliżej domu.

–  Cieszę się, że są inne osoby zainteresowane tą posia-
dłością. Bo wydaje mi się, że dla mnie jest za…

–  Voilà! Nie ma to jak w domu!
Frontowe drzwi otwierają się, ukazując lśniącą dębową 

podłogę i schody z misternie rzeźbioną poręczą. Wymów-
ki, które miałam na końcu języka, nagle wyparowują i jakaś 
przemożna siła pcha mnie przez próg. W wejściowym holu 
wpatruję się w kryształowy żyrandol i wymyślnie otynkowa-



ny sufit. Wyobrażałam sobie, że dom jest zimny i wilgotny, 
cuchnie kurzem i pleśnią, a tymczasem czuję świeżą farbę i 
lakier do drewna. I zapach morza.

–  Remont jest prawie zakończony – oznajmia Donna. 
– Cieśle mają jeszcze trochę pracy w wieżyczce i na tara-
sie na dachu, ale postarają się pani nie przeszkadzać. Poza 
tym pracują jedynie w dni powszednie, więc w weekendy 
będzie pani sama. Właściciel zgodził się obniżyć czynsz na 
lato, bo wie, że cieśle sprawiają trochę kłopotu, ale będą tu 
tylko przez parę tygodni. Potem do końca lata będzie pani 
miała ten bajeczny dom wyłącznie dla siebie. – Zauważa, że 
przyglądam się z zaciekawieniem sztukaterii pod sufitem. – 
Nieźle to odrestaurowali, prawda? Ned, nasz cieśla, jest mi-
strzem rzemiosła. Zna każdy zakątek i każdą szparę w tym 
domu lepiej niż ktokolwiek. Chodźmy, pokażę pani resztę 
rezydencji. Ponieważ będzie pani zapewne eksperymento-
wała z przepisami, domyślam się, że zechce pani wypróbo-
wać tę fantastyczną kuchnię.

–  Czy wspominałam o mojej pracy? Nie przypominam 
sobie, żebym o niej mówiła.

Śmieje się z zażenowaniem.
–  Powiedziała pani przez telefon, że pisze o gastrono-

mii, więc nie mogłam oprzeć się pokusie, by poszukać pani 
w Google’u. Zamówiłam już pani książkę na temat oliwy. 
Mam nadzieję, że mi ją pani podpisze.

–  Z przyjemnością.
–  Myślę, że ten dom będzie dla pani idealny do pisania. 

– Prowadzi mnie do kuchni, jasnego i przestronnego po-



mieszczenia z posadzką z tworzących geometryczny wzór 
czarno-białych płytek. – Są tu sześciopalnikowa kuchenka 
i bardzo duży piekarnik. Niestety, wyposażenie kuchni jest 
dość podstawowe, tylko parę garnków i patelni, ale wspomi-
nała pani, że przywozi własny sprzęt.

–  Tak. Mam długą listę przepisów, które muszę wypróbo-
wać, i nigdzie się nie ruszam bez moich noży i patelni.

–  Co jest tematem pani nowej książki?
–  Tradycyjna kuchnia Nowej Anglii. Badam zwyczaje 

kulinarne ludzi morza.
Donna się śmieje.
–  Jadali głównie solone dorsze i niewiele więcej.
–  Chodzi też o to, jak żyli. Te długie zimy, mroźne noce 

i niebezpieczeństwa, na jakie byli narażeni rybacy, gdy wy-
pływali na połowy. Niełatwo było utrzymać się z pracy na 
morzu.

–  Z pewnością. Mamy tego dowód w kolejnym pomiesz-
czeniu.

–  Co pani ma na myśli?
–  Pokażę pani.
Przechodzimy do kameralnego frontowego salonu, gdzie 

w kominku, gotowym już do rozniecenia ognia, leżą drewno 
i podpałka. Nad kominkiem wisi olejny obraz statku, prze-
chylonego na wzburzonym morzu i przecinającego dziobem 
spienione od wiatru fale.

–  To tylko reprodukcja – wyjaśnia Donna. – Oryginał 
znajduje się w miasteczku, w Towarzystwie Historycznym. 
Mają tam również portret Jeremiaha Brodiego. Był imponu-



jącą postacią. Wysoki, z kruczoczarnymi włosami.
–  Brodie? To dlatego dom nazywany jest Strażnicą Bro-

diego?
–  Tak. Zarobił majątek jako kapitan statku, pływając stąd 

do Szanghaju. Zbudował ten dom w tysiąc osiemset sześć-
dziesiątym pierwszym roku. – Spogląda na obraz statku 
prującego fale i wzdryga się. – Dostaję choroby morskiej na 
sam widok tej sceny. Za żadne skarby nie postawiłabym nogi 
na pokładzie statku. Żegluje pani?

–  Robiłam to jako dziecko, ale od wielu lat nie pływam.
–  Tutejsze wybrzeże jest podobno jednym z najlepszych 

na świecie miejsc do żeglowania, jeśli to panią interesuje. 
Mnie z pewnością nie. – Donna podchodzi do podwójnych 
drzwi i otwiera je na oścież. – A to mój ulubiony pokój w 
całym domu.

Przestępuję przez próg i widok za oknami natychmiast 
przykuwa mój wzrok. Widzę snujące się pasma mgły i za ich 
kurtyną dostrzegam to, co znajduje się dalej: ocean.

–  Kiedy wzejdzie słońce, ten widok pozbawi panią tchu – 
mówi Donna. – Teraz nie widać oceanu, ale proszę zaczekać 
do jutra. Mgła powinna do tego czasu zniknąć.

Chcę postać chwilę przy oknie, ale Donna idzie już dalej i 
ponagla mnie, bym przeszła do jadalni, wyposażonej w cięż-
ki dębowy stół i osiem krzeseł. Na ścianie wisi jeszcze jeden 
obraz statku, zdecydowanie mniej zdolnego artysty. Na ra-
mie umieszczona jest nazwa jednostki.

Minotaur.
–  To był jego statek – wyjaśnia Donna.



–  Kapitana Brodiego?
–  To właśnie na pokładzie Minotaura poszedł na dno. 

Ten obraz namalował jego pierwszy oficer i dał mu go w 
prezencie rok przed tym, jak obaj zaginęli na morzu.

Wpatruję się w Minotaura i włosy jeżą mi się nagle na 
karku, jakby do pokoju wpadł podmuch zimnego wiatru. 
Odwracam się, by zobaczyć, czy któreś okno nie jest otwar-
te, ale wszystkie są dokładnie zamknięte. Donna też najwy-
raźniej czuje chłód, bo obejmuje się ramionami.

–  Nie jest to najlepszy obraz, ale pan Sherbrooke twier-
dzi, że jest częścią tego domu. Ponieważ namalował go sam 
pierwszy oficer, zakładam, że szczegóły statku są pokazane 
dokładnie.

–  Trochę to niepokojące, że tutaj wisi – mruczę pod no-
sem. – Skoro wiadomo, że kapitan z tym statkiem zatonął…

–  Tak właśnie powiedziała Charlotte.
–  Charlotte?
–  Kobieta, która wynajmowała ten dom przed panią. Była 

tak ciekawa jego historii, że zamierzała pomówić o tym z 
właścicielem. – Donna się odwraca. – Pokażę pani sypialnie.

Podążam za nią po krętych schodach, muskając dłonią 
wypolerowaną poręcz. Zrobiona jest z wykończonego po 
mistrzowsku dębowego drewna; wydaje się solidna i trwała. 
Ten dom zbudowano, by przetrwał wieki i służył wielu po-
koleniom, a jednak stoi pusty, czekając, aż zamieszka w nim 
samotna kobieta ze swoim kotem.

–  Czy kapitan Brodie miał dzieci? – pytam.
–  Nie, nigdy się nie ożenił. Gdy zginął na morzu, dom zo-



stał przejęty przez jednego z jego bratanków, a potem kilka-
krotnie zmieniał właścicieli. Teraz jest nim Arthur Sherbro-
oke.

–  Czemu tu nie mieszka?
–  Ma dom w Cape Elizabeth, blisko Portlandu. A ten 

odziedziczył przed laty po ciotce. Gdy dostał Strażnicę Bro-
diego, była w kiepskim stanie i pan Sherbrooke wydał już 
majątek na jej renowację. Ma nadzieję, że ktoś ją kupi i wy-
bawi go z kłopotu. – Donna przerywa i spogląda na mnie. 
– Gdyby była pani zainteresowana…

–  Nie byłoby mnie stać na utrzymanie takiego domu.
–  Hm… pomyślałam, że o tym wspomnę. Ale ma pani 

rację, utrzymanie takiej zabytkowej rezydencji to koszmar.
Gdy przechodzimy korytarzem na piętrze, wskazuje po 

drodze dwie skąpo umeblowane sypialnie i staje przy tej, 
która znajduje się na końcu.

–  To była sypialnia kapitana Brodiego – oznajmia.
Wchodzę do środka i znów wdycham intensywny zapach 

morza. Poczułam go już na dole, ale tutaj jest obezwładnia-
jący, jakby spryskiwały mi twarz rozbijające się o skały fale. 
Nagle zapach znika, jak gdyby ktoś zamknął okno.

–  Będzie pani uwielbiała widok z tego miejsca o poranku 
– zapewnia mnie Donna, wskazując za szybę, choć w tym 
momencie widać za nią tylko mgłę. – Latem słońce wscho-
dzi nad wodą, więc można podziwiać świt.

Marszczę czoło, widząc gołe okna.
–  Nie ma tu zasłon?
–  Cóż, prywatność nie stanowi problemu, bo nikt pani 



tutaj nie podejrzy. Teren posiadłości rozciąga się aż do linii 
przypływu. – Odwraca się i wskazuje głową na kominek. – 
Wie pani, jak rozpalać ogień, prawda? Zawsze otwieramy 
najpierw przewód kominowy.

–  Bywałam na farmie mojej babci w New Hampshire, 
więc mam spore doświadczenie z kominkami.

–  Pan Sherbrooke po prostu chce mieć pewność, że bę-
dzie pani ostrożna. Te stare domy łatwo płoną. – Wyciąga 
z kieszeni brelok z kluczami. – Na tym chyba skończymy 
wizytę.

–  Mówiła pani, że na górze jest wieżyczka?
–  Och, nie ma po co tam iść. Panuje tam teraz bałagan, 

wala się mnóstwo narzędzi i różnych gratów. I zdecydowa-
nie proszę nie wychodzić na taras na dachu, dopóki cieśle 
nie wymienią podłogi. Nie jest tam bezpiecznie.

Nie wzięłam jeszcze kluczy, które chce mi wręczyć. My-
ślę o pierwszym wrażeniu, jakie zrobił na mnie ten dom, 
o jego oknach wpatrujących się we mnie niczym martwe 
szklane oczy. Strażnica Brodiego nie obiecywała komfortu 
ani ukojenia i moją pierwszą reakcją była chęć ucieczki. Ale 
teraz, gdy weszłam do środka, wciągnęłam w płuca powie-
trze i dotknęłam drewna, wszystko wydaje się inne.

Ten dom mnie zaakceptował.
Biorę klucze.
–  Gdyby miała pani jakieś pytania, jestem w biurze od 

środy do niedzieli, a w awaryjnych przypadkach zawsze 
może pani zadzwonić na komórkę – mówi Donna, gdy wy-
chodzimy na zewnątrz. – Charlotte wywiesiła w kuchni listę 



przydatnych numerów. Hydraulika, lekarza, elektryka.
–  A gdzie odbiera się pocztę?
–  Na początku podjazdu jest przydrożna skrzynka na li-

sty. Albo może pani wynająć skrytkę na poczcie w miastecz-
ku. Tak robiła Charlotte. – Przystaje obok mojego samocho-
du i wpatruje się w klatkę kota na tylnym siedzeniu. – Wow! 
Ma pani dużego kotka.

–  Załatwia się tylko do kuwety – zapewniam ją.
–  Jest ogromny.
–  Wiem. Muszę go odchudzić. – Gdy sięgam na tylne sie-

dzenie, by wyciągnąć klatkę, Hannibal syczy na mnie przez 
kraty. – Nie jest zadowolony, że przez cały czas siedział za-
mknięty w aucie.

Donna przykuca, by mu się przyjrzeć.
–  Ma dodatkowe palce? To majkun, prawda?
–  W każdym gramie ze swoich trzynastu kilogramów!
–  Jest dobrym łowcą?
–  Kiedy tylko ma okazję.
Donna uśmiecha się do Hannibala.
–  Więc będzie mu się tu bardzo podobało.



Rozdział drugi

Wnoszę klatkę do domu i zwalniam w niej zamek. Hanni-
bal wydostaje się na zewnątrz, spogląda na mnie i człapie do 
kuchni. Oczywiście to pierwsze pomieszczenie, do którego 
się udaje. Nawet w obcym domu wie dokładnie, gdzie do-
stanie kolację.

Muszę wrócić kilkanaście razy do samochodu, by zabrać 
walizkę, kartonowe pudła wypełnione książkami, poście-
lą i sprzętem kuchennym oraz dwie torby żywności, któ-
rą kupiłam w miasteczku Tucker Cove, by mieć zapas na 
pierwszych parę dni. Z mieszkania w Bostonie przywiozłam 
wszystko, czego potrzebuję przez najbliższe trzy miesiące. 
Powieści, które zbierały kurz na półkach, książki, które za-
wsze zamierzałam przeczytać i w końcu mi się to uda. Sło-
iki z bezcennymi ziołami i przyprawami, bo obawiałam się, 
że mogę ich nie znaleźć w małym spożywczym sklepiku w 
Maine. Zapakowałam nie tylko stroje kąpielowe i letnie su-
kienki, ale także swetry i puchową kurtkę, bo w tej części 
stanu Maine nawet w lecie trudno przewidzieć pogodę. Tak 



przynajmniej słyszałam.
Gdy udaje mi się wnieść wszystko do domu, jest już do-

brze po siódmej i czuję, że przemarzłam. Pragnę teraz jedy-
nie napić się czegoś przy trzaskającym ogniu, rozpakowuję 
więc trzy butelki wina, które przywiozłam z Bostonu. Otwie-
ram kuchenną szafkę, by znaleźć kieliszek, i odkrywam, że 
poprzednia lokatorka musiała mieć podobne zachcianki jak 
ja. Na półce, obok egzemplarza książki Radość gotowania, 
stoją dwie butelki szkockiej słodowej whisky – jedna z nich 
jest prawie pusta.

Odstawiam wino i wyciągam niemal opróżnioną butelkę 
whisky.

To moja pierwsza noc w tym wielkim starym domu, więc 
czemu nie? Jestem u siebie, miałam wyczerpujący dzień, a 
na taki wilgotny, zimny wieczór whisky jest idealna. Daję 
jeść Hannibalowi i wlewam odrobinę szkockiej do kryszta-
łowej szklanki, którą znajduję w szafce. Stojąc przy kuchen-
nym blacie, delektuję się pierwszym łykiem i wzdycham z 
przyjemnością. Dopijając drinka, przeglądam od niechcenia 
Radość gotowania. Książka jest poplamiona i pochlapana 
tłuszczem – najwyraźniej była często używana i bardzo lu-
biana. Na stronie tytułowej jest dedykacja:

Najlepsze życzenia w dniu urodzin, Charlotte! Teraz, 
gdy jesteś samodzielna, ta książka będzie Ci potrzebna.

Uściski, Nana

Zastanawiam się, czy Charlotte zdaje sobie sprawę, że 



zostawiła tę książkę. Odwracając kartki, widzę wiele nota-
tek, które zrobiła na marginesach przepisów. Potrzeba wię-
cej proszku curry… Zbyt pracochłonne… Harry’emu bardzo 
smakowało! Wiem, jak ja bym się martwiła, gdyby gdzieś 
mi się zapodziała jedna z moich ulubionych książek kuchar-
skich, zwłaszcza ta, którą dostałam od babci. Charlotte z 
pewnością zechce ją odzyskać. Będę musiała wspomnieć o 
tym Donnie.

Whisky spełnia swą magiczną funkcję. Moje policzki na-
bierają rumieńców, ramiona odprężają się i opada ze mnie 
napięcie. Jestem wreszcie w Maine, tylko w towarzystwie 
kota, samotna w domu nad morzem. Nie chcę myśleć o tym, 
co mnie tutaj sprowadziło, ani o tym, kogo i co pozostawiłam 
za sobą. Zajmę się tym, co nieodmiennie przynosi mi po-
ciechę: gotowaniem. Dziś wieczorem zrobię risotto, bo jest 
proste i sycące, a przygotowanie go wymaga tylko dwóch 
garnków i cierpliwości. Popijam whisky, smażąc grzyby, 
szalotki i surowy ryż; mieszam go, aż ziarenka zaczynają 
skwierczeć. Dolewam białego wina do rondla i trochę do pu-
stej już szklanki po whisky. Nie piję może trunków we wła-
ściwej kolejności, ale nie ma tu nikogo, kto by wyraził zdzi-
wienie. Wlewam do garnka gorący rosół i mieszam. Popijam 
wino. I mieszam dalej. Kolejna chochla gorącego rosołu. I 
kolejny łyk wina. Nie przestaję mieszać. Może inni kucharze 
narzekają na monotonię przyrządzania risotta, ale ja uwiel-
biam to robić. Nie można niczego przyspieszać. Trzeba być 
cierpliwym.

Trzymam więc wartę przy kuchence, mieszając risotto 



drewnianą łyżką, zadowolona, że mogę się skupić wyłącz-
nie na tym, co wrze na palniku. Wrzucam do rondla świeży 
groszek, pietruszkę i tarty parmezan. Wszystko pachnie tak, 
że cieknie mi ślinka.

Gdy stawiam w końcu risotto na stole w jadalni, jest już 
noc. W Bostonie światła miasta zawsze zakłócają ciemność, 
ale tutaj nie widzę nic za oknami, ani przepływających stat-
ków, ani pulsującego światła latarni morskiej, tylko czarny 
jak smoła ocean. Zapalam świece, otwieram butelkę chianti i 
wlewam do kieliszka. Tym razem prawdziwego kieliszka na 
wino. Stół nakryty jest jak należy: świece, lniana serwetka 
i srebrne sztućce obok miski z posypanym pietruszką risot-
tem.

Odzywa się moja komórka.
Zanim jeszcze spojrzę na ekran, już wiem, kto dzwoni. 

Oczywiście ona. Wyobrażam sobie Lucy w jej mieszkaniu 
przy Commonwealth Avenue, jak czeka z telefonem przy 
uchu, aż odbiorę. Widzę biurko, przy którym siedzi: z opra-
wioną w ramki ślubną fotografią, wypełnioną spinaczami 
porcelanową wazą i zegarem z palisandru, który dałam jej, 
gdy ukończyła studia medyczne. Telefon nie przestaje dzwo-
nić, a ja siedzę z zaciśniętymi pięściami, czując narastające 
mdłości. Gdy w końcu komórka milknie, cisza przynosi bło-
gosławioną ulgę.

Próbuję risotta. Choć przyrządzałam je już kilkanaście 
razy, smakuje jak klej do tapet, a pierwszy łyk chianti jest 
gorzki. Powinnam otworzyć butelkę prosecco, ale nie zdą-
żyło się jeszcze schłodzić, a musujące wino musi mieć od-



powiednio niską temperaturę; najlepiej włożyć je do lodu.
Tak jak szampan, którego podawałam w ostatniego syl-

westra.
Słyszę znów brzęk kostek lodu, jazzową muzykę ze stereo 

i rozmowy przyjaciół, krewnych i znajomych zebranych w 
moim mieszkaniu w Bostonie. Starałam się urządzić nieza-
pomniane przyjęcie, wydałam fortunę na ostrygi z Dama-
riscotty i całą ekskluzywną hiszpańską szynkę Ibérico de 
Bellota. Pamiętam, jak przyglądałam się moim rozbawio-
nym gościom, odnotowując, z którymi z mężczyzn już spa-
łam, i zastanawiając się, z kim pójdę być może do łóżka tej 
nocy. Był w końcu Nowy Rok i nie można go świętować 
samotnie.

Przestań, Avo. Nie myśl o tamtej nocy.
Nie mogę się jednak pohamować i rozdrapuję znów tę 

ranę, która zaczyna krwawić pod zerwanym strupem. Napeł-
niam ponownie kieliszek winem i wracam do wspomnień. 
Śmiechy, chrzęst skorup ostryg, bąbelki szampana musujące 
przyjemnie na języku. Przypominam sobie, jak mój wydaw-
ca, Simon, wsuwa do ust lśniącą ostrygę. Jak Lucy, mająca 
tej nocy szpitalny dyżur pod telefonem, popija grzecznie tyl-
ko wodę mineralną.

Pamiętam też Nicka odkorkowującego zręcznie butelkę. 
Wyglądał wtedy tak beztrosko, z przekrzywionym krawatem 
i podwiniętymi do łokci rękawami. Gdy myślę o tamtej nocy, 
zawsze wspominam Nicka.

Świeca na stole wypala się. Spoglądam na butelkę chianti 
i stwierdzam ze zdziwieniem, że jest pusta.



Gdy podnoszę się z krzesła, dom kołysze się, jakbym stała 
na rozbujanym pokładzie statku. Nie otwierałam okien, ale 
zapach morza znów przenika do pokoju i nawet czuję sól na 
wargach. Mam halucynacje albo jestem bardziej wstawiona, 
niż sądziłam.

Czuję się zbyt zmęczona, by sprzątnąć naczynia, zosta-
wiam więc ledwo napoczęte risotto na stole i wchodzę na 
schody, gasząc po drodze światło. Hannibal śmiga mi pod 
nogami i potykam się o niego, uderzając golenią o podest 
na piętrze. Ten cholerny kot zna już dom lepiej niż ja. Gdy 
docieram do sypialni, leży na kołdrze. Nie mam siły go prze-
nosić. Gaszę lampę i rozciągam się na łóżku obok niego.

Zasypiam z zapachem morza w nozdrzach.

  

W nocy czuję, jak przesuwa się materac, i wyciągam 
rękę, szukając Hannibala, ale go tam nie ma. Otwieram 
oczy i przez chwilę nie pamiętam, gdzie jestem. Nagle sobie 
przypominam: w Tucker Cove. Dom kapitana. Pusta butel-
ka chianti. Dlaczego sądziłam, że moja ucieczka cokolwiek 
zmieni? Dokądkolwiek zmierzasz, ciągniesz za sobą swoją 
niedolę jak gnijące ścierwo, a ja przywlokłam moją na wy-
brzeże do tego samotnego domu w Maine.

Domu, w którym najwyraźniej nie jestem sama.
Leżę obudzona, nasłuchując odgłosu drapania małych ła-

pek. Wygląda na to, że dziesiątki, może setki myszy używają 
ściany za moim łóżkiem jako autostrady. Hannibal też nie 
śpi, miauczy i krąży po pokoju, doprowadzony do szału ko-



cim instynktem zabójcy.
Zwlekam się z łóżka i otwieram drzwi sypialni, żeby go 

wypuścić, ale nie chce wyjść. Chodzi tam i z powrotem, 
miaucząc. Wystarczy mi hałasowanie myszy, więc jak mam 
spać, słysząc jeszcze jego biadolenie? Zdążyłam całkiem się 
obudzić, siadam na bujanym fotelu i patrzę w okno. Mgła 
podniosła się i niebo jest oszałamiająco przejrzyste. Morze 
rozciąga się po horyzont, a fale srebrzą się w blasku księ-
życa. Myślę o pełnej butelce whisky w kuchennej szafce i 
zastanawiam się, czy kolejny drink pomógłby mi przespać 
resztę nocy, ale teraz jest mi zbyt wygodnie w fotelu, żeby 
chciało mi się wstać. Widok srebrzystej tafli morza jest tak 
piękny. Czuję na policzku delikatną bryzę, muskającą mi 
skórę jak chłodny pocałunek, i wdycham znów ten zapach: 
zapach morza.

Nagle w domu zapada cisza. Nawet myszy w ścianach 
nieruchomieją, jakby coś je wystraszyło. Hannibal wydaje 
głośny syk, a ja dostaję na rękach gęsiej skórki.

Ktoś jest w tym pokoju.
Z bijącym sercem staję na nogi. Fotel buja się w przód i 

w tył, gdy cofam się w kierunku łóżka, lustrując ciemność. 
Widzę tylko kontury mebli i błyszczące ślepia Hannibala, w 
których odbija się światło księżyca, gdy wpatruje się w coś 
w narożniku. Coś, czego ja nie dostrzegam. Wydaje dziki 
wrzask i znika w ciemnościach.

Stoję i nasłuchuję, nie wiem jak długo. Światło księżyca 
wpada przez okno i rozlewa się po podłodze, lecz w jego 
srebrzystej poświacie nic się nie porusza. Fotel przestał się 



bujać. Zapach morza zniknął.
W pokoju nie ma nikogo oprócz mnie i mojego tchórzli-

wego kota.
Kładę się ponownie i przykrywam po szyję, ale nawet pod 

kołdrą drżę z zimna. Dopiero gdy Hannibal wyłania się w 
końcu spod łóżka i rozciąga obok mnie, przestaję się trząść. 
Kiedy przywiera do ciebie mruczący ciepły kot, świat nagle 
odzyskuje równowagę. Z westchnieniem wsuwam palce w 
jego sierść.

Myszy znów zaczynają biegać wewnątrz ściany.
–  Jutro – mruczę – musimy wynająć inny dom.


