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Prolog

Weciaz jeszcze $ni mi si¢ Straznica Brodiego i jest to za-
wsze ten sam koszmarny sen. Stoje¢ na zwirowanym pod-
jezdzie, a dom majaczy przede mna jak dryfujacy we mgle
statek widmo. Mgielka snuje si¢ i petza wokot moich stop,
oblepiajagc mi skoére lodowatym szronem. Stysze fale nad-
ciaggajace od morza i uderzajace o skaty, a nad glowa krzy-
ki mew, ktore ostrzegaja mnie, bym trzymata si¢ z dala od
tego miejsca. Wiem, ze za tymi frontowymi drzwiami czai
si¢ Smier¢, ale nie cofam sie, bo ten dom mnie wzywa. By¢
moze juz zawsze bedzie mnie wzywat, sprawiajac swym sy-
renim $piewem, ze raz jeszcze wejde po schodkach na ga-
nek, gdzie kolysze si¢ skrzypigca hustawka.

Otwieram drzwi.

W srodku wszystko wyglada nie tak, jak powinno. To nie
jest juz ten wspanialy dom, w ktorym kiedy$ mieszkatam i
ktory kochatam. Masywng rzezbiong balustradg zawladneta
winoro$l, oplatajaca porecze jak zielone weze. Podloge po-

krywa dywan martwych li§ci, naniesionych wiatrem przez



rozbite okna. Stysz¢ powolne bebnienie kropel deszczu, ska-
pujacych nieustannie z sufitu, 1 patrzgc w gore, widze poje-
dynczy krysztalowy sopel zwisajacy z resztek zyrandola. Na
$cianach, pomalowanych kiedy$ na kremowo i ozdobionych
elegancka sztukaterig, sg teraz smugi ple$ni. Na dlugo zanim
powstala tutaj Straznica Brodiego, zanim ludzie, ktorzy ja
zbudowali, sprowadzili drewno i kamienie i1 przybili do stu-
pow belki stropu, wzgorze, na ktorym stoi, porastaty drzewa
i mech. Teraz las upomina si¢ o swoje terytorium. Straznica
Brodiego ustepuje mu pola i w powietrzu czu¢ zapach roz-
ktadu.

Stysze gdzies nade mng brzeczenie much i gdy zaczy-
nam wchodzi¢ po schodach, ztowrézbny dzwigk przybiera
na sile. Solidne dawniej stopnie, ktore pokonywatam kazdej
nocy, uginajg sie¢ i skrzypia pod moim ci¢zarem. Porgcz, nie-
gdy$ satynowo gladka, jezy si¢ cierniami i pngczami. Kiedy
docieram na podest pierwszego pigtra, pojawia si¢ mucha;
krazy i brzeczy mi nad glowa. Gdy ruszam korytarzem w
kierunku glownej sypialni, nadlatuje nastgpna i jeszcze jed-
na. Styszg przez zamknigte drzwi zachtanne bzyczenie much
w pokoju, do ktérego co$ zwabilo je na uczte.

Otwieram drzwi 1 brzeczenie staje si¢ ogluszajaco glosne.
Atakuja mnie tak gesta chmara, ze krztusze si¢ i macham re-
kami, by je odpedzié, ale wciskaja mi si¢ we wlosy, do oczu i
ust. Dopiero wtedy zdaje sobie sprawe, co zwabito je do tego
pokoju. Do tego domu.

Ja. Jestem ich pozywieniem.



Rozdziat pierwszy

Nie czutam Zzadnego Ieku tego dnia na poczatku sierpnia,
gdy skrecitam w North Point Way 1 jechatam po raz pierwszy
w kierunku Straznicy Brodiego. Wiedzialam tylko, Zze droga
wymaga konserwacji, a wyrastajace z ziemi korzenie drzew
wybrzuszaja jej nawierzchni¢. Zarzadzajaca posiadloscig
kobieta wyjasnita mi przez telefon, ze dom ma ponad sto
piecdziesiat lat i jest jeszcze w remoncie. Przez kilka pierw-
szych tygodni bede¢ musiata znosi¢ towarzystwo dwoch cie-
sli, walagcych mtotami w wiezyczce, i wlasnie dlatego mo-
glabym zamieszka¢ za grosze w domu z tak imponujacym
widokiem na ocean.

— Kobieta, ktéra go wynajmowata, musiata kilka tygodni
temu wyjecha¢ z miasta, wiele miesiecy przed uptywem ter-
minu umowy. Zadzwonita wigc pani do mnie w idealnym
momencie — powiedziata posredniczka. — Wtasciciel nie
chce, zeby dom stat pusty przez cate lato, i zalezy mu na
znalezieniu kogo$, kto o niego zadba. Ma nadzieje, ze to be-

dzie kobieta. Uwaza, ze kobiety sg o wiele bardziej odpo-



wiedzialne.

Tak sie sktada, ze tg szczesliwa nowg najemczynig jestem
ja.

Na tylnym siedzeniu miauczy mdj kot Hannibal, domaga-
jac sie, bym wypuscita go z klatki, w ktorej jest zamkniety,
odkad szes¢ godzin temu wyjechalismy z Bostonu. Spogla-
dam do tytu 1 widzg, jak wpatruje si¢ we mnie zza krat, wiel-
ki kocur majkun, z wkurzonymi zielonym $lepiami.

— Juz dojezdzamy — obiecuje, cho¢ zaczynam si¢ mar-
twi¢, ze skrecitam w niewlasciwa droge. Nawierzchnia jest
spekana z powodu korzeni i dziatania mrozu, a drzewa zdaja
si¢ wyrasta¢ coraz blizej pobocza. Moje stare subaru, prze-
cigzone juz bagazem i sprzgtem kuchennym, ociera si¢ o as-
falt, gdy podskakujemy na jezdni, jadgc przez coraz wezszy
tunel miedzy sosnami i §wierkami. Nie ma miejsca, zeby za-
wréci¢. Moge jedynie jecha¢ dalej ta droga, dokadkolwiek
prowadzi. Hannibal znowu miauczy, tym razem bardziej na-
tarczywie, jakby ostrzegat: ,,Stan natychmiast, zanim bedzie
za pdzno”.

Przez zwisajace galezie dostrzegam skrawek szarego nie-
ba, a za lasem nagle pojawia si¢ upstrzone porostami rozle-
gle granitowe zbocze. Zuzyty znak potwierdza, ze dotartam
na podjazd do Straznicy Brodiego, ale niewybrukowana dro-
ga pnie si¢ w tak gestej mgle, ze nie widze jeszcze domu.
Jade dalej i spod kot subaru sypie si¢ zwir. Przez pasemka
mgly dostrzegam poszarpane wiatrem zaro§la i granitowe
pustkowie. Stysze krazace w gorze mewy, lamentujace jak

zgraja duchow.



Nagle tuz przede mng wytania si¢ dom.

Wyltaczam silnik i siedzg przez chwile, przygladajac sie
Straznicy Brodiego. Nic dziwnego, ze byla niewidoczna z
podnédza wzgorza. Szare deski stapiaja si¢ idealnie z mgla i
widzg tylko zarys wiezyczki wznoszacej si¢ ku nisko zawie-
szonym chmurom. Musiala zaj$¢ jakas pomytka. Powiedzia-
no mi, ze to duzy dom, ale nie spodziewalam si¢ stojacej na
szczycie rezydencji.

Wysiadam z samochodu i wpatruje si¢ w poszarzale ze
starosci deski. Na ganku kolysze si¢ skrzypigca hustawka,
jakby tragcana niewidzialng reka. Niewatpliwie w domu sg
przeciagi, a system ogrzewania jest przestarzaty. Wyobra-
zam sobie natychmiast przesiaknigte wilgocig pokoje i po-
wietrze cuchnace plesnia. Nie, nie tak miato wyglada¢ moje
letnie ustronie. Liczytam na spokojne miejsce, gdzie mogla-
bym pisa¢, gdzie moglabym si¢ ukry¢.

Miejsce na leczenie ran.

Tymczasem ten dom przypomina terytorium wroga, jego
okna $widruja mnie nieprzyjaznym spojrzeniem. Mewy
krzycza coraz glosniej, ponaglajac mnie, bym uciekata, poki
jeszcze moge. Cofam si¢ 1 zamierzam juz wréci¢ do samo-
chodu, gdy stysze chrzest opon na zwirowym podjezdzie. Za
moim subaru zatrzymuje si¢ srebrny lexus i wysiada z niego
blondynka; macha do mnie i zmierza w moim kierunku. Jest
mniej wiecej w moim wieku, zadbana i atrakcyjna. Wszyst-
ko w jej postaci emanuje radosng pewnoscig siebie, od ko-
stiumu firmy Brooks Brothers po u§miech mowiacy ,,Jestem

twoja najlepsza przyjaciotka!™.



— Pani Ava, prawda? — pyta, wyciagajac reke. — Przepra-
szam za mate spdznienie. Mam nadzieje, ze nie czekata pani
zbyt dlugo. Jestem Donna Branca, zarzadzam tg nierucho-
moscig.

Gdy podajemy sobie re¢ce, szukam juz wymowki, by wy-
cofa¢ si¢ z transakcji. Ten dom jest dla mnie za duzy. Zbyt
odosobniony. Zbyt upiorny.

— Cudowne miejsce, prawda? — ekscytuje si¢c Donna,
wskazujac na granitowe pustkowie. — Szkoda, ze z powodu
pogody nie wida¢ teraz pejzazu, ale jak podniesie si¢ mgta,
widok oceanu rzuci panig na kolana.

— Przykro mi, ale ten dom nie jest doktadnie taki...

Donna wchodzi juz po schodach na ganek, wymachujac
kluczami.

— Ma pani szcze$cie, ze akurat teraz pani zadzwonita.
Tuz po naszej rozmowie miatam dwa kolejne zapytania o ten
dom. Tego lata Tucker Cove to istny dom wariatow. Wszy-
scy turysci szukajg czego$ do wynajecia. Wyglada na to, ze
nikt nie chce w tym roku spedzac¢ wakacji w Europie. Kazdy
woli by¢ blizej domu.

— Cieszg sig, ze sa inne osoby zainteresowane ta posia-
dtoscia. Bo wydaje mi si¢, ze dla mnie jest za...

— Voila! Nie ma to jak w domu!

Frontowe drzwi otwieraja sie, ukazujac I1Snigca dgbowa
podtoge i schody z misternie rzezbiong porgcza. Wymow-
ki, ktore miatam na koncu jezyka, nagle wyparowuja i jakas
przemozna sita pcha mnie przez proég. W wejsciowym holu

wpatruje sie¢ w krysztatowy zyrandol i wymysInie otynkowa-



ny sufit. Wyobrazatam sobie, ze dom jest zimny i wilgotny,
cuchnie kurzem i ples$nig, a tymczasem czuj¢ Swiezg farbe i
lakier do drewna. I zapach morza.

— Remont jest prawie zakonczony — oznajmia Donna.
— Ciesle maja jeszcze troche pracy w wiezyczce i na tara-
sie na dachu, ale postaraja si¢ pani nie przeszkadza¢. Poza
tym pracuja jedynie w dni powszednie, wigc w weekendy
bedzie pani sama. Wtasciciel zgodzit si¢ obnizy¢ czynsz na
lato, bo wie, ze ciesle sprawiaja troche ktopotu, ale beda tu
tylko przez parg tygodni. Potem do konca lata bedzie pani
miala ten bajeczny dom wylacznie dla siebie. — Zauwaza, ze
przygladam si¢ z zaciekawieniem sztukaterii pod sufitem. —
Niezle to odrestaurowali, prawda? Ned, nasz cie$la, jest mi-
strzem rzemiosta. Zna kazdy zakatek i kazdg szpar¢ w tym
domu lepiej niz ktokolwiek. Chodzmy, pokaz¢ pani reszte
rezydencji. Poniewaz bedzie pani zapewne eksperymento-
wala z przepisami, domyslam si¢, ze zechce pani wyprébo-
wac t¢ fantastyczng kuchnige.

— Czy wspominatam o mojej pracy? Nie przypominam
sobie, zebym o niej mowita.

Smieje sie z zazenowaniem.

— Powiedziata pani przez telefon, ze pisze o gastrono-
mii, wigc nie mogtam oprze¢ si¢ pokusie, by poszukac pani
w Google’u. Zamowitam juz pani ksigzke na temat oliwy.
Mam nadzieje, ze mi jg pani podpisze.

— Z przyjemnoscig.

— Mysle, ze ten dom bedzie dla pani idealny do pisania.

— Prowadzi mnie do kuchni, jasnego i przestronnego po-



mieszczenia z posadzka z tworzgcych geometryczny wzor
czarno-biatych ptytek. — Sg tu szesciopalnikowa kuchenka
i bardzo duzy piekarnik. Niestety, wyposazenie kuchni jest
do$¢ podstawowe, tylko pare garnkow i patelni, ale wspomi-
nata pani, ze przywozi wlasny sprzet.

— Tak. Mam dtugg list¢ przepisow, ktore musze wyprobo-
wacd, 1 nigdzie si¢ nie ruszam bez moich nozy i patelni.

— Co jest tematem pani nowej ksigzki?

— Tradycyjna kuchnia Nowej Anglii. Badam zwyczaje
kulinarne ludzi morza.

Donna si¢ $migeje.

— Jadali gléwnie solone dorsze i niewiele wiecej.

— Chodzi tez o to, jak zyli. Te dlugie zimy, mrozne noce
1 niebezpieczenstwa, na jakie byli narazeni rybacy, gdy wy-
ptywali na potowy. Nielatwo byto utrzymac si¢ z pracy na
morzu.

— Z pewnoscia. Mamy tego dowod w kolejnym pomiesz-
czeniu.

— Co pani ma na mysli?

— Pokazg pani.

Przechodzimy do kameralnego frontowego salonu, gdzie
w kominku, gotowym juz do rozniecenia ognia, lezg drewno
i podpatka. Nad kominkiem wisi olejny obraz statku, prze-
chylonego na wzburzonym morzu i przecinajacego dziobem
spienione od wiatru fale.

— To tylko reprodukcja — wyjasnia Donna. — Oryginat
znajduje si¢ w miasteczku, w Towarzystwie Historycznym.

Majg tam réwniez portret Jeremiaha Brodiego. Byt imponu-



jaca postacig. Wysoki, z kruczoczarnymi wtosami.

— Brodie? To dlatego dom nazywany jest Straznicg Bro-
diego?

— Tak. Zarobil majatek jako kapitan statku, ptywajac stad
do Szanghaju. Zbudowat ten dom w tysigc osiemset szes$¢-
dziesiatym pierwszym roku. — Spoglada na obraz statku
prujacego fale i wzdryga si¢. — Dostaje choroby morskiej na
sam widok tej sceny. Za zadne skarby nie postawitabym nogi
na pokladzie statku. Zegluje pani?

— Robitam to jako dziecko, ale od wielu lat nie ptywam.

— Tutejsze wybrzeze jest podobno jednym z najlepszych
na $wiecie miejsc do zeglowania, jesli to panig interesuje.
Mnie z pewnos$cig nie. — Donna podchodzi do podwojnych
drzwi i1 otwiera je na o$ciez. — A to m¢j ulubiony pokdj w
catym domu.

Przestepuje przez prog i widok za oknami natychmiast
przykuwa moj wzrok. Widze snujace si¢ pasma mgly i za ich
kurtyng dostrzegam to, co znajduje si¢ dalej: ocean.

— Kiedy wzejdzie stonce, ten widok pozbawi panig tchu —
mowi Donna. — Teraz nie wida¢ oceanu, ale prosze zaczekac
do jutra. Mgta powinna do tego czasu zniknac.

Chce posta¢ chwile przy oknie, ale Donna idzie juz dalej i
ponagla mnie, bym przeszta do jadalni, wyposazonej w ciez-
ki debowy stot i osiem krzesel. Na $cianie wisi jeszcze jeden
obraz statku, zdecydowanie mniej zdolnego artysty. Na ra-
mie umieszczona jest nazwa jednostki.

Minotaur.

— To byl jego statek — wyjasnia Donna.



— Kapitana Brodiego?

— To wlasnie na poktadzie Minotaura poszedt na dno.
Ten obraz namalowatl jego pierwszy oficer i dal mu go w
prezencie rok przed tym, jak obaj zagingli na morzu.

Whpatruje si¢ w Minotaura i wlosy jeza mi si¢ nagle na
karku, jakby do pokoju wpadl podmuch zimnego wiatru.
Odwracam sig¢, by zobaczy¢, czy ktére$ okno nie jest otwar-
te, ale wszystkie sa doktadnie zamknigte. Donna tez najwy-
razniej czuje chtod, bo obejmuje si¢ ramionami.

— Nie jest to najlepszy obraz, ale pan Sherbrooke twier-
dzi, ze jest cz¢$cig tego domu. Poniewaz namalowat go sam
pierwszy oficer, zaktadam, ze szczegoty statku sg pokazane
doktadnie.

— Troche to niepokojace, ze tutaj wisi — mrucze pod no-
sem. — Skoro wiadomo, ze kapitan z tym statkiem zatonat...

— Tak wilasnie powiedziata Charlotte.

— Charlotte?

— Kobieta, ktora wynajmowata ten dom przed panig. Byta
tak cickawa jego historii, ze zamierzata poméwi¢ o tym z
wiascicielem. — Donna si¢ odwraca. — Pokazg pani sypialnie.

Podazam za nig po kretych schodach, muskajac dtonig
wypolerowang porecz. Zrobiona jest z wykonczonego po
mistrzowsku dgbowego drewna; wydaje si¢ solidna i trwata.
Ten dom zbudowano, by przetrwat wieki i stuzyt wielu po-
koleniom, a jednak stoi pusty, czekajac, az zamieszka w nim
samotna kobieta ze swoim kotem.

— Czy kapitan Brodie miat dzieci? — pytam.

— Nie, nigdy si¢ nie ozenit. Gdy zginat na morzu, dom zo-



stat przejety przez jednego z jego bratankow, a potem kilka-
krotnie zmienial wilascicieli. Teraz jest nim Arthur Sherbro-
oke.

— Czemu tu nie mieszka?

— Ma dom w Cape Elizabeth, blisko Portlandu. A ten
odziedziczyt przed laty po ciotce. Gdy dostat Straznice Bro-
diego, byta w kiepskim stanie i pan Sherbrooke wydat juz
majatek na jej renowacje. Ma nadzieje, ze kto$ ja kupi i wy-
bawi go z ktopotu. — Donna przerywa i spoglada na mnie.
— Gdyby byta pani zainteresowana...

— Nie byloby mnie sta¢ na utrzymanie takiego domu.

— Hm... pomys$latam, Zze o tym wspomne. Ale ma pani
racje, utrzymanie takiej zabytkowej rezydencji to koszmar.

Gdy przechodzimy korytarzem na pigtrze, wskazuje po
drodze dwie skapo umeblowane sypialnie i staje przy tej,
ktéra znajduje si¢ na koncu.

— To byta sypialnia kapitana Brodiego — oznajmia.

Wchodzg do $rodka i znéw wdycham intensywny zapach
morza. Poczutam go juz na dole, ale tutaj jest obezwladnia-
jacy, jakby spryskiwaty mi twarz rozbijajace si¢ o skaty fale.
Nagle zapach znika, jak gdyby kto§ zamknat okno.

— Bedzie pani uwielbiata widok z tego miejsca o poranku
— zapewnia mnie Donna, wskazujac za szybe, cho¢ w tym
momencie wida¢ za nig tylko mgle. — Latem stonce wscho-
dzi nad wodg, wiec mozna podziwiac swit.

Marszcze czoto, widzac gote okna.

— Nie ma tu zaston?

— Coz, prywatno$¢ nie stanowi problemu, bo nikt pani



tutaj nie podejrzy. Teren posiadtosci rozciagga si¢ az do linii
przyptywu. — Odwraca si¢ i wskazuje gtowa na kominek. —
Wie pani, jak rozpala¢ ogien, prawda? Zawsze otwieramy
najpierw przewod kominowy.

— Bywalam na farmie mojej babci w New Hampshire,
wiec mam spore doswiadczenie z kominkami.

— Pan Sherbrooke po prostu chce mie¢ pewnos$¢, ze be-
dzie pani ostrozna. Te stare domy tatwo plong. — Wyciaga
z kieszeni brelok z kluczami. — Na tym chyba skonczymy
wizyte.

— Mowita pani, ze na gorze jest wiezyczka?

— Och, nie ma po co tam i$¢. Panuje tam teraz batagan,
wala si¢ mnostwo narzedzi i réznych gratow. I zdecydowa-
nie prosz¢ nie wychodzi¢ na taras na dachu, dopdki ciesle
nie wymienig podtogi. Nie jest tam bezpiecznie.

Nie wzietam jeszcze kluczy, ktore chce mi wreczy¢. My-
$le o pierwszym wrazeniu, jakie zrobil na mnie ten dom,
o jego oknach wpatrujacych si¢ we mnie niczym martwe
szklane oczy. Straznica Brodiego nie obiecywata komfortu
ani ukojenia i moja pierwsza reakcja byta che¢é ucieczki. Ale
teraz, gdy wesztam do $rodka, wciggnetam w ptuca powie-
trze 1 dotknelam drewna, wszystko wydaje si¢ inne.

Ten dom mnie zaakceptowat.

Biorg klucze.

— Gdyby miata pani jakie$ pytania, jestem w biurze od
srody do niedzieli, a w awaryjnych przypadkach zawsze
moze pani zadzwoni¢ na komérke — mowi Donna, gdy wy-

chodzimy na zewnatrz. — Charlotte wywiesita w kuchni list¢



przydatnych numerow. Hydraulika, lekarza, elektryka.

— A gdzie odbiera si¢ poczte?

— Na poczatku podjazdu jest przydrozna skrzynka na li-
sty. Albo moze pani wynajac skrytke na poczcie w miastecz-
ku. Tak robita Charlotte. — Przystaje obok mojego samocho-
du i wpatruje si¢ w klatke kota na tylnym siedzeniu. — Wow!
Ma pani duzego kotka.

— Zatatwia si¢ tylko do kuwety — zapewniam j3.

— Jest ogromny.

— Wiem. Muszg¢ go odchudzi¢. — Gdy siggam na tylne sie-
dzenie, by wyciagna¢ klatke, Hannibal syczy na mnie przez
kraty. — Nie jest zadowolony, ze przez caly czas siedziat za-
mknigty w aucie.

Donna przykuca, by mu si¢ przyjrzec.

— Ma dodatkowe palce? To majkun, prawda?

— W kazdym gramie ze swoich trzynastu kilogramow!

— Jest dobrym towca?

— Kiedy tylko ma okazje.

Donna u$miecha si¢ do Hannibala.

— Wigc bedzie mu si¢ tu bardzo podobato.



Rozdziat drugi

Wnoszg klatke do domu i zwalniam w niej zamek. Hanni-
bal wydostaje si¢ na zewnatrz, spoglada na mnie i czlapie do
kuchni. Oczywiscie to pierwsze pomieszczenie, do ktorego
si¢ udaje. Nawet w obcym domu wie doktadnie, gdzie do-
stanie kolacje.

Musze wroci¢ kilkanascie razy do samochodu, by zabraé¢
walizke, kartonowe pudta wypetlnione ksigzkami, poScie-
la 1 sprzgtem kuchennym oraz dwie torby zywnosci, kto-
ra kupitam w miasteczku Tucker Cove, by mie¢ zapas na
pierwszych par¢ dni. Z mieszkania w Bostonie przywioztam
wszystko, czego potrzebuj¢ przez najblizsze trzy miesiace.
Powiesci, ktére zbieraty kurz na poétkach, ksigzki, ktore za-
wsze zamierzalam przeczyta¢ i w koncu mi si¢ to uda. Sto-
iki z bezcennymi ziotami i przyprawami, bo obawiatam sig,
ze mogg ich nie znalez¢ w matym spozywczym sklepiku w
Maine. Zapakowatam nie tylko stroje kapielowe i letnie su-
kienki, ale takze swetry i puchowa kurtke, bo w tej czgséci

stanu Maine nawet w lecie trudno przewidzie¢ pogodg. Tak



przynajmniej styszatam.

Gdy udaje mi si¢ wnie§¢ wszystko do domu, jest juz do-
brze po sidédmej i czuje¢, ze przemarztam. Pragne teraz jedy-
nie napi¢ si¢ czego$ przy trzaskajagcym ogniu, rozpakowuje
wiec trzy butelki wina, ktére przywioztam z Bostonu. Otwie-
ram kuchenng szatke, by znalez¢ kieliszek, i odkrywam, ze
poprzednia lokatorka musiata mie¢ podobne zachcianki jak
ja. Na potce, obok egzemplarza ksigzki Rados¢ gotowania,
stoja dwie butelki szkockiej stodowej whisky — jedna z nich
jest prawie pusta.

Odstawiam wino i wyciggam niemal oprozniong butelke
whisky.

To moja pierwsza noc w tym wielkim starym domu, wigc
czemu nie? Jestem u siebie, miatam wyczerpujacy dzien, a
na taki wilgotny, zimny wieczor whisky jest idealna. Daje
jes¢ Hannibalowi i wlewam odrobine szkockiej do kryszta-
lowej szklanki, ktorg znajduje w szafce. Stojac przy kuchen-
nym blacie, delektuje si¢ pierwszym tykiem i wzdycham z
przyjemnoscia. Dopijajac drinka, przegladam od niechcenia
Rados¢ gotowania. Ksiazka jest poplamiona i pochlapana
tluszczem — najwyrazniej byta czgsto uzywana i bardzo lu-

biana. Na stronie tytutowej jest dedykacja:
Najlepsze zyczenia w dniu urodzin, Charlotte! Teraz,
gdy jestes samodzielna, ta ksigzka bedzie Ci potrzebna.

Usciski, Nana

Zastanawiam si¢, czy Charlotte zdaje sobie sprawe, ze



zostawita t¢ ksigzke. Odwracajac kartki, widzg wiele nota-
tek, ktore zrobita na marginesach przepiséw. Potrzeba wie-
cej proszku curry... Zbyt pracochionne... Harry emu bardzo
smakowato! Wiem, jak ja bym si¢ martwita, gdyby gdzie$
mi si¢ zapodziata jedna z moich ulubionych ksigzek kuchar-
skich, zwlaszcza ta, ktorg dostatam od babci. Charlotte z
pewnoscig zechce ja odzyskac. Bede musiata wspomnie¢ o
tym Donnie.

Whisky spetnia swag magiczng funkcj¢. Moje policzki na-
bieraja rumiencow, ramiona odprezaja si¢ i opada ze mnie
napigcie. Jestem wreszcie w Maine, tylko w towarzystwie
kota, samotna w domu nad morzem. Nie chce mysle¢ o tym,
co mnie tutaj sprowadzito, ani o tym, kogo i co pozostawitam
za sobg. Zajme¢ si¢ tym, co nieodmiennie przynosi mi po-
cieche: gotowaniem. Dzi§ wieczorem zrobig risotto, bo jest
proste i sycace, a przygotowanie go wymaga tylko dwoch
garnkéw i cierpliwo$ci. Popijam whisky, smazac grzyby,
szalotki 1 surowy ryz; mieszam go, az ziarenka zaczynaja
skwiercze¢. Dolewam biatego wina do rondla i troche do pu-
stej juz szklanki po whisky. Nie pije moze trunkoéw we wila-
sciwej kolejnosci, ale nie ma tu nikogo, kto by wyrazit zdzi-
wienie. Wlewam do garnka gorgcy rosét i mieszam. Popijam
wino. | mieszam dalej. Kolejna chochla goracego rosohu. I
kolejny tyk wina. Nie przestaj¢ miesza¢. Moze inni kucharze
narzekaja na monotoni¢ przyrzadzania risotta, ale ja uwiel-
biam to robi¢. Nie mozna niczego przyspieszaé. Trzeba by¢
cierpliwym.

Trzymam wigc warte przy kuchence, mieszajac risotto



drewniang tyzka, zadowolona, Zze moge si¢ skupi¢ wylacz-
nie na tym, co wrze na palniku. Wrzucam do rondla §wiezy
groszek, pietruszke i tarty parmezan. Wszystko pachnie tak,
ze cieknie mi $linka.

Gdy stawiam w koncu risotto na stole w jadalni, jest juz
noc. W Bostonie §wiatla miasta zawsze zakldcajg ciemnosc,
ale tutaj nie widze nic za oknami, ani przeptywajacych stat-
kow, ani pulsujgcego $wiatta latarni morskiej, tylko czarny
jak smota ocean. Zapalam $wiece, otwieram butelke chianti i
wlewam do kieliszka. Tym razem prawdziwego kieliszka na
wino. Stot nakryty jest jak nalezy: §wiece, Iniana serwetka
1 srebrne sztucce obok miski z posypanym pietruszkg risot-
tem.

Odzywa si¢ moja komorka.

Zanim jeszcze spojrze na ekran, juz wiem, kto dzwoni.
Oczywiscie ona. Wyobrazam sobie Lucy w jej mieszkaniu
przy Commonwealth Avenue, jak czeka z telefonem przy
uchu, az odbiore. Widze biurko, przy ktérym siedzi: z opra-
wiong w ramki $lubng fotografia, wypetniong spinaczami
porcelanowa waza i zegarem z palisandru, ktory datam jej,
gdy ukonczyta studia medyczne. Telefon nie przestaje dzwo-
ni¢, a ja siedz¢ z zaci$nigtymi pigsciami, czujac narastajgce
mdtosci. Gdy w koncu komoérka milknie, cisza przynosi bto-
gostawiona ulgg.

Probuje risotta. Cho¢ przyrzadzatam je juz kilkanascie
razy, smakuje jak klej do tapet, a pierwszy tyk chianti jest
gorzki. Powinnam otworzy¢ butelke prosecco, ale nie zda-

zylo si¢ jeszcze schtodzi¢, a musujace wino musi mie¢ od-



powiednio niskg temperature; najlepiej wlozy¢ je do lodu.

Tak jak szampan, ktorego podawatam w ostatniego syl-
westra.

Stysze znow brzek kostek lodu, jazzowa muzyke ze stereo
1 rozmowy przyjacidt, krewnych i1 znajomych zebranych w
moim mieszkaniu w Bostonie. Staralam si¢ urzadzi¢ nieza-
pomniane przyjecie, wydalam fortung na ostrygi z Dama-
riscotty i1 calg ekskluzywng hiszpanska szynke Ibérico de
Bellota. Pamigtam, jak przygladatam si¢ moim rozbawio-
nym gosciom, odnotowujac, z ktorymi z mezczyzn juz spa-
tam, i1 zastanawiajac sig, z kim pdjde by¢ moze do tozka tej
nocy. Byl w koncu Nowy Rok i nie mozna go §wigtowac
samotnie.

Przestan, Avo. Nie mys$l o tamtej nocy.

Nie moge si¢ jednak pohamowac i rozdrapuje znow te
rang, ktora zaczyna krwawic¢ pod zerwanym strupem. Napet-
niam ponownie kieliszek winem i wracam do wspomnien.
Smiechy, chrzest skorup ostryg, babelki szampana musujace
przyjemnie na jezyku. Przypominam sobie, jak mdj wydaw-
ca, Simon, wsuwa do ust I$niaca ostryge. Jak Lucy, majaca
tej nocy szpitalny dyzur pod telefonem, popija grzecznie tyl-
ko wode mineralna.

Pamietam tez Nicka odkorkowujacego zrgcznie butelke.
Wygladat wtedy tak beztrosko, z przekrzywionym krawatem
i podwinietymi do tokci rekawami. Gdy mysle o tamtej nocy,
zawsze wspominam Nicka.

Swieca na stole wypala si¢. Spogladam na butelke chianti

i stwierdzam ze zdziwieniem, Ze jest pusta.



Gdy podnoszg si¢ z krzesta, dom kotysze sie, jakbym stata
na rozbujanym poktadzie statku. Nie otwieratam okien, ale
zapach morza znéw przenika do pokoju i nawet czuje sol na
wargach. Mam halucynacje albo jestem bardziej wstawiona,
niz sadzitam.

Czuje si¢ zbyt zmeczona, by sprzatna¢ naczynia, zosta-
wiam wigc ledwo napoczete risotto na stole i wchodze na
schody, gaszac po drodze $wiatlo. Hannibal $miga mi pod
nogami i potykam si¢ o niego, uderzajac golenia o podest
na pietrze. Ten cholerny kot zna juz dom lepiej niz ja. Gdy
docieram do sypialni, lezy na kotdrze. Nie mam sity go prze-
nosi¢. Gasze lampg i rozciggam si¢ na 16zku obok niego.

Zasypiam z zapachem morza w nozdrzach.

o o [u]

W nocy czuje, jak przesuwa si¢ materac, i wyciaggam
reke, szukajac Hannibala, ale go tam nie ma. Otwieram
oczy i przez chwile nie pamigtam, gdzie jestem. Nagle sobie
przypominam: w Tucker Cove. Dom kapitana. Pusta butel-
ka chianti. Dlaczego sadzitam, ze moja ucieczka cokolwiek
zmieni? Dokadkolwiek zmierzasz, ciggniesz za sobg swoja
niedole¢ jak gnijace Scierwo, a ja przywloktam mojg na wy-
brzeze do tego samotnego domu w Maine.

Domu, w ktdrym najwyrazniej nie jestem sama.

Lez¢ obudzona, nastuchujac odgtosu drapania matych ta-
pek. Wyglada na to, ze dziesiatki, moze setki myszy uzywaja
$ciany za moim l6zkiem jako autostrady. Hannibal tez nie

$pi, miauczy i krazy po pokoju, doprowadzony do szatlu ko-



cim instynktem zabojcy.

Zwlekam si¢ z t6zka i otwieram drzwi sypialni, zeby go
wypuscié, ale nie chce wyj$é. Chodzi tam i z powrotem,
miauczgc. Wystarczy mi hatasowanie myszy, wigc jak mam
spa¢, styszac jeszcze jego biadolenie? Zdazytam catkiem si¢
obudzi¢, siadam na bujanym fotelu i patrz¢ w okno. Mgta
podniosta si¢ i niebo jest oszalamiajaco przejrzyste. Morze
rozcigga si¢ po horyzont, a fale srebrzg si¢ w blasku ksie-
zyca. Mysle o petnej butelce whisky w kuchennej szafce i
zastanawiam si¢, czy kolejny drink pomogtby mi przespac
reszte nocy, ale teraz jest mi zbyt wygodnie w fotelu, Zeby
chciato mi si¢ wsta¢. Widok srebrzystej tafli morza jest tak
pickny. Czuj¢ na policzku delikatng bryzg, muskajaca mi
skore jak chlodny pocatunek, i wdycham znéw ten zapach:
zapach morza.

Nagle w domu zapada cisza. Nawet myszy w $cianach
nieruchomieja, jakby co$ je wystraszyto. Hannibal wydaje
glos$ny syk, a ja dostaj¢ na rekach gesiej skorki.

Kto$ jest w tym pokoju.

Z bijacym sercem staje na nogi. Fotel buja si¢ w przod i
w tyl, gdy cofam si¢ w kierunku to6zka, lustrujgc ciemnosc.
Widze tylko kontury mebli i blyszczace $lepia Hannibala, w
ktorych odbija si¢ swiatto ksigzyca, gdy wpatruje si¢ w co$
w narozniku. Co$, czego ja nie dostrzegam. Wydaje dziki
wrzask 1 znika w ciemnosciach.

Stoje i nastuchuje, nie wiem jak dhugo. Swiatto ksiezyca
wpada przez okno i rozlewa si¢ po podlodze, lecz w jego

srebrzystej po§wiacie nic si¢ nie porusza. Fotel przestat si¢



bujaé. Zapach morza zniknat.

W pokoju nie ma nikogo oprocz mnie i mojego tchorzli-
wego kota.

Ktade si¢ ponownie i przykrywam po szyj¢, ale nawet pod
kotdrg drz¢ z zimna. Dopiero gdy Hannibal wytania si¢ w
koncu spod to6zka i rozciaga obok mnie, przestaje si¢ trzasé.
Kiedy przywiera do ciebie mruczacy ciepty kot, Swiat nagle
odzyskuje rownowage. Z westchnieniem wsuwam palce w
jego sierseé.

Myszy zndw zaczynaja biega¢ wewnatrz $Sciany.

— Jutro — mrucze — musimy wynaja¢ inny dom.



