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Wstęp
Chwila prawdy

Ściemniasz.
Chwila! Stop! To koszmarny sposób na rozpoczynanie 

książki. Przepraszam.
Nie czepiam się akurat ciebie, zwłaszcza jeśli przeglądasz 

tę książkę w księgarni i zastanawiasz się, czy ją kupić. Powi­
nieneś! Jesteś bardzo mądry! Poza tym dowcipny i masz klasę. 
Dla jasności, nie jesteś osobą wyjątkowo niegodną zaufania 
czy też obdarzoną skłonnościami do notorycznego mówienia 
nieprawdy. (No, chyba że rzeczywiście jesteś zawodowym na­
ciągaczem. W takim wypadku zapraszam – może spodoba ci 
się rozdział czwarty).

A jednak kłamiesz, zmyślasz i prawie na pewno na setki spo­
sobów, w dużych i małych sprawach, mylisz się co do świata, 



w którym żyjesz. Nie powinieneś w związku z tym czuć się źle, 
ponieważ – tu ważna uwaga – tacy sami są wszyscy wokół ciebie. 
W duchu całkowitej szczerości dodam, że łącznie ze mną.

Chodzi mi po prostu o to, że codzienne życie spędzamy na 
pływaniu w morzu wymysłów, półprawd i wierutnych kłamstw. 
Kłamiemy i  jesteśmy okłamywani. Nasze życie towarzyskie 
polega na taplaniu się w stałym strumieniu drobnych białych 
kłamstw. Wciąż jesteśmy wprowadzani w błąd przez polityków, 
media, sprzedawców i tak dalej, i prawdziwy problem polega 
na tym, że to działa – wszyscy jesteśmy frajerami podatnymi na 
wierzenie w zręcznie podane bujdy. Chyba najbardziej wszech­
obecne są kłamstwa, które mówimy sami sobie.

W dzisiejszych czasach, gdziekolwiek spojrzeć, można zo­
baczyć złowieszcze ostrzeżenia, że żyjemy w epoce „postpraw­
dy”. W  2016 redakcja Oxford Dictionaries ogłosiła „post­
prawdę” słowem roku; w 2017 tego samego dnia ukazały się 
aż trzy książki zatytułowane Postprawda. Wygląda na to, że 
politycy przekręcają, zniekształcają i  kłamią z  coraz większą 
bezkarnością. Społeczeństwo – jak wmawia się nam z przeko­
naniem – „miało dość ekspertów”. Internet przemienił nasze 
życie towarzyskie w dezinformacyjne pole bitwy, na którym 
jesteśmy coraz bardziej niepewni, czy nasz wujek Jeff jest 
prawdziwym człowiekiem, czy może rosyjskim robotem.

I nietrudno zrozumieć, dlaczego ludzie myślą, że żyjemy 
w czasach wyjątkowych, odpornych na fakty. Wystarczy podać 
jeden dość oczywisty przykład: w tej chwili Stany Zjednoczo­
ne mają prezydenta, który notorycznie kłamie… chociaż może 



nawet nie są to kłamstwa. Może on po prostu nie wie, co jest 
prawdą, i  wcale mu nie zależy na tym, żeby się dowiedzieć. 
Skutki są mniej więcej takie same. Według sprawdzającego fak­
ty zespołu „Washington Post” – kiedy ja pisałem tę książkę – 
prezydent Trump w ciągu ośmiuset sześćdziesięciu dziewięciu 
dni sprawowania urzędu, obejmujących okres nazywany „ro­
kiem bezprecedensowego oszustwa”, wygłosił 10 796 „fałszy­
wych albo wprowadzających w błąd oświadczeń”.

To daje średnio ponad 10 nieprawdziwych informacji 
dziennie i  co więcej, w  miarę upływu czasu wskaźnik jego 
nieuczciwości wydaje się wzrastać. Granicę 5000 kłamstw 
Trump przekroczył siódmego września 2018 roku dzięki 
szczególnie intensywnej nawałnicy bredni, kiedy to (według 
„Post”, w  ciągu zaledwie 120 minut wygłosił co najmniej 
125  fałszywych albo wprowadzających w  błąd oświadczeń, 
czyli więcej niż jedno na minutę. A nie był to jego najbardziej 
nieuczciwy dzień – ten wątpliwy rekord został pobity piątego 
listopada 2018, w przeddzień połowy kadencji, gdy w trakcie 
wystąpień podczas trzech wieców wyborczych „Post” odnoto­
wała 139 niekoniecznie zgodnych z prawdą informacji.

Można powiedzieć, że nie jest to szczególnie moralne. 
Ale czy oznacza, że żyjemy w  epoce postprawdy? Powiem 
krótko: nie.

Nie zrozumcie mnie źle, nie zamierzam was przekony­
wać, że nasze czasy nie pękają w  szwach od kitu w  stu ty­
siącach odcieni – bo pękają, bez dwóch zdań. Z koncepcją, 
że żyjemy w „epoce postprawdy”, jest tylko jeden problem: 



skoro teraz mamy czasy postprawdy, to znaczy że w  jakimś 
okresie musiała być „epoka prawdy”.

Niestety, dowody na istnienie epoki prawdy są… hm… 
delikatnie mówiąc, wątłe. Pomysł, że niedawno zostawiliśmy 
za sobą złoty wiek nieposzlakowanej uczciwości i  żarliwego 
oddania precyzji słowa i dowodom, jest, mówiąc bez ogródek, 
stekiem starych bzdur.

Nie da się jednak ukryć, w dzisiejszych czasach mamy do 
czynienia z wciskaniem kitu na potęgę. Wszyscy w jakiś spo­
sób, mniej lub bardziej, się do tego przyczyniamy; wszyscy 
przekazujemy dalej niesprawdzone pogłoski i klikamy, dzieląc 
się nimi w sieci albo udostępniając je bez sprawdzania pod­
staw, ponieważ niezależnie od tego, czego dotyczyły, trafiły 
nam do przekonania.

Ale wbrew temu, co być może słyszeliście, zachowujemy 
się w ten sposób już od bardzo dawna.

Właśnie o tym jest ta książka: o prawdzie i o wszystkich 
pomysłowych sposobach, jakie na przestrzeni dziejów podej­
mowali ludzie, żeby się z nią mijać. Bo mijanie się z praw­
dą nie jest niczym nowym. Donalda Trumpa dzielą długie 
lata od pierwszego polityka, który rozsiewał na prawo i lewo 
kłamstwa jak pokręcony spryskiwacz ogrodowy. Kiedyś nie 
potrzebowaliśmy Facebooka, żeby rozpowszechniać niezwe­
ryfikowane i zmyślone pogłoski. Jeśli bowiem tylko nadarza­
ła się okazja szybkiego zarobku, nigdy nie brakowało takich, 
którzy kreatywnie manipulowali faktami, żeby naciąć fraje­
rów na kasę.



Oczywiście dokładne zdefiniowanie, czym jest – i czym 
nie jest – prawda, nigdy nie było takie proste, jak niektórym 
może się wydawać. Są pytania, na które nie jest łatwo odpo­
wiedzieć, na przykład… skąd się bierze kłamstwo? Czy nie­
uczciwość jest wbudowana w człowieka i społeczeństwo? Czy 
ludzie są jedynymi stworzeniami, które kłamią? Spróbujemy 
się temu przyjrzeć w rozdziale pierwszym, Pochodzenie fał-

szu*, w którym zbadamy subtelne różnice pomiędzy „kłam­
stwem” i „kitem”, odkryjemy niespodziewany fakt, że kłam­
stwo poza bielą może mieć inne kolory, i zmierzymy się z dość 
przerażającym faktem, a mianowicie takim, że mylić można 
się na znacznie więcej sposobów, niż mieć rację.

Przez kilka stuleci jednym z  naszych głównych źródeł 
informacji o świecie była prasa. Dziennikarstwo, jak mówią, 
tworzy pierwszą wersję historii  – ale jak zobaczymy, często 
była to koszmarna pierwsza wersja, nad którą redaktorzy wy­
rywali sobie włosy z głowy. W rozdziale drugim, Stare fake 

newsy, przyjrzymy się pochodzeniu naszego nienasyconego 
głodu nowin, poznamy martwego człowieka, który wcale nie 

* W tytułach niektórych rozdziałów autor wykorzystuje grę słów. Po­
chodzenie fałszu (The Origin of the Specious) jest nawiązaniem do O powsta-
waniu gatunków Darwina (On the Origin of Species). The Lie of the Land, 
czyli ukształtowanie terenu, można rozumieć również jako kłamstwo o Zie­
mi. The Scam Manifesto, manifest szachrajstwa, odwołuje się do SCUM Ma-
nifesto radykalnej pisarki feministycznej, Valerie Solanas (SCUM – Society 
for Cutting Up Men, w wolnym tłumaczeniu towarzystwo eliminacji męż­
czyzn, też opiera się na grze słów (scum – szumowina, męt). Lying in State, 
przetłumaczone jako kłamstwo w państwie, oznacza wystawienie zwłok na 
widok publiczny.



był martwy, i odkryjemy, że nasze współczesne obawy zwią­
zane z niewiarogodnymi źródłami informacji i przeciążeniem 
informacyjnym są może niezupełnie takie nowe, jak nam się 
wydaje.

Może biznes informacyjny miał skromne początki, ale 
nie trwało to długo – szybko rozwinął się w przemysł, któ­
ry wywarł ogromny wpływ na kształtowanie społeczeństwa 
i nasze postrzeganie świata. To jednak wcale nie oznacza, że 
stał się o wiele bardziej wiarygodny. Od Wielkiej Mistyfika­
cji Księżycowej w 1835 roku (kiedy nowojorska gazeta „Sun” 
wzbudziła sensację w  całym kraju, drukując cykl całkowi­
cie wyssanych z  palca artykułów o  sławnym astronomie sir 
Johnie Herschelu, który odkrył na Księżycu zaawansowaną 
cywilizację), przez humbug o wannach, po dzienniki Hitlera 
i grasującego w Croydon owianego złą sławą seryjnego zabój­
cę kotów, mnóstwo tego, co czytaliśmy o wydarzeniach dzie­
jących się na świecie, było totalną bzdurą. Temu przyjrzymy 
się w rozdziale trzecim, Epoka dezinformacji.

Nie dość, że myliliśmy się odnośnie do tego, co się dzieje 
na świecie, to jeszcze spartoliliśmy robotę, jeśli chodzi o wła­
ściwe postrzeganie świata. W rozdziale czwartym, Kłamstwo 

o  Ziemi, odbędziemy podróż przez kilka stuleci czegoś, co 
można nazwać tylko… hm… „kreatywną geografią”. Bio­
rąc pod lupę nigdy nieistniejące wielkie pasma górskie, nie­
prawdopodobne historie o mitycznych krainach i badaczach 
niekoniecznie będących w  miejscach, które, jak twierdzili, 
badali, zobaczymy, jak świadomość, że raczej nikt nie pój­



dzie sprawdzić, co jest na drugim końcu świata, wpływała na 
kształt map.

Ta niechęć do sprawdzania została wykorzystana do mak­
simum przez prawdopodobnie największego blagiera wszech­
czasów  – człowieka, który nabrał pewien kraj, wciskając mu 
kit o istnieniu innego kraju. Jest on tylko jednym z drobnych 
oszustów i wielkich zmyślaczy, których poznamy w kolejnym 
rozdziale, Manifest szachrajstwa, zgłębiającym naszą wieczną 
fascynację hochsztaplerami. Od naciągacza Williama Thomp­
sona i  jego zaskakująco prostego numeru, przez sowieckiego 
kanciarza bawiącego się w ciuciubabkę z biurokracją, po Fran­
cuzkę, która przez dziesiątki lat wiodła światowe życie dzięki 
nieznanej zawartości tajemniczego sejfu, przyjrzymy się najbar­
dziej niesamowitym oszustom w dziejach i zadamy pytanie: Na 
ile ci ludzie oszukiwali, a na ile po prostu wierzyli w siebie?

Jeśli cokolwiek wiemy o politykach, to na pewno to, że 
kłamią. Przywódcy naszych wspaniałych narodów nie zawsze 
są wobec nas uczciwi. Oddając sprawiedliwość (niektórym) 
politykom, muszę przyznać, że takie stwierdzenie może być 
trochę krzywdzące, ale kłamstwa ludzi odpowiedzialnych za 
rządzenie krajem mimo wszystko zasługują na osobny roz­
dział. W  Kłamstwie w  państwie zbadamy niecną sztukę 
politycznej ściemy: od manipulacji, przez teorie spiskowe 
i nieudane próby tuszowania różnych rzeczy, po propagandę 
czasów wojny.

Wszędzie tam, gdzie można zarobić, zawsze znajdzie się 
ktoś chętny przekręcić prawdę, żeby wypchać sobie kabzę. 



W  Machlojkach przyjrzymy się dwóm największym kan­
ciarzom: światowemu handlowi i medycynie. Biznes od za­
rania dziejów opierał się na małych i  dużych oszustwach, 
począwszy od Ea­nasira, starożytnego mezopotamskiego 
handlarza miedzią, który brał pieniądze, ale nie dawał towa­
ru (stąd pierwsze znane w historii listy z zażaleniami klien­
ta), po Whitakera Wrighta, który w dziewiętnastym wieku 
zbił fortunę na szeregu oszustw. Poznamy też cały wachlarz 
szarlatanów, od Doktora Koźle Jaja – pioniera nowych me­
diów z  ambicjami politycznymi, zbijającego majątek na 
chirurgicznym wszczepianiu koźlich jąder impotentom  – 
do człowieka, który unieśmiertelnił swoje nazwisko dzięki 
przypadkowemu odkryciu hipnozy, gdy próbował osiągnąć 
coś zupełnie innego.

Na tym etapie poznamy już wielu z najbardziej imponu­
jących kłamców w historii. Ale jeśli myślimy, że kłamcy są na­
szym jedynym problem, to czeka nas poważny szok. Okazuje 
się, że w gromadzie jesteśmy bardzo dobrzy w tworzeniu mi­
tów z niczego. W Zwyczajnych powszechnych urojeniach 
zobaczymy, jak manie, lęki moralne i zbiorowa histeria pro­
wadzą do wiary w absurdalne rzeczy – w widmowe statki po­
wietrzne, które nawiedzały Wielką Brytanię, niezwykle rozpo­
wszechnione przekonanie, że ktoś próbuje kraść mężczyznom 
penisy, polowania na potwory w  amerykańskich lasach czy 
też… no cóż, dosłownie rozumiane polowanie na czarownice. 
Okazuje się, że jeśli chodzi o życie w prawdzie, to sami jeste­
śmy naszym największym wrogiem.



W ostatnim rozdziale, Ku prawdziwszej przyszłości, za­
pytamy: Co możemy z tym wszystkim zrobić? Jeśli kłamstwa 
i wciskanie kitu zawsze były obecne w historii, co to ozna­
cza dla dyscyplin naukowych, takich jak nauki ścisłe, historia 
i inne dziedziny pozwalające ustalać fakty o świecie? Czy je­
steśmy skazani na życie we mgle dezinformacji, czy też może­
my podjąć jakieś kroki, żeby odrobinę przesunąć wskazówkę 
z powrotem w kierunku uczciwości?

Ta książka zabierze was na wycieczkę objazdową po kil­
ku najbardziej niesłychanych kłamstwach, najbardziej hor­
rendalnych bzdurach i najbardziej utrwalonych nieprawdach 
w dziejach. Wiele z tego, co tu znajdziecie, wyda się niewia­
rygodne, chociaż nie brakowało takich, którzy w to wszystko 
wierzyli. Na koniec zrozumiecie, dlaczego nigdy nie istniała 
„epoka prawdy”, i zyskacie nowo odkryte uznanie dla cudow­
nej rozmaitości absurdów wymyślanych przez nasz gatunek. 
Mówiąc wprost, dzięki tej książce staniecie się lepsi, mądrzejsi 
i bardziej atrakcyjni.

Szczerze. Dlaczego miałbym was okłamywać?



1
Pochodzenie fałszu

To książka o prawdzie – albo, ściślej mówiąc, o tym, co 
nie jest prawdą.

Niestety, to oznacza, że zanim przejdziemy dalej, musi­
my trochę pomyśleć, czym w rzeczywistości jest prawda. I, co 
ważniejsze, czym nie jest.

Sprawa niezwykle się komplikuje z powodu niesamowitej 
różnorodności sposobów, w jakie można się mylić. To może 
być dla niektórych sporą niespodzianką. Wielu z nas zakłada, 
że istnieje po prostu prawda i fałsz i że łatwo jest je rozróżnić. 
Nie jest to jednak takie proste. W całej historii ci, którzy za­
stanawiali się nad naturą prawdy i jej przeciwieństwa, uświa­
damiali sobie jedną kluczową zasadę: rację można mieć na 
niewiele sposobów, natomiast mylić się można na niezliczone 
sposoby.

„Prawda zawsze ma jednego ojca, kłamstwa zaś są bę­
kartami tysiąca mężczyzn, i  są płodzone wszędzie”, lamen­



tował w 1606 roku elżbietański dramaturg Thomas Dekker. 
Albo, jak szesnastowieczny filozof Michel de Montaigne ujął 
to w swoim eseju O kłamcach: „Gdyby kłamstwo podobnie 
jak prawda miało tylko jedną twarz, łatwiej dalibyśmy sobie 
z nim radę; przyjęlibyśmy po prostu za pewnik przeciwień­
stwo tego, co mówi kłamca; ale odwrotna strona prawdy ma 
sto tysięcy postaci i nieograniczone pole*”.

Ta książka jest próbą skatalogowania tylko kilku z  tych 
stu tysięcy postaci.

Nasze czasy pod żadnym względem nie są pierwszym 
w  historii okresem obsesji na punkcie prawdy i  jej braku. 
Co więcej, całe dwa stulecia w Europie są czasami nazywane 
„epoką dysymulacji” z powodu powszechności kłamania – od 
szesnastego wieku kontynent był rozdarty konfliktami religij­
nymi i ludzie musieli nosić maski fałszu po prostu po to, żeby 
przeżyć.

Machiavelli, człowiek tak bardzo kojarzony ze sztuką ob­
łudy politycznej, że mówiąc o niej, wciąż sięgamy (raczej nie­
sprawiedliwie) po jego nazwisko, w 1521 roku napisał: „Od 
dawna już bowiem i dzisiaj także (…) nie mówię nigdy tego, 
co myślę, ani nie myślę tego, co mówię, a  jeśli nawet zda­
rzy mi się czasem powiedzieć prawdę, ukrywam ją za tyloma 
kłamstwami, że trudna jest do odkrycia**”. Bądźmy szczerzy – 
wszyscy mieliśmy w pracy takie dni.

* Michel de Montaigne, Próby, przełożył Tadeusz Boy­Żeleński.
** Przełożył Jan Malarczyk.



Na przestrzeni dziejów ludzie byli zainteresowani kłam­
stwem do tego stopnia, że wymyślali niezwykle różnorodne 
sposoby na identyfikowanie kłamców. Wedy starożytnych In­
dii proponowały metodę opartą na języku ciała i  głosiły na 
przykład, że kłamca „nie odpowiada na pytania albo udzie­
la wymijających odpowiedzi; plecie trzy po trzy, pocierając 
ziemię paluchem, i drży; jego twarz traci kolor, trze palcami 
cebulki włosów; próbuje każdym sposobem opuścić dom…” 
Również w  Indiach, kilka stuleci później, istniała metoda 
oparta na ważeniu: osobę oskarżoną o kłamstwo umieszczano 
na wadze z idealnie dobraną przeciwwagą. Następnie zdejmo­
wano delikwenta, wygłaszano krótką mowę do wagi, zakli­
nając ją, żeby ujawniła prawdę, po czym przystępowano do 
ponownego ważenia. Jeśli człowiek był lżejszy niż wcześniej, 
uznawano go za niewinnego; taki sam albo większy ciężar jed­
noznacznie wskazywał na winę.

(Co ciekawe, w  wielu europejskich procesach o  czary 
związek między ciężarem i prawdą był zupełnie inny: podczas 
gdy w  Indiach lekkość kojarzono z niewinnością, to w Eu­
ropie niespodziewane unoszenie się na powierzchni wody 
mogło wystarczyć do skazania oskarżonej osoby. Tak oto hin­
duskie podejście stanowi rzadki argument przemawiający za 
odchudzaniem się w sądzie).

Inne kultury preferowały prostsze, bardziej bezpośred­
nie metody identyfikowania kłamców, takie jak rozgrzane do 
czerwoności pogrzebacze albo wrząca woda. Nie jest do końca 
jasne, czy były skuteczniejsze.



Przez długi czas ludzie poświęcali mnóstwo wysiłku pró­
bom sklasyfikowania rodzajów fałszu. Był to swego rodzaju 
teologiczny odpowiednik pisania listy BuzzFeed. Już Roku 
Pańskiego 395 święty Augustyn wyszedł z bramy, krzycząc 
o  zidentyfikowaniu ośmiu rodzajów kłamstwa, i  podał je 
w kolejności od najgorszych po te bardziej niewinne: kłam­
stwa w nauczaniu religijnym; kłamstwa, które krzywdzą in­ 
nych i  nikomu nie pomagają; kłamstwa, które krzywdzą 
innych i komuś pomagają; kłamstwa mówione dla przyjem­
ności kłamania; kłamstwa mówione po to, żeby „zadowolić 
innych w gładkiej rozmowie”; kłamstwa, które nikogo nie 
krzywdzą i  które pomagają komuś materialnie; kłamstwa, 
które nikogo nie krzywdzą, i  pomagają komuś duchowo; 
kłamstwa, które nikogo nie krzywdzą i które chronią kogoś 
przed „cielesnym splugawieniem”. (Sądzę, że przy tym ostat­
nim miał na myśli kłopoty z erekcją, ale nie mam stuprocen­
towej pewności).

W dzisiejszych czasach oczywiście inaczej klasyfikujemy 
kłamstwa, ale są subtelności, których być może nie jesteście 
świadomi. Wszyscy słyszeli o białych kłamstwach – nieszkod­
liwych towarzyskich wykrętach umożliwiających dogadanie 
się bez wzajemnego skakania sobie do gardeł – ale czy wiecie, 
że są inne kolory kłamstwa? Żółte kłamstwa są mówione ze 
wstydu, z  zakłopotania albo tchórzostwa, żeby zamaskować 
porażkę: „Laptop mi padł i skasował raport, który obiecałem 
dzisiaj skończyć”. Błękitne kłamstwa stanowią przeciwieństwo 
żółtych, bagatelizują nasze osiągnięcia i wynikają ze skromno­



ści („Och, ten raport to nic nadzwyczajnego, tak naprawdę 
większą część napisała Cathy”). Czerwone kłamstwa mogą 
być najbardziej interesujące ze wszystkich – to kłamstwa mó­
wione bez zamiaru oszukania. Mówiący wie, że kłamie, słu­
chacz wie, że jest okłamywany, i  kłamiący wie, że słuchacz 
o  tym wie. W  tym wypadku celem nie jest wprowadzenie 
kogoś w błąd – cel polega na zasygnalizowaniu rozmówcy, że 
czegoś nie można powiedzieć głośno (ani „Pieprzę cię”, ani 
nawet łagodniejszego „Po prostu będziemy udawać, że to się 
nie stało”). Wyobraźcie sobie dwoje ludzi, którzy w rozmo­
wie z sąsiadem zaprzeczają, że wczoraj wieczorem była u nich 
potężna awantura, chociaż wiedzą, że wszyscy ją sły szeli – to 
właśnie jest czerwone kłamstwo.

Często się mówi, że kłamstwo zdąży obiec pół świata, za­
nim prawda włoży buty. (Pytanie, kto pierwszy to powiedział, 
jest kwestią sporną. Słowa te są często przypisywane Markowi 
Twainowi albo Winstonowi Churchillowi, albo Thomasowi 
Jeffersonowi, albo komuś innemu ze zwykłej listy podejrza­
nych, gdy chodzi o cytaty – co niekoniecznie musi być praw­
dą. Być może autorem tych słów jest ikoniczny irlandzki saty­
ryk, Jonathan Swift, który w 1710 roku napisał, że „kłamstwo 
frunie, a prawda za nim kuśtyka”).

Niezależnie od tego, kto wymyślił to powiedzenie, nie­
wątpliwie jest prawdą, że bujdy mogą się rozprzestrzeniać 
z wyjątkową i przerażającą szybkością, o czym się przekonacie, 
jeśli kiedyś spróbujecie demaskować internetowe plotki – ro­
bię to dla pieniędzy, więc możecie mi wierzyć, wiem.



W rzeczywistości powód tak częstej przewagi nieprawdy 
nad prawdą ma mniej wspólnego z różnicą między tempem 
rozchodzenia się faktów i  fikcji, a  nawet z  tym, że czasami 
decydowanie się na zaakceptowanie prawdy nie jest wygodne, 
a więcej ze skalą i różnorodnością kłamstw. Na każde kłam­
stwo, które przebywa pół świata, mogą przypadać tysiące ta­
kich, które nigdy nie wychodzą na światło dzienne. Ale już 
sama liczba możliwych kłamstw – nieograniczanych przez 
potrzebę dopasowania do rzeczywistości – zapewnia wielki 
darwinistyczny poligon do poszukiwania kłamstw najbardziej 
przykuwających uwagę i najdłużej utrzymujących się przy ży­
ciu – takich, które jak zombie nie umierają i wciąż będą po­
wracać. Przypominają one te gatunki ryb, które składają dwa 
miliony jaj, żeby mogła przeżyć dwójka potomstwa.

Prawda, w przeciwieństwie do kłamstwa, jest… no cóż, 
trochę nudna. Można powiedzieć, że po prostu istnieje – szara 
grudka nieokreślonej wielkości, znajoma, a jednak nieodgad­
niona. Poza tym, że nieco nudna, jest również wyjątkowo fru­
strująca; jak zaświadczy każdy, kto ma za zadanie ustalić małe 
cząstki prawdy, ma ona paskudny zwyczaj wyślizgiwania się 
z zasięgu akurat wtedy, gdy człowiek myśli, że już ją dopadł.
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