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Wstep
Chwila prawdy

Sciemniasz.

Chwila! Stop! To koszmarny sposéb na rozpoczynanie
ksiazki. Przepraszam.

Nie czepiam si¢ akurat ciebie, zwlaszcza jedli przegladasz
t¢ ksiazke w ksiegarni i zastanawiasz sig, czy ja kupi¢. Powi-
nienes! Jeste$ bardzo madry! Poza tym dowcipny i masz klase.
Dla jasnoéci, nie jeste$ osobg wyjatkowo niegodng zaufania
czy tez obdarzona sklonno$ciami do notorycznego méwienia
nieprawdy. (No, chyba ze rzeczywiscie jestes zawodowym na-
ciagaczem. W takim wypadku zapraszam — moze spodoba ci
si¢ rozdzial czwarty).

A jednak kfamiesz, zmyslasz i prawie na pewno na setki spo-

soboéw, w duzych i matych sprawach, mylisz si¢ co do $wiata,



w ktérym zyjesz. Nie powiniene$ w zwiazku z tym czu¢ sig Zle,
poniewaz — tu wazna uwaga — tacy sami sg wszyscy wokét ciebie.
W duchu catkowitej szczerosci dodam, ze tacznie ze mna.

Chodzi mi po prostu o to, ze codzienne zycie spedzamy na
plywaniu w morzu wymystéw, pétprawd i wierutnych ktamstw.
Klamiemy i jesteSmy oklamywani. Nasze zycie towarzyskie
polega na taplaniu si¢ w statym strumieniu drobnych biatych
ktamstw. Wciaz jeste$my wprowadzani w blad przez politykdw,
media, sprzedawcéw i tak dalej, i prawdziwy problem polega
na tym, ze to dziata — wszyscy jeste$my frajerami podatnymi na
wierzenie w zr¢eznie podane bujdy. Chyba najbardziej wszech-
obecne s3 klamstwa, ktére méwimy sami sobie.

W dzisiejszych czasach, gdziekolwiek spojrze¢, mozna zo-
baczy¢ ztowieszcze ostrzezenia, ze zyjemy w epoce ,,postpraw-
dy”. W 2016 redakcja Oxford Dictionaries oglosita ,,post-
prawde” stowem roku; w 2017 tego samego dnia ukazaly si¢
az trzy ksigzki zatytutowane Postprawda. Wyglada na to, ze
politycy przekrecaja, znieksztalcajg i ktamig z coraz wigksza
bezkarnoscia. Spoteczeristwo — jak wmawia si¢ nam z przeko-
naniem — ,miato do$¢ ekspertéw”. Internet przemienit nasze
zycie towarzyskie w dezinformacyjne pole bitwy, na ktérym
jeste$my coraz bardziej niepewni, czy nasz wujek Jeff jest
prawdziwym czlowiekiem, czy moze rosyjskim robotem.

I nietrudno zrozumieé, dlaczego ludzie mysla, ze zyjemy
w czasach wyjatkowych, odpornych na fakty. Wystarczy poda¢
jeden do$¢ oczywisty przyktad: w tej chwili Stany Zjednoczo-

ne maja prezydenta, ktéry notorycznie ktamie. .. chociaz moze



nawet nie sa to klamstwa. Moze on po prostu nie wie, co jest
prawda, i weale mu nie zalezy na tym, zeby si¢ dowiedzie.
Skutki sa mniej wigcej takie same. Wedtug sprawdzajacego fak-
ty zespotu ,,Washington Post” — kiedy ja pisalem t¢ ksiazke —
prezydent Trump w ciggu o$miuset szes¢dziesigciu dziewigciu
dni sprawowania urzedu, obejmujacych okres nazywany ,ro-
kiem bezprecedensowego oszustwa’, wygtosit 10 796 |, fatszy-
wych albo wprowadzajacych w btad oswiadczen”.

To daje $rednio ponad 10 nieprawdziwych informagji
dziennie i co wigcej, w miar¢ uplywu czasu wskaznik jego
nieuczciwosci wydaje si¢ wzrasta¢. Granicg 5000 klamstw
Trump przekroczyt si6dmego wrzesnia 2018 roku dzigki
szczegdlnie intensywnej nawatnicy bredni, kiedy to (wedlug
LPost”, w ciagu zaledwie 120 minut wyglosit co najmniej
125 fatszywych albo wprowadzajacych w blad oswiadczen,
czyli wigeej niz jedno na minutg. A nie byt to jego najbardziej
nieuczciwy dziei — ten watpliwy rekord zostat pobity piatego
listopada 2018, w przeddzien potowy kadencji, gdy w trakcie
wystapien podczas trzech wiecéw wyborczych ,,Post” odnoto-
wata 139 niekoniecznie zgodnych z prawda informacji.

Mozna powiedzied, ze nie jest to szczegdlnie moralne.
Ale czy oznacza, ze zyjemy w epoce postprawdy? Powiem
krétko: nie.

Nie zrozumcie mnie Zle, nie zamierzam was przekony-
waé, ze nasze czasy nie pekaja w szwach od kitu w stu ty-
siacach odcieni — bo pekaja, bez dwéch zdan. Z koncepcja,

ze zyjemy w ,epoce postprawdy’, jest tylko jeden problem:



skoro teraz mamy czasy postprawdy, to znaczy ze w jakims
okresie musiata by¢ ,,epoka prawdy”.

Niestety, dowody na istnienie epoki prawdy sa... hm...
delikatnie méwiac, watte. Pomyst, ze niedawno zostawilismy
za sobg zloty wiek nieposzlakowanej uczciwosci i zarliwego
oddania precyzji stowa i dowodom, jest, méwiac bez ogrédek,
stekiem starych bzdur.

Nie da si¢ jednak ukry¢, w dzisiejszych czasach mamy do
czynienia z weiskaniem kitu na potege. Wszyscy w jakis$ spo-
s6b, mniej lub bardziej, si¢ do tego przyczyniamy; wszyscy
przekazujemy dalej niesprawdzone pogtoski i klikamy, dzielac
si¢ nimi w sieci albo udostepniajac je bez sprawdzania pod-
staw, poniewaz niezaleznie od tego, czego dotyczyly, trafity
nam do przekonania.

Ale wbrew temu, co by¢ moze styszeliscie, zachowujemy
si¢ w ten sposéb juz od bardzo dawna.

Wihasnie o tym jest ta ksiazka: o prawdzie i o wszystkich
pomystowych sposobach, jakie na przestrzeni dziejéw podej-
mowali ludzie, zeby si¢ z nia mijaé. Bo mijanie si¢ z praw-
da nie jest niczym nowym. Donalda Trumpa dzielg dlugie
lata od pierwszego polityka, ktéry rozsiewal na prawo i lewo
ktamstwa jak pokrecony spryskiwacz ogrodowy. Kiedy$ nie
potrzebowalismy Facebooka, zeby rozpowszechniaé niezwe-
ryfikowane i zmyslone pogloski. Jesli bowiem tylko nadarza-
ta si¢ okazja szybkiego zarobku, nigdy nie brakowato takich,
ktérzy kreatywnie manipulowali faktami, zeby naciaé¢ fraje-

réw na kase.



Oczywiscie doktadne zdefiniowanie, czym jest — i czym
nie jest — prawda, nigdy nie bylo takie proste, jak niektérym
moze si¢ wydawal. Sg pytania, na ktére nie jest tatwo odpo-
wiedzie¢, na przyklad... skad si¢ bierze klamstwo? Czy nie-
uczciwos¢ jest wbudowana w cztowieka i spoteczeristwo? Czy
ludzie sa jedynymi stworzeniami, ktére ktamia? Sprébujemy
si¢ temu przyjrze¢ w rozdziale pierwszym, Pochodzenie fal-
szu*, w ktérym zbadamy subtelne réznice pomigdzy ,ktam-
stwem’” i ,kitem”, odkryjemy niespodziewany fake, ze ktam-
stwo poza bielg moze mie¢ inne kolory, i zmierzymy si¢ z dos¢
przerazajacym faktem, a mianowicie takim, ze myli¢ mozna
si¢ na znacznie wigcej sposobéw, niz mied racje.

Przez kilka stuleci jednym z naszych gléwnych Zrédet
informacji o $wiecie byla prasa. Dziennikarstwo, jak moéwia,
tworzy pierwsza wersje historii — ale jak zobaczymy, czgsto
byla to koszmarna pierwsza wersja, nad ktéra redaktorzy wy-
rywali sobie wlosy z glowy. W rozdziale drugim, Stare fake
newsy, przyjrzymy si¢ pochodzeniu naszego nienasyconego

glodu nowin, poznamy martwego cztowieka, ktéry weale nie

*W tytutach niektérych rozdziatéw autor wykorzystuje gre stéw. Po-
chodzenie fatszu (7he Origin of the Specious) jest nawigzaniem do O powsta-
waniu gatunkéw Darwina (On the Origin of Species). The Lie of the Land,
czyli uksztaltowanie terenu, mozna rozumieé réwniez jako ktamstwo o Zie-
mi. 7he Scam Manifesto, manifest szachrajstwa, odwotuje si¢ do SCUM Ma-
nifesto radykalnej pisarki feministycznej, Valerie Solanas (SCUM - Society
for Cutting Up Men, w wolnym ttumaczeniu towarzystwo eliminacji mez-
czyzn, tez opiera si¢ na grze stéw (scum — szumowina, met). Lying in State,
przettumaczone jako kfamstwo w paristwie, oznacza wystawienie zwlok na

widok publiczny.



byl martwy, i odkryjemy, ze nasze wspétczesne obawy zwia-
zane z niewiarogodnymi zZrédtami informacji i przeciazeniem
informacyjnym sa moze niezupelnie takie nowe, jak nam si¢
wydaje.

Moze biznes informacyjny miat skromne poczatki, ale
nie trwafo to dlugo — szybko rozwinat si¢ w przemyst, keé-
ry wywarl ogromny wplyw na ksztaltowanie spoteczeristwa
i nasze postrzeganie §wiata. To jednak wcale nie oznacza, ze
stal si¢ o wiele bardziej wiarygodny. Od Wielkiej Mistyfika-
gji Ksigzycowej w 1835 roku (kiedy nowojorska gazeta ,Sun”
wzbudzita sensacj¢ w catym kraju, drukujac cykl catkowi-
cie wyssanych z palca artykuléw o stawnym astronomie sir
Johnie Herschelu, ktéry odkryt na Ksigzycu zaawansowana
cywilizacj¢), przez humbug o wannach, po dzienniki Hitlera
i grasujacego w Croydon owianego zla stawa seryjnego zaboj-
c¢ kotéw, mnéstwo tego, co czytaliémy o wydarzeniach dzie-
jacych si¢ na $wiecie, byto totalng bzdura. Temu przyjrzymy
si¢ w rozdziale trzecim, Epoka dezinformacji.

Nie dos¢, ze mylilismy si¢ odnosnie do tego, co si¢ dzieje
na $wiecie, to jeszcze spartoliliémy robote, jesli chodzi o wha-
$ciwe postrzeganie $wiata. W rozdziale czwartym, Klamstwo
o Ziemi, odbedziemy podréz przez kilka stuleci czegos, co
mozna nazwaé tylko... hm...  kreatywna geografia’. Bio-
rac pod lupe nigdy nieistniejace wielkie pasma gérskie, nie-
prawdopodobne historie o mitycznych krainach i badaczach
niekoniecznie bgdacych w miejscach, ktére, jak twierdzili,

badali, zobaczymy, jak $wiadomo$¢, ze raczej nikt nie péj-



dzie sprawdzi¢, co jest na drugim koricu §wiata, wplywata na
ksztatt map.

Ta niech¢¢ do sprawdzania zostala wykorzystana do mak-
simum przez prawdopodobnie najwickszego blagiera wszech-
czaséw — czlowieka, ktory nabrat pewien kraj, wciskajac mu
kit o istnieniu innego kraju. Jest on tylko jednym z drobnych
oszustéw i wielkich zmyslaczy, ktérych poznamy w kolejnym
rozdziale, Manifest szachrajstwa, zgl¢biajacym nasza wieczng
fascynacje hochsztaplerami. Od naciagacza Williama Thomp-
sona i jego zaskakujaco prostego numeru, przez sowieckiego
kanciarza bawiacego si¢ w ciuciubabke z biurokracja, po Fran-
cuzke, ktdra przez dziesiatki lat wiodla $wiatowe zycie dzigki
nieznanej zawartosci tajemniczego sejfu, przyjrzymy si¢ najbar-
dziej niesamowitym oszustom w dziejach i zadamy pytanie: Na
ile ci ludzie oszukiwali, a na ile po prostu wierzyli w siebie?

Jesli cokolwiek wiemy o politykach, to na pewno to, ze
ktamia. Przywddcy naszych wspaniatych narodéw nie zawsze
sa wobec nas uczciwi. Oddajac sprawiedliwos$¢ (niektdrym)
politykom, musze przyznad, ze takie stwierdzenie moze by¢
troche krzywdzace, ale klamstwa ludzi odpowiedzialnych za
rzadzenie krajem mimo wszystko zastuguja na osobny roz-
dzial. W Klamstwie w panstwie zbadamy niecng sztuke
politycznej Sciemy: od manipulacji, przez teorie spiskowe
i nieudane préby tuszowania réznych rzeczy, po propagandg
czasdw wojny.

Wszedzie tam, gdzie mozna zarobié, zawsze znajdzie si¢

kto$ chetny przekreci¢ prawdg, zeby wypcha¢ sobie kabze.



W Machlojkach przyjrzymy si¢ dwém najwickszym kan-
ciarzom: $wiatowemu handlowi i medycynie. Biznes od za-
rania dziejéw opieral si¢ na matych i duzych oszustwach,
poczawszy od Ea-nasira, starozytnego mezopotamskiego
handlarza miedzia, kt6ry bral pieniadze, ale nie dawat towa-
ru (stad pierwsze znane w historii listy z zazaleniami klien-
ta), po Whitakera Wrighta, ktéry w dziewigtnastym wieku
zbit fortung na szeregu oszustw. Poznamy tez caly wachlarz
szarlatanéw, od Doktora Kozle Jaja — pioniera nowych me-
diéw z ambicjami politycznymi, zbijajacego majatek na
chirurgicznym wszczepianiu kozlich jader impotentom —
do cztowieka, ktéry uniesmiertelnit swoje nazwisko dzigki
przypadkowemu odkryciu hipnozy, gdy prébowal osiagna¢
co$ zupelnie innego.

Na tym etapie poznamy juz wielu z najbardziej imponu-
jacych kltamcéw w historii. Ale jesli myslimy, ze ktamcy sa na-
szym jedynym problem, to czeka nas powazny szok. Okazuje
si¢, ze w gromadzie jestesmy bardzo dobrzy w tworzeniu mi-
téw z niczego. W Zwyczajnych powszechnych urojeniach
zobaczymy, jak manie, Igki moralne i zbiorowa histeria pro-
wadza do wiary w absurdalne rzeczy — w widmowe statki po-
wietrzne, ktore nawiedzaty Wielka Brytanie, niezwykle rozpo-
wszechnione przekonanie, ze kto$ probuje kras¢ mezezyznom
penisy, polowania na potwory w amerykanskich lasach czy
tez... no ¢z, dostownie rozumiane polowanie na czarownice.
Okazuje sig, ze jesli chodzi o zycie w prawdzie, to sami jeste-

$my naszym najwigkszym wrogiem.



W ostatnim rozdziale, Ku prawdziwszej przysztosci, za-
pytamy: Co mozemy z tym wszystkim zrobi¢? Jesli ktamstwa
i wciskanie kitu zawsze byly obecne w historii, co to ozna-
cza dla dyscyplin naukowych, takich jak nauki ciste, historia
i inne dziedziny pozwalajace ustala¢ fakty o $wiecie? Czy je-
stesmy skazani na zycie we mgle dezinformacji, czy tez moze-
my podja¢ jakie$ kroki, zeby odrobing przesuna¢ wskazéwke
z powrotem w kierunku uczciwosci?

Ta ksiazka zabierze was na wycieczke objazdowa po kil-
ku najbardziej niestychanych klamstwach, najbardziej hor-
rendalnych bzdurach i najbardziej utrwalonych nieprawdach
w dziejach. Wiele z tego, co tu znajdziecie, wyda si¢ niewia-
rygodne, chociaz nie brakowato takich, ktérzy w to wszystko
wierzyli. Na koniec zrozumiecie, dlaczego nigdy nie istniata
»epoka prawdy”, i zyskacie nowo odkryte uznanie dla cudow-
nej rozmaito$ci absurdéw wymyslanych przez nasz gatunek.
Moéwiac wprost, dzigki tej ksiazce staniecie si¢ lepsi, madrzejsi
i bardziej atrakcyjni.

Szczerze. Dlaczego miatbym was oktamywa¢?



1

Pochodzenie falszu

To ksiazka o prawdzie — albo, $cislej méwiac, o tym, co
nie jest prawda.

Niestety, to oznacza, ze zanim przejdziemy dalej, musi-
my troch¢ pomysle¢, czym w rzeczywistosci jest prawda. I, co
wazniejsze, czym nie jest.

Sprawa niezwykle si¢ komplikuje z powodu niesamowitej
réznorodnosci sposobéw, w jakie mozna si¢ myli¢. To moze
by¢ dla niekt6rych sporg niespodzianka. Wielu z nas zakfada,
ze istnieje po prostu prawda i falsz i ze fatwo jest je rozréznic.
Nie jest to jednak takie proste. W calej historii ci, ktérzy za-
stanawiali si¢ nad naturg prawdy i jej przeciwieistwa, uswia-
damiali sobie jedna kluczows zasad¢: racj¢ mozna mie¢ na
niewiele sposobéw, natomiast myli¢ si¢ mozna na niezliczone
sposoby.

,Prawda zawsze ma jednego ojca, ktamstwa za$ sa be-

kartami tysigca mezczyzn, i sa plodzone wszedzie”, lamen-



towal w 1606 roku elzbietaniski dramaturg Thomas Dekker.
Albo, jak szesnastowieczny filozof Michel de Montaigne ujat
to w swoim eseju O klamcach: ,Gdyby ktamstwo podobnie
jak prawda miato tylko jedng twarz, tatwiej daliby$my sobie
z nim rade; przyjelibySmy po prostu za pewnik przeciwien-
stwo tego, co méwi klamca; ale odwrotna strona prawdy ma
sto tysigcy postaci i nieograniczone pole*”.

Ta ksiazka jest probg skatalogowania tylko kilku z tych
stu tysiecy postaci.

Nasze czasy pod zadnym wzgledem nie sg pierwszym
w historii okresem obsesji na punkcie prawdy i jej braku.
Co wigcej, cale dwa stulecia w Europie sg czasami nazywane
~epoka dysymulacji” z powodu powszechnosci ktamania — od
szesnastego wieku kontynent byt rozdarty konfliktami religij-
nymi i ludzie musieli nosi¢ maski falszu po prostu po to, zeby
przezy¢.

Machiavelli, cztowiek tak bardzo kojarzony ze sztuka ob-
tudy politycznej, Ze méwiac o niej, wciaz siggamy (raczej nie-
sprawiedliwie) po jego nazwisko, w 1521 roku napisat: ,Od
dawna juz bowiem i dzisiaj takze (...) nie méwi¢ nigdy tego,
co mysle, ani nie mysle tego, co méwig, a jesli nawet zda-
rzy mi si¢ czasem powiedzie¢ prawdg, ukrywam ja za tyloma
ktamstwami, ze trudna jest do odkrycia**”. BadZmy szczerzy —

wszyscy mieliSmy w pracy takie dni.

*Michel de Montaigne, Prdéby, przetozyt Tadeusz Boy—Zeler’lski.
**Przetozyt Jan Malarczyk.



Na przestrzeni dziejéw ludzie byli zainteresowani ktam-
stwem do tego stopnia, ze wymyslali niezwykle réznorodne
sposoby na identyfikowanie ktamcéw. Wedy starozytnych In-
dii proponowaly metode¢ oparta na jezyku ciata i glosily na
przyktad, ze ktamca ,nie odpowiada na pytania albo udzie-
la wymijajacych odpowiedzi; plecie trzy po trzy, pocierajac
ziemi¢ paluchem, i drzy; jego twarz traci kolor, trze palcami
cebulki wloséw; probuje kazdym sposobem opusci¢ dom...”
Réwniez w Indiach, kilka stuleci péiniej, istniata metoda
oparta na wazeniu: osobg oskarzong o ktamstwo umieszczano
na wadze z idealnie dobrang przeciwwaga. Nastepnie zdejmo-
wano delikwenta, wygtaszano krétka mowe do wagi, zakli-
najac ja, zeby ujawnita prawdg, po czym przystgpowano do
ponownego wazenia. Jesli cztowiek byt lzejszy niz wezesniej,
uznawano go za niewinnego; taki sam albo wigkszy cigzar jed-
noznacznie wskazywat na wine.

(Co ciekawe, w wielu europejskich procesach o czary
zwiazek migdzy cigzarem i prawda byl zupelnie inny: podczas
gdy w Indiach lekko$¢ kojarzono z niewinnoscia, to w Eu-
ropie niespodziewane unoszenie si¢ na powierzchni wody
moglo wystarczy¢ do skazania oskarzonej osoby. Tak oto hin-
duskie podejscie stanowi rzadki argument przemawiajacy za
odchudzaniem sie w sadzie).

Inne kultury preferowaly prostsze, bardziej bezposred-
nie metody identyfikowania klamcéw, takie jak rozgrzane do
czerwonosci pogrzebacze albo wrzaca woda. Nie jest do korica

jasne, czy byly skuteczniejsze.



Przez dtugi czas ludzie poswigcali mnéstwo wysitku pré-
bom sklasyfikowania rodzajéw fatszu. Byl to swego rodzaju
teologiczny odpowiednik pisania listy BuzzFeed. Juz Roku
Panskiego 395 $wicty Augustyn wyszedl z bramy, krzyczac
o zidentyfikowaniu o$miu rodzajéw klamstwa, i podat je
w kolejnosci od najgorszych po te bardziej niewinne: ktam-
stwa w nauczaniu religijnym; ktamstwa, ktére krzywdza in-
nych i nikomu nie pomagaja; klamstwa, ktére krzywdza
innych i komus pomagaja; klamstwa méwione dla przyjem-
noséci ktamania; ktamstwa méwione po to, zeby ,zadowoli¢
innych w gladkiej rozmowie”; klamstwa, ktére nikogo nie
krzywdza i ktére pomagaja komu$ materialnie; ktamstwa,
ktére nikogo nie krzywdza, i pomagaja komu$ duchowo;
ktamstwa, ktére nikogo nie krzywdza i ktére chronia kogos
przed ,cielesnym splugawieniem”. (Sadze, ze przy tym ostat-
nim mial na mysli ktopoty z erekcja, ale nie mam stuprocen-
towej pewnosci).

W dzisiejszych czasach oczywiscie inaczej klasyfikujemy
ktamstwa, ale sa subtelnosci, ktérych by¢ moze nie jestescie
$wiadomi. Wszyscy styszeli o biatych ktamstwach — nieszkod-
liwych towarzyskich wykretach umozliwiajacych dogadanie
si¢ bez wzajemnego skakania sobie do gardet — ale czy wiecie,
ze sa inne kolory klamstwa? Zétte ktamstwa sa méwione ze
wstydu, z zaktopotania albo tchérzostwa, zeby zamaskowaé
porazke: ,Laptop mi padt i skasowat raport, ktéry obiecatem
dzisiaj skoriczy¢”. Bigkitne ktamstwa stanowia przeciwienstwo

z6ttych, bagatelizuja nasze osiagnigcia i wynikajg ze skromno-



$ci (,Och, ten raport to nic nadzwyczajnego, tak naprawdg
wicksza czg$¢ napisata Cathy”). Czerwone klamstwa moga
by¢ najbardziej interesujace ze wszystkich — to klamstwa mé-
wione bez zamiaru oszukania. Méwiacy wie, ze klamie, stu-
chacz wie, ze jest oktamywany, i klamiacy wie, ze stuchacz
o tym wie. W tym wypadku celem nie jest wprowadzenie
kogos w blad — cel polega na zasygnalizowaniu rozméwecy, ze
czego$ nie mozna powiedzie¢ glosno (ani ,Pieprz¢ ci¢”, ani
nawet fagodniejszego ,,Po prostu bedziemy udawad, ze to sig
nie stato”). Wyobrazcie sobie dwoje ludzi, ktérzy w rozmo-
wie z sasiadem zaprzeczajg, ze wczoraj wieczorem byla u nich
potezna awantura, chociaz wiedza, ze wszyscy ja styszeli — to
wlasnie jest czerwone ktamstwo.

Czesto si¢ méwi, ze klamstwo zdazy obiec pét $wiata, za-
nim prawda wlozy buty. (Pytanie, kto pierwszy to powiedziat,
jest kwestia sporna. Stowa te sg czgsto przypisywane Markowi
Twainowi albo Winstonowi Churchillowi, albo Thomasowi
Jeffersonowi, albo komus innemu ze zwyklej listy podejrza-
nych, gdy chodzi o cytaty — co niekoniecznie musi by¢ praw-
da. By¢ moze autorem tych stéw jest ikoniczny irlandzki saty-
ryk, Jonathan Swift, ktéry w 1710 roku napisat, ze , ktamstwo
frunie, a prawda za nim kustyka”).

Niezaleznie od tego, kto wymysdlit to powiedzenie, nie-
watpliwie jest prawda, ze bujdy moga si¢ rozprzestrzeniaé
z wyjatkowa i przerazajaca szybkoscia, o czym si¢ przekonacie,
jesli kiedys sprébujecie demaskowaé internetowe plotki — ro-

bi¢ to dla pieni¢dzy, wigc mozecie mi wierzy¢, wiem.



W rzeczywistosci powdd tak czestej przewagi nieprawdy
nad prawda ma mniej wspélnego z réznica migdzy tempem
rozchodzenia si¢ faktéw i fikcji, a nawet z tym, ze czasami
decydowanie si¢ na zaakceptowanie prawdy nie jest wygodne,
a wigcej ze skalg i réznorodnoscig ktamstw. Na kazde ktam-
stwo, ktére przebywa pét swiata, moga przypadaé tysiace ta-
kich, ktére nigdy nie wychodza na $wiatto dzienne. Ale juz
sama liczba mozliwych ktamstw — nieograniczanych przez
potrzebe dopasowania do rzeczywistosci — zapewnia wielki
darwinistyczny poligon do poszukiwania ktamstw najbardziej
przykuwajacych uwagg i najdtuzej utrzymujacych si¢ przy zy-
ciu — takich, ktére jak zombie nie umieraja i wciaz beda po-
wraca¢. Przypominaja one te gatunki ryb, ktére skladaja dwa
miliony jaj, zeby mogta przezy¢ dwoéjka potomstwa.

Prawda, w przeciwieristwie do ktamstwa, jest... no céz,
troch¢ nudna. Mozna powiedzieé, ze po prostu istnieje — szara
grudka nieokreslonej wielkosci, znajoma, a jednak nieodgad-
niona. Poza tym, ze nieco nudna, jest réwniez wyjatkowo fru-
strujaca; jak zaswiadczy kazdy, kto ma za zadanie ustali¢ mate
czastki prawdy, ma ona paskudny zwyczaj wyslizgiwania si¢
z zasiegu akurat wtedy, gdy cztowiek mygli, ze juz ja dopadt.
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