
D A V I D  C H U R C H I L L

WILBUR
SMITH

ŁZY WOJNY

M I Ł O Ś Ć  C Z Y  O J C Z Y Z N A ?  



Dwa miesiące minęły od wypowiedzenia wojny i jesienne 
słońce, które świeciło na czystym, błękitnym niebie nad Bawarią, 
było tak wspaniałe, jakby nawoływało: „Kufle w dłoń, niech brzmią 
radosne pieśni!”. Lecz Oktoberfest odwołano już jakiś czas temu, 
a luksusowa limuzyna z odkrytym dachem, pokonująca krótki 
podjazd willi w Grünwaldzie pod Monachium, miała przynieść 
wieści, których w żadnym razie nie można by nazwać radosnymi.

Auto się zatrzymało. Szofer otworzył drzwi od strony pasażera, 
z limuzyny wysiadł dystyngowany, blisko siedemdziesięcioletni 
mężczyzna i kamerdyner poprowadził go do domu. Chwilę potem 
hrabina Athala von Meerbach podniosła wzrok, gdy adwokat 
rodziny, Viktor Solomons, został wprowadzony do salonu. Mimo 
że włos miał przyprószony siwizną i poruszał się nie tak żwawo 
jak niegdyś, to nienaganny krój garnituru, lśniąca biel idealnie 
wykrochmalonego kołnierzyka koszuli i nieskazitelny blask 
butów wskazywały, że ich właściciel jest gotów działać równie 
precyzyjnie, bystrze i wnikliwie jak zawsze.

Solomons zatrzymał się przed fotelem Athali i z szacunkiem 
skłonił głowę.

– Dzień dobry, pani hrabino – powiedział.
Zdawał się przygaszony, co było całkowicie zrozumiałe, jak 

uświadomiła sobie Athala. Ukochany syn Solomonsa, Isidor, 
przebywał daleko na froncie. Żaden rodzic nie mógłby zachować 
beztroski, wiedząc, że los jego dziecka jest na łasce bogów wojny.



– Dzień dobry, Viktorze, co za niespodziewana przyjemność 
widzieć cię tutaj. Zechciej spocząć. – Athala kruchą dłonią 
wskazała fotel naprzeciwko. Odwróciła się do kamerdynera, który 
wprowadził gościa i teraz oczekiwał dalszych poleceń. – Braun, 
proszę, podaj kawę Herr Rechtsanwalt Solomonsowi. Masz ochotę 
na ciasto, Viktorze? Może trochę strudla?

– Nie, dziękuję, pani hrabino.
Athala dosłyszała w głosie Solomonsa posępny ton i starszy 

pan wydawał się dziwnie uciekać wzrokiem. Przynosi złe wieści, 
pomyślała. Czy chodzi o chłopców? Coś im grozi?

Nakazała sobie spokój. Okazywanie strachu nic nie da, 
zwłaszcza w obecności służby.

– To wszystko, Braun – powiedziała.
Kamerdyner opuścił salon. Athala nagle zapragnęła jeszcze 

na chwilę odwlec te złe wieści.
– Powiedz mi, jak się wiedzie Isidorowi? Mam nadzieję, że 

nic mu nie zagraża.
– Och, nie, dziękuję za troskę, pani hrabino – odrzekł z 

roztargnieniem Viktor, jakby część jego umysłu była zajęta innymi 
myślami. Jednak ogromna duma z ukochanego syna kazała mu 
dodać: – Wie pani, dywizja Isidora służy pod komendą samego 
następcy tronu, księcia Wilhelma. Niebywałe! Zaledwie tydzień 
temu dostaliśmy od niego list, w którym pisze, że przeszedł 
chrzest bojowy. Jego dowódca, major, oświadczył, że Isidor spisał 
się znakomicie pod ogniem nieprzyjaciela.

– Och, nie wątpię. Isidor to niepospolity młodzieniec. A 
więc… o co chodzi, Viktorze, z czym przybywasz?

Solomons wahał się chwilę, zbierając myśli, po czym z 
westchnieniem odparł:

– Obawiam się, że muszę powiedzieć to wprost, pani hrabino. 
Ministerstwo Wojny w Berlinie poinformowało mnie dzisiaj, 
że pani mąż, hrabia Otto von Meerbach, nie żyje. Generał von 
Falkenhayn uznał, że lepiej, by usłyszała pani tę wiadomość 
od kogoś, kogo pani zna, niż zwykłą drogą telegraficzną lub od 
obcego oficera.



Athala bezwładnie osunęła się na fotel i przymknęła powieki, 
niezdolna wydobyć z siebie ani słowa.

– Wiem, że to musi być bardzo bolesne – dodał Solomons.
Tymczasem Athala odczuwała coś wręcz przeciwnego niż ból. 

Przemożną ulgę. Nic złego nie spotkało jej synów. I w końcu, po 
tych wszystkich latach, była wolna. Mąż nie mógł już w żaden 
sposób jej skrzywdzić.

Szybko wzięła się w garść. Od dzieciństwa wpajano jej, że bez 
względu na okoliczności jej delikatne, porcelanowe rysy twarzy 
powinny wyrażać jedynie spokojną, dystyngowaną elegancję. 
Teraz druga natura nakazała jej ukryć za tą maską prawdziwe 
uczucia, tak jak pod powierzchnią stawu skrywa się niestrudzona 
praca nóg łabędzia, dzięki której z pozorną swobodą sunie on po 
rozmigotanym lustrze wody.

– Jak zginął? – spytała.
– W wypadku lotniczym. Poinformowano mnie, że był 

zaangażowany w misję najwyższej wagi w służbie dla cesarstwa 
niemieckiego. Szczegóły są tajne, ale otrzymałem pozwolenie, 
by przekazać pani, że do wypadku doszło nad Brytyjską Afryką 
Wschodnią. Graf leciał swoim nowym wspaniałym statkiem 
powietrznym Assagaj*, który odbywał dziewiczy lot.

– A więc to Brytyjczycy go zestrzelili?
– Nie wiem. Nasz ambasador w Bernie otrzymał od 

brytyjskiego ambasadora tylko informację, że hrabia nie 
żyje. Anglicy chcieli w ten sposób dać wyraz szacunku i czci, 
należnych pani świętej pamięci małżonkowi. Przypuszczam, że 
nie mają żadnych jednostek lotnictwa wojskowego w Afryce, więc 
musimy zakładać, że doszło do jakiegoś wypadku. Gaz, który 
unosi te sterowce, jest najwyraźniej bardzo podatny na warunki 
zewnętrzne.

Athala spojrzała Solomonsowi prosto w oczy i spytała z 
wielkim spokojem:

– Czy na pokładzie Assagaja była ona?

* Z arabskiego: oszczep.



Solomons, podobnie jak każdy, kto miał choćby znikomą 
wiedzę o śmietance towarzyskiej Niemiec, doskonale wiedział, 
kim jest owa „ona”. Hrabia von Meerbach od dawna słynął 
z romansowania na lewo i prawo, ale w ostatnich latach był 
wręcz opętany na punkcie pewnej pani, czarującej piękności 
o lśniących czarnych włosach i fiołkowych oczach, Evy von 
Wellberg. Błagał Athalę o rozwód, aby móc ożenić się z Evą, 
lecz hrabina odmawiała: katolickie wychowanie nie pozwalało 
jej zerwać sakramentu małżeństwa. Tak więc wypracowali 
kompromis. Athala zamieszkała razem z synami w swojej willi o 
idealnie klasycznych proporcjach, w eleganckim miasteczku na 
południowy zachód od Monachium, gdzie można było spotkać 
sam kwiat bawarskiej socjety. Natomiast hrabia Otto osiadł w 
swym rodzinnym zamku nad Jeziorem Bodeńskim. Trzymał tam 
kochankę lub, jak myślała o niej Athala, dziwkę i widywał synów 
z rzadka, tylko wtedy, gdy mógł albo gdy miał na to ochotę.

– Assagaj znajdował się na terenach Meerbach Motorenwerke 
– odrzekł Solomons, mając na myśli gigantyczne zakłady 
produkujące silniki, źródło rodzinnej fortuny Meerbachów. – 
Wyższy urzędnik przedsiębiorstwa, obecny przy starcie sterowca, 
powiedział mi, że na pokładzie gondoli była kobieta. Ministerstwo 
Wojny poinformowało mnie, że Assagaj roztrzaskał się wraz z całą 
załogą. Nikt nie przeżył.

Athala pozwoliła, by przez jej twarz przemknął gorzki 
uśmieszek.

– Nie będę nawet udawać, że jest mi żal.
– Ani ja nie będę pani za to potępiać. Doskonale rozumiem, 

ile pani wycierpiała przez tę osobę.
– Drogi Viktorze, zawsze byłeś taki dobry i uczciwy. Jesteś… 

– Przerwała. – Byłeś prawnikiem mojego męża, a jednak nigdy w 
żaden sposób mnie nie skrzywdziłeś.

– Jestem prawnikiem rodzinnym – skorygował delikatnie 
Solomons. – I dopóki należy pani do rodziny von Meerbachów, 
zawsze będę uważał panią za swoją klientkę. A teraz, jeśli mogę 
spytać, czy jest pani gotowa omówić konsekwencje tragicznego 



odejścia męża?
– Tak, jestem gotowa – potwierdziła Athala i dopiero wtedy, z 

niezrozumiałego dla niej samej powodu, odczuła stratę, którą do 
tej chwili przyjmowała obojętnie.

Mimo wszystkiego, co wycierpiała, zawsze modliła się o to, 
by małżonek przejrzał na oczy i powrócił na łono rodziny. Teraz 
jej nadzieje bezpowrotnie runęły. Rozpłakała się i zaczęła szukać 
chusteczki w torebce, którą miała u stóp.

– Mogę pomóc? – spytał Solomons, sięgając do kieszeni.
Podziękowała ruchem dłoni i głowy, nie ufając swojemu 

głosowi. Wreszcie znalazła chusteczkę, otarła łzy, wzięła głęboki 
oddech i rzekła:

– Proszę mi wybaczyć.
– Droga pani hrabino, dopiero co utraciła pani męża. 

Bez względu na przykrości, jakie panią spotkały, był przecież 
mężczyzną, którego pani poślubiła, i ojcem pani dzieci.

Skinęła głową i powiedziała z żałością:
– Chyba jednak nie mam takiego kamiennego serca.
– Nigdy pani o to nie posądzałem. Ani przez chwilę.
Podziękowała mu ruchem głowy.
– Proszę mówić dalej… Jak sądzę, zamierzał pan opisać 

konsekwencje… – nie potrafiła się zdobyć na słowo „śmierć” – 
tego, co się wydarzyło.

– Owszem. Niestety, nie można odprawić pogrzebu, bo jeśli 
nawet odnaleziono ciało, Brytyjczycy do tej pory już je pochowali.

– Mój małżonek zginął, służąc na obczyźnie krajowi – rzekła 
Athala, prostując się, znów wytworna i opanowana. – Zasłużył na 
stosowne uroczystości pogrzebowe.

– Oczywiście. Myślę, że msza żałobna w jego intencji będzie 
absolutnie właściwa i rzeczywiście stosowna, na przykład we 
Frauenkirche w Monachium, a może sądzi pani, że bardziej 
odpowiednia byłaby msza w rodzinnej kaplicy w Schloss Meerbach 
czy nawet na terenie Motorenwerke.

– Frauenkirche – zadecydowała bez wahania Athala. – Nie 
wydaje mi się, by tereny fabryczne były należytym miejscem do 



uczczenia pamięci hrabiego cesarstwa niemieckiego, a kaplica 
zamkowa jest zbyt mała, by pomieścić wszystkich, którzy zechcą 
przybyć. Czy ktoś z pańskiej kancelarii porozumie się z urzędem 
arcybiskupa, ustali datę i zajmie się organizacją uroczystości?

– Oczywiście, pani hrabino, to żaden kłopot. Czy wolno mi 
zaproponować Bayerischer Hof jako miejsce przyjęcia po mszy? 
Jeśli poda pani dyrektorowi hotelu ogólne wymogi, służba 
hotelowa będzie wiedziała, jak najlepiej spełnić pani oczekiwania.

– Niestety, w tej chwili trudno mi nawet zebrać myśli. – 
Athala zamknęła oczy, próbując opanować chaos w głowie i sercu. 
– Co się stanie z moimi synami i ze mną? – spytała po chwili.

– No cóż, wielkość i różnorodność majątku hrabiego oznacza, 
że testament będzie niezwykle rozbudowany. Zasadniczo jednak 
rodzinne dobra w Bawarii i większość udziałów w Motorenwerke 
przechodzą na pani starszego syna, Konrada, wraz z tytułem 
hrabiego von Meerbach. Pani młodszy syn, Gerhard, otrzyma 
mniejszościowy udział w spółce. Dochody uzyskiwane z 
rozmaitych posiadłości będą trafiały na fundusz powierniczy, 
dopóki każdy z pani synów nie skończy dwudziestego piątego 
roku życia. Do tego czasu przysługuje im sowite kieszonkowe 
plus, oczywiście, pokrycie kosztów nauki. Każdy dodatkowy 
wydatek będzie wymagał zgody zarządców funduszu.

– A kto to będzie?
– W pierwszej kolejności pani i ja.
– Mój Boże, że też Otto udzielił mi tyle władzy.
– Był tradycjonalistą. Uważał, że to matka powinna zajmować 

się wychowaniem dzieci. Ale zechce pani zwrócić uwagę na 
określenie „w pierwszej kolejności”. Kiedy Konrad osiągnie wiek 
dwudziestu pięciu lat i zacznie kierować interesami rodziny, 
przejmie też rolę zarządcy funduszu powierniczego brata, który 
wtedy będzie miał lat osiemnaście.

– Czyli przez siedem lat Gerhard, w razie potrzeby, będzie 
musiał prosić Konrada o pieniądze?

– Tak.
Athala zmarszczyła brwi.



– Niepokoi mnie, że władza nad majątkiem będzie tak 
nierówno rozłożona między braćmi.

– Pan hrabia wyznawał głębokie przekonanie, że rodzina 
wymaga silnego przywództwa jednostki. Tak jak naród.

– Ale czy on po prostu… Zakładam, że ja jestem zabezpieczona 
finansowo.

– O tak, jeśli o to chodzi, nie musi się pani martwić. Zachowa 
pani majątek swojej rodziny, a ponadto zatrzyma pani wszelkie 
ruchomości, biżuterię i dzieła sztuki, wszystko, co pozyskała pani 
w trakcie małżeństwa, i będzie pani do końca życia dostawać 
sowitą coroczną kwotę na własne wydatki. Będzie pani również 
mieć swoje miejsce w zarządzie.

– Nie dbam o ten przeklęty zarząd – powiedziała Athala. – To 
chłopcy są dla mnie ważni. Gdzie mamy mieszkać?

– To zależy wyłącznie od pani, czy chce pani przebywać tu, 
w Grünwaldzie, czy w Schloss Meerbach, czy też korzystać z 
obu nieruchomości. Pan hrabia wyznaczył specjalny fundusz na 
utrzymanie zamku i otaczających go terenów oraz na zatrudnianie 
pracowników koniecznych, by zachować standardy, jakich 
sam wymagał. A zatem znów pani może być panią na Schloss 
Meerbach.

– Do dwudziestych piątych urodzin Konrada…
– Tak, wtedy to on stanie się panem na tym zamku.

Kiedy Solomons odjechał, Athala poszła na górę do pokoju, 
w którym Gerhard spędzał czas. Traktowała go jak dar od Boga, 
nieoczekiwane dobrodziejstwo, a jego narodziny przyniosły 
rzadki moment radości w małżeństwie, które dawno porzuciło 
wszelkie widoki na ratunek. Gerhard został poczęty ostatniej 
nocy, gdy Athala i Otto spali razem. To było krótkie, pozbawione 
uczuć zespolenie, a w noc narodzin Gerharda Otto był gdzieś 
daleko, z Fräulein von Wellberg. Ale to właśnie dlatego Athala 
tak kochała swoje maleństwo.

Rozważała, jak mu wytłumaczyć, że jego ojciec nie żyje. 



Jak mówi się coś takiego trzylatkowi? Na razie nie miała serca 
odrywać Gerharda od jego ulubionej zabawy – stawiania budowli 
z drewnianych klocków.

Athala zawsze z zafascynowaniem przypatrywała się synkowi, 
gdy układał jaskrawe, kolorowe cegiełki. Miał instynktowne 
wyczucie symetrii. Stawiał klocek po jednej stronie zamku, domu 
lub chaty (Gerhard zawsze wiedział, co buduje), a potem drugi, 
taki sam, po przeciwnej stronie.

Nachyliła się i pocałowała synka w głowę.
– Mój mały architekt – szepnęła, na co chłopczyk cały się 

rozpromienił, bo najbardziej lubił, kiedy mama tak właśnie go 
nazywała.

Powiem mu, obiecała sobie w duchu Athala, ale nie teraz.

Przekazała synom tę wiadomość, gdy Konrad wrócił ze szkoły. 
Miał zaledwie dziesięć lat, ale już uważał się za pana domu, 
dlatego też nie okazał żadnej słabości, słysząc, że ojciec, którego 
był wierną kopią, nie żyje. Chciał natomiast poznać wszystkie 
szczegóły tego, co się wydarzyło. Czy ojciec bił się z Anglikami? 
Ilu ich zabił, nim go pokonali? Kiedy Athala nie potrafiła 
odpowiedzieć na jego pytania, wpadł we wściekłość i zwymyślał 
matkę od głupich.

– Ojciec miał całkowitą rację, że cię nie kochał – rzucił 
szyderczo. – Nigdy nie byłaś dla niego dość dobra.

Kiedy indziej Athala pewnie wymierzyłaby mu policzek za 
takie słowa, ale dzisiaj puściła je mimo uszu. Tymczasem złość 
minęła Konradowi równie szybko, jak się pojawiła.

– Jeśli ojciec nie żyje, czy to znaczy, że teraz ja jestem hrabią? 
– spytał.

– Tak – potwierdziła Athala. – Ty jesteś hrabią von Meerbach.
Konrad wydał okrzyk radości.
– Jestem hrabią! Jestem hrabią! – skandował, maszerując 

dokoła pokoju, krępy, mały, rudy wartownik. – Mogę robić, co 
chcę, i nikt mi niczego nie zabroni!



Zatrzymał się przed budowlą brata, która urosła, klocek po 
klocku, niemal na wysokość samego budowniczego.

– Hej, Gerdi, popatrz na mnie!
Gerhard podniósł wzrok na starszego brata, uśmiechając się 

niewinnie.
Konrad kopnął jego wspaniałą budowlę, rozrzucając 

klocki. Kopnął jeszcze raz i jeszcze, aż ostatecznie zburzył całą 
konstrukcję i kolorowe gruzy rozsypały się po podłodze.

Twarzyczka Gerharda wykrzywiła się z rozpaczy i szlochając, 
podbiegł do matki.

Athala przytuliła synka, spojrzała na małego hrabiego, 
stojącego dumnie nad swoim dziełem zniszczenia, i z goryczą 
zdała sobie sprawę, że została uwolniona od małżonka tylko po to, 
by popaść w niewolę u jeszcze okrutniejszego tyrana – własnego 
syna.

Szczuplutka dziewczynka miała na sobie bryczesy, które 
luźno wisiały na jej chudych udach. Krótkie czarne włosy, równo 
przycięte, zwykle nieujarzmiane opaską czy spinkami, teraz 
upięła pod dżokejką w mały koczek. Jej piegowata buzia była 
złotobrązowa, a oczy przejrzyste, idealnie błękitne jak afrykańskie 
niebo, które oglądało każdy dzień jej życia.

Wszędzie dokoła rozciągały się trawiaste wzgórza z 
połyskliwymi strumieniami, jakby wyżyny Szkocji przeniesiono 
do ogrodu Edenu: czarodziejska kraina bezgranicznego urodzaju, 
niepojętych przestrzeni i fascynujących dzikich zwierząt. Tu 
leopardy wylegiwały się na konarach drzew, będących także 
domem dla rozgadanych małp i węży, takich jak opalizująca 
mamba zielona czy płochliwy, ale śmiertelnie jadowity dysfolid. 
Wśród wysokich traw kryły się lwy o ostrych kłach i pazurach 
oraz jeszcze bardziej zabójcze bawoły, których rogi potrafiły wbić 
się w ludzkie wnętrzności tak łatwo, jak igła krawiecka zagłębia 
się w delikatne płótno.

Dziewczynka niewiele przejmowała się tymi zagrożeniami, bo 



nie znała innego świata, a poza tym zaprzątały ją dużo ważniejsze 
sprawy. Gładziła jedwabisty pysk kucyka, urodzonej w Somali 
kasztanki, z którą była nierozłączna, od kiedy dostała ją na swoje 
siódme urodziny, osiem miesięcy temu. Kucyk miał na imię 
Kipipiri, czyli „motyl”, a w języku suahili słowo to było także 
nazwą wyniosłej góry na wschodnim horyzoncie, migoczącej w 
rozedrganym powietrzu jak miraż.

– Patrz, Kippy – odezwała się dziewczynka cichym, łagodnym 
głosem. – Patrz na tych wszystkich wstrętnych chłopaków i na ich 
ohydne ogiery. Pokażmy im, na co nas stać!

Obeszła kucyka i odtrącając pomoc stajennego, włożyła nogę w 
strzemię, odbiła się od ziemi i wskoczyła na siodło tak zręcznie jak 
zawodowy dżokej. Przywarła do szyi Kipipiri, gładząc kucykowi 
grzywę i szepcząc mu do ucha:

– Fruń, mój skarbie, fruń!
Ogarnięta wirem emocji – duma, oczekiwanie i odurzające 

podniecenie mieszały się ze zdenerwowaniem, lękiem i 
rozpaczliwym pragnieniem, by nie się nie ośmieszyć – 
dziewczynka nakazała sobie spokój. Dawno się nauczyła, że 
jej ukochany kucyk wyczuwa jej nastroje, więc za żadne skarby 
nie chciała, by ze strachu i przejęcia zaczął stawać dęba. Tak jak 
uczyła ją matka, wzięła długi, głęboki oddech, a następnie powoli, 
łagodnie wypuściła powietrze, aż poczuła, że jej napięty kark i 
sztywne barki się rozluźniają. Wyprostowała się i spięła kuca do 
stępa, podnosząc kurz z ogniście ceglanej ziemi, gdy ruszyła ku 
bramce startowej parkuru, który zbudowano na jednym z pól 
klubu polo w dolinie Wanjohi z okazji wyścigów konnych w 1926 
roku.

Dziewczynka wpatrywała się w rozstawione, pozornie bez 
ładu i składu, przeszkody. W głowie miała jedną myśl: „Wygram!”.

Z krokwi podtrzymujących daszek z blachy falistej nad 
werandą klubu zwisał megafon. Popłynął z niego ostry, metaliczny 
głos mężczyzny, przepuszczony przez wzmacniacz.



– A teraz ostatnia zawodniczka w klasie dwunastolatków 
i młodszych, panna Saffron Courtney na Kipi… pipi… piri… – 
Zapadła chwila ciszy, po czym mężczyzna mówił dalej: – Bardzo 
przepraszam, obawiam się, że przydużo tych „pipi”.

– I różowego ginu, co, Chalky?! – dobiegł okrzyk spośród 
widzów rozpartych na drewnianych ławkach rozstawionych na 
doroczny konkurs skoków, który członkowie klubu urządzali dla 
swoich dzieci.

– Do bólu prawda, staruszku, do bólu – przyznał konferansjer 
i ciągnął: – Jak do tej pory mamy tylko jeden czysty przejazd, 
Percy’ego Toyntona na Raptusie, co oznacza, że wyłącznie 
Saffron stoi Percy’emu na drodze do zwycięstwa. Jest najmłodszą 
zawodniczką w tym konkursie, więc proszę o wielkie brawa, żeby 
podnieść ją na duchu.

Rozległ się ospały aplauz blisko pół setki białych osadników, 
którzy przyjechali oglądać swoje potomstwo lub po prostu 
korzystali z okazji, by zostawić farmy i interesy i przyjemnie 
spędzić ze sobą czas. W ciepłym słońcu wczesnego popołudnia 
i rozrzedzonym powietrzu, gdyż boisko do gry w polo leżało na 
wysokości niemal dwóch i pół tysiąca metrów, czuli senność, 
spotęgowaną jeszcze skutkami ich bohaterskich zmagań z 
alkoholem. Kilka szczególnie znużonych dekadenckich dusz 
dodatkowo otumaniło się opium, podczas gdy co bardziej 
awanturnicze elementy kenijskiej socjety wyraźnie rozpierała 
energia lub podniecenie, prawdopodobny rezultat zażycia 
kokainy, którą ostatnio traktowano jak przedkolacyjny koktajl.

Jednak matka Saffron, Eva Courtney, zachowywała trzeźwy 
umysł. W siódmym miesiącu ciąży, po dwóch poronieniach 
od urodzenia córki, miała zakaz picia wszelkich napojów 
wyskokowych, prócz okazjonalnej szklaneczki guinnessa na 
wzmocnienie. Popatrzyła w stronę przeszkód, rozstawionych na 
jednym z boisk do gry w polo, i ścisnęła dłoń męża.

– Powodzenia, mój skarbie – szepnęła i dodała głośniej: – Mam 
nadzieję, że nie spadnie. – Jej ciemnofiołkowe oczy przepełniała 
matczyna troska. – To tylko dziewczynka, a spójrz na niektóre z 



tych przeszkód.
Leon Courtney uśmiechnął się do żony.
– Nie martw się, kochanie – uspokoił ją. – Saffron to twoja 

córka. To znaczy, że jest dzielna jak lwica, śliczna jak różowy 
flaming i… twarda jak stary nosorożec. Bez szwanku dotrze do 
mety, zapamiętaj moje słowa.

Eva Courtney uśmiechnęła się i puściła jego rękę, by mógł 
wstać i podejść do linii boiska. Mój Borsuk, pomyślała. Nie 
usiedzi, nie potrafi z daleka patrzeć na swoją córeczkę. Musi być 
jak najbliżej miejsca akcji.

Dała Leonowi przezwisko „Borsuk” pewnego ranka 
kilkanaście lat temu, wkrótce po tym, jak się poznali. Tuż po 
brzasku pojechali konno na skraj Wielkiego Rowu i Eva dostrzegła 
zabawne stworzenie wielkości mniej więcej przysadzistego, 
muskularnego psa. Miało czarne futro na brzuchu i w okolicach 
tylnych łap, a białe i bladoszare na grzbiecie; rozglądało się po 
trawie niczym staruszek szukający swoich okularów do czytania.

„Co to jest?”, spytała Leona, a on odparł, że to miodożer, 
podobny do europejskiego borsuka. Powiedział jej, że ten 
niezwykły poszukiwacz jest jednym z najbardziej zawziętych 
i nieustraszonych stworzeń Afryki. „Nawet lew obchodzi go 
szerokim łukiem – dodał. – Zadrzyj z nim, a gorzko pożałujesz”.

Mógłby mówić o sobie, pomyślała Eva. Leon miał wtedy 
zaledwie dwadzieścia pięć lat i z trudem zarabiał na życie 
jako przewodnik safari. Teraz brakowało mu tylko roku do 
czterdziestki i chłopięcą zapalczywość, która niegdyś płonęła 
mu w oczach, zastąpiła pewność siebie mężczyzny w kwiecie 
wieku, przeświadczonego o swojej sprawności jako myśliwego i 
wojownika. Na jego czole, wokół oczu i ust pojawiły się głębokie 
bruzdy. Z odwieczną frustracją kobiet, dla których zmarszczki są 
przykrym znakiem, że młodość i uroda już przemijają, Eva musiała 
przyznać, że u jej mężczyzny wskazują one na doświadczenie i 
autorytet i wręcz czynią go bardziej atrakcyjnym. Był teraz nieco 
szerszy w ramionach, a w pasie już nie tak szczupły jak kiedyś, 
ale – kolejna niesprawiedliwość losu! – to tylko przydawało mu 



siły i mocy.
Rozejrzała się po innych mężczyznach emigranckiej 

społeczności zebranej w tym zakątku Kenii. Jej wzrok spoczął 
na Josslynie Hayu, dwudziestopięcioletnim przyszłym hrabim 
Erroll, dziedzicu Lorda Wyższego Konstabla Szkocji. Wysoki, 
silnie zbudowany, miał na sobie kilt, który często nosił na cześć 
swojego dziedzictwa, a przez ramię przerzucił somalijski szal w 
kolorze czerwonej ochry. Był bardzo przystojny, bożyszcze kobiet, 
zapatrzonych teraz w jego zaczesaną do tyłu blond czuprynę. 
Zimne niebieskie oczy o ciężkich powiekach spoglądały na świat, 
a zwłaszcza na płeć żeńską, z leniwą bezczelnością drapieżnika 
oceniającego następny posiłek. Hay uwiódł połowę białych 
kobiet w Brytyjskiej Afryce Wschodniej, ale Eva znała ten typ aż 
za dobrze i była zbyt zadowolona z własnego samca alfa, by choć 
trochę interesowało ją dołączenie do listy zdobyczy Haya. Poza 
tym był o wiele za młody i za mało doświadczony, by przykuć jej 
uwagę. Co do reszty zgromadzonych tu mężczyzn, była to pstra 
mieszanina arystokratów zbiegłych z nowego świata powojennej 
Wielkiej Brytanii oraz dumni, choć jednocześnie modlący się 
o następny zastrzyk gotówki osobnicy, żyjący od przelewu do 
przelewu, a także poszukiwacze przygód zwabieni do Afryki 
obietnicą życia, na jakie nigdy nie mieliby nadziei w ojczyźnie.

Leon Courtney był inny. Jego rodzina mieszkała w Afryce od 
dwustu pięćdziesięciu lat. Władał suahili równie swobodnie jak 
angielskim, z miejscowymi Masajami rozmawiał w ich języku i 
znakomicie posługiwał się arabskim – podstawowym narzędziem 
pracy człowieka, którego ojciec rozpoczął działalność handlową 
opartą na jednym parowcu nilowym, a obecnie rozciągającą się od 
kopalń złota Transwalu po egipskie pola bawełny i szyby naftowe 
na terenach dawnej Mezopotamii. Leon nikogo nie udawał. Nie 
musiał. Był dokładnie takim mężczyzną, na jakiego wyglądał.

Tak, Borsuku, mam szczęście, pomyślała Eva. Największe 
szczęście – kocham i jestem kochana.



Saffron na starcie opanowała nerwy. Po prostu muszę pobić 
Percy’ego! – powiedziała sobie w duchu.

Trzynaste urodziny Percy’ego Toyntona wypadały za tydzień, 
tak więc ledwo się zakwalifikował do udziału w tych zawodach. 
Nie tylko był prawie dwa razy starszy od Saffron, ale też on 
i jego koń byli dużo więksi i silniejsi niż ona i Kipipiri. Saffron 
nie uważała go za sympatycznego chłopca. Przechwalał się i lubił 
wykazywać swój spryt kosztem innych dzieci. Tak czy owak, 
przejechał parkur bez ani jednego błędu. Absolutnie musiała mu 
teraz dorównać i pokonać go w rundzie dodatkowej.

– Nie wybiegaj myślą za daleko – pouczył ją przy śniadaniu 
tato. – To bardzo ważna życiowa zasada. Jeśli masz poważne, 
trudne zadanie do wykonania, nie martw się tym, jak będzie 
ciężko. Rozłóż je na mniejsze, łatwiejsze cząstki i z każdą po kolei 
się uporaj, aż na końcu zobaczysz, że dałaś radę. Rozumiesz?

Saffron zmarszczyła czoło i skrzywiła się lekko, myśląc o 
słowach taty.

– Chyba tak – bąknęła bez wielkiego przekonania.
– No więc trzeba zaliczyć czysty przejazd. To bardzo trudne, 

prawda?
– Tak. – Skinęła głową.
– Ale gdy przed skokiem patrzysz na daną przeszkodę, z 

pewnością zawsze myślisz, że dasz radę.
– Zawsze! – przyznała Saffron.
– W takim razie nie myśl, jak trudno zaliczyć czysto cały 

przejazd. Myśl o jednym łatwym skoku, potem o następnym 
i następnym… a kiedy dotrzesz do końca, zaliczywszy czysto 
wszystkie przeszkody, okaże się, że przejazd był bardzo łatwy.

– Och, rozumiem! – powiedziała z entuzjazmem.
Teraz spojrzała na nierówny szereg innych zawodników i 

ich rodziców, zajmujących miejsca po jednej stronie parkuru, 
i zobaczyła ojca. Pochwycił jej wzrok i energicznie do niej 
pomachał, uśmiechając się szeroko, co zawsze było dla niej 
krzepiące i dodawało jej otuchy. Odpowiedziała mu uśmiechem 
i skupiła się na pierwszej przeszkodzie, kopercie, zwykłej parze 



skrzyżowanych drągów, tworzących leżące na boku „X”. Łatwizna! 
– pomyślała i poczuła nagły przypływ siły i wiary w siebie. Spięła 
Kipipiri do kłusa, potem do galopu i klaczka posłusznie minęła 
linię startu, kierując się ku przeszkodzie.

Leon Courtney za nic w świecie nie okazałby napięcia, które 
czuł, gdy Saffron ruszyła. Serce pękało mu z dumy. Mogła się 
zgłosić do ośmiolatków, ale oburzał ją sam pomysł, że miałaby 
walczyć z przeszkodami dla maluchów, z których najwyższa ledwo 
sięgała Leonowi do kolan. Tak więc uparła się, że wystartuje w 
starszej grupie wiekowej, i dla większości widzów już samo to było 
godne podziwu. Myśl, że mogłaby wygrać, nie mieściła się im w 
głowie. Ale Leon znał córkę. Do wszystkiego tak podchodziła. 
Zwycięstwo albo nic.

– Dalej, Saffron – szepnął, nie chcąc krzyczeć, żeby nie 
spłoszyć kuca.

Skierowała się galopem do pierwszej przeszkody, ściągnęła 
nieco wodze, po czym rzuciła się do przodu i przefrunęła nad 
samym środkiem koperty, zaliczając ją z wielkim zapasem. 
Uśmiechnęła się do siebie. I ona, i Kippy miały silną wolę i były 
uparte. Jak mówiła jej matka: „Niezłe z was ziółka, dziewczyny, 
jedna warta drugiej!”.

Kiedy miały sobie coś za złe, katastrofa była jak w banku, ale 
gdy się jednoczyły i podążały do tego samego celu, mogły zdobyć 
cały świat. Energia odbicia Kippy, idealne wyczucie równowagi 
przy skoku i lądowaniu, rytm, w jakim się poruszała, czujne 
postawienie uszu – wszystko to napełniało teraz Saffron nadzieją, 
że będzie to dobry dzień.

Ale drugie wyzwanie było znacznie trudniejsze. Podwójny 
szereg, dwie przeszkody, jedna zaraz po drugiej, tak że koń miał 
miejsce tylko na jeden krok.

– Dobra, mała! – szepnęła Saffron, gdy Kippy przemknęła 
nad pierwszą przeszkodą i wykonując idealny skok, zaliczyła 
drugą.



Zdenerwowanie minęło. Saffron była jednością ze 
zwierzęciem, kontrolowała całą energię skupioną w mięśniach 
Kippy, napiętych pod gęstą, ciemną, błyszczącą sierścią.

Zwolniła krok klaczy, obróciła ją o dziewięćdziesiąt stopni w 
prawo i nakierowała na trzy kolejne przeszkody. Pierwszą była 
zwykła biała bramka i kucyk pokonał ją bez trudu. Saffron jak na 
swój wiek miała długie nogi, choć chude jak u bociana, ale bardzo 
skróciła strzemiona, dzięki czemu łatwiej unosiła się nad siodłem 
podczas skoku. Potem był tylko jeden drąg, ale umieszczony 
ponad gałęziami drzewa zwanego „płomieniem Afryki”, wciąż 
obsypanego feerią czerwonych i żółtych kwiatów; i znów Saffron 
i Kipipiri bez problemu dały sobie radę.

– No niech mnie, Courtney, ta twoja mała fruwa lekko 
jak piórko – odezwał się jeden z widzów, sprawujący urząd 
miejscowego sędziego emerytowany major kawalerii Brett, gdy 
Saffron pokonała okser, przeszkodę złożoną. – I prowadzi konia 
jak rzadko kto. Piękny widok.

– Dziękuję, majorze – powiedział Leon, kiedy Saffron 
nakierowała Kipipiri na mur i rów z wodą. – Ale to żadna moja 
zasługa. Saffron trenuje tylko z matką. Nie uwierzyłby pan, ile 
godzin Eva spędziła z nią na wybiegu, obie uparte jak oślice, 
skaczące sobie do gardła jak dwa koty, ale Bóg mi świadkiem, 
opłaciło się. – Leon uśmiechnął się ze wzruszeniem, myśląc o 
najdroższych mu istotach. – Pan wybaczy na chwilę – dorzucił, 
znów bez reszty skupiając się na parkurze.

Nie wiedzieć czemu, klaczka miała okropny zwyczaj „maczania 
palca w wodzie”, jak to nazywał Leon. Zaliczała najwyższe, 
najszersze i najstraszniejsze przeszkody, ale przekonanie jej, że 
woda to przeszkoda, którą trzeba pokonać, a nie staw do kąpieli, 
często było zadaniem nad siły.

Gdy Saffron koncentrowała się przed czekającym Kippy 
wyzwaniem, Leon wziął głęboki oddech, próbując uspokoić puls.

Diabli wiedzą, co Saffron tam czuje, pomyślał. Ale jak na nią 



patrzę, jestem roztrzęsiony.

Jedna przeszkoda na raz, jedna przeszkoda na raz, powtarzała 
sobie w duchu Saffron, wbijając oczy w mur.

– Dalej, mała! – Spięła Kippy do galopu po spalonej ziemi.
Mur był wysoki. Pokonały go, nie strącając żadnej z 

drewnianych skrzynek na herbatę, z których zaimprowizowano 
przeszkodę, ale kucyk potknął się przy zeskoku i Saffron 
potrzebowała całych swoich umiejętności, by utrzymać go na 
nogach i nie stracić rozpędu. Kipipiri odzyskała równowagę i 
rytm i już mknęła w stronę rowu.

Saffron przysięgła sobie, że tym razem za żadne skarby 
świata nie skąpią się w wodzie. Doprowadziła klaczkę do pełnego 
galopu, ale źle wymierzyła odskok i wybiły się trochę za wcześnie, 
jednak miały taki rozpęd, że Kipipiri frunęła jak strzała nad 
drągiem, zostawiając za sobą rozległą kałużę mętnej, brązowawej 
wody. Saffron musiała użyć wszystkich sił, by powstrzymać zapał 
kucyka i znów zrobić zwrot – tym razem ostro w lewo – bo inaczej 
wypadłyby z parkuru.

Nie mogła złapać tchu, ale w duchu triumfowała. Bezbłędnie! 
Już prawie koniec!

Przed sobą miała niski płotek, trzy pasiaste drągi, jeden nad 
drugim. Komitet zawodów zdecydował się na tę wyjątkowo 
prostą przeszkodę, bo za nią umieszczono ostatnie i największe 
wyzwanie, wściekle trudny triple bar: zwykłą stacjonatę, mur ze 
snopków siana zwieńczony drągiem i w końcu okser, ustawione 
w odległości jednego końskiego kroku. Niektórym zawodnikom 
ledwo udawało się pokonać stacjonatę i jeszcze ostatnim 
wysiłkiem przeskoczyć mur, ale po prostu wbijali się w okser, nie 
umiejąc pokierować koniem. Tylko Percy pokonał cały triple bar, 
nie zahaczając o żadną przeszkodę.

Saffron musiała zaliczyć potrójny szereg. Zebrała resztki 
energii, jakie jeszcze miała, i przejechała tuż obok widzów, w 
myślach powtarzając układ kroków niezbędny do rozpoczęcia 



tej kombinacji w takim miejscu i z taką szybkością, by wszystko 
zaliczyć. Prawie nie myślała o przedostatniej przeszkodzie, gdy 
Kipipiri ją przeskakiwała.

Kiedy tylne kopyta klaczki przelatywały nad drągami, Saffron 
wydało się, że słyszy za sobą głuche stuknięcie. Obejrzała się i 
zobaczyła, że drąg został trącony, ale wciąż był na swoim miejscu, 
więc przestała się nim przejmować. Niemal nie widząc ludzi, 
których pędem mijała, nie słysząc ich cichych okrzyków, zbliżała 
się do pierwszej z trzech przeszkód. Idealnie wymierzyła odskok, 
zaliczyła stacjonatę, utrzymała właściwą długość kroku Kippy 
przed drugim skokiem, pokonała mur, po czym zebrała wodze 
tak mocno, że mniej więcej przygotowała klaczkę do skoku – i 
przefrunęły ponad okserem.

Udało się! Udało! – triumfalnie krzyknęła w duchu Saffron, 
galopując do mety. Minęła ją i spowolniła Kipipiri do kłusa, 
wyjeżdżając z parkuru. Zobaczyła, że ojciec biegnie do niej, 
omijając klaszczących widzów, i zaczęła do niego machać. Ale nie 
odpowiedział tym samym.

Saffron uniosła brwi. Dlaczego on się nie uśmiecha?
I wtedy usłyszała głos z megafonu, i poczuła się, jakby koń 

kopnął ją brzuch.
– O Boże! Co za straszliwy pech! Dzielna Saffron Courtney 

strąciła przedostatnią przeszkodę, kiedy była już tak blisko celu. 
Rany, ten drąg kiwał się całą wieczność, zanim spadł! Tak więc 
rozetka zwycięzcy przypada Percy’emu Toyntonowi. Świetny 
przejazd, młody człowieku!

Saffron prawie nie wiedziała, co się dzieje, kiedy stajenny 
odbierał od niej wodze Kipipiri. W głowie miała tylko jedno: 
Jak mogłam strącić ten głupi, durny, łatwy drążek? Łzy nagle 
napłynęły jej do oczu i ledwo cokolwiek widziała, gdy ojciec zdjął 
ją z siodła i przytulił do piersi, ściskając mocno, zanim postawił ją 
na ziemi.

Przywarła do niego, obejmując go za nogi, a on gładził ją po 
włosach.

– Jestem lepsza niż Percy, wiem, że jestem – wykrztusiła przez 



łzy. Kiedy podniosła głowę, na twarzy miała tyleż wściekłości, 
co rozpaczy. – Przegrałam, tato, przegrałam! – krzyknęła. – Nie 
wierzę… przegrałam!

Leon dawno się nauczył, że w takich sytuacjach nie ma co 
przemawiać córce do rozsądku. Temperament miała szalejący 
jak afrykańska burza, ale złość mijała jej tak samo szybko jak ta 
burza, a potem Saffron rozjaśniała się niczym słońce nad sawanną 
i promieniała równie mocno.

Odsunęła się od ojca, zerwała z głowy toczek, cisnęła go na 
ziemię i kopnęła daleko.

Leon usłyszał za sobą pełne dezaprobaty chrząknięcie i 
odwróciwszy się, zobaczył majora Bretta, marszczącego czoło na 
ten pokaz dziewczęcej złości.

– Powinieneś poczytać tej młodej damie Kiplinga, Courtney.
– Bo zachowuje się jak małpa z Księgi dżungli? – spytał Leon.
Major nie dosłyszał żartobliwej nuty, a może uznał, że to nie 

chwila ani miejsce na żarty.
– Dobry Boże, nie, człowieku, oczywiście, że nie! Mam na 

myśli tamten wiersz. Wiesz, triumf, porażka, oszuści i tak dalej.
– Ach, ale moja córka jest z Courtneyów i takie szczytne 

ideały to nie nasz zasięg. Albo triumfujemy, albo przegrywamy.
– No, muszę powiedzieć, że to niezbyt angielska postawa.
Leon się uśmiechnął.
– Pod wieloma względami daleko nam do angielskości. 

Zresztą ten wiersz, który cytujesz, Jeżeli…
– Właśnie ten.
– O ile pamiętam, Kipling napisał go dla syna, który zginął na 

wojnie, biedaczysko.
– Chyba tak, paskudna sprawa.
– I sedno, ostatni wers, jeśli mnie pamięć nie myli, brzmi tak: 

„I co więcej, będziesz mężczyzną wtedy”*.

* Tłum. Jakub Karol Parnas.


