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Barcelona, maj 1901

Uliczki najstarszej części miasta wypełniły się okrzykami. „Strajk!”, 
„Zamykać drzwi!”, „Zatrzymać maszyny!”, „Opuścić żaluzje!”. 
Wiele kobiet przyszło na pikietę razem z dziećmi; ściskały je za 
rączki albo niosły, pilnując, by nie dołączyły do biegających samopas 
starszych kolegów. Przemierzały ulice, namawiając do przerwania 
pracy robotników i handlarzy z nadal otwartych warsztatów, 
fabryk i sklepów. Większość przekonały dzierżone przez nie kije i 
żelazne drągi, dochodziło też jednak do przepychanek i wybijania 
szyb wystawowych.

–  To przecież kobiety! – krzyknął jakiś staruszek z balkonu na 
pierwszym piętrze, tuż nad głową rozwścieczonego sklepikarza, 
który postawił się dwóm pikietującym.

–  Anselmo, ja… – Kupiec podniósł wzrok.
Jego słowa zostały zagłuszone przez wyzwiska i gwizdy 

gapiów, którzy obserwowali zajście z balkonów starych kamienic 
zamieszkanych przez robotników i biedotę. Domy z popękanymi, 
odrapanymi fasadami z widocznymi plamami wilgoci stały ściśnięte 
jeden przy drugim. Mężczyzna zagryzł usta, pokręcił głową i zamknął 
sklep. Kilku małych obdartusów zaczęło świętować zwycięstwo, 
nabijając się z właściciela. Niektórzy gapie z uśmiechem przyglądali 
się swawolom smarkaczy – kupiec, który wyrabiał i sprzedawał 
espadryle, nie cieszył się sympatią okolicznych mieszkańców. Był 



nieufny. Nie uśmiechał się i nie odpowiadał na „Dzień dobry”.
Dzieciarnia przestała dokazywać, dopiero kiedy przed sklepem 

pojawili się gwardziści podążający za pikietującymi kobietami.
Puściła się biegiem za tłumem, który sunął krętymi, ciemnymi 

uliczkami średniowiecznej Barcelony. Z powodu gęstej zabudowy 
majowe słońce docierało tylko do mieszkań na najwyższych 
piętrach. Wyglądający z balkonów gapie umilkli na widok 
gwardzistów, z których część jechała konno z przytroczonymi 
do pasów szablami. Na ich ściągniętych twarzach malowało się 
napięcie, widoczne także w rytmicznych ruchach. Wszyscy zdawali 
sobie sprawę z wewnętrznej walki, jaką toczą ze sobą ci mężczyźni: 
musieli powstrzymać nielegalne pikiety, a nie uśmiechało im się 
atakowanie kobiet i dzieci.

Historia rozruchów robotniczych w Barcelonie była bowiem 
historią właśnie kobiet i dzieci. Nie pierwszy raz namówiły 
mężczyzn, żeby powstrzymali się od udziału w zamieszkach. 
„Nas nie odważą się zaatakować, a przecież poradzimy sobie z 
łamistrajkami”, przekonywały. Tak było też w maju 1901 roku, 
kiedy robotnicy wyszli na ulice po tym, jak pod koniec kwietnia 
Spółka Tramwajowa zwolniła strajkujących pracowników i 
zatrudniła na ich miejsce łamistrajków.

Wciąż jednak było daleko do strajku generalnego, do którego w 
ramach solidarności z tramwajarzami chciały doprowadzić związki 
robotnicze; chociaż doszło do kilku brutalnych zajść, wydawało 
się, że Gwardia Obywatelska panuje nad sytuacją w mieście.

Z setek gardeł dobyły się wrzaski, kiedy wśród kobiet zaczęła 
krążyć pogłoska, że Ramblą jeździ tramwaj. Padły wyzwiska i 
pogróżki: „Łamistrajki!”, „Skurwysyny!”, „Idziemy po nich!”.

Żwawym krokiem podążyły ulicą Portaferrissa; niektóre 
prawie biegły. Dotarły do Rambla de les Flors, na wysokości Mercat 
de la Boqueria. W odróżnieniu od pozostałych barcelońskich 
bazarów – jak Sant Antoni, Born czy Concepció – targowisko nie 
zostało przez nikogo zaprojektowane. Powstało spontanicznie; 
sprzedawcy zaczęli stawiać kramy w podcieniach wokół placu 
Sant Josep. Ostatecznie kupcy dopięli swego: plac wypełniły 



markizy i prowizoryczne daszki, a fasady otaczających go domów 
stały się poniekąd ścianami nowej hali targowej. Szare żeliwne 
budki z kwiatami, stojące w szeregu po obu stronach alei, były 
wprawdzie pozamykane, ale kwiaciarki trwały na stanowiskach, 
trzymając się pod boki, gotowe bronić swoich sklepików. W całej 
Barcelonie sprzedawano kwiaty tylko na tym odcinku Rambli. 
Przed targowiskiem, kilka kroków od torów tramwajowych, stały 
jeden przy drugim kryte wozy. Konie zareagowały nerwowo na 
krzyki nadciągających kobiet. Te nie zwracały jednak uwagi na 
wierzgające zwierzęta i biegających w popłochu kramarzy, bo 
właśnie nadjeżdżał tramwaj kursujący między centrum Barcelony 
i dzielnicą Gràcia, który zaczynał trasę przy porcie, na Rambla de 
Santa Mònica.

Dalmau Sala był w grupie mężczyzn, którzy szli w milczeniu za 
gwardzistami eskortującymi kobiety. Szeroka Rambla zapewniała 
mu lepszy widok niż wąskie uliczki starówki. Wokół panował 
kompletny chaos: konie, wozy, sprzedawcy, przechodnie, gwardziści 
ustawieni w zwartym szeregu przed grupą kobiet z dziećmi, które 
utworzyły żywą zaporę, by bronić towarzyszek blokujących tory 
tramwajowe.

Dalmau poczuł dreszcz, widząc, że niektóre kobiety podnoszą 
niemowlaki i pokazują je gwardzistom. Starsze dzieci czepiały się 
wystraszone matczynych spódnic, patrzyły na wszystko szeroko 
otwartymi oczami, daremnie szukając wyjaśnień. Rozochoceni 
panującą atmosferą nastolatkowie otwarcie prowokowali 
gwardzistów.

Kilka lat wcześniej – cztery, może pięć – Dalmau też stał na 
wprost Gwardii Obywatelskiej, podczas gdy matka krzyczała za 
jego plecami, domagając się sprawiedliwości i poprawy warunków 
pracy. Wiele kobiet wykorzystywało dzieci do walki o sprawy, które 
stawiały wyżej niż ich bezpieczeństwo.

Krzyki sprawiły, że na moment ogarnęło go upojenie, podobne 
do tego, jakie czuł, kiedy sam ścierał się z gwardzistami. Wydawało 
im się wtedy, że są bogami. Walczyli o prawa robotników! Zdarzało 
się, że Gwardia Obywatelska czy wojsko rozpędzały protestujących. 



Ale nie dzisiaj, pomyślał, spoglądając na stojące na torach kobiety. 
Nie. Tego dnia służby porządkowe nie zaatakują; czuł to, wiedział.

Szybko je zlokalizował. Stały w pierwszym rzędzie, na czele 
grupy, patrząc wyzywająco na nadjeżdżający tramwaj, jakby mogły 
zatrzymać go wzrokiem. Uśmiechnął się. Czegóż nie wymusiłyby 
tym spojrzeniem? Montserrat i Emma, jego młodsza siostra i 
narzeczona. Nierozłączne, zjednoczone w niedoli, w walce o 
prawa robotnicze. Tramwaj dzwonił, był coraz bliżej. Koła i inne 
metalowe części błyszczały w promieniach słońca, które przeciskały 
się przez korony rosnących wzdłuż Rambli drzew. Niektóre kobiety 
– nieliczne, bardzo nieliczne – zeszły z torów. Dalmau wyciągnął 
szyję. Nie bał się o nie, wiedział, że pojazd się zatrzyma. Ucichły 
krzyki matek i gwardzistów, gapie wstrzymali oddechy. Kobiety 
stojące na torach jakby urosły: stanowcze, zawzięte, gotowe na 
śmierć pod kołami.

Tramwaj się zatrzymał.
Tłum zaczął wiwatować. W górnej, odkrytej, części wagonu 

siedzieli nieliczni pasażerowie, którzy tego dnia odważyli się 
skorzystać z komunikacji miejskiej. Niezdarnie złazili na dół, by 
pójść w ślady motorniczego i konduktorów, którzy wyskoczyli z 
tramwaju, jeszcze zanim zdążył stanąć.

Dalmau patrzył, jak Emma i Montserrat świętują zwycięstwo 
ze swoimi towarzyszkami, pełne euforii, uśmiechnięte, ze 
wzniesionymi ku niebu pięściami. Niespełna minutę później 
kobiety otoczyły tramwaj. „Dalej!”, „Powalić go!”. Gwardziści 
próbowali interweniować, ale zatrzymała ich zapora utworzona z 
dzieci. Na boku wagonu pojawiło się morze rąk. Kobiety, które 
nie dopchały się do tramwaju, podtrzymywały plecy stojących z 
przodu koleżanek.

–  Pchajcie! – zabrzmiało jednocześnie kilka głosów.
–  Mocniej!
Tramwaj zachwiał się na żelaznych kołach.
–  Jeszcze! Jeszcze, jeszcze…
I raz, i dwa… Wagon kołysał się coraz mocniej, w rytm 

okrzyków, którymi dopingowały się nawzajem kobiety. Z setek 



gardeł wydobył się ryk – tramwaj runął na bok. Wrzawa zlała się 
z trzaskiem drewna i zgrzytem metalu. Wszystko spowiła chmura 
kurzu.

Na moment zapanowała względna cisza, lecz niespodziewanie 
przerwały ją okrzyki:

–  Wiwat rewolucja!
–  Niech żyje anarchia!
–  Strajk powszechny!
–  Śmierć klechom!
Więcej miejsc pracy i wyższe dniówki. Krótszy czas pracy. Zakaz 

zatrudniania dzieci. Koniec z władzą Kościoła. Bezpieczeństwo. 
Przyzwoite warunki mieszkaniowe. Wyrzucenie duchownych. 
Służba zdrowia. Świeckie szkoły. Żywność dostępna dla 
każdego… Na Rambla de les Flors rozbrzmiały tysiące postulatów, 
powtarzanych przez biedotę, która coraz liczniej gromadziła się w 
alei i z zapałem oklaskiwała robotnice.

Emma i Montserrat wspięły się na bok wagonu, spocone, z 
brudnymi twarzami pociemniałymi od kurzu, który wzbił się po 
przewróceniu tramwaju. Skakały podekscytowane i z uniesionymi 
pięściami dopingowały towarzyszki.

Dalmauowi zjeżyły się włosy, kiedy na nie patrzył. Waleczne! 
Zaangażowane! Ileż to już razy jego siostra i narzeczona wychodziły 
na ulice z matkami i żonami robotników, by bronić jakiejś 
sprawy? Był od nich starszy prawie o dwa lata, a mimo to te dwie 
dziewczyny przewyższały go odwagą; krzyczały, wyzywały, a nawet 
prowokowały gwardzistów, jakby zmuszał je do tego sam fakt, że są 
kobietami. A teraz stały na tramwaju, który same powaliły. Dalmau 
zadrżał, po czym uniósł pięść i podekscytowany, przyłączył się do 
protestujących.

Podniecenie i hałas nadal mu towarzyszyły, kiedy rozedrgany i 
oszołomiony, szedł Passeig de Gràcia w stronę fabryki kafelków, 
w której pracował. Znajdowała się w dzielnicy Les Corts, na 
terenach rozpościerających się aż po parów Bargalló. Nie miał 



okazji porozmawiać z dziewczynami – po osiągnięciu celu 
pikietujące kobiety i dzieci zaczęły się rozchodzić, widząc rosnące 
podenerwowanie gwardzistów. Pomyślał, że łatwo je odnajdzie. 
Na pewno! Uśmiechnął się, kopiąc leżący na ziemi liść. Każdy 
je widział stojące na tramwaju. Ale szybko wmieszały się w tłum 
kobiet zalewający targowisko i Ramblę. Wszystkie były podobnie 
ubrane, w spódnice do kostek, fartuchy i rozpinane bluzki, wiele 
podwinęło rękawy. Starsze miały na głowach chustki, przeważnie 
czarne, młodsze wyszły na miasto bez kapeluszy, z włosami upiętymi 
w kok. Różniły się od bogatych, eleganckich dam, które codziennie 
widywał na Passeig de Gràcia.

Dalmau obserwował je w drodze do fabryki i do domu. 
Przechadzały się dumnie szeroką arterią przecinającą Barcelonę, 
otoczone dziećmi, piastunkami w białych uniformach, końmi i 
powozami. Piersi, talia i pośladki – podobno na podstawie tych 
trzech części ciała powinno się oceniać kobietę. Modernizm 
odcisnął piętno na damskiej modzie, podobnie jak na architekturze 
i innych dziedzinach sztuki. Sztywne, niemal średniowieczne 
suknie noszone w ostatniej dekadzie ubiegłego wieku zostały 
zastąpione przez ubiory, które dodawały kobietom życia, jak 
gorsety podkreślające ich naturalne, cudownie faliste kształty: 
z przodu piersi, niżej płaski, ściśnięty brzuch, a z tyłu wystające 
pośladki, jakby przy każdym kroku ruszały do natarcia. Kiedy miał 
czas, siadał na ławce i węglem przenosił te kształty na papier, ale 
zazwyczaj rozbierał te kobiety w wyobraźni. Nie chciał ograniczać 
się do tego, co sugerowały gorsety i suknie. Stopy, kostki – zwłaszcza 
kostki, delikatne i smukłe, z napiętymi jak postronki ścięgnami – 
łydki, uda, dłonie, ręce. I szyje! Dlaczego miałby zwracać uwagę 
tylko na te trzy kryteria: piersi, brzuch i pośladki? Lubił rysować 
kobiece akty; niestety, nie mógł pracować z nagimi modelkami, bo 
nie pozwalał mu na to jego mistrz, don Manuel Bello. Akty męskie 
– owszem; akty kobiece – nie. Skoro on sam ich nie maluje, Dalmau 
też nie będzie tego robił, mówił z oburzeniem mistrz. Chłopak 
uśmiechał się pod nosem: nic dziwnego, jeżeli popatrzeć na żonę 
don Manuela, reakcyjną, konserwatywną mieszczkę i zatwardziałą 



katoliczkę – do szpiku kości! – podobnie zresztą jak jej mąż. 
Obstawała przy noszeniu staroświeckich strojów, które już lata 
temu wyszły z mody, i nadal używała turniury – przytwierdzanego 
do pasa stelażu wypychającego tył spódnicy.

–  Wygląda jak ślimak – żartował Dalmau, opowiadając o niej 
Montserrat i Emmie. – Z przodu nic, a na tyłku pancerz, który 
wszędzie ze sobą nosi. Nie uwierzycie, ale nie potrafię wyobrazić 
jej sobie nago.

Dziewczyny wybuchnęły śmiechem.
–  Nigdy nie widziałeś ślimaka bez muszli? – zapytała go 

siostra. – Wystarczy, że zamienisz rogi na włosy, i będziesz miał 
swoją obślizgłą burżujkę.

–  Przestańcie! To obrzydliwe! – poskarżyła się Emma, 
odpychając Montserrat. – Dlaczego musisz wyobrażać sobie nagie 
kobiety? – zwróciła się do Dalmaua. – Nie wystarczy ci ta, którą 
masz?

Ostatnie zdanie wypowiedziała, przeciągając słowa, słodkim, 
uwodzicielskim głosem. Chłopak objął ją w talii i pocałował w usta.

–  Oczywiście, że mi wystarczy – szepnął.
Poza modelkami z erotycznych zdjęć, które służyły mu do 

studiowania kobiecego ciała w tajemnicy przed mistrzem, Emma 
była jedyną kobietą, która pozowała mu nago. Montserrat 
zaproponowała, że też będzie jego modelką.

–  Mam malować nago własną siostrę?! – zaprotestował.
–  To przecież sztuka – odparła, udając, że rozpina bluzkę, ale 

złapał ją za rękę. – Szkice z Emmą są cudowne! Jest taka… zmysłowa! 
Taka kobieca! Przypomina boginię! Nikt by nie powiedział, że to 
zwykła kucharka. Też chciałabym tak wyglądać, a nie jak robotnica 
z fabryki tkanin.

Dalmau zamknął oczy, widząc, że siostra szarpie spódnicę w 
kwiaty, jakby zamierzała ją zdjąć.

–  Chciałabym, żebyś i mnie tak narysował – nalegała.
–  Naszej matce też by się to podobało? – przerwał jej.
Montserrat wykrzywiła usta i zrezygnowana, pokręciła głową.
–  Nie muszę malować cię nago, bez tego wiesz, że jesteś równie 



piękna jak Emma – próbował ją pocieszyć. – Przecież wszyscy się w 
tobie kochają! Szaleją za tobą, jedzą ci z ręki.

Tamtego dnia był już jednak spóźniony: nie miał czasu na 
obserwowanie mieszczek spacerujących Passeig de Gràcia i na 
wyobrażanie sobie ich nagich ciał. Nie miał też czasu na podziwianie 
modernistycznych budynków wyrastających jak grzyby po deszczu 
w nowej dzielnicy Eixample, powstałej na obszarze leżącym poza 
dawnymi murami miasta, na którym z powodu strategii obronnej 
przez stulecia nie wolno było niczego budować. Został włączony 
do Barcelony dopiero w XIX wieku, kiedy zburzono mury. Mistrz 
Bello odżegnywał się od tej nowoczesnej architektury, chociaż jego 
fabryka robiła świetne interesy, sprzedając budowniczym ceramikę.

„Interes to interes, synu”, wyjaśnił, kiedy Dalmau odważył 
się zwrócić mu uwagę na tę niekonsekwencję. Od czasu Wystawy 
Światowej w 1888 roku modernizm narzucił w Barcelonie istotne 
zmiany – nie tylko w damskiej modzie – trudne do zaakceptowania 
dla niektórych konserwatystów. W ostatnim dziesięcioleciu 
XIX wieku kobiety co prawda uwolniły się od turniury, która 
upodobniała je do ślimaków, ale nadal nosiły usztywniane suknie 
wzorowane na średniowieczu. Także architekci inspirowali się tą 
epoką, próbując dorównać splendorowi średniowiecznej Katalonii. 
Na przykład Lluís Domènech i Montaner wykorzystywał surową 
cegłę typową dla tego okresu. Zbudował na wystawę w 1888 roku 
imponujący zamek z orientalnymi motywami, w którym miała 
się mieścić restauracja. Na zewnętrznym fryzie umieścił jakieś 
pięćdziesiąt białych ceramicznych płyt reklamujących to, co można 
było spożyć w środku: przedstawiały marynarza pijącego gin, 
panienkę z lodami, kucharkę przyrządzającą czekoladę…

Kilka lat później Josep Puig i Cadafalch rozpoczął budowę 
Casa Amatller przy Passeig de Gràcia; choć wprowadził elementy 
charakterystyczne dla gotyku, zerwał z symetrią i klasycyzmem, dając 
Barcelonie pierwszą secesyjną elewację. Podobnie jak Domènech i 
Montaner, eksperymentował z dekoracjami: umieścił na fasadzie 
rzeźby zwierząt oddających się czynnościom odpowiadającym 
zainteresowaniom właściciela budynku. Pies, kot, lis, koza, ptak i 



jaszczurka pełnią funkcję strażników, żaby dmuchają szkło i wznoszą 
toast kieliszkami, świnie lepią amforę, osły czytają w okularach, 
lew robi zdjęcia, niedźwiedź siedzi z parasolem, królik wlewa do 
formy stopiony metal, podczas gdy drugi podaje mu wodę, a małpa 
uderza w kowadło.

Te dwa budynki, a także wiele innych zwiastujących zmianę 
w podejściu do architektury, były zdaniem mistrza prekursorami 
Casa Calvet przy ulicy Casp. Jej twórca, Antoni Gaudí, zaczął 
odchodzić od historyzmu, który cechował jego pierwsze projekty, 
wprowadzając elementy dające wrażenie ruchu. „Ruch i kamienie!”, 
wykrzykiwał z niedowierzaniem don Manuel Bello.

„Kobiety i budynki – wyznał kiedyś Dalmauowi – z czasem tracą 
klasę, elegancję, dostojność, historię i zaczynają się prostytuować. 
Kobiety zamieniają się w faliste żmije, budynki – w niespójną 
materię”. Odwrócił się od chłopaka, wymachując rękami, jakby 
zbliżał się koniec świata. Dalmau nie przyznał się, że pociągają go 
te faliste kształty i że podziwia tych, którzy próbują wprawić w 
ruch żelazo, kamień i ceramikę. Tylko czarownik, magik, wybitny 
artysta może zaprezentować publiczności materię przekształconą 
w ciecz!

Obok Dalmaua przetoczył się powoli długi wóz z gliną, 
ciągniony przez cztery potężne perszerony o włochatych grubych 
nogach i masywnych łbach, szyjach i zadach. To wyrwało go z 
rozmyślań. Podniósł głowę i powiódł wzrokiem za wyładowanym 
pojazdem odcinającym się na tle dwóch wysokich kominów. 
Manuel Bello García. Fabryka kafelków, głosił napis wymalowany 
na niebiesko na białych ceramicznych płytkach zdobiących wejście. 
W środku znajdowały się przestronna hala z kadziami i suszarkami, 
magazyny, pomieszczenia biurowe i piece. Średniej wielkości 
fabryka zajmowała się produkcją seryjną, ale wykonywała też 
specjalne zamówienia dla architektów i majstrów budowlanych 
oraz dla wszelkiego rodzaju przybytków – sklepów, aptek, hoteli, 
restauracji – które chętnie wykorzystywały ceramikę jako element 
dekoracyjny.

Praca Dalmaua polegała na rysowaniu. Projektował płytki do 



seryjnej produkcji, które trafiały do katalogu fabryki, wprowadzał 
w życie pomysły majstrów budowlanych i realizował drobiazgowo 
opracowane projekty sławnych modernistycznych architektów.

Wszedł do pracowni mistrza mieszczącej się obok biur, na 
pierwszym piętrze jednego z budynków wchodzących w skład 
fabryki.

–  Proszę mi wybaczyć, don Manuelu… W starej części miasta 
panuje kompletny chaos. Manifestacje, interwencje Gwardii 
Obywatelskiej – powiedział, nieco przesadzając. – Nie mogłem tam 
nie pójść, przez wzgląd na matkę i siostrę.

–  Musimy chronić swoje kobiety, synu – przytaknął don 
Manuel. Siedział przy mahoniowym stole, w skromnym, czarnym 
garniturze. Pod szyją miał ciemnozielony krawat zawiązany w duży 
węzeł. Szerokie, gęste baki łączyły się z bujnymi wąsami, tworząc 
jedną linię, szyja i broda były pozbawione zarostu. – Potrzebują 
nas. Dobrze robisz. Ci wszyscy anarchiści i liberałowie zrujnują 
nasz kraj! Mam nadzieję, że Gwardia Obywatelska ostro się za nich 
wzięła. Twarda ręka! Tego potrzeba tym łajdakom! Nie przejmuj 
się, synu. Zajmij się pracą.

Pracownia Dalmaua sąsiadowała z gabinetem mistrza. Nie 
siedział jak inni we wspólnych salach. Własna przestrzeń pozwalała 
mu skupić się na pracy, którą w tych dniach było zaprojektowanie 
serii płytek z motywami orientalnymi: kwiatami lotosu, nenufarami, 
chryzantemami, łodygami bambusa, motylami, ważkami…

Opanowanie sztuki rysowania kwiatów zajęło mu kilka lat 
studiów w Llotja, barcelońskiej Szkole Malarstwa i Rysunku. 
Kwiaty naturalne, kwiaty widziane z boku, kwiaty w cieniu; szkice 
i obrazy olejne. Dalmau uczył się w akademii od dziesiątego roku 
życia; miał zajęcia z arytmetyki, geometrii, rysunku figuratywnego, 
rysunku technicznego, zdobnictwa, grafiki i malarstwa. 
Najważniejszym przedmiotem było jednak wzornictwo. Właśnie w 
tym celu powstała Llotja – by nauczyć robotników sztuki, którą 
później mieli wykorzystać w przemyśle.

Choć w połowie XIX wieku sztuka użytkowa zaczęła 
ustępować miejsca sztukom pięknym, nie została całkowicie 



zarzucona – miała dostarczać przemysłowi projektów, wśród 
których poczesne miejsce zajmowały rysunki kwiatów. Motywy 
roślinne były charakterystycznym ornamentem gotyku. Projektanci 
szukający inspiracji w sztuce średniowiecza wykorzystywali 
je teraz do ozdabiania tkanin – przemysł tekstylny napędzał 
katalońską gospodarkę – a modernistyczni architekci umieszczali 
je na ceramicznych płytkach, panelach, mozaikach, żelaznych, 
drewnianych i szklanych elementach budowli, a także na gipsowych 
rzeźbach zdobiących ich dzieła.

Dalmau włożył fartuch na beżową tunikę do kolan, która 
razem ze spodniami z wełny i lnu w nieokreślonym ciemnym 
kolorze, czapką i czarnymi skórzanymi trzewikami stanowiła jego 
codzienny strój. Gdy tylko usiadł przy stole zawalonym szkicami i 
ułożył ołówki, ucichły dobiegające z zewnątrz głosy, śmiechy, krzyki 
i fabryczne hałasy. Skoncentrował zmysły na orientalnych wzorach, 
próbując przyswoić sobie wschodnią technikę malowania, która 
porzuciła realizm na rzecz wystylizowanego piękna bez skazy, 
różniącą się od zachodnich kanonów, a przez to cenioną na rynku 
szukającym czegoś innego, egzotycznego i nowoczesnego.

Pochłonięty pracą i głuchy na bombardujące go dźwięki, 
nie zauważył, że fabryka opustoszała, a nad Barceloną zapadł 
zmierzch. Stróż przyniósł mu do pracowni obiad; Dalmau zjadł go 
bez apetytu, jakby chodziło o przykrą niedogodność. Mruknięciem 
odpowiadał tym, którzy zaglądali, żeby się z nim pożegnać. 
Podobnie potraktował don Manuela, który opuścił fabrykę jako 
jeden z ostatnich; nawet nie podniósł wzroku znad rysunków. 
Mistrz odwrócił się i cmoknął – nie wiadomo, czy z zadowoleniem, 
czy z dezaprobatą.

Dwie godziny później niespodziewanie przygasły lampy 
gazowe, pogrążając pracownię w półmroku.

–  Kto zgasił światło? – zaprotestował Dalmau. – Kto tu jest?
–  To ja, Paco – odpowiedział nocny stróż, odkręcając zawór 

gazu.
Blask lampy oświetlił starego zgarbionego mężczyznę. Paco 

był poczciwiną, ale nie miał wstępu do pracowni. Z polecenia 



mistrza tylko najbardziej zaufani pracownicy mogli oglądać szkice 
i niewykończone projekty.

–  Co tu robisz? – zdziwił się Dalmau.
–  Don Manuel kazał mi cię wyrzucić, jeżeli będziesz za długo 

siedział. – Staruszek uśmiechnął się bezzębnymi ustami. – Na 
ulicach zrobiło się niebezpiecznie, ludzie są bardzo wzburzeni – 
wyjaśnił. – Twoja matka na pewno się denerwuje.

Może Paco miał rację. Żołądek Dalmaua zaburczał, korzystając 
z tego, że chłopak oderwał się od rysowania. Głód i piekące 
ze zmęczenia oczy, które nagle dały o sobie znać, sprawiły, że 
zdecydował się zakończyć pracę.

–  Zgaś światło – poprosił dozorcę, rzucając fartuch na stojący 
w kącie wieszak, gdzie zawisł na rękawie. – Co się wydarzyło w 
mieście? – zapytał Dalmau, zamykając pracownię.

–  Sytuacja nieco się skomplikowała. Pikiety, głównie kobiety 
i wyrostki, przeszły przez stare miasto. Obrzucali kamieniami 
fabryki i warsztaty, dopóki nie przyłączyły się do strajku. Podobno 
rano przewrócili tramwaj i to ich rozzuchwaliło. – Dalmau głośno 
parsknął. – Tak samo było z dużymi fabrykami w dzielnicy Sant 
Martí. Zaatakowali też koszary Gwardii Obywatelskiej. Dzieciaki 
skorzystały z okazji i podpaliły kilka biur rachunkowych, które 
pewnie wcześniej okradły. Panuje spore zamieszanie.

Zeszli schodami do magazynów na parterze. Przed wyjściem na 
rozległy teren otaczający zabudowania, w których obrabiano glinę, 
Dalmau pożegnał się z dwoma niespełna dziesięcioletnimi chłopcami 
mieszkającymi w fabryce. Spali na rozłożonym na ziemi kocu, przy 
piecach, od których odsuwali się, w miarę jak robiło się cieplej. 
Nie byli nawet terminatorami, wykorzystywano ich do wszelkich 
prac: sprzątali, załatwiali sprawunki, przynosili wodę… Obaj mieli 
rodziców i rodzeństwo, przynajmniej tak twierdzili – robotników 
z dzielnicy Sant Martí, katalońskiego Manchesteru, którzy żyli w 
ciasnocie w mieszkaniach dzielonych z innymi rodzinami. Sant 
Martí było daleko, mistrz nie miał więc nic przeciwko temu, żeby 
chłopcy spali w fabryce i zarobili kilka centymów; w zamian żądał 
jedynie, by w niedziele chodzili na msze do kościoła Santa Maria 



del Remei w Les Corts. Rodzice najwyraźniej nie przejmowali się 
tym, że ich pociechy mieszkają poza domem; nikt się nimi nigdy 
nie zainteresował. Niektóre dzieci mają jeszcze gorzej, pomyślał 
Dalmau, mierzwiąc szczeciniastą czuprynę jednego z malców. W 
Barcelonie żyło ponad dziesięć tysięcy tak zwanych trinxeraires, 
nieletnich, którzy żebrali, kradli i spali na ulicy. Były to głównie 
sieroty i porzucone dzieci, takie jak ci dwaj chłopcy, którym rodzice 
nie mogli zapewnić opieki ani wyżywienia.

–  Dobranoc panu, mistrzu – pożegnał się jeden z nich bez 
śladu szyderstwa. Jego podziw był szczery.

Dalmau odwrócił głowę, ściągnął usta, przeszukał kieszeń 
spodni i rzucił każdemu po dwucentymowej monecie.

–  Ależ pan hojny! – Tym razem w głosie chłopca brzmiała 
kpina.

–  Nie znalazł pan jednocentymówki? – rzucił jego brat. – To 
te… najmniejsze.

–  Niewdzięcznicy! – ryknął dozorca.
–  Zostaw ich – powiedział z uśmiechem Dalmau, który 

podchwycił kpiny chłopców. – Zastanówcie się dobrze, na co 
wydacie te pieniądze. Żebyście się czasem nie przejedli.

–  Proszę się nie martwić! Może mistrz przyłączy się do naszej 
kolacji?

–  Nie, dziękuję, innym razem. Zaproście lepiej wasze 
narzeczone – doradził ze śmiechem, kierując się w stronę wyjścia.

–  Za te cztery centymy zafundujemy sobie barani comber! – 
usłyszał za plecami.

–  I wino z Alelli wzmacniane likierem!
–  Co za bezczelne chłopaki – złorzeczył dozorca.
–  Nie, Paco, wcale nie – zaprotestował Dalmau. – To 

opuszczone dzieciaki, nie można mieć im za złe, że podchodzą do 
życia z humorem.

Dozorca zamilkł. Dalmau przeszedł pod ceramicznym 
szyldem z nazwą fabryki; próbował przyzwyczaić wzrok do blasku 
księżyca oświetlającego niezabudowane działki i ulice, na których 
nie postawiono jeszcze latarni. Wciągnął nosem rześkie nocne 



powietrze. Panowała napięta cisza, jakby wokół wciąż unosiły się 
krzyki strajkujących, którzy protestowali w ciągu dnia. Spojrzał w 
stronę morza, na którego tle odcinały się setki wysokich kominów. 
Barcelona była przemysłowym miastem pełnym fabryk, magazynów 
i warsztatów. Już w XIX wieku wykorzystywano tu maszyny parowe 
do prac, które gdzie indziej nadal wymagały siły ludzkich mięśni. 
Dzięki temu, a także za sprawą wpływów sąsiedniej Francji oraz 
atawistycznej przedsiębiorczości i zmysłu handlowego tutejszej 
ludności, stała się jednym z najbardziej postępowych miast Europy. 
Głównym działem gospodarki było włókiennictwo – w zakładach 
tekstylnych pracowała połowa barcelońskich robotników. Ważną 
rolę odgrywały także branże metalurgiczna, chemiczna i spożywcza, 
wzornictwo oraz przemysł drzewny, skórzany, obuwniczy i 
papierniczy. W półmilionowym mieście działały dziesiątki fabryk. 
Ale na uprzemysłowieniu korzystali głównie bogaci przedsiębiorcy 
i mieszczanie; sytuacja robotników przedstawiała się zupełnie 
inaczej. Pracowali po dziesięć, dwanaście godzin dziennie siedem 
dni w tygodniu za nędzne dniówki. W ciągu trzydziestu lat 
wynagrodzenia wzrosły o trzydzieści procent, a ceny żywności – 
o siedemdziesiąt. Ponadto narastało bezrobocie, noclegownie nie 
były w stanie pomieścić bezdomnych, a jadłodajnie dla ubogich 
wydawały tysiące posiłków dziennie. Dalmau pokręcił głową: 
Barcelona była bardzo okrutna dla tych, którzy przyczynili się do 
jej rozwoju kosztem życia i zdrowia, własnego i swoich rodzin i 
dzieci.

W domu nie zastał ani Montserrat, ani Emmy. Pomyślał, że pewnie 
świętują swój sukces; może są na jakimś zebraniu i przygotowują 
plan akcji na następny dzień, radosne, uśmiechnięte. Zastanawiał 
się, czy nie pójść do jadłodajni przy targu Sant Antoni, uznał 
jednak, że nawet jeżeli nie będzie zamknięta z powodu strajku, i 
tak nie zastanie tam Emmy.

Mieszkał z matką na pierwszym piętrze starego domu w samym 
sercu barcelońskiej starówki, przy wąskiej uliczce Bertrellans łączącej 



Canudę z Santa Anną, która wychodziła na kościół, obecnie w 
rozbudowie. Kamienica Salów nie różniła się od innych budynków 
stłoczonych w dzielnicach Sants, Gràcia, Sant Martí… Trzy, cztery 
piętra, ponure, wilgotne wnętrza, wąskie schody, brak kanalizacji, 
gazu i prądu, umieszczony na dachu zbiornik zaopatrujący w wodę 
wszystkich lokatorów. Na każdym piętrze znajdował się wspólny 
ustęp, a drzwi prowadziły do identycznych mieszkań: ciemny 
przedpokój, kuchnia połączona z jadalnią – często wychodząca na 
wewnętrzne patio – i dwa pokoje, w tym jeden bez okien.

Dalmau zastał matkę w sypialni z oknem wychodzącym na 
ulicę – szyła przy marnej świeczce, która zamiast dawać światło, 
wydawała się pogłębiać mrok. Mechanicznie naciskała pedał 
maszyny, którą kupił jej u pana Escudera z ulicy Avinyó. Zapewne 
pracowała przez cały dzień, prawie trzynaście godzin.

–  Jak się matka czuje? – zapytał, całując ją w czoło.
–  Jak widzisz, synu – odpowiedziała.
Przez chwilę patrzył, jak pracuje, po czym stanął za jej plecami 

i pogładził ją po przedramionach. Maszyna wprawiała w drżenie 
jej ręce; poruszały się, przesuwając materiał. Matka zacisnęła usta 
i wygięła je w słabym uśmiechu, nie odrywając wzroku od ściegu. 
W milczeniu wciskała pedał i przytrzymywała materiał. Tego dnia 
szyła białe kołnierzyki i mankiety doczepiane do męskich koszul; 
takie zlecenie otrzymała od pośrednika z domów towarowych. 
Doczepiane kołnierzyki i mankiety były najgorzej płatne – za 
dzień katorżniczej pracy dostawała około pesety. Bochenek chleba 
kosztował czterdzieści centymów. Pośrednik obiecał jej partię 
spodni, a może i rękawiczek, ale tego dnia mógł jej zaproponować 
jedynie kołnierzyki i mankiety do koszul bogaczy. Josefa – tak miała 
na imię matka Dalmaua – nie łudziła się, że chlebodawca dotrzyma 
słowa. Może gdyby pozwoliła mu się dotykać i obmacywać, sytuacja 
wyglądałaby inaczej. Nie, skarciła się w myślach. Za żadne skarby! 
Niektóre szwaczki klękały, żeby mu dogodzić, albo pochylały się, 
podwijając spódnicę i fartuch, i na wszystko mu pozwalały. Kobiety 
młodsze i ładniejsze od niej! Znała je, czasami słyszała, jak szeptem 
się kłócą: czyja dziś kolej? Zadowalał się jedną – nie był ogierem, 



szybko się podniecał i jeszcze szybciej kończył. Josefa nie oceniała 
ich. Nie żywiła do nich urazy. Miały dzieci i puste brzuchy.

Westchnęła. Dalmau delikatnie ścisnął jej ręce. Mogła liczyć 
na pomoc syna. Inne kobiety patrzyły na nią z zazdrością i często 
szeptały na jej widok. Nie sprawiało jej to przyjemności: nie 
uważała się za lepszą. Uboga wdowa po robotniku anarchiście, 
który został niesłusznie skazany i zmarł na wygnaniu z powodu 
obrażeń doznanych wskutek tortur, stopniowo traciła wzrok i 
cierpiała na bronchit dziesiątkujący szwaczki, które godzinami 
siedziały bez ruchu przy maszynach, niedożywione i przemęczone, 
wdychając cuchnące wyziewy, podczas gdy ich kości przenikała 
wilgoć – wszystko po to, żeby zaopatrzyć bogatych mieszczan 
w białe mankiety i kołnierzyki. Jednakże Dalmau był cenionym 
pracownikiem i zarabiał niezłe pieniądze u „świętoszka od 
kafelków”, jak nazywały don Manuela Josefa, Montserrat i Emma. 
„Niech matka rzuci tę pracę”, nalegał często syn. Ale Josefa nie 
chciała być na jego utrzymaniu. Któregoś dnia Dalmau się ożeni, 
będzie miał własne potrzeby. Pomagał jej, i to bardzo, dzięki 
czemu nie musiała ulegać rozwiązłemu pośrednikowi. Pomagał też 
siostrze i starszemu bratu, Tomasowi, który poszedł w ślady ojca 
anarchisty: był idealistą o utopijnych libertariańskich poglądach. 
Mięsem armatnim.

–  A gdzie mała? – zapytał Dalmau, mając na myśli Montserrat. 
Jeszcze raz uścisnął matkę, po czym usiadł przy maszynie do szycia, 
na łóżku, które Josefa dzieliła z córką.

–  Licho wie! Pewnie przygotowuje jutrzejszą manifestację. 
Zajrzała do domu, żeby powiedzieć, że przewróciła tramwaj. – 
Dalmau skinął głową. – Za moich czasów tramwaje były zaprzężone 
w kilka koni. Trudno byłoby je przewrócić – zażartowała.

–  A wie matka, co z Emmą?
–  Tak. – Krótka, stanowcza odpowiedź go zaskoczyła. Josefa 

przybrała łagodniejszy ton. – Przyszła razem z twoją siostrą. 
Przyniosła garnek z jedzeniem. Jedno z twoich ulubionych dań – 
dodała, puszczając do syna oko. – Potem poszły dalej walczyć.

Bacallà a la llauna. Dalmau rzeczywiście przepadał za tym 



daniem, a Emma potrafiła je przyrządzać. Należało wymoczyć 
suszonego dorsza w osolonej wodzie (ale nieprzesadnie, by zachował 
smak morza), obtoczyć go w mące i usmażyć, a następnie przelać 
oliwę do llauna – naczynia o wysokich bokach – i zrumienić na 
niej posiekany czosnek z dodatkiem czerwonej papryki w proszku, 
podlanej winem, żeby się nie spaliła i nie zgorzkniała, a po kilku 
minutach dodać rybę… Josefa podgrzała danie na wbudowanej w 
ścianę kuchni i przyniosła je do jadalni wraz z pieczywem i karafką 
czerwonego wina.

Kiedy zjedli kolację, ulice wypełniły się głosami sąsiadów, 
którzy uciekali ze swoich nędznych nor, by poplotkować na 
świeżym powietrzu, przejść się, napić wina czy zapalić papierosa. 
Ale nawet teraz Dalmau nie zdołał namówić matki, żeby dała sobie 
spokój z szyciem.

–  Mam jeszcze mnóstwo roboty – tłumaczyła.
„A kiedy matka nie ma?”, chciał zapytać, wiedział jednak, że 

może ją tak bez końca przekonywać: „Niech matka to zostawi”, 
„Nie potrzebuje matka tej pracy”, „Ja dam matce pieniądze”, 
„Niczego matce nie zabraknie”…

–  Moglibyśmy nawet zmienić mieszkanie – zaproponował za 
którymś razem.

–  Tutaj mieszkałam z twoim ojcem i tutaj umrę – odpowiedziała 
z niespotykaną surowością. – Może dla ciebie i dla twojego 
rodzeństwa to… nora – dodała łamiącym się głosem – ale te ściany 
przesiąkły jego śmiechem i płaczem, waszymi zresztą też. Żadna 
wilgoć, smród i ciemność nie wymażą z mojej pamięci szczęśliwych 
chwil, które tu przeżyłam, z nim, z tobą i z twoim rodzeństwem. 
Starania, żeby wyprowadzić na ludzi troje z pięciorga dzieci, 
które urodziłam, obrona praw robotników i wyrzuconych na 
bruk sąsiadów, walka o sprawiedliwość. Nieszczęścia i przykrości, 
dużo przykrości. Wszystko to zostało w tej norze, synu. Ten 
stukot maszyny do szycia, który czasami tak cię denerwuje… – 
Zamachała rękami. – Nie twierdzę, że to muzyka, ale tkwi we mnie 
tak głęboko, że przenosi mnie do czasów waszego dzieciństwa, do 
szczęśliwych chwil spędzonych z waszym ojcem. I jakoś samo się 



szyje! – Wybuchnęła gardłowym śmiechem, który w rzeczywistości 
był kaszlem. – Moje dłonie wiedzą, co mają robić, lepiej niż oczy 
zmęczone po całym dniu harówki. – Westchnęła. – A kiedy one 
pracują, turkot maszyny przypomina mi przeszłość, twojego ojca…

Głos uwiązł jej w gardle, po policzkach popłynęły łzy. 
Dalmauem targały sprzeczne uczucia. Tej nocy wydała mu się 
kruchsza niż zwykle, bardziej bezbronna. Stał, przyciskając jej twarz 
do swojego brzucha, i kołysał ją, jakby była dzieckiem. Później, 
kiedy dręczony niepokojem, siedział w swoim pokoju bez okien, 
oświetlonym blaskiem świecy, postanowił narysować jej twarz. 
Miął kolejne kartki. Nie jest jeszcze taka stara, żeby sprowadzać 
swoje życie do wspomnień! Chciał obdarzyć ją uśmiechem i żywym 
spojrzeniem, ale szkice ukazywały ciągle to samo smutne oblicze.

Następnego ranka Dalmau znalazł na stole porcję bacallà a la 
llauna, którą matka zostawiła dla niego na śniadanie. Było jeszcze 
ciemno, ale na ulicach zaczynał się ruch. Obmył się w miednicy; 
zanim usiadł do stołu, uchylił drzwi sypialni, w której w zmiętej 
pościeli spały matka i siostra.

Na zewnątrz panował chłód. Niebo nad domami zaczęło się 
rozjaśniać, jakby tam, w górze, istniał czysty, zdrowy świat, bez 
wrzawy, półmroku, wilgoci, brudu i smrodu zniewalających 
mieszkańców barcelońskiej starówki. Nie żeby ludzie złorzeczyli 
na otoczenie – wręcz przeciwnie: większość, tak jak jego matka, 
kochała miejsce, w którym przyszła na świat albo pracowała. Nie, 
nie chodziło o narzekania mieszkańców – to miejscowe władze 
przedstawiały raport za raportem, przekonując, że ziemia pod 
miastem jest skażona. Twierdziły, że gliniaste podłoże zatrzymuje 
wodę, dlatego stale panuje tu wilgoć; że przenikają do niego ścieki, 
rozkładająca się materia organiczna i ekskrementy; że cały system 
kanalizacyjny jest w opłakanym stanie, że w rurach są przecieki; że 
miasto jest skażone i pełne śmieci; że nie ma bieżącej wody, a wiele 
studni, z których korzystają barcelończycy, jest zanieczyszczonych. 
Dlatego panoszą się tyfus i inne choroby zakaźne, powodując 



wysoką śmiertelność mieszkańców.
A matka nie chce się stąd wyprowadzić! – ubolewał Dalmau. 

Minął kościół Santa Anna i wyszedł na duży pusty plac, który od 
czasu Wystawy Światowej w 1888 roku planowano zabudować; 
chociaż jeszcze niczego tam nie postawiono, ludzie już nazywali 
go placem Catalunya. Okrążył go, omijając błotniste kałuże i 
góry śmieci. Stanął przed Casa Pons, okazałym czteropiętrowym 
neogotyckim budynkiem z dwiema wieżyczkami na rogach 
zwieńczonymi stożkowymi dachami. Został wzniesiony w ostatniej 
dekadzie XIX wieku z wykorzystaniem rozmaitych materiałów: 
szkła, żelaza, drewna, a nawet ceramiki wyprodukowanej przez 
mistrza Bella.

Budynek zaprojektowany przez Enrica Sagniera znajdował się 
na początku Passeig de Gràcia i wyznaczał nie tylko modernistyczny 
trend w barcelońskiej architekturze, ale też granicę między dwoma 
odmiennymi światami. Różnica była tak wyraźna i szokująca, że 
Dalmau zawsze przystawał w tym miejscu i głęboko wzdychał, 
spoglądając to w prawo, w kierunku, z którego przyszedł, to w 
lewo, na szeroką, wysadzaną drzewami aleję, którą chodził do 
pracy.

Tu świeciło słońce. Docierało na sam dół, aż do bruku! I 
jakby mniej śmierdziało. Co prawda także bogacze nie zdołali 
rozwiązać problemu kanalizacji i znad czarnych rowów unosił się 
nieprzyjemny zapach, ale cuchnące wyziewy przeganiała bryza – 
na pewno w stronę starówki, pomyślał Dalmau. O tej wczesnej 
porze aleją nie przechadzały się jeszcze młode mieszczki, byli za 
to piekarze roznoszący chleb po domach, dostawcy, służące z 
koszami zakupów – przeważnie ładniejsze i bardziej hoże niż ich 
panie – robotnicy, murarze, sprzedawcy, a także zastępy biedaków 
i żebraków, którzy czekali przed drzwiami dla służby, bo akurat 
przypadał dzień jałmużny.

–  Stan wojenny! – Wrzask gazeciarza wyrwał Dalmaua z 
rozmyślań. – Stan wojenny w Barcelonie! – krzyczał sprzedawca 
ile sił w płucach.

Dalmau podszedł do niego.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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