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Sześć minut po północy we wtorek, gdy Tina Evans wra‑
cała z wieczornej próby do nowego przedstawienia, zoba‑
czyła swojego syna Danny’ego w samochodzie nieznajo‑
mej osoby. Tylko że Danny nie żył od ponad roku.

Dwie przecznice od domu zatrzymała się w całodobo‑
wym supermarkecie, żeby kupić mleko i bochenek ra‑
zowego chleba. Zaparkowała w mgiełce żółtego światła 
lampy sodowej obok lśniącego kremowego chevroleta 
kombi. Chłopiec siedział na przednim siedzeniu pasaże‑
ra i czekał na kogoś, kto wszedł do sklepu. Tina zoba‑
czyła tylko profil, ale od razu go rozpoznała i z bólem 
westchnęła.

Danny…
Chłopiec miał mniej więcej dwanaście lat, tak samo jak 

Danny. Miał takie same gęste ciemne włosy, podobny nos 
i równie delikatną linię szczęki.

Wyszeptała imię syna, jakby bała się, że jeśli podniesie 
głos, spłoszy tę ukochaną zjawę.

Nie zdając sobie sprawy z tego, że jest obserwowany, 
chłopiec uniósł dłoń do ust i przygryzł knykieć kciuka, 



co Danny zaczął robić mniej więcej rok przed śmiercią. 
Bezskutecznie próbowała go od tego odzwyczaić.

Obserwując chłopca, doszła do wniosku, że podobień‑
stwo do jej syna nie może być zwykłym przypadkiem. 
Nagle zaschło jej w ustach, a serce szybciej załomotało 
w piersi. Wciąż nie pogodziła się ze śmiercią swojego je‑
dynego dziecka, ponieważ nie chciała – i nawet nie pró‑
bowała – się z nią pogodzić. Uchwyciwszy się podobień‑
stwa tego chłopca do Danny’ego, mogła łatwo poddać się 
fantazji, że nigdy go nie straciła.

A może… może on jest naprawdę Dannym? Dlaczego 
nie? Im dłużej się nad tym zastanawiała, tym mniej sza‑
lone się to wydawało. W końcu nigdy nie widziała zwłok 
syna. Policjanci i pracownicy zakładu pogrzebowego po‑
wiedzieli, że ciało było tak straszliwie okaleczone, że nie 
powinna go oglądać. Przerażona i przytłoczona bólem, 
posłuchała ich rady i pogrzeb odbył się przy zamknię‑
tej trumnie. Ale być może pomylili się przy identyfikacji 
ciała. Może Danny wcale nie zginął w wypadku. Może 
doznał tylko lekkich obrażeń głowy, które spowodowa‑
ły… amnezję. Właśnie tak. Amnezję. Możliwe, że oddalił 
się od rozbitego busa i ktoś znalazł go wiele kilometrów 
od miejsca wypadku, bez żadnych dokumentów, a on nie 
mógł powiedzieć, kim jest ani skąd pochodzi. Tak mogło 
być, prawda? Znała podobne przypadki z filmów. Jasne. 
Amnezja. A jeśli tak, to mógł trafić do rodziny zastępczej 
i rozpocząć nowe życie. A teraz siedzi w tym kremowym 
chevrolecie kombi, bo sprowadziło go do niej przeznacze‑
nie i…

Chłopiec zorientował się, że ktoś go obserwuje, i od‑
wrócił się w jej stronę. Wstrzymała oddech, gdy powoli 



obrócił głowę. Kiedy spojrzeli na siebie przez dwie szyby, 
w dziwnym żółtym świetle, odniosła wrażenie, że przeni‑
kają wzrokiem ogromną otchłań przestrzeni, czasu i losu. 
Ale fantazja po chwili się rozwiała, ponieważ to nie był 
Danny.

Oderwała od niego wzrok i przyjrzała się swoim dło‑
niom, które tak kurczowo zaciskała na kierownicy, że aż 
czuła ból.

– Cholera.
Była na siebie zła. Uważała się za twardą, zaradną, 

rozsądną kobietę, która potrafi sobie poradzić ze wszyst‑
kim, co przynosi życie, dlatego niepokoiło ją, że wciąż nie 
może się pogodzić ze śmiercią Danny’ego.

Po pogrzebie, kiedy minął pierwszy szok, jakoś radzi‑
ła sobie z traumą. Stopniowo, dzień po dniu, tydzień po 
tygodniu, pozostawiała syna za sobą, ze smutkiem i po‑
czuciem winy, ze łzami i mnóstwem goryczy, ale także ze 
stanowczością i determinacją. W ciągu ostatnich kilku lat 
znacząco awansowała zawodowo i traktowała ciężką pra‑
cę jak morfinę, która miała łagodzić ból do czasu pełnego 
zabliźnienia rany.

Ale kilka tygodni temu znów zaczęła popadać w ten 
straszny stan, w którym znalazła się tuż po otrzymaniu 
wieści o wypadku. Z całą mocą podsycała w sobie irra‑
cjonalne wyparcie. Ponownie dała się opętać dręczącemu 
przeczuciu, że jej dziecko żyje. Czas powinien odsunąć 
od niej tę udrękę, ale okazało się, że w swojej żałobie 
zatoczyła pełny krąg. Ten chłopiec w chevrolecie to nie 
pierwsze dziecko, które wzięła za Danny’ego. W ciągu 
ostatnich tygodni widywała utraconego syna w innych 
samochodach, na mijanych szkolnych boiskach, na uli‑



cach, w kinach.
Poza tym ostatnio wielokrotnie miała ten sam sen, w 

którym Danny żył. Za każdym razem po przebudzeniu 
przez kilka godzin nie potrafiła stawić czoła rzeczywi‑
stości. Prawie uwierzyła, że sen jest przepowiednią tego, 
że Danny kiedyś do niej wróci, że jakimś cudem przeżył 
wypadek i już niedługo znów znajdzie się w jej objęciach.

To była ciepła i cudowna fantazja, ale Tina nie była w 
stanie długo jej podtrzymywać. Chociaż zawsze wypie‑
rała ponurą prawdę, ta w końcu dochodziła do głosu i 
brutalnie sprowadzała ją na ziemię, zmuszając do zaak‑
ceptowania tego, że jej sen nie jest proroczy. Mimo to 
wiedziała, że kiedy znów jej się przyśni, odnajdzie w nim 
nową nadzieję, jak wiele razy wcześniej.

Tak nie powinno być.
To chore, zganiła się w myślach.
Zerknęła na samochód i zauważyła, że chłopiec wciąż 

na nią patrzy. Ponownie wbiła wzrok w swoje zaciśnięte 
dłonie i zdołała oderwać je od kierownicy.

Smutek może doprowadzić człowieka do obłędu. Zna‑
ła tę mądrość i w nią wierzyła, lecz nie zamierzała pozwo‑
lić, by spotkało ją coś takiego. Będzie twarda i nie straci 
kontaktu z rzeczywistością, nawet najbardziej nieprzyja‑
zną. Nie może sobie pozwolić na nadzieję.

Kochała Danny’ego z całego serca, ale on odszedł. Ro‑
zerwany i zmiażdżony w wypadku busa razem z czterna‑
stoma innymi chłopcami, jedna z ofiar w większej trage‑
dii. Okaleczony tak, że nie dało się go rozpoznać. Martwy.

Zimny.
Rozkładający się.
W trumnie.



Pod ziemią.
Na zawsze.
Jej dolna warga zadrżała. Chciała się rozpłakać, potrze‑

bowała tego, ale powstrzymała łzy.
Chłopiec w chevrolecie przestał się nią interesować. 

Znów z wyczekiwaniem patrzył na witrynę sklepu spo‑
żywczego.

Tina wysiadła ze swojej hondy. Wieczór był przyjem‑
nie chłodny i suchy, jak to na pustyni. Wzięła głęboki od‑
dech i weszła do sklepu, gdzie lodowate powietrze prze‑
szyło ją do szpiku kości, a fluorescencyjne światło było 
zbyt jasne i zimne, by podsycać fantazje.

Kupiła beztłuszczowe mleko i bochenek cienko kro‑
jonego razowego pieczywa przygotowanego z myślą o 
osobach na diecie; każda porcja zawierała o połowę mniej 
kalorii niż zwykła kromka. Już nie była tancerką, teraz 
pracowała przy produkcji spektakli, ale wciąż czuła się 
najlepiej – fizycznie i psychicznie – gdy ważyła tyle samo 
co w czasach występów scenicznych.

Pięć minut później była już w swoim skromnym parte‑
rowym domu w spokojnej dzielnicy. Drzewa oliwne i ko‑
ronkowe krzewy poruszały się leniwie w słabym wietrze 
pustyni Mojave.

W kuchni przyrządziła dwa tosty z cienką warstwą 
masła orzechowego, nalała sobie szklankę mleka i usia‑
dła przy stole.

Tosty z masłem orzechowym były jedną z ulubionych 
przekąsek Danny’ego, nawet kiedy był jeszcze mały i 
mocno grymasił przy jedzeniu. Ale ciągle prosił o „tośty 
oziechowe”.

Kiedy Tina zamknęła oczy i zaczęła gryźć tosta, znów 



zobaczyła syna – trzylatka z ustami i brodą usmarowany‑
mi masłem orzechowym – wołającego z szerokim uśmie‑
chem: „Tośty oziechowe, plosię”.

Gwałtownie otworzyła oczy, ponieważ obraz był zbyt 
żywy, bardziej jak wizja, a nie wspomnienie. W tej chwili 
nie chciała tak wyraźnie go pamiętać.

Ale było już za późno. Serce ścisnęło jej się w piersi, 
dolna warga znów zadrgała i Tina oparła się głową o blat. 
Z oczu pociekły jej łzy.

▫ ▫ ▫

Tej nocy znów śniło się jej, że Danny żyje. Jakimś cudem. 
Gdzieś. Żyje. I jej potrzebuje.

Stał na skraju bezdennej przepaści, a ona znajdowa‑
ła się po przeciwnej stronie i patrzyła na niego ponad 
potężną rozpadliną. Danny wołał ją po imieniu. Był sa‑
motny i wystraszony. Cierpiała, bo nie wiedziała, jak go 
dosięgnąć. Tymczasem niebo błyskawicznie ciemniało; 
potężne burzowe chmury, podobne do zaciśniętych pię‑
ści niebiańskich olbrzymów, wyciskały z dnia resztki 
światła. Wołanie Danny’ego i jej odpowiedzi stawały się 
coraz bardziej piskliwe i rozpaczliwe, ponieważ oboje 
wiedzieli, że muszą dosięgnąć się przed zmrokiem, w 
przeciwnym razie stracą się na zawsze. Nadchodząca noc 
niosła ze sobą coś groźnego dla Danny’ego, coś, co mia‑
ło go pochwycić, gdyby został sam po zmierzchu. Nagle 
niebo przecięła błyskawica, a po chwili huknął grzmot i 
noc ogarnął jeszcze głębszy mrok, nieskończona i idealna 
czerń.

Tina Evans usiadła na łóżku, przekonana, że usłyszała 
w domu jakiś hałas. To nie był grzmot, który jej się przy‑



śnił. Odgłos pojawił się, kiedy już się budziła, i był praw‑
dziwy, a nie wyobrażony.

Wytężyła słuch, gotowa odrzucić pościel i wyślizgnąć 
się z łóżka. Panowała cisza.

Stopniowo ogarnęły ją wątpliwości. Rzeczywiście 
ostatnio była nerwowa. Nie po raz pierwszy wydawało 
jej się, że ktoś krąży po domu. W ciągu ostatnich dwóch 
tygodni kilka razy brała pistolet ze stolika nocnego i sta‑
rannie przeszukiwała wszystkie pomieszczenia, ale niko‑
go nie znalazła. Ostatnio jej życie, zarówno prywatne, jak 
i zawodowe, dostarczało jej stresu. Może to naprawdę był 
huk grzmotu z jej snu.

Przez kilka minut zachowywała czujność, ale noc była 
tak spokojna, że w końcu musiała przyznać, że jest sama. 
Serce Tiny uspokoiło się i opadła na poduszkę.

W takich chwilach żałowała, że już nie jest z Micha‑
elem. Zamknęła oczy i wyobraziła sobie, że leży obok 
niego, szuka go ręką w ciemności i dotyka, opiera się o 
niego i znajduje schronienie w jego objęciach. Pocieszyłby 
ją, uspokoił i wkrótce by zasnęła.

Oczywiście gdyby ona i Michael teraz znaleźli się ra‑
zem w łóżku, wyglądałoby to zupełnie inaczej. Wcale by 
się nie kochali, tylko kłócili. On opierałby się jej czuło‑
ściom i próbował ją zniechęcić, wszczynając sprzeczkę. 
Zaczęłoby się od jakiegoś drobiazgu, a potem prowoko‑
wałby ją, aż zmieniłoby się to w małżeńską wojnę. Tak 
się działo w ostatnich miesiącach ich wspólnego życia. 
Wprost kipiał wrogością i stale szukał pretekstów, by wy‑
ładować na niej złość.

Kochała go do samego końca, więc rozpad ich związ‑
ku ranił ją i smucił. Ale zarazem odetchnęła z ulgą, gdy 



wreszcie się zakończył.
Straciła dziecko i męża w ciągu jednego roku, najpierw 

mężczyznę, potem chłopca: syna zabrała śmierć, męża 
porwał wiatr zmian. W ciągu dwunastu lat małżeństwa 
stała się inną, bardziej złożoną osobą niż w dniu ślubu, 
podczas gdy on w ogóle się nie zmienił i nie podobała mu 
się kobieta, jaką stała się Tina. Na początku, jako młodzi 
kochankowie, dzielili się wszystkimi detalami codzienne‑
go życia – triumfami i porażkami, radościami i frustra‑
cjami – ale w dniu rozwodu byli sobie całkowicie obcy. 
Chociaż Michael wciąż mieszkał w tym samym mieście, 
zaledwie kilometr od niej, w pewnym sensie był równie 
daleki i nieosiągalny jak Danny.

Westchnęła z rezygnacją i otworzyła oczy.
Już nie była śpiąca, ale wiedziała, że powinna wypo‑

cząć. Rano musiała być rześka i czujna.
Jutro czekał ją jeden z najważniejszych dni w życiu: 

trzydziesty grudnia. W innych latach ta data niczym 
szczególnym się nie wyróżniała, ale tak się złożyło, że od 
tego trzydziestego grudnia zależała cała jej przyszłość.

Przez piętnaście lat, od osiemnastych urodzin, które 
świętowała dwa lata przed wyjściem za mąż za Michaela, 
Tina Evans mieszkała i pracowała w Las Vegas. Rozpo‑
częła karierę tancerki w Lido de Paris, gigantycznej rewii 
wystawianej w hotelu Stardust. Lido był jednym z tych 
pełnych przepychu spektakli, jakich nie da się obejrzeć 
nigdzie na świecie poza Vegas, ponieważ tylko tam moż‑
na rok po roku wystawiać przedstawienia kosztujące mi‑
liony dolarów, nie troszcząc się o zyski. Wydawano tak 
wielkie sumy na wyszukaną scenografię i stroje, a także 
na liczną obsadę i obsługę, że kierownictwo hotelu było 



zazwyczaj zadowolone, jeśli sprzedaż biletów i drinków 
pokrywała koszt spektaklu. W końcu, mimo że rewia była 
fantastyczna, pełniła tylko funkcję wabika, który miał co 
wieczór przyciągnąć do hotelu kilka tysięcy ludzi. Wę‑
drując między wejściem a salą widowiskową, tłum mijał 
stoliki do gry w kości, blackjacka i ruletkę oraz rzędy au‑
tomatów, i to właśnie one zapewniały prawdziwe zyski. 
Tina lubiła tańczyć w rewii i występowała w niej przez 
dwa i pół roku, dopóki nie dowiedziała się, że jest w cią‑
ży. Zrobiła sobie przerwę na urodzenie Danny’ego, a po‑
tem spędziła z nim w domu kilka pierwszych miesięcy. 
Kiedy Danny skończył pół roku, zaczęła ćwiczyć, by wró‑
cić do dawnej formy, i po trzech miesiącach harówki do‑
stała angaż w nowym spektaklu w Las Vegas. Udawało jej 
się łączyć rolę dobrej tancerki i dobrej matki, chociaż nie 
zawsze było to łatwe. Kochała Danny’ego i lubiła swoją 
pracę, więc taka podwójna kariera jej służyła.

Ale pięć lat temu, po dwudziestych ósmych urodzi‑
nach, zaczęła zdawać sobie sprawę, że pozostało jej naj‑
wyżej dziesięć lat występów na scenie, postanowiła więc 
zmienić zawód, aby w wieku trzydziestu ośmiu lat nie 
zostać na lodzie. Zatrudniła się jako choreografka w dru‑
gorzędnej hotelowej rewii, taniej imitacji Lido, a z czasem 
zaczęła się również zajmować kostiumami. Pracowała 
przy kilku większych spektaklach, a także w niewielkich 
salach widowiskowych mieszczących czterystu albo pię‑
ciuset widzów, w podrzędnych hotelach o ograniczonym 
budżecie na występy artystyczne. W końcu podjęła się re‑
żyserowania rewii, a przy kolejnej pracowała także jako 
producentka. Konsekwentnie wyrabiała sobie nazwisko 
w hermetycznej branży rozrywkowej Las Vegas i wierzy‑



ła, że jest o krok od wielkiego sukcesu.
Niemal rok temu, wkrótce po śmierci Danny’ego, za‑

proponowano jej, by została reżyserką i współproducent‑
ką olbrzymiego przedstawienia o dziesięciomilionowym 
budżecie, które miało zostać wystawione w mieszczącej 
dwa tysiące widzów głównej sali widowiskowej Golden 
Pyramid, jednego z największych i najbardziej luksuso‑
wych hoteli przy Strip. Początkowo nie mogła się pogo‑
dzić z tym, że taka cudowna okazja pojawiła się, zanim 
zdążyła opłakać syna, zupełnie jakby los był tak płytki i 
nieczuły, że postanowił zrekompensować jej śmierć dziec‑
ka wymarzonym zleceniem. Ale chociaż była zgorzkniała 
i przygnębiona, chociaż czuła się pusta i bezużyteczna – a 
może właśnie dlatego – postanowiła podjąć to wyzwanie.

Nowy spektakl nosił tytuł Magyck!, ponieważ pomię‑
dzy numerami tanecznymi na scenie występowali ilu‑
zjoniści, a produkcja charakteryzowała się wyszukanymi 
efektami specjalnymi i opowiadała o zjawiskach nadna‑
turalnych. To nie Tina wymyśliła dziwny zapis tytułu, ale 
opracowała większą część programu i była zadowolona 
z końcowego efektu. A także wyczerpana. Cały ten rok 
był karuzelą zlewających się w jedno dni, podczas któ‑
rych pracowała po dwanaście albo czternaście godzin, 
bez urlopu i niemal bez wolnych weekendów.

Mimo nawału pracy wciąż z trudem radziła sobie ze 
stratą Danny’ego. Miesiąc temu odniosła wrażenie, że po 
raz pierwszy zaczyna przezwyciężać smutek. Była w sta‑
nie myśleć o synu bez łez i odwiedzać jego grób bez na‑
padów przytłaczającego żalu. Czuła się całkiem nieźle, a 
nawet dopisywał jej humor. Wiedziała, że nigdy nie zapo‑
mni Danny’ego, uroczego dziecka, które było dla niej tak 



ważne, ale czuła, że już nie będzie musiała budować swo‑
jej przyszłości wokół olbrzymiej wyrwy, jaka powstała w 
jej życiu. Rana wciąż była delikatna, ale zasklepiła się.

Tak uważała miesiąc temu. Była coraz bliższa pogodze‑
nia się ze swoją stratą, lecz jakieś dwa tygodnie temu po‑
jawiły się nowe sny, znacznie gorsze niż te bezpośrednio 
po śmierci Danny’ego.

Być może to obawy, jak publiczność przyjmie spek‑
takl, sprawiły, że powróciły lęki związane z Dannym. Za 
niecałe siedemnaście godzin – trzydziestego grudnia o 
godzinie dwudziestej – w hotelu Golden Pyramid miała 
się odbyć specjalna premiera Magyck!, na którą zaproszo‑
no tylko VIP‑ów, a następnego wieczoru, w sylwestra, 
przedstawienie obejrzą zwykli widzowie. Jeśli odbiór 
będzie pozytywny, na co Tina liczyła, nie będzie się mu‑
siała martwić o swoją finansową przyszłość, ponieważ 
umowa zapewniała jej dwa i pół procent od obrotu po‑
wyżej pięciu milionów dolarów; oczywiście nie wliczano 
w to sprzedaży alkoholu. Jeżeli spektakl odniesie sukces 
i będzie zapełniał salę widowiskową przez kolejne czte‑
ry albo pięć lat – co czasami zdarza się w Vegas – Tina 
zostanie multimilionerką. Jeśli spektakl zrobi klapę i nie 
spodoba się publiczności, Tina wróci do pracy w małych 
salach. Show‑biznes to bezlitosna branża.

Nic dziwnego, że dręczył ją niepokój. Obsesyjny strach 
przed włamywaczem, niespokojne sny o Dannym, po‑
wrót napadów smutku – wszystko to mogło mieć swoje 
źródło w obawach o powodzenie spektaklu. Jeśli tak było, 
objawy powinny ustąpić wkrótce po tym, jak wyjaśnią się 
dalsze losy przedstawienia. Musiała wytrzymać jeszcze 
tylko kilka dni, a kiedy odzyska względny spokój, będzie 



kontynuowała proces uzdrowienia.
Na razie koniecznie powinna się wyspać. Na dziesiątą 

rano umówiła się z dwoma agentami zajmującymi się or‑
ganizacją wyjazdowych występów, którzy rozważali za‑
rezerwowanie ośmiu tysięcy biletów na spektakl w ciągu 
pierwszych trzech miesięcy jego obecności na afiszu. O 
trzynastej cała obsada i techniczni spotykali się na próbie 
generalnej.

Poprawiła poduszki, ułożyła kołdrę i obciągnęła krót‑
ką koszulę nocną. Próbowała się odprężyć, zamykając 
oczy i wyobrażając sobie nocne fale łagodnie obmywające 
srebrzystą plażę.

Łup!
Gwałtownie usiadła.
Coś się przewróciło w innej części domu. To musiał 

być duży przedmiot, ponieważ usłyszała ten odgłos 
przez ściany.

Cokolwiek to było… nie upadło tak po prostu. Zostało 
potrącone. Ciężkie przedmioty nie przewracają się same 
z siebie w pustych pomieszczeniach.

Przechyliła głowę, wytężając słuch. Po chwili usłyszała 
kolejny – cichszy – dźwięk. Nie zdążyła zidentyfikować 
jego źródła, ale miała wrażenie, że został rozmyślnie stłu‑
miony. Tym razem nie wymyśliła sobie zagrożenia. Ktoś 
naprawdę był w domu.

Usiadła na łóżku i włączyła lampkę. Otworzyła szufla‑
dę nocnego stolika. Pistolet był naładowany. Odbezpie‑
czyła go.

Przez chwilę nasłuchiwała.
W kruchej ciszy pustynnej nocy wyobrażała sobie, że 

włamywacz również nasłuchuje jej odgłosów.



Wstała z łóżka i włożyła kapcie. Trzymając broń w pra‑
wej dłoni, cicho podeszła do drzwi sypialni.

Rozważała zadzwonienie na policję, ale bała się, że 
wyjdzie na idiotkę. A jeśli przyjadą na sygnale i niko‑
go nie znajdą? Gdyby w ciągu ostatnich dwóch tygodni 
wzywała policję za każdym razem, gdy wydawało jej się, 
że ktoś chodzi po domu, już dawno uznaliby ją za pomy‑
loną. Duma nie pozwalała jej ośmieszyć się przed dwójką 
gliniarzy macho, którzy skwitowaliby jej obawy uśmie‑
chem, a potem, nad pączkami i kawą, stroiliby sobie z niej 
żarty. Postanowiła samodzielnie przeszukać dom.

Wycelowała w sufit i wsunęła pocisk do komory.
Wzięła głęboki oddech, otworzyła drzwi i ostrożnie 

wyszła na korytarz.
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Przeszukała cały dom, oprócz dawnego pokoju Dan‑
ny’ego, ale nie znalazła żadnego włamywacza. Miała wra‑
żenie, że wolałaby odkryć kogoś czającego się w kuchni 
albo przykucniętego w szafie, niż zaglądać do tego ostat‑
niego pomieszczenia, w którym zadomowił się smutek. 
Nie miała jednak wyboru.

Nieco ponad rok przed śmiercią Danny przeprowadził 
się do pokoju w innej części niewielkiego domu, z dala 
od głównej sypialni. Wkrótce po dziesiątych urodzinach 
poprosił o więcej przestrzeni i prywatności, niż miał do 
dyspozycji w swoim dotychczasowym malutkim pokoju. 
Michael i Tina pomogli mu przenieść jego rzeczy do no‑
wego; zabrali stamtąd kanapę, fotel, stolik oraz telewizor 
i umieścili je w pomieszczeniu, które dotychczas zajmo‑
wał.

Tina była przekonana, że Danny wiedział o nocnych 
kłótniach w ich sypialni, która sąsiadowała z jego poko‑
ikiem, i dlatego zapragnął się przenieść, aby nie słyszeć 
tych sprzeczek. Ona i Michael jeszcze wtedy na siebie nie 
krzyczeli; spierali się normalnymi głosami, czasem nawet 



szeptem, ale Danny zapewne słyszał wystarczająco dużo, 
by wiedzieć, że mają problemy.

Żałowała, że musiał to odkryć, ale nie porozmawiała z 
nim na ten temat, niczego mu nie wytłumaczyła ani nie 
zdobyła się na słowa otuchy. Po pierwsze, nie wiedzia‑
ła, co mogłaby powiedzieć. Z pewnością nie mogła po‑
dzielić się z nim swoją oceną sytuacji: „Danny, kochanie, 
nie przejmuj się niczym, co usłyszałeś przez ścianę. Twój 
ojciec po prostu przechodzi kryzys tożsamości. Ostatnio 
zachowuje się jak osioł, ale mu to przejdzie”. Nie chciała 
opowiadać chłopcu o swoich problemach z jego ojcem, 
bo uważała, że oddalili się od siebie tylko tymczasowo. 
Kochała męża i była przekonana, że siła jej miłości wy‑
starczy, by odbudować ich małżeństwo. Sześć miesięcy 
później byli już w separacji, a po kolejnych pięciu rozwie‑
dli się.

Teraz, koniecznie chcąc zakończyć poszukiwania wła‑
mywacza – którego najwyraźniej tylko sobie ubzdurała, 
jak tych, których ostatnio tropiła – otworzyła drzwi do 
pokoju Danny’ego. Zapaliła światło i weszła do środka.

Pusto.
Trzymając pistolet przed sobą, podeszła do szafy, za‑

wahała się, a następnie odsunęła drzwi. Nikt się tutaj nie 
ukrywał. Mimo tego, co usłyszała, była w domu sama.

Kiedy wpatrywała się w zawartość zatęchłej szafy – 
buty Danny’ego, jego dżinsy i inne spodnie, koszule, 
swetry, niebieską czapkę baseballową Dodgersów, mały 
niebieski garnitur, który zakładał na specjalne okazje – 
poczuła, że ściska jej się gardło. Szybko zasunęła drzwi i 
oparła się o nie plecami.

Chociaż od pogrzebu upłynął ponad rok, nie była w 



stanie pozbyć się rzeczy syna. Miała wrażenie, że ich od‑
danie byłoby jeszcze smutniejsze i bardziej ostateczne niż 
patrzenie na trumnę opuszczaną do grobu.

Zachowała nie tylko jego ubrania: cały jego pokój po‑
został w niezmienionym stanie. Łóżko było starannie 
zaścielone, a na szerokiej ramie szczytowej stało kilka fi‑
gurek postaci z filmów science fiction. Ponad sto książek 
w miękkiej oprawie, uporządkowanych alfabetycznie, 
zajmowało pięć półek regału. W kącie stało biurko; jego 
jedną połowę pokrywały równo poukładane tubki z kle‑
jem, miniaturowe buteleczki farb emaliowych w różnych 
kolorach oraz rozmaite narzędzia modelarskie, a druga 
połowa była pusta, jakby czekała, aż Danny zabierze się 
do pracy. W gablotce stało dziewięć modeli samolotów, a 
trzy kolejne wisiały pod sufitem. Ściany były ozdobione 
równomiernie rozmieszczonymi plakatami – trzy gwiaz‑
dy koszykówki, pięć potworów z horrorów – które chło‑
piec starannie porozwieszał.

W odróżnieniu od wielu dzieci w jego wieku, przywią‑
zywał dużą wagę do porządku. Szanując jego przywiąza‑
nie do schludności, Tina po śmierci syna poprosiła panią 
Neddler, sprzątaczkę, która przychodziła do nich dwa 
razy w tygodniu, żeby odkurzała jego pokój, jakby nic się 
nie stało. Jak zwykle był nieskazitelnie czysty.

Patrząc na zabawki i małe skarby zmarłego chłopca, 
Tina uświadomiła sobie, nie pierwszy raz, że dla własne‑
go zdrowia psychicznego nie powinna zmieniać tego po‑
mieszczenia w muzeum. Ani w miejsce kultu. Dopóki ni‑
czego nie zmieniała, mogła karmić się nadzieją, że Danny 
nie zginął, że tylko wyjechał i wkrótce wróci do swojego 
dawnego życia. Nagle przeraziło ją, że nie potrafi opróż‑



nić tego pokoju; po raz pierwszy odniosła wrażenie, że 
to nie tylko oznaka słabości, ale także poważnej choroby 
umysłowej. Musiała pozwolić mu odejść. Rozumiała, że 
jeśli chce kiedykolwiek przestać o nim śnić i zapanować 
nad smutkiem, powinna rozpocząć terapię tutaj, w tym 
pokoju, pokonując irracjonalną potrzebę zachowania go 
w nienaruszonym stanie.

Postanowiła, że posprząta w czwartek, w Nowy Rok. 
Wtedy będzie już po obu premierach Magyck!, dla VIP‑
‑ów i zwykłej publiczności. Będzie mogła się odprężyć 
i zrobić sobie kilka dni wolnego. Zacznie od spędzenia 
czwartkowego popołudnia na chowaniu do pudeł ubrań, 
zabawek i plakatów syna.

Kiedy tylko podjęła tę decyzję, napięcie niemal ustą‑
piło. Oklapła, bezwładna i zmęczona, gotowa wrócić do 
łóżka.

Kiedy ruszyła w stronę drzwi, kątem oka zauważyła 
sztalugę i przystanęła. Danny lubił rysować, a sztalugę, 
wraz z pudełkiem kredek ołówkowych, flamastrów i 
farb, dostał w prezencie na dziewiąte urodziny. Na jej od‑
wrocie znajdowała się tablica do pisania kredą. Zostawił 
ją pod ścianą w głębi pokoju, za łóżkiem, i tam właśnie 
stała, kiedy Tina ostatnio tutaj była. Ale teraz leżała prze‑
krzywiona na stoliku do gier planszowych, tablicą do 
dołu. Na stoliku leżała wcześniej plansza do elektronicz‑
nej gry w okręty, tak jak Danny ją zostawił, ale upadająca 
sztaluga strąciła ją na podłogę.

Najwyraźniej to było źródło hałasu, który usłyszała 
Tina. Ale co mogło przewrócić sztalugę? Nie mogła sama 
upaść.

Odłożyła pistolet, okrążyła łóżko i postawiła sztalugę. 



Potem pozbierała elementy gry w okręty i rozmieściła je 
na stoliku.

Podniosła rozrzucone kawałki kredy i gąbkę, po czym 
zwróciła się w stronę tablicy i zobaczyła dwa słowa naba‑
zgrane na jej czarnej powierzchni:

NIE UMARŁ

Zmarszczyła czoło.
Była pewna, że na tablicy nie było żadnego napisu, gdy 

Danny wyjeżdżał na wycieczkę skautowską. Także kiedy 
ostatnio odwiedzała jego pokój, tablica była pusta.

Gdy dotknęła napisu, dotarło do niej, co to może 
oznaczać. Wypełnił ją chłód, niczym woda wsiąkająca w 
gąbkę. Nie umarł. To było wyparcie śmierci Danny’ego. 
Wściekłe odrzucenie potwornej prawdy. Wyzwanie rzu‑
cone rzeczywistości.

Czy pod wpływem jednego z napadów smutku, opęta‑
na czarną rozpaczą, przyszła do tego pokoju i nieświado‑
mie napisała te słowa na tablicy Danny’ego?

Nie pamiętała, żeby to zrobiła. Jeżeli rzeczywiście zo‑
stawiła tę wiadomość, to musi mieć zaniki pamięci, chwi‑
lowe ataki amnezji, z których nie zdaje sobie sprawy. A 
może lunatykuje. Tak czy inaczej, nie potrafiła tego zaak‑
ceptować.

Dobry Boże, niemożliwe, żeby to napisała.
A skoro tak, to te słowa musiały tutaj być od początku. 

Danny zapewne napisał je przed śmiercią. Tylko że jego 
charakter pisma był schludny, jak wszystko, co robił, i nie 
przypominał tych bazgrołów. Mimo wszystko to na pew‑
no on. Na pewno.



A co z oczywistym związkiem tych słów z wypadkiem, 
w którym zginął?

Przypadek. Danny oczywiście odnosił się do czegoś in‑
nego, a mroczna interpretacja, która teraz jej się nasuwa‑
ła, to tylko skutek makabrycznego zbiegu okoliczności.

Nie chciała brać pod uwagę innych możliwości, ponie‑
waż były zbyt przerażające.

Objęła się ramionami. Miała lodowate dłonie, które 
ziębiły ją nawet przez koszulę nocną.

Drżąc na całym ciele, dokładnie starła słowa z tabli‑
cy, zabrała pistolet i wyszła z pokoju, zamykając za sobą 
drzwi.

Była całkowicie rozbudzona, ale powinna się trochę 
przespać. Rano czekało ją mnóstwo obowiązków. Ważny 
dzień.

W kuchni wyciągnęła z szafki pod zlewozmywakiem 
butelkę Wild Turkey. To był ulubiony bourbon Michaela. 
Nalała sobie jedną czwartą szklanki. Chociaż rzadko pi‑
jała i zazwyczaj ograniczała się do kieliszka wina, a na 
mocne alkohole miała za słabą głowę, opróżniła szklankę 
dwoma haustami. Krzywiąc się pod wpływem gorzkiego 
trunku i zastanawiając się, jak Michael mógł się rozpły‑
wać nad jego gładkością, z wahaniem wlała do szklan‑
ki kolejną porcję, tym razem o połowę mniejszą. Szybko 
ją połknęła, jak dziecko zażywające lekarstwo, po czym 
schowała butelkę.

Wróciła do łóżka, otuliła się kołdrą, zamknęła oczy i 
starała się nie myśleć o tablicy. Ale jej obraz pojawił się 
pod jej powiekami. Nie potrafiła się go pozbyć, więc 
spróbowała go zmienić, w myślach zmazując słowa. Lecz 
wciąż na nowo pojawiały się te same litery: NIE UMARŁ. 



Chociaż raz za razem je usuwała, uparcie powracały. Za‑
kręciło jej się w głowie od bourbona i w końcu osunęła się 
w wyczekiwaną nieświadomość.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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