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WSTĘP
KIM JEST TWÓJ TATA?

Przełożyła Izabela Matuszewska

Co wieCzór mieliśmy nowego potwora.
Uwielbiałem tę książkę, Bring on the Bad Guys, wielki, gruby zbiór 

komiksowych historii, i jak możecie się domyślić z tytułu, nie opowia-
dała ona właściwie o bohaterach. Przeciwnie, była to antologia historii 
o najgorszych z najgorszych – bestialskich psychopatach o imionach ta-
kich jak Abomination i równie odstręczających twarzach.

Tata musiał mi czytać tę książkę każdego wieczoru. Nie miał wy-
boru. Był to pakt na miarę Szeherezady. Gdyby nie czytał, nie wyle-
żałbym w łóżku. Wyśliznąłbym się spod kołdry z nadrukiem Imperium 
kontratakuje i włóczył się po domu w majtkach ze Spider-manem, z ob-
ślinionym kciukiem w buzi i ukochanym wyświechtanym kocykiem 
przerzuconym przez ramię. Kiedy coś mnie naszło, potrafiłem włóczyć 
się tak całą noc. Tata musiał czytać, dopóki oczy nie zamieniły mi się 
w szparki, a i wtedy musiał mnie zapewnić, że idzie tylko zapalić papie-
rosa i zaraz wróci.

(Moja mama uważa, że cierpiałem na tę dziecięcą bezsenność 
z powodu traumy. Kiedy miałem pięć lat, dostałem w twarz łopatą do 
odgarniania śniegu i trafiłem do  szpitala. W dobie lamp lava, włocha-
tych dywanów i palenia papierosów w samolotach rodzicom nie wolno 
było zostać z dzieckiem na noc w szpitalu. Rodzinna wieść niesie, że 
zbudziwszy się sam w środku nocy, postanowiłem uciec. Pielęgniarki 



złapały mnie wędrującego z gołym tyłkiem po korytarzu, włożyły do 
łóżeczka i przypięły siatkę, żebym nie mógł ponownie wyjść. Wrzesz-
czałem, dopóki nie ochrypłem. Jest to tak cudownie przerażająca i go-
tycka historia, że należy ją uznać za prawdziwą. Mam tylko nadzieję, że 
łóżeczko było czarne i zardzewiałe, a jedna z pielęgniarek wyszeptała 
To wszystko dla ciebie, Damien!

Uwielbiałem podludzi z Bring on the Bad Guys: opętane, wrzesz-
czące istoty stawiające absurdalne żądania, wpadające w szał, kiedy nie 
dostaną tego, czego chciały, jedzące rękami i gryzące swoich wrogów. 
Oczywiście, że je uwielbiałem. Miałem sześć lat. Tyle rzeczy nas łączyło.

Tata czytał mi te historie, wodząc palcem od obrazka do obraz-
ka, żeby moje zmęczone oczy mogły śledzić akcję. Gdyby ktoś mnie 
zapytał, jaki głos miał Kapitan Ameryka, odpowiedziałbym: głos mo-
jego taty. Podobnie przerażające Dormammu. Podobnie Sue Richards, 
Niewidzialna Kobieta – ta ostatnia miała głos mojego taty udającego 
dziewczynę.

Wszyscy byli moim tatą. Co do jednego.

większość synów należy do jednej z dwóch kategorii.
Jeden chłopiec patrzy na swego tatę i myśli: Nienawidzę tego su-

kinsyna i przysięgam na Boga, że nigdy nie będę taki jak on.
Drugi chce być dokładnie taki jak jego tata – tak samo życzliwy, 

tak samo wolny – i czuć się tak samo dobrze we własnej skórze. Taki 
chłopiec nie boi się, że będzie podobny do ojca, zarówno w słowach, jak 
i w czynach. Boi się jedynie, że mu nie dorówna.

Myślę, że pierwszy z nich to chłopiec, który zgubił się w cieniu 
swojego ojca. Pozornie może się to wydawać sprzeczne z intuicją. 
W końcu to gość, który patrzył na swego tatę i postanowił od niego 
uciec jak najszybciej i jak najdalej. Jak bardzo trzeba się oddalić od 
swego rodzica, aby się uwolnić?

A jednak na każdym najważniejszym zakręcie życia nasz koleś od-
krywa, że ojciec stoi tuż za jego plecami: na pierwszej randce, na ślubie, 



na rozmowie kwalifikacyjnej. Każdy wybór musi być zważony i odnie-
siony do przykładu Taty, aby nasz chłopak wiedział, jak postąpić odwrot-
nie… W ten sposób złe relacje syna z ojcem ciągną się w nieskończoność, 
nawet jeśli nie rozmawiają ze sobą od lat. Chłopak nieustannie ucieka, 
lecz nic dzięki temu nie osiąga.

Drugi dzieciak słyszy słowa Johna Donne’a – Cieniami ojców le-
dwie jesteśmy, rzucanymi w południe – kiwa głową i myśli: To prawda, 
psiakrew! Miał fart, piekielny, niesprawiedliwy, głupi fart. Może być 
wolny i niezależny, ponieważ taki był jego ojciec. Ojciec, który w ogóle 
nie rzuca cienia. Przeciwnie, staje się źródłem światła, dzięki któremu 
syn widzi przed sobą teren trochę wyraźniej i znajduje własną drogę.

Staram się nie zapominać, jakim jestem szczęściarzem.

w dzisiejszyCh CzasaCh jeśli podoba nam się jakiś film, możemy go obej-
rzeć ponownie i uważamy to za coś normalnego. Znajdziemy go na Net-
flixie, kupimy na iTunes albo szarpniemy się na DVD ze wszystkimi 
dodatkami.

Jednak przed rokiem 1980, jeśli obejrzało się film w kinie, to praw-
dopodobnie nie widziało się go drugi raz, dopóki nie pojawił się w te-
lewizji. Najczęściej odtwarzało się sceny w pamięci – w nader zdrad-
liwym i nieuchwytnym formacie, choć niepozbawionym zalet. Spora 
część filmów wygląda znacznie lepiej w zatartych wspomnieniach.

Kiedy miałem dziesięć lat, tata przyniósł do domu pierwszy czyt-
nik Laserdisc – prekursora nowoczesnych odtwarzaczy DVD. Kupił też 
trzy filmy: Szczęki, Pojedynek na szosie oraz Bliskie spotkania trzeciego 
stopnia, nagrane na olbrzymich, mieniących się dyskach przypominają-
cych nieco śmiercionośne frisbee, którymi Jeff Bridges rzucał w Tronie. 
Każdy opalizujący krążek zawierał dwadzieścia minut nagrania wideo 
na obu stronach. Kiedy skończył się dwudziestominutowy fragment, 
tata musiał wstawać i zmieniać stronę.

Przez całe lato oglądaliśmy w kółko te trzy filmy. Po jakimś cza-
sie dyski się pomieszały i przez dwadzieścia minut Richard Dreyfuss 



wspinał się wśród kurzu na górę Devils Tower, aby dosięgnąć świateł 
kosmitów na niebie, a przez kolejne dwadzieścia minut Robert Shaw 
walczył z rekinem, który w końcu przegryzał go na pół. W końcu trzy 
odrębne opowieści zamieniły się w jeden filmowy patchwork o na wpół 
oszalałych ludziach uciekających przed drapieżnikami i wyglądającymi 
w niebo po ratunek.

Kiedy tego lata szedłem pływać w jeziorze i zanurzywszy się w wo-
dzie, otwierałem oczy, byłem pewien, że zobaczę wielką białą plamę 
rzucającą się na mnie z ciemności. Niejeden raz słyszałem pod wodą 
własny krzyk, a kiedy wchodziłem do swojego pokoju, podświadomie 
czekałem, aż moje zabawki ożyją i w nadprzyrodzony sposób zamienią 
się w groteskowe żywe istoty zasilane energią promieniującą z przela-
tującego UFO.

A za każdym razem, kiedy jechałem z tatą na przejażdżkę, bawili-
śmy się w Pojedynek na szosie.

Wyreżyserowany przez dwudziestoletniego Stevena Spielberga 
Pojedynek na szosie opowiada o ofermowatym everymanie (granym 
przez Dennisa Weavera), który jadąc plymouthem, ucieka gorączko-
wo przez kalifornijską pustynię przed ścigającym go anonimowym 
i niewidocznym kierowcą ryczącej cysterny. Była to (i nadal jest) 
upiornie słoneczna wersja Hitchcocka, a zarazem chromowana mani-
festacja niezmierzonego potencjału reżyserskiego jego twórcy.

Kiedy wybieraliśmy się z tatą na przejażdżkę, lubiliśmy udawać, 
że ściga nas wielka ciężarówka. Od czasu do czasu tata wciskał gaz, sy-
mulując uderzenie wyimaginowanego tira w tył albo w bok. Ja rzucałem 
się na wszystkie strony na siedzeniu pasażera i wrzeszczałem. Rzecz 
jasna nieprzypięty pasem. To był 1982 albo 1983 rok i między fotelami 
leżał sześciopak piwa… a kiedy tata kończył jedną puszkę, pusta wyla-
tywała przez okno razem z papierosem.

W końcu ciężarówka rozgniatała nas na miazgę, tata wydawał 
przeraźliwy wrzask i jechał zygzakiem na znak, że nie żyje. Czasami 
jechał tak całą minutę – z wywieszonym językiem i przekrzywionymi 
okularami, aby dowieść, że ciężarówka rozkwasiła go na dobre. To była 



zawsze gigantyczna frajda – syn i ojciec giną razem na drodze, zabici 
przez piekielne Osiemnastokołowe Wcielenie Zła.

tata Czytał mi o zielonym goblinie, a mama o Narnii. Jej głos był (jest) 
kojący niczym pierwszy śnieg. Czytała o zdradzie i okrutnej rzezi z taką 
samą cierpliwą pewnością jak o zmartwychwstaniu i zbawieniu. Mimo 
że nie jest osobą religijną, słuchając jej, czułem się, jakbym wchodził do 
strzelistej gotyckiej katedry wypełnionej światłem i przestrzenią.

Pamiętam martwego Aslana leżącego na kamieniu i mysz skubiącą 
sznury, które pętały jego ciało. Myślę, że jest to źródło mojego funda-
mentalnego poczucia przyzwoitości. Żyć przyzwoicie to tyle, co być 
myszą skubiącą więzy. Jedna mysz to niewiele, ale jeśli dość dużo z nas 
zacznie podgryzać liny, to może uda nam się wyzwolić coś, co nas ocali 
przed najgorszym. Może nawet ocali nas przed nami samymi.

Wierzę również nadal, że książki działają według tych samych za-
sad co zaczarowane szafy. Wciskamy się w małą przestrzeń i wychodzi-
my po drugiej stronie w ogromny tajemny świat, zarazem wspanialszy 
i bardziej przerażający niż nasz.

moi rodziCe nie tylko Czytali opowieści, lecz również je pisali, i tak się 
składa, że oboje byli w tym bardzo dobrzy. Tata odniósł taki sukces, że 
trafił na okładkę „Time’a”. I to dwukrotnie! Nazwali go boogeymanem 
Ameryki. Alfred Hitchcock już wtedy nie żył, więc ktoś musiał zająć 
jego miejsce. Mój tata nie miał nic przeciwko temu. Boogeyman Ame-
ryki to całkiem popłatna fucha.

Swoimi pomysłami zapładniał umysły reżyserów, a pieniędzmi 
producentów, tak więc wiele książek doczekało się ekranizacji. Zaprzy-
jaźnił się z szanowanym niezależnym producentem filmowym, Geor-
ge’em A. Romero. To Romero był tym niepokornym, buntowniczym 
twórcą, który wynalazł apokalipsę zombie w swoim filmie Noc żywych 
trupów; tylko że zapomniał zastrzec sobie prawa autorskie do konty-



nuacji i w efekcie specjalnie się nie wzbogacił. Twórcy Żywych trupów 
będą mu dozgonnie wdzięczni za to, że tak świetnie reżyseruje i tak bez-
nadziejnie chroni swoją własność intelektualną.

George Romero i mój tata uwielbiali takie same komiksy: paskud-
ne, krwawe, publikowane w latach pięćdziesiątych, zanim banda sena-
torów i psychiatrów sprzysięgła się, żeby znowu uczynić dzieciństwo 
nudnym. Opowieści z krypty, The Vault of Horror, The Haunt of Fear.

Romero i mój tata postanowili nakręcić film – Koszmarne opowie-
ści – który miał być komiksem grozy, tyle że na ekranie. Tata zagrał 
w nim nawet człowieka, który zaraża się patogenem z kosmosu i zamie-
nia się w roślinę. Kręcili w Pittsburghu i tata chyba nie chciał się czuć 
samotny, więc zabrał mnie ze sobą i upchnął w filmie. Grałem dzieciaka, 
który zamordował ojca laleczką voodoo, ponieważ odebrał mu komiksy. 
W mojego filmowego ojca wcielił się Tom Atkins, który w rzeczywisto-
ści jest zbyt łagodny i życzliwy, żeby kogokolwiek zamordować.

Film obfitował w odrażające sceny: odcięte głowy, pękające cia-
ła napęczniałe od karaluchów, ożywione trupy wyłażące z bagna. Do 
charakteryzacji Romero zatrudnił prawdziwego mistrza zbrodni, Toma 
Saviniego, tego samego czarodzieja brzydoty, który stworzył zombie 
w Świcie żywych trupów.

Savini nosił czarną skórzaną kurtkę, buty motocyklowe oraz dia-
boliczną bródkę i brwi wygięte do góry à la Spock. W przyczepie miał 
całą półkę książek ze zdjęciami z sekcji zwłok. W Koszmarnych opo-
wieściach pełnił dwie funkcje: charakteryzatora i mojej niańki. Spędzi-
łem w jego przyczepie cały tydzień: przyglądałem się, jak maluje rany 
i rzeźbi szpony. Stał się moim pierwszym idolem. Wszystko, co mówił, 
było zabawne, a także na swój niesamowity sposób prawdziwe. Walczył 
w Wietnamie i powiedział, że jest dumny z tego, co tam osiągnął: nie 
dał się zabić. Uważał, że odtwarzanie masakry w filmach jest dla niego 
formą terapii i to takiej, za którą płacą mu kupę forsy.

Obserwowałem, jak zamienia mojego tatę w stworzenie z bagna. 
Przyklejał mu mech do brwi, kosmate gałęzie do dłoni, misterne kępki 
trawy do języka. Przez kilka dni nie miałem ojca, tylko ogród z oczami. 



W moich wspomnieniach pachnie wilgotną ziemią leżącą pod stertą je-
siennych liści, lecz to prawdopodobnie tylko moja wyobraźnia.

Tom Atkins musiał udawać na planie, że mnie bije, a Savini na-
malował mi siniaka na lewym policzku. Kręciliśmy tego dnia późnym 
wieczorem i kiedy skończyliśmy, umierałem z głodu. Tata zawiózł mnie 
do najbliższego McDonalda. Byłem przemęczony, a zarazem nakręco-
ny, podskakiwałem i krzyczałem, że chcę czekoladowego shake’a, że 
„obiecał mi czekoladowego shake’a”. W którymś momencie tata za-
uważył, że pracownicy restauracji przyglądają się nam przerażonym 
i oskarżycielskim wzrokiem. Miałem na twarzy odcisk pięści: pewnie 
tata zabrał mnie z domu o pierwszej w nocy, żeby kupić mi shake’a 
jako… co? Przekupstwo, żebym nie doniósł na niego za znęcanie się 
nad dzieckiem? Opuściliśmy restaurację, zanim obsługa zdążyła we-
zwać opiekę społeczną, i nie weszliśmy do żadnego innego McDonalda, 
dopóki nie wyjechaliśmy z Pittsburgha.

Zanim wróciliśmy do domu, nauczyłem się dwóch rzeczy. Po 
pierwsze, że prawdopodobnie nie czeka mnie kariera aktorska, podob-
nie jak mojego taty (przepraszam, tato). Po drugie, że chociaż nie mam 
za grosz talentu aktorskiego, to jednak znalazłem swoje powołanie i cel 
życia. Przez siedem dni obserwowałem, jak Tom Savini artystycznie 
masakruje ludzi, jak wymyśla niezapomniane zdeformowane potwory, 
i zapragnąłem robić to samo.

I to właśnie robię.
Tym sposobem dochodzę do istoty rzeczy, którą chciałem powie-

dzieć w niniejszym wprowadzeniu: dziecko ma tylko dwoje rodziców, 
lecz jeśli komuś z was dopisało w życiu szczęście i został artystą, któ-
ry swoją sztuką może zarabiać na życie, to z czasem dorobi się więcej 
ojców i matek. Kiedy ktoś pyta pisarza: „Kim jest twój tata?”, jedyna 
uczciwa odpowiedź brzmi: „To skomplikowane”.

w  liCeum poznałem zapalonyCh sportsmenów, którzy czytali każdy nu-
mer „Sports Illustrated” od deski do deski, i fanów rocka, którzy pocili 



się nad każdym artykułem z „Rolling Stone” niczym wierny studiują-
cy Pismo Święte. Co do mnie, przez cztery lata czytałem „Fangorię”, 
magazyn dla fanów horroru poświęcony kinowym krwawym jatkom, 
filmom takim jak Coś Johna Carpentera, Zbrodnia ze snu Wesa Cravena 
i całkiem sporo produkcji ze Stephenem Kingiem w czołówce. Każdy 
numer „Fangorii” zawierał rozkładówkę, tak jak „Playboy”, tylko za-
miast kociaka rozchylającego nogi dostawało się psychopatę rozłupują-
cego toporem czaszkę.

„Fangoria” była moim przewodnikiem we wszystkich socjopo-
litycznych dyskusjach lat osiemdziesiątych, takich jak: Czy Freddy 
Krueger był za śmieszny? Jaki jest najbardziej odrażający film wszech 
czasów? I co najważniejsze: Czy powstanie kiedykolwiek lepsza, 
okropniejsza i bardziej powalająca na kolana przemiana w wilkołaka niż 
scena z Amerykańskiego wilkołaka w Londynie? (Dwa pierwsze pytania 
pozostają otwarte, odpowiedź na trzecie brzmi: nie).

W tych czasach nic już nie mogło mnie przestraszyć, ale Amery-
kański wilkołak zrobił coś równie dobrego: wzbudził we mnie poczucie 
przerażającej wdzięczności. Miałem wrażenie, że film położył swoją 
włochatą łapę na idei, która czai się pod powierzchnią każdego dobrego 
horroru, mianowicie, że być człowiekiem to tyle, co być turystą w pra-
starym, zimnym i nieprzyjaznym kraju. Jak wszyscy turyści mamy na-
dzieję trochę się powygłupiać, pośmiać, pobaraszkować, przeżyć nie-
winną przygodę. Ale tak łatwo się zagubić. Dzień kończy się tak szybko, 
drogi są tak zwodnicze, a w ciemności czyhają różne rzeczy i szczerzą 
kły. Aby przetrwać, czasem sami musimy pokazać kły.

Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy zacząłem czytać „Fango-
rię”, zacząłem również pisać, codziennie. Dla mnie było to coś normal-
nego. W końcu kiedy wracałem ze szkoły do domu, mama siedziała przy 
pomidorowoczerwonym IBM Selectric i wymyślała swoje historie. Tata 
robił to samo przy procesorze Wang, najbardziej futurystycznym urzą-
dzeniu, jakie przyniósł do domu, od czasu odtwarzacza Laserdisc. Miał 
czarny ekran – czarny jak najczarniejsza czerń w historii czerni, a na 
nim pojawiały się słowa w kolorze promieniotwórczej zieleni z filmów 



science fiction. Przy kolacji rozmawiało się wyłącznie o fantazjach, 
o postaciach, sceneriach, zwrotach akcji i scenariuszach. Obserwowa-
łem rodziców przy pracy, słuchałem rozmów przy stole i doszedłem do 
logicznej konkluzji: jeśli sam usiądziesz i przez kilka godzin dziennie 
będziesz wymyślał różne rzeczy, prędzej czy później ktoś zapłaci za 
twój wysiłek dużo pieniędzy. Co okazało się prawdą.

Jeśli wstukacie w Google’u: Jak napisać książkę?, otrzymacie mi-
liony wyników, ale w całej tej sprawie jest jeden nieuczciwy sekret: to 
zwykła matematyka, dodawanie na poziomie pierwszej klasy. Napisz 
trzy strony dziennie, a po stu dniach otrzymasz trzysta stron książki. 
Potem wystukaj: Koniec i zrobione.

Pierwszą książkę napisałem, kiedy miałem czternaście lat. Nosiła 
tytuł: Midnight Eats i opowiadała o prywatnej szkole, w której starsze 
panie z bufetu siekały uczniów i podawały je na lunch pozostałym dzie-
ciakom. Mówi się, że człowiek jest tym, co je, ja jadłem „Fangorię” 
i stworzyłem dzieło posiadające wszystkie walory filmu klasy B.

Nie sądzę, aby komuś udało się to przeczytać do samego końca, 
może poza moją mamą. Jak powiedziałem, napisanie książki jest zwykłą 
matematyką. Napisanie dobrej książki to całkiem co innego.

ChCiałem się nauCzyć swojego fachu i miałem nie jednego, lecz dwoje 
wspaniałych pisarzy żyjących pod tym samym dachem, nie wspomina-
jąc o powieściopisarzach wszelkiej maści, przechodzących przez drzwi 
naszego domu średnio co drugi dzień. West Broadway 47 w Bangor 
w stanie Maine musiało być najlepszą nieznaną szkołą pisarską, lecz 
jeśli o mnie chodzi, to trwoniono tam czas – z dwóch powodów: kiep-
ski ze mnie słuchacz i jeszcze gorszy uczeń. Alicja w Krainie Czarów 
zauważa, że często daje sobie dobre rady, ale bardzo rzadko je przyjmu-
je. Rozumiem ją. Jako dziecko słyszałem ich całe mnóstwo, lecz nigdy 
żadnej nie przyjąłem.

Niektórzy uczą się wzrokowo. Inni zbierają użyteczne informa-
cje na wykładach lub klasowych dyskusjach. Jeśli chodzi o mnie, to 



wszystkiego nauczyłem się z książek. Mój mózg pracuje zbyt wolno, 
aby czerpać korzyści z rozmów, lecz słowa na papierze zawsze na mnie 
zaczekają. Książki są niezwykle cierpliwe dla powolnych uczniów. 
W przeciwieństwie do reszty świata.

Moi rodzice wiedzieli, że uwielbiam pisać, i chcieli, abym odniósł 
sukces. Zdawali sobie również sprawę, że niekiedy tłumaczenie mi róż-
nych rzeczy przypomina gadanie do psa. Nasz corgi, Marlowe, rozumiał 
kilka ważnych słów, takich jak „spacer” czy „jedzenie”, ale to wszystko. 
Ze mną było niewiele lepiej. Tak więc rodzice kupili mi dwie książki.

Od mamy dostałem Zen in the Art of Writing Raya Bradbury’ego 
i choć książka ta jest pełna wspaniałych rad, jak wyzwolić w sobie 
zdolności twórcze, to mnie najbardziej przyciągnął jej język. Zdania 
Brad bury’ego wybuchają jak petardy w gorący lipcowy wieczór. Było 
to dla mnie odkrycie na miarę sceny z Czarodzieja z Krainy Oz, kiedy 
Dorota wychodzi z domu prosto do krainy po drugiej stronie tęczy. 
Wyłoniłem się z czarno-białego pokoju w świat technikoloru. Środek 
przekazu stał się przesłaniem.

Dzisiaj przyznaję, że zdania Bradbury’ego wydają mi się trochę 
przeładowane (nie każdy wers musi być klaunem jeżdżącym na monocy-
klu i żonglującym pochodniami), lecz kiedy miałem czternaście lat, ktoś 
musiał mi pokazać wybuchową moc dobrze utkanej, sugestywnej frazy. 
Przez jakiś czas po przeczytaniu Zen in the Art of Writing nie sięgałem po 
nic innego poza Bradburym – Słoneczne wino, 451 stopni Fahrenheita 
i najlepsza ze wszystkich, Jakiś potwór tu nadchodzi. Jak ja uwielbiałem 
mroczny karnawał, kolejki zniekształcające rzeczywistość, zwłaszcza tę 
okropną karuzelę na środku, która zamienia dzieci w starców! I jego opo-
wiadania – wszyscy znają opowiadania Bradbury’ego – arcydzieła niesa-
mowitej prozy, które można przeczytać w dziesięć minut i nigdy ich nie 
zapomnieć. Grzmot, opowieść o myśliwych, którzy zapłacą wysoką cenę 
za szansę polowania na dinozaury. Albo Syrena, historia prehistoryczne-
go stworzenia, które zakochuje się w latarni morskiej. Jego utwory były 
pomysłowe, olśniewające i pisane z taką swobodą, że wracałem do Zen in 
the Art of Writing wielokrotnie, aby zrozumieć, jak on to robił. I rzeczy-



wiście, miał kilka nader solidnych, praktycznych narzędzi do zapropono-
wania początkującemu pisarzowi. Jedno z nich polegało na sporządzaniu 
listy rzeczowników w celu wyłowienia pomysłów na fabułę. Do dziś wy-
korzystuję wariant tego ćwiczenia (zrobiłem z niego własną grę, którą 
nazwałem „Prezentacja w windzie”).

Od taty dostałem książkę Lawrence’a Blocka pod tytułem Telling 
Lies for Fun and Profit, zawierającą artykuły z poradami dla twórców, 
które pisał dla „Writer’s Digest”. Do dziś ją mam. Wpadła mi do wanny, 
więc jest spuchnięta i zdeformowana, a w miejscach, które podkreśla-
łem, rozmazał się atrament, lecz dla mnie ma taką samą wartość jak 
pierwsze wydanie z autografem Faulknera. Od Blocka przejąłem ideę, 
że pisarstwo jest rzemiosłem jak każde inne, jak stolarstwo. Aby zde-
mistyfikować tę sztukę, Block skupił się na szczegółach, na przykład: 
Jakie jest najlepsze pierwsze zdanie? Ile szczegółów oznacza za dużo 
szczegółów? Dlaczego niektóre szokujące zakończenia działają, a inne 
są do bani?

A także – to mi się szczególnie podoba – jakie korzyści daje pisanie 
pod pseudonimem?

Blockowi nieobce były pseudonimy. Miał ich na pęczki, używał ich 
do tworzenia konkretnych tożsamości dla konkretnych utworów. Bernard 
Malamud zauważył kiedyś, że pierwszym i największym wyzwaniem 
twórczym pisarza jest on sam; kiedy wymyśli siebie, dzieła zaczną płynąć 
z tej autokreacji naturalnym strumieniem. Bardzo mi się podobała myśl, 
że Block, ilekroć miał taką zachciankę, nakładał sobie nową twarz i pisał 
powieści człowieka, który sam był zmyśloną postacią.

„Oczywiście – powiedział mój tata. – Weź na przykład Such Men 
Are Dangerous, którą Block napisał jako Paul Kavanagh. Ta książka 
mniej przypomina powieść, a bardziej napad w ciemnym zaułku”.

Such Men Are Dangerous to opowieść o byłym żołnierzu, który robił 
okropne rzeczy na wojnie, po czym wraca do domu z zamiarem robienia 
takich samych rzeczy w kraju. Chociaż czytałem tę książkę ponad dwa-
dzieścia lat temu, myślę, że z grubsza rzecz biorąc, tata miał rację. Zdania 
Bradbury’ego strzelały jak petardy w letnią noc, Kavanagha buchały jak 



wyziewy z ołowianych rur. Larry Block wydawał się naprawdę miłym 
facetem. Paul Kavanagh przeciwnie.

Mniej więcej w tym samym czasie zacząłem się zastanawiać, kim 
bym był, gdybym przestał być sobą.

w liCeum napisałem trzy kolejne powieści. Wszystkie łączyła jedna arty-
styczna właściwość: były do niczego. Mimo to już wtedy rozumiałem, 
że to normalne. Cudowne dzieci są prawie zawsze tragicznymi posta-
ciami, które świecą jasnym płomieniem przez kilka lat i zanim osiąg ną 
dwudziestkę, zostaje po nich kupka popiołu. Wszyscy inni muszą do-
chodzić do celu pomału, mozolnie, łopata po łopacie. Ciężka, powolna 
praca wynagradza człowieka emocjonalnymi i intelektualnymi mięś-
niami oraz solidnymi podwalinami, na których może zbudować karierę. 
Kiedy więc przychodzą porażki, jest na nie przygotowany, ponieważ już 
im kiedyś stawiał czoło.

Z naturalnych powodów w college’u zacząłem myśleć o wydaniu 
niektórych swoich utworów drukiem. Bałem się jednak publikować pod 
własnym nazwiskiem. Wiedziałem, że nie napisałem jeszcze niczego, co 
warto by przeczytać. Lecz skąd będę wiedział, czy napisałem coś dobre-
go, naprawdę dobrego? Martwiłem się, że wyślę wydawnictwu marnotę, 
a oni ją wydadzą, licząc na szybką kasę zarobioną na nazwisku. Byłem 
bardzo niepewny siebie, męczyły mnie dziwne (i irracjonalne) obawy. 
Chciałem mieć pewność, że kiedy sprzedam książkę, to sprzedam ją 
z właściwych powodów.

Dlatego porzuciłem nazwisko i zacząłem pisać jako Joe Hill. Dla-
czego Hill? To skrót od mojego drugiego imienia, Hillström, i kiedy my-
ślę o tym z perspektywy czasu… rany, gdzie ja miałem głowę? Umlaut 
jest w języku angielskim prawdziwym hard rockiem wśród znaków dia-
krytycznych, a ja mam go w imieniu i tego nie wykorzystałem. Schrza-
niłem swoją największą szansę, żeby zostać metalowcem.

Uznałem również, że powinienem unikać pisania przerażających 
historii, znaleźć swoje własne tworzywo. No i pisałem chłam w sty-



lu „New Yorkera” – o rozwodach, o wychowywaniu trudnych dzieci, 
o niepokojach wieku średniego. Tu i ówdzie trafiały się w tych tekstach 
niezłe zdania i niewiele więcej. Nie miałem zbyt wiele do powiedzenia 
na temat rozwodów – nawet nie byłem żonaty! Podobnie o wychowy-
waniu trudnych dzieci. Moje doświadczenia w tej dziedzinie sprowadza-
ły się do tego, że byłem jednym z nich. A w wieku dwudziestu paru lat 
rozpaczliwie brakowało mi kwalifikacji do wypowiadania się na temat 
kryzysu wieku średniego.

Poza tymi wszystkimi powodami prawdziwą trudnością w napisa-
niu dobrego tekstu dla „New Yorkera” był fakt, że nigdy nie lubiłem ta-
kich książek. W wolnym czasie czytałem pojebane komiksy grozy Neila 
Gaimana i Alana Moore’a, a nie Updike’a czy Cheevera o melancholii 
klasy średniej.

W którymś momencie, prawdopodobnie po dwusetnym odrzu-
ceniu, przeżyłem małe olśnienie. Owszem, jeśli pisałbym książki pod 
prawdziwym imieniem i nazwiskiem, Joseph King, to wypadłoby nie-
zręcznie, gdybym płodził horrory. Jakbym odcinał kupony od sukcesu 
taty. Ale Joe Hill był zwyczajnym, anonimowym facetem. Nikt nie znał 
jego matki ani ojca. Mógł być każdym artystą, jakim zechciał. A chciał 
być Tomem Savinim na papierze.

Dostajesz takie życie, jakie ci dano, i jeśli zamierzasz pisać, to ono 
jest twoim atramentem. Jedynym, na jaki możesz liczyć. Mój był po 
prostu bardzo czerwony.

Kiedy w końcu dałem sobie zgodę na pisanie niesamowitych opo-
wieści o rzeczach nadprzyrodzonych, wszystkie moje problemy znikły 
prawie w mgnieniu oka i zanim zdążyłem powiedzieć „bestseller »New 
York Timesa«”, byłem… ha, ha, ha, ha, ha, żartuję. Nadal czekało mnie 
tworzenie całych stert chłamu. Skleciłem cztery kolejne powieści, które 
niczego nie osiągnęły. Był wśród nich Paper Angels, trzeciorzędny pas-
tisz Cormaca McCarthy’ego; powieść fantasy dla młodzieży, Złe kociaki 
doktora Lourdesa (sami się pieprzcie, właśnie, że to świetny tytuł); The 
Briars, schrzaniony pomysł na thriller w stylu Johna D. MacDonalda, 
o dwóch nastolatkach na krwawej imprezie. Najlepsze było The Fear 



Tree, napisane w duchu J.R.R. Tolkiena. Spędziłem nad nim trzy lata 
i stało się międzynarodowym bestsellerem… w moich snach. W rzeczy-
wistości odrzuciły go wszystkie wydawnictwa z Nowego Jorku i Lon-
dynu, a za dodatkowy kopniak w jaja posłużyły odmowy wydawców 
w Kanadzie, co niechaj nam wszystkim przypomina: nieważne, jak nisko 
upadłeś, zawsze możesz upaść niżej (wcale tak nie myślę, Kanado).

Podczas gdy płodziłem kolejne powieściowe fiaska, pisałem rów-
nież opowiadania i w czasie tych miesięcy (i – rety! – lat) zaczęły się 
w moim życiu dziać również dobre rzeczy. Opowieść o przyjaźni mię-
dzy młodocianym przestępcą i nadmuchiwanym chłopcem włączono 
do szacownej antologii żydowskiego realizmu magicznego, chociaż 
jestem gojem (wydawcy to nie przeszkadzało). Opowiadanie o duchu 
nawiedzającym kino w pewnym miasteczku trafiło do „High Plains Li-
terary Review”. Dla większości ludzi niewiele to znaczy, ale ja miałem 
uczucie, jakbym otworzył tabliczkę czekolady i odkrył w środku złoty 
kupon. Za nimi poszły następne niezłe opowiadania. Jedno o samotnym 
kilkunastoletnim chłopcu, który niczym bohater Kafki zamienia się 
w wielkiego owada, po czym odkrywa, że woli być człowiekiem. Inne 
o starym odłączonym aparacie telefonicznym, na który czasami dzwo-
nią zmarli. Jeszcze inne o niezrównoważonych synach Abrahama Van 
Helsinga. I tak dalej. Zdobyłem kilka mniej znaczących nagród literac-
kich i trafiłem do zbiorku najlepszych utworów gatunku. Jedno z moich 
dziełek przeczytał łowca talentów z Marvel Comics i dał mi szansę na-
pisania własnej jedenastostronicowej opowieści o Spider-Manie.

Nie było to wiele, ale podobno co za dużo, to niezdrowo. Gdzieś 
w 2004 roku, wkrótce po tym, jak The Fear Tree trafiło ostatecznie 
w ślepy zaułek, pogodziłem się z myślą, że nie mam w sobie żyłki 
powieściopisarza. Dałem z siebie wszystko, ale odpadłem. Nie szko-
dzi. W końcu pisałem dla Spider-Mana. Nawet jeśli nie nauczyłem 
się pisać powieści, to przynajmniej wiedziałem, że umiem tworzyć 
całkiem zadowalające opowiadania. Zdawałem sobie sprawę, że ni-
gdy nie dorównam tacie, ale przynajmniej się zbliżałem. To, że nie 
nadawałem się na powieściopisarza, nie znaczyło, że nie mogę znaleźć 



zajęcia w świecie komiksu. Niektóre z moich ulubionych historii były 
właśnie komiksami.

Miałem kilkanaście napisanych opowiadań, wystarczająco dużo, 
aby wydać zbiór. Postanowiłem je poskładać i przekonać się, czy ktoś 
się na nie skusi. Nie zdziwiło mnie, że pominęły je milczeniem wielkie 
domy wydawnicze, które ze zdrowych komercyjnych powodów wolą 
publikować powieści. Zwróciłem się do świata mniejszych wydawców 
i w grudniu 2004 roku zadzwonił do mnie Peter Crowther, szacowny 
dżentelmen stojący za maleńką oficyną ze wschodniej Anglii, PS Pub-
lishing. Peter sam pisał niesamowite opowieści i spodobało mu się moje 
opowiadanie Pop Art, to o nadmuchiwanym chłopcu. Zaproponował mi 
niewielki nakład Upiorów XX wieku, czym od niechcenia wyświadczył 
mi przysługę, której nigdy nie spłacę. Pete i kilku innych gości ze świata 
małych oficyn, jak Richard Chizmar i Bill Schafer, wyświadczają takie 
przysługi wielu pisarzom, wydając ich książki nie dlatego, że mogą się 
na nich wzbogacić, lecz ponieważ się im podobają. (Owszem… to su-
gestia, abyś odwiedził witryny PS Publishing, Cemetery Dance Publi-
cations oraz Subterranean Press i wniósł swój wkład we wsparcie dla 
obiecujących twórców, kupując ich książkę. Śmiało, dobrze to zrobi 
twojej biblioteczce).

Peter poprosił, żebym napisał jeszcze kilka opowiadań do planowane-
go zbioru, aby stały się pozycjami „na wyłączność”, nigdzie indziej niepub-
likowanymi. Zgodziłem się i rozpocząłem pracę nad opowieścią o kolesiu, 
który kupił ducha w internecie. Praca jakoś wymknęła mi się spod kontroli 
i po trzystu trzydziestu pięciu stronach stwierdziłem, że jednak mam w so-
bie dar powieściopisarza. Zatytułowałem ją Pudełko w kształcie serca.

Kurczę, czyta się jak powieść Stephena Kinga. Mówiąc uczciwie, 
zasłużyłem na to.

zawsze dość późno ujawniałem swoje zdolności, tak więc moja pierwsza 
książka, Upiory XX wieku, ukazała się, gdy miałem trzydzieści trzy lata. 
Teraz mam czterdzieści sześć, a kiedy ten zbiór trafi na półki księgar-



skie, skończę czterdzieści siedem. Uf, dni pędzą na pełnym gazie, aż 
człowiekowi zapiera dech.

Kiedy zaczynałem pisać, nie chciałem, aby ludzie się dowiedzieli, 
że jestem synem Stephena Kinga, więc nałożyłem maskę i udawałem 
kogoś innego. Lecz książki zawsze mówią prawdę, prawdziwą prawdę. 
W każdym razie dobre książki. Książki, które napisałem, są nieuniknio-
nym produktem ich twórczego DNA: Bradbury’ego i Blocka, Saviniego 
i Spielberga, Romera i „Fangorii”, Stana Lee i C.S. Lewisa, a przede 
wszystkim Tabithy i Stephena Kingów.

Nieszczęśliwy twórca stoi w cieniu innych, większych artystów 
i chowa za to urazę. Ale jeśli dopisze ci szczęście – a jak powiedzia-
łem, miałem szczęścia pod dostatkiem i proszę, Panie Boże, niech tak 
pozostanie – ci inni, więksi artyści rzucą ci światło, abyś odnalazł swoją 
drogę.

I kto wie? Może pewnego dnia los się do ciebie uśmiechnie na tyle, 
że będziesz mógł pracować u boku jednego ze swoich idoli. Miałem 
okazję napisać parę opowiadań razem z ojcem. Było zabawnie. Mam 
nadzieję, że wam się spodobają; dwa z nich znajdziecie je w tej książce.

Nosiłem maskę przez kilka lat, lecz teraz, kiedy opadła, mogę głę-
biej odetchnąć.

Na razie to wszystko, co mam do powiedzenia. Czeka nas niezła 
jazda. W drogę.

Pora na czarne charaktery.

Joe Hill
Exeter, New Hampshire

Wrzesień 2018



GAZ DO DECHY
(ZE STEPHENEM KINGIEM)

Przełożyła Izabela Matuszewska

jeChali na zaChód przez pstrą pustynię i nie zatrzymali się, póki nie 
oddalili się sto pięćdziesiąt kilometrów od miejsca rzezi. Dopiero 
wczesnym popołudniem zjechali z szosy do baru z otynkowaną fa-
sadą i dystrybutorami na betonowych wyspach. Przetaczający się 
grzmot silników wstrząsnął szybami w oknach. Zaparkowali obok 
siebie między wielkimi ciężarówkami po zachodniej stronie budyn-
ku, ustawili motocykle na nóżkach i zgasili silniki.

Przez całą drogę prowadził Race Adamson, jego harley wyprze-
dzał pozostałych niekiedy nawet o pół kilometra. Zawsze jeździł na 
przedzie, od kiedy do nich wrócił po dwóch latach na pustyni. Tak 
bardzo się wysforowywał, że czasem się wydawało, jakby rzucał 
im wyzwanie, aby próbowali go dogonić. Ale może po prostu miał 
ochotę zostawić ich za sobą. Nie chciał się tu zatrzymywać, jednak 
Vince go zmusił. Gdy tylko bar pojawił się w polu widzenia, dodał 
gazu, wyprzedził Race’a i wyciągnął lewą rękę w geście doskonale 
znanym Szczepowi: „Za mną, zjeżdżamy z drogi”. Szczep posłuchał 
gestu Vince’a. Jak zawsze. To była prawdopodobnie kolejna z wielu 
rzeczy, których Race u niego nie znosił.

Race zawsze parkował pierwszy, ale zsiadał ostatni. Stał okra-
kiem z motocyklem między nogami i powoli ściągał skórzane ręka-



wice, spoglądając spode łba na towarzyszy przez przeciwsłoneczne 
lustrzanki.

– Powinieneś pogadać ze swoim chłopakiem – powiedział do 
Vince’a Lemmy Chapman, wskazując głową Race’a.

– Nie tutaj – odparł Vince.
Rozmowa może poczekać, aż wrócą do Vegas. Chciał mieć dro-

gę za sobą. Chciał się położyć w ciemności i poczekać, aż zelżeje 
okropne ściskanie w żołądku. A może jednak najbardziej tęsknił za 
prysznicem. Nie miał na sobie krwi, mimo to czuł się skażony i wie-
dział, że nie poczuje się dobrze we własnej skórze, dopóki nie zmyje 
z siebie porannego smrodu.

Ruszył w kierunku baru, lecz Lemmy złapał go za ramię.
– Nie. Właśnie że tutaj.
Vince spojrzał na dłoń spoczywającą na jego ramieniu, lecz 

Lemmy jej nie cofnął. On jeden z całej grupy się go nie bał. Prze-
niósł wzrok na dzieciaka, który od wielu lat nie był już dzieciakiem. 
Race otworzył kufer nad tylnym kołem i szukał czegoś w środku.

– O czym tu gadać? – rzucił Vince. – Clark zginął. Pieniądze 
też. Sprawa skończona.

– Musisz się dowiedzieć, czy Race myśli tak samo. Cały czas 
zakładasz, że nadajecie na tej samej fali, chociaż od dłuższego czasu 
chłopak chodzi na ciebie wkurwiony przez czterdzieści minut na 
godzinę. I coś ci jeszcze powiem, szefie. To on ściągnął tu część 
tych ludzi i to on ich nakręcił gadką, że zarobią kupę forsy na jego 
interesach z Clarkiem. Nie on jeden może chcieć usłyszeć, co dalej.

To mówiąc, Lemmy spojrzał znacząco w stronę członków 
Szczepu. Dopiero teraz Vince zauważył, że nie ruszyli całą ban-
dą w stronę baru, tylko kręcili się przy maszynach i co raz zerkali 
w kierunku jego i Race’a, jakby na coś czekali.

Vince nie chciał rozmawiać. Na samą myśl o gadaniu robiło mu 
się słabo. Już od jakiegoś czasu rozmowa z Race’em przypominała 
przerzucanie się piłką lekarską i nie przynosiła nic poza nużącym 
wysiłkiem, a on nie miał na to ochoty, zwłaszcza po tym, co zosta-
wili za sobą.



Mimo to poszedł, ponieważ kiedy chodziło o ochronę Szczepu, 
Lemmy prawie zawsze miał rację. Jeździł sześć lat, a Vince dwana-
ście, zanim się poznali w Delcie Mekongu, a świat stanął na głowie. 
Wysłano ich na zwiad, mieli szukać zakopanych min i drutów po-
łączonych z pułapką. Od tamtej pory przez czterdzieści lat niewiele 
się zmieniło.

Vince zostawił maszynę i podszedł do Race’a, który stał mię-
dzy swoim harleyem i zaparkowaną cysterną. Znalazł to, czego szu-
kał w kufrze – butelkę z płynem, który wyglądał na herbatę, ale nią 
nie był. Pił od dawna, czego Vince nie lubił. Race pociągnął łyk, 
wytarł usta i podsunął butelkę Vince’owi, lecz ten pokręcił głową.

– Mów – powiedział.
– Jeśli pojedziemy szóstką, za trzy godziny możemy być 

w Show Low. O ile ta twoja azjatycka cipa tyle wyciągnie.
– Co jest w Show Low?
– Siostra Clarke’a.
– Po co mamy do niej jechać?
– Z powodu pieniędzy. Może nie zauważyłeś, ale wyjebano 

nas na sześćdziesiąt kawałków.
– I ty uważasz, że ona je ma.
– Gdzieś trzeba zacząć.
– Pogadamy o tym w Vegas. Na miejscu przemyślimy, jakie 

mamy opcje.
– Może przemyślmy je tutaj. Widziałeś, jak Clarke odkładał 

telefon, kiedy weszliśmy? Słyszałem przez drzwi fragmenty roz-
mowy. Myślę, że próbował złapać siostrę, a ponieważ mu się nie 
udało, zostawił komuś wiadomość. Jak myślisz, dlaczego nagle tak 
zapragnął skontaktować się z tą raszplą, jak tylko zobaczył nas na 
podjeździe?

Chciał się pożegnać, tak uważał Vince, ale tego nie powiedział.
– Ona nie ma z tym nic wspólnego, prawda? Co ona robi? Też 

metę?
– Nie, jest dziwką.
– Jezu, co za rodzina!



– I kto to  mówi – mruknął Race.
– Co to miało znaczyć? – spytał Vince.
Właściwie nie przejął go sam tekst, zamierzony, rzecz jasna, 

jako obelga, tylko lustrzane okulary Race’a, w których zobaczył 
własne odbicie, starą, spaloną przez słońce twarz z siwą brodą, 
zmarszczkami i obwisłymi fałdami.

Race spojrzał z powrotem na migoczącą drogę, a kiedy się ode-
zwał, to nie po to, aby odpowiedzieć na pytanie.

– Sześćdziesiąt patoli poszło z dymem, a ty zbywasz to wzru-
szeniem ramion.

– Niczego nie zbywam, tak się po prostu stało. Poszło z dymem.
Race i Dean Clarke poznali się w Faludży. A może to było 

w Tik rit. Dean był sanitariuszem ze specjalizacją w metodach lecze-
nia bólu: solidnie się naćpać i zaprawić hojną dawką Wyclefa Jeana; 
z kolei Race specjalizował się w prowadzeniu wozu opancerzone-
go tak, żeby nie dać się postrzelić. Po powrocie do świata nadal 
utrzymywali kontakty i pół roku temu Clarke przyjechał do Race’a 
z pomysłem założenia laboratorium metamfetaminy w Smith Lake. 
Wyliczył, że na rozruch wystarczy sześćdziesiąt tysięcy, a zanim się 
obejrzą, będą zarabiali więcej na miesiąc.

– Prawdziwy kryształ – powtarzał. – Żadnych tanich zielonych 
gówien, tylko czysty kryształ. – Po czym podnosił dłonie nad głowę, 
imitując wielką stertę pieniędzy. – Luz, stary, sięgniemy gwiazd.

Luz. Vince pomyślał teraz, że powinien był się wycofać, gdy 
tylko usłyszał to słowo. Dokładnie w tej samej sekundzie.

Ale tego nie zrobił. Gorzej, dał Race’owi z własnej kiesze-
ni dwadzieścia kawałków, mimo wszystkich swoich wątpliwości. 
Clarke wyglądał na mięczaka i obiboka i przypominał trochę Kurta 
Cobaina: długie jasne włosy, kilka warstw ubrań. Powtarzał „spo-
ko” i „luz”, do każdego mówił „ziom” i opowiadał, jak narkotyki 
przełamują tyranię zbiorowej nadświadomości. Cokolwiek to mia-
ło znaczyć. Zaskoczył i oczarował Race’a swoimi intelektualnymi 
przymiotami: sztuki Sartre’a, kasety z recytowaną poezją i składan-
kami reggae.



Vince’owi nie przeszkadzała ta jajogłowa gadka Clarke’a, na-
faszerowana duchowo-rewolucjonistycznymi bzdetami i wygła-
szana idiotycznym językowym zlepkiem białego paniczyka z czar-
nym ziomalem. Przeszkadzało mu natomiast, że kiedy się poznali, 
u Clarke’a widać już było charakterystyczne usta metamfetaminow-
ca – wypadające zęby, dziąsła usiane plamami, cuchnący oddech. 
Vince nie miał nic przeciwko zarabianiu pieniędzy na tym gównie, 
ale odruchowo nie ufał zepsutym zgniłkom, którzy to gówno za-
żywali.

Mimo to wyłożył kasę, chciał, żeby Race’owi coś się w końcu 
udało, zwłaszcza po tym, jak go wyrzucili z wojska. I przez chwilę, 
kiedy Race i Clark pracowali nad szczegółami, Vince prawie sam 
siebie przekonał, że interes może naprawdę wypalić. Na jakiś czas 
Race nabrał niemal zawadiackiej pewności siebie i spodziewając się 
wielkich zysków, kupił nawet swojej dziewczynie używanego mu-
stanga.

Tylko że pierwszego dnia po uruchomieniu w laboratorium wy-
buchł pożar i w ciągu dziesięciu minut wszystko spłonęło do fun-
damentów. Luz? Nielegalni meksykańscy robotnicy powyskakiwali 
przez okna i kiedy nadjechała straż pożarna, stali dookoła, poparze-
ni i wysmarowani sadzą. Większość siedziała teraz w okręgowym 
areszcie.

Race dowiedział się o pożarze nie od Clarke’a, tylko od Bob-
by’ego Stone’a, innego kumpla z Iraku. Bobby pojechał do Smith 
Lake, żeby kupić legendarnego czystego kryształu za dziesięć tysię-
cy dolarów i zawrócił z piskiem opon na widok dymu i migających 
kogutów. Race próbował się dodzwonić do Clarke’a, ale telefon 
milczał przez całe popołudnie i wieczór. O dziesiątej Szczep wyru-
szył w drogę na wschód, żeby go znaleźć.

Dorwali Deana Clarke’a w jego chacie na wzgórzach, kiedy pa-
kował się do wyjazdu. Oznajmił, że właśnie wybierał się na spotka-
nie z Race’em, żeby mu powiedzieć, co się stało, i ułożyć nowy plan 
działania. Zapewniał, że miał zamiar wszystkich spłacić. Dodał, że 
pieniądze wprawdzie przepadły, ale są inne możliwości, inne pla-



ny awaryjne. Zarzekał się, że jest mu cholernie, kurewsko przykro. 
Część tego, co mówił, było kłamstwem, część prawdą, zwłaszcza 
to, że jest mu cholernie, kurewsko przykro, ale Vince’a niczym nie 
zaskoczył, nawet kiedy zaczął płakać.

Zaskoczyło go natomiast, podobnie jak wszystkich, że w ła-
zience ukrywała się dziewczyna Clarke’a w majteczkach w stokrot-
ki i bluzie z napisem LICEUM CORMANA. Najzwyczajniejsza 
w świecie siedemnastolatka na haju, ściskająca w dłoni dwudziestkę-
dwójkę. Podsłuchiwała, kiedy Roy Klowes pytał Clarke’a, czy jego 
dziewczyna jest w domu, i proponował, żeby dziwka im wszystkim 
obciągnęła, to spuszczą mu dwieście dolców z długu. Roy Klowes 
wszedł do łazienki i wyciągnął kutasa, żeby się odlać, lecz dziew-
czyna myślała, że rozpina spodnie w innym celu, i nacis nęła spust.

Za pierwszym razem spudłowała, za drugim strzeliła w sufit, bo 
Roy zaczął w nią walić maczetą i cała sytuacja odkleiła się od rze-
czywistości i przez czerwoną norę ześliznęła się w krainę sennych 
koszmarów.

– Jestem pewien, że stracił część tej forsy – powiedział Race. – 
Może nawet połowę tego, co od nas dostał. Ale jeśli uważasz, że 
Dean Clarke wsadził całe sześćdziesiąt patyków w jeden interes, to 
nie mogę ci pomóc.

– Może faktycznie część forsy zamelinował. Nie twierdzę, 
że nie masz racji. Tylko nie rozumiem, czemu miałaby się znaleźć 
u jego siostry. Równie dobrze mógł ją wsadzić do słoika i zakopać 
w ogródku. Nie mam zamiaru pastwić się nad jakąś żałosną dziwką 
dla zabawy. Co innego, jeśli się dowiemy, że dostała nagle jakieś 
duże pieniądze.

– Sześć miesięcy nakręcałem ten interes. I nie ja jeden wpako-
wałem w niego pieniądze.

– Dobrze. Pogadamy w Vegas, jak tę sprawę załatwić.
– Gadaniem niczego nie załatwimy – uciął Race. – Tylko na 

maszynach. Jego siostra jest dzisiaj w Show Low. Kiedy się dowie, 
że brat i jego laleczka zostali rozsmarowani po ścianach domu…

– Może byś mówił trochę ciszej – upomniał go Vince.



Lemmy stał kilka kroków dalej i obserwował ich z ramionami 
skrzyżowanymi na piersi, gotów w każdej chwili wkroczyć pomiędzy 
nich, gdyby zaszła potrzeba. Pozostali czekali w grupkach po dwóch 
lub trzech, pokryci kurzem i posępni, w skórzanych albo dżinsowych 
kurtkach, na których widniała naszywka Szczepu z czaszką w indiań-
skiej opasce i dewizą: ŻYJ W DRODZE, UMIERAJ W DRODZE. 
Zawsze tworzyli Szczep, chociaż żaden z nich nie był Indianinem, 
poza Peachesem, który twierdził, że jest półkrwi Czirokezem, chyba 
że akurat wolał być półkrwi Hiszpanem albo Inką. Doc powiedział, że 
może sobie być półkrwi Eskimosem i półkrwi wikingiem – i tak robi 
z siebie idiotę.

– Ta forsa przepadła – zwrócił się Vince do syna. – Tak samo 
twoje sześć miesięcy pracy. Zrozum to wreszcie.

Jego syn stał z zaciśniętymi zębami, kłykcie aż mu pobielały 
na trzymanej kurczowo butelce. Nie odzywał się ani słowem. Pa-
trząc na niego, Vince przypomniał go sobie nagle jako sześcioletnie-
go chłopca z buzią tak samo jak teraz pokrytą kurzem, jeżdżącego 
po żwirowym podjeździe na trzykołowym rowerku i wydającego 
odgłosy warczącego silnika. Vince i Mary śmiali się do rozpuku, 
najbardziej z zawziętej i skupionej miny syna, przedszkolnego wo-
jownika szos. Teraz nie widział w tym nic zabawnego. Dwie godzi-
ny temu Race rozpłatał łopatą ludzką czaszkę. Zawsze był szybki 
i pierwszy dopadł Clarke’a, kiedy ten próbował uciec w zamiesza-
niu powstałym po wystrzałach dziewczyny. Może Race nie zamie-
rzał go zabić. Uderzył tylko raz.

Vince otworzył usta, żeby powiedzieć coś jeszcze, ale nie po-
zostało nic do powiedzenia. Odwrócił się i ruszył w kierunku baru. 
Nie uszedł nawet trzech kroków, kiedy usłyszał za plecami brzęk 
tłuczonego szkła. Odwrócił się i zobaczył, że Race cisnął butelką 
w zbiornik paliwa, dokładnie w miejsce, gdzie pięć sekund temu stał 
Vince. Może celował w jego cień.

Whiskey i okruchy szkła rozprysły się po baku. Vince rzucił 
okiem na bok zaparkowanej cysterny i aż drgnął mimowolnie 
na widok tego, co na nim zobaczył. Na wielkim zbiorniku wid-



niał napis i przez mgnienie oka wydało mu się, że przeczytał 
słowo MASAKRA. Ale nie. To było MASKAR. Wszystko, co 
wiedział o Freudzie, można było ująć w niespełna dwadzieścia 
słów – drobny z małą siwą bródką i cygarem, uważał, że dzie-
ci chcą się pieprzyć z własnymi rodzicami – ale nie musiał się 
znać na psychologii, żeby rozpoznać działanie podświadomych 
wyrzutów sumienia. Wybuchłby śmiechem, gdyby nie to, co zo-
baczył potem.

W kabinie siedział kierowca. Wywiesił rękę przez okno, w pal-
cach trzymał tlącego się papierosa, a na przedramieniu widniał ta-
tuaż: LEPSZA ŚMIERĆ OD HAŃBY, co świadczyło, że facet jest 
weteranem. Vince zarejestrował to na wpół świadomie i szybko 
odsunął tę myśl na bok, może żeby przemyśleć to sobie później, 
a może nie. Zastanawiał się, ile facet mógł usłyszeć, oceniał nie-
bezpieczeństwo, próbował zdecydować, czy powinno się Maskara 
wyciągnąć z kabiny i wyjaśnić kilka rzeczy.

Cały czas się nad tym zastanawiał, kiedy ciężarówka z cysterną 
zabulgotała i zbudziła się w kłębach smrodu. Maskar wyrzucił niedo-
pałek na parking i zwolnił hamulce pneumatyczne. Kominy beknęły 
czarnym dymem i ciężarówka ruszyła. Żwir zachrzęścił pod wielkimi 
oponami. Podczas gdy cysterna odjeżdżała, Vince powoli odetchnął 
i poczuł, jak opada z niego napięcie. Wątpliwe, żeby facet coś usły-
szał, a nawet jeśli tak, to co z tego? Nikt przy zdrowych zmysłach nie 
będzie się mieszał w takie szambo. Maskar musiał się zorientować, że 
przyłapano go na podsłuchiwaniu, i postanowił się zmyć, póki jeszcze 
miał szansę.

Zanim osiemnastokołowiec wyjechał na jednopasmową szo-
sę, Vince odwrócił się w drugą stronę i przepchnął między swoimi 
ludźmi w stronę baru. To było godzinę przed tym, jak zobaczył cy-
sternę po raz drugi.

VinCe poszedł się odlać – pęcherz dawał mu w kość od pięćdzie-
sięciu kilometrów – i po powrocie minął swoich ludzi skupionych 



przy dwóch dużych stolikach. Siedzieli w milczeniu, od stolików 
nie dolatywał prawie żaden odgłos poza szorowaniem widelców 
po talerzach oraz brzękiem odstawianych szklanek. Tylko Peaches 
gadał, i to do siebie. Mówił szeptem i od czasu do czasu sprawiał 
wrażenie, jakby się kulił, jakby go otoczyła chmara wyimagino-
wanych muszek. Był to jego żałosny, irytujący zwyczaj. Pozostali 
zajmowali własne wewnętrzne przestrzenie, nikt na nikogo nawet 
nie zerkał; każdy zwrócony do środka, Bóg wie, na co patrzył. 
Niektórzy prawdopodobnie na łazienkę, w której Roy Klowes za-
szlachtował dziewczynę. Inni widzieli Clarke’a leżącego twarzą 
do ziemi, z tyłkiem do góry, z zafajdanymi spodniami, stalowym 
ostrzem łopaty tkwiącym w czaszce i sterczącym trzonkiem. Kilku 
pewnie się zastanawiało, czy zdążą wrócić do domu na Amerykań-
skich gladiatorów i czy kupony na loterię, które wczoraj kupili, 
okażą się szczęśliwe.

Zupełnie inaczej było, kiedy jechali na spotkanie z Clarkiem. 
Lepiej. Zatrzymali się tuż po wschodzie słońca w podobnej knajpie 
jak ta i chociaż nie tryskali humorami, to pieprzyli trzy po trzy i od 
czasu do czasu wybuchali śmiechem przy pączkach i kawie. Przy 
jednym stole Doc rozwiązywał krzyżówkę, a pozostali zaglądali mu 
przez ramię i stukali się w żebra łokciami, dowcipkując, jaki to za-
szczyt obcować z takim wykształconym człowiekiem. Doc odsie-
dział swoje, jak większość pozostałych, i miał złoty ząb, wstawiony 
w miejsce jedynki wybitej pałką przez policjanta. Ale nosił okulary 
dwuogniskowe i miał pociągłe, niemal arystokratyczne rysy, czytał 
gazety i wiedział różne rzeczy, na przykład co jest stolicą Kenii i kto 
walczył w wojnie Dwóch Róż. Roy Klowes spojrzał z ukosa na ga-
zetę Doca i powiedział:

– Dajcie mi krzyżówkę o naprawianiu motocykli i zarywaniu 
cipek. Na przykład „Co robię z twoją mamuśką” na… – policzył – 
sześć liter. Na takie pytanie mogę odpowiedzieć, Doc.

– Powiedziałbym „brzydzisz”, ale „brzydzę” to siedem liter, 
więc moja odpowiedź brzmi: „mierzisz”.

– A co to niby znaczy? – spytał Roy, drapiąc się po głowie.



– Znaczy, że nie może się powstrzymać, żeby nie splunąć na 
twój widok.

– No właśnie, mam przez nią taki wkurw, że nie wiem, bo mó-
wiłem jej, żeby połykała, jak ją mierżę.

Ludzie prawie pospadali z krzeseł ze śmiechu. Podobnie rżeli 
przy sąsiednim stoliku, gdzie Peaches próbował wyjaśnić, dlaczego 
zdecydował się na podwiązanie nasieniowodów.

– Skusiło mnie, kiedy usłyszałem, że wystarczy zrobić jedną 
wazektomię na całe życie, czego nie można powiedzieć o aborcji. 
Na to praktycznie nie ma limitu. Każda głupia cipa jest potencjal-
ną ruiną dla twojego portfela. Zanim się obejrzysz, będziesz musiał 
bulić za skrobanki i dopiero wtedy pukniesz się w głowę, że lepiej 
zainwestować w co innego. Poza tym twój związek już nigdy nie bę-
dzie taki sam, jak spuścisz juniora w toalecie. Zwyczajnie wszystko 
się wtedy zmienia, uwierzcie fachowcowi.

Peaches nie musiał się silić na dowcipy. Potrafił wszystkich 
rozśmieszyć, mówiąc zwyczajnie to, co mu chodziło po głowie.

Teraz Vince minął bandę przybitych chłopaków o zaczerwie-
nionych oczach i usiadł przy barze obok Lemmy’ego.

– I co twoim zdaniem powinniśmy zrobić z tym gównem po 
powrocie do Vegas? – spytał.

– Zmyć się – odparł Lemmy. – Nikomu nie mówić, dokąd je-
dziemy. I nie oglądać się za siebie.

Vince wybuchnął śmiechem. Lemmy nie. Podniósł kubek 
z kawą, lecz w połowie drogi do ust zatrzymał się i zamiast się na-
pić, odstawił ją z powrotem.

– Coś nie gra z kawą? – spytał Vince.
– Nie, nie z kawą.
– Nie chcesz mi chyba powiedzieć, że to o uciekaniu było na 

serio?
– Nie bylibyśmy jedyni, stary – powiedział Lemmy. – Widzia-

łeś, co Roy zrobił tej dziewczynie w łazience.
– Ona go prawie zastrzeliła – przypomniał mu Vince, zniżając 

głos, aby nikt ich nie usłyszał.



– Nie miała nawet siedemnastu lat.
Vince nie odpowiedział, ale też nikt tego nie oczekiwał.
– Większość chłopaków nigdy w życiu nie widziała takiej jatki 

i myślę, że część z nich, w każdym razie ci bystrzejsi, rozpierzchną 
się na cztery strony świata, gdy tylko nadarzy się okazja. Znajdą 
sobie w życiu nowy cel. – Vince znowu się roześmiał, lecz Lemmy 
tylko zerknął na niego z ukosa. – Posłuchaj, kapitanie. Kiedy mia-
łem osiemnaście lat, zabiłem brata, bo prowadziłem samochód zala-
ny w trupa. Jak się ocknąłem, czułem na sobie jego krew. Szukałem 
śmierci w marines, żeby za to zapłacić, ale chłopaki w czarnych 
piżamach nie mogli mi pomóc. Z wojny pamiętam głównie smród 
własnych stóp, kiedy złapałem owrzodzenie tropikalne. Jakbym no-
sił w butach latrynę. Siedziałem w więzieniu tak samo jak ty, ale 
najgorsze nie było to, co robiłem, ani to, co na moich oczach robili 
inni. Najgorszy był smród bijący od ludzi: spod pach i spod tyłków. 
Wszystko to było okropne. Ale żadna z tych rzeczy nie umywa się 
do masakry à la Charlie Manson, od której właśnie uciekamy. Do 
tej pory nie mogę zapomnieć smrodu, który się tam unosił. Jakbym 
siedział zamknięty w szafie, w której ktoś się zesrał. Za mało powie-
trza, a to, które było, nie poprawiało sytuacji. – Przerwał. Odwrócił 
się na stołku, żeby popatrzeć na Vince’a. – Wiesz, o czym myślę 
od momentu, gdy stamtąd wyjechaliśmy? Lon Refus wyprowadził 
się do Denver i otworzył warsztat. Przysłał mi widokówkę z Gór 
Skalistych. Zastanawiam się, czy nie znalazłby roboty dla takiego 
staruszka jak ja. Chyba mógłbym przywyknąć do zapachu sosen.

Umilkł i przeniósł wzrok na chłopaków siedzących przy sto-
likach.

– Ci, którzy nie odejdą, będą chcieli odzyskać straconą forsę, 
w ten czy inny sposób, a żaden z tych sposobów ci się nie spodoba. 
Bo wdepną jeszcze głębiej w ten gówniany interes z metą. To był 
tylko początek. Jak myto na rogatce. Za dużo w tym biznesie jest 
forsy, żeby odpuścili. A każdy, kto sprzedaje, bierze, a ci, co biorą, 
robią wokół siebie jeden wielki bajzel. Dziewczyna, która strzelała 
do Roya, była naćpana, a on posiekał ją tą swoją pieprzoną maczetą 



na drobne kawałki. Kurwa mać, kto poza ćpunem nosi przy sobie 
jebaną maczetę?

– Nie napuszczaj mnie na Roya, bo sam mam ochotę wsadzić 
mu w dupę Little Boya i patrzeć, jak mu się oczy zaświecą – powie-
dział Vince.

Teraz z kolei Lemmy wybuchnął śmiechem. Zwariowane po-
mysły na wykorzystanie bomby jądrowej były ulubionym tematem 
ich żartów.

– No, gadaj, co ci tam chodzi po głowie – ponaglił go Vince. – 
Rozmyślałeś o tym przez ostatnią godzinę.

– Skąd wiesz?
– Naprawdę sądzisz, że nie wiem, co to znaczy, jak siedzisz 

wyprostowany na szlifierce?
Lemmy mruknął coś pod nosem.
– Prędzej czy później gliny wlezą na głowę Royowi albo któ-

remuś innemu z tych świrów, i zgarną wszystkich dookoła. Bo Roy 
i jemu podobni nie mają dość oleju w głowie, żeby się pozbywać 
gorącego towaru, który zgarniają. Żaden nie ma dość oleju, żeby 
nie mleć jęzorem, co robił swojej dziewczynie. Szlag. Nawet teraz 
połowa z nich nosi przy sobie crack. Sam sobie dopowiedz resztę.

Vince podrapał się po brodzie.
– Ciągle mówisz o dwóch połowach: połowa, która da nogę, 

i ta, która zostanie. W której połowie jest twoim zdaniem Race?
Lemmy odwrócił głowę i odsłonił ukruszony ząb w bolesnym 

uśmiechu.
– Naprawdę musisz o to pytać?

Cysterna z napisem maskar na boku toczyła się ciężko pod górę, 
kiedy ją dogonili około trzeciej po południu.

Droga wiła się leniwie zakosami po łagodnym wzniesieniu. 
Przy tak wielu zakrętach trudno było o dobre miejsce do wyprze-
dzania. Race znowu się wysforował. Kiedy wyszli z baru, wdepnął 
gaz i trzymał się na czele Szczepu, czasem tak daleko przed pozo-



stałymi, że Vince całkiem tracił go z oczu. Gdy dogonili ciężarów-
kę, jego syn siedział facetowi na zderzaku. Cała dziewiątka wlokła 
się pod górę w gotującym się powietrzu za ciężarówką. Vince’owi 
zaczęły łzawić oczy.

– Pieprzona beczka! – wrzasnął, a Lemmy pokiwał głową. 
Vince’a gniotło w piersi, bolały go płuca od oddychania spalinami 
wielkiego diesla. Z trudem cokolwiek widział. – Zabieraj z drogi tę 
swoją ciężką dupę!

To dziwne, że dogonili ciężarówkę tak szybko po wyruszeniu 
z knajpy. Nie ujechali więcej niż trzydzieści kilometrów, Maskar 
musiał się po drodze gdzieś zatrzymać. Ale gdzie? W okolicy nic 
nie było. Może zaparkował w cieniu jakiegoś billboardu, żeby się 
zdrzemnąć po obiedzie? Albo złapał gumę i musiał zmienić koło. 
Czy to ważne? Mimo to Vince nie mógł przestać o tym myśleć, nie 
miał pojęcia, czemu go to męczyło.

Za następnym zakrętem Race pochylił swojego harleya softail 
deuce i wyjechał na przeciwny pas, po czym przyspieszył z pięć-
dziesięciu do stu dziesięciu. Maszyna przysiadła na zadzie i wy-
strzeliła przed siebie. Zjechał z powrotem na prawy pas, gdy tylko 
wyprzedził ciężarówkę, i w tej samej chwili z przeciwka minął go 
jasnożółty lexus. Kierowca zatrąbił, lecz ciche biiip-biiip samocho-
du osobowego utonęło w ogłuszającym ryku klaksonu pneumatycz-
nego cysterny.

Vince zauważył nadjeżdżającego lexusa i przez chwilę był pe-
wien, że zobaczy syna zderzającego się czołowo z samochodem – 
w jednej chwili Race, w następnej mięso rozsmarowane na asfalcie. 
Sporo potrwało, zanim jego serce wróciło z gardła na swoje miejsce.

– Pieprzony świr! – wrzasnął do Lemmy’ego.
– Mówisz o kierowcy beki czy o swoim synu?! – odkrzyknął 

Lemmy, kiedy w końcu ucichł ryk klaksonu.
– O obydwu!
Lecz kiedy ciężarówka minęła kolejny zakręt, Maskar najwy-

raźniej ochłonął albo w końcu spojrzał w lusterko i zobaczył resztę 
Szczepu wlokącą się za nim z rykiem silników. Wystawił rękę za 



okno – tę spaloną słońcem, żylastą dłoń z wielkimi, grubymi palca-
mi – i machnął, żeby przejeżdżali.

W mgnieniu oka Roy i dwaj inni wystrzelili przed siebie i z hu-
kiem silników wyprzedzili pozostałych. Ci pojechali za nimi dwój-
kami. Reszta przeprawy była już bułką z masłem, skoro kierowca 
dał im sygnał, że droga wolna, i zwolnił do pięćdziesiątki. Vince 
i Lemmy zamknęli kolumnę i dołączyli do pozostałych tuż przed na-
stępnym zakrętem. Przejeżdżając obok kabiny, Vince rzucił okiem 
w stronę kierowcy, ale nie zobaczył nic poza tą ciemną ręką wiszącą 
za oknem. Pięć minut później zostawili cysternę za sobą tak daleko, 
że nie słyszeli nawet jej silnika.

Przed nimi rozciągała się otwarta pustynia, po prawej – oliwko-
wozielone skały porośnięte kaktusami saguaro i pręgowane kredowymi 
odcieniami żółci i czerwieni. Jechali teraz pod słońce, ścigani własnymi 
wydłużającymi się cieniami. Przy drodze śmignęły jakieś domy i kilka 
przyczep – żałosna namiastka miasteczka. Rozciągnęli się na przestrze-
ni ponad pół kilometra, Vince i Lemmy tym razem prawie na końcu. 
Niedaleko za zabudowaniami Vince zobaczył swoich ludzi skupionych 
w grupce na poboczu skrzyżowania z drogą numer 6.

Na zachód za krzyżówką droga, którą dotychczas jechali, zo-
stała zdarta do gołej ziemi, a pomarańczowy znak informował: 
ROBOTY DROGOWE NA ODCINKU 30 KM. W oddali Vince 
zobaczył wywrotki i równiarkę. Ludzie pracowali w chmurach 
czerwonego pyłu, sucha glina unosiła się w powietrzu i płynęła po 
płaskowyżu.

Nie wiedział o tych robotach drogowych, ponieważ przyjechali 
inną trasą. To Race wymyślił, żeby wrócić bocznymi drogami, ale 
Vince się z nim zgodził. Uciekając z miejsca podwójnej zbrodni, 
rozsądnie było nie rzucać się w oczy. Rzecz jasna Race zapropono-
wał tę trasę z innego powodu.

– Co jest? – spytał Vince, zatrzymując się i wystawiając nogę.
Jakby nie wiedział.
Race wskazał ręką drogę numer 6 omijającą roboty drogowe.



– Jedziemy szóstką na południe, potem możemy zjechać na 
I-40.

– W Show Low – dodał Vince. – Czemu mnie to nie zaska-
kuje?

Wtedy Roy Klowes wystawił kciuk w stronę wywrotek.
– Wolę tę dziwkę, niż wlec się dziesięć na godzinę przez trzy-

dzieści kilometrów po tym szajsie. Pojedziemy na luzie i może zgar-
niemy sześćdziesiąt kafli. Tak myślę.

– I co, bolało? – spytał Lemmy. – Bo podobno za pierwszym 
razem to boli. Jak laskę, kiedy traci dziewictwo.

– Pierdol się, Lemmy – warknął Roy.
– Jak będę chciał, żebyś myślał, to ci o tym powiem, Roy – do-

dał Vince. – Ale nie czekaj z zapartym tchem.
– My pojedziemy do Show Low – oznajmił Race spokojnie 

i rzeczowo. – Ty nie musisz. Nikt nie będzie miał do ciebie pretensji, 
jak pojedziesz dalej.

A więc to był ten moment.
Vince rozejrzał się po otaczających go twarzach. Młodzi pa-

trzyli mu w oczy. Starsi, którzy jeździli z nim ponad dwadzieścia 
lat, spuścili wzrok.

– Cieszę się, że nikt nie będzie miał do mnie pretensji – powie-
dział. – Bo już się martwiłem.

Naszło go wspomnienie: jechał z synem pontiakiem GTO, była 
noc, w czasach kiedy starał się iść prostą drogą, pełnić rolę ojca ro-
dziny, dla Mary. Nie mógł sobie przypomnieć szczegółów – skąd ani 
dokąd jechali – pamiętał tylko tę dziesięcioletnią brudną i nachmu-
rzoną buzię w lusterku wstecznym. Zatrzymali się na hamburgera, 
ale chłopak nie chciał jeść. Powiedział, że nie jest głodny, i zgo-
dził się tylko na loda na patyku, nadąsał się jednak, kiedy dostał 
limonkowego zamiast winogronowego. Nie zjadł go i zostawił na 
skórzanym siedzeniu, żeby się roztopił. Kiedy odjechali trzydzieści 
kilometrów od baru, oświadczył, że burczy mu w brzuchu.

Vince spojrzał w lusterko i powiedział:



– Wiesz, to, że jestem twoim ojcem, nie znaczy, że muszę cię 
lubić.

Chłopak wytrzymał jego spojrzenie i choć broda mu się trzęs-
ła, gdy próbował powstrzymać się od płaczu, nie odwrócił wzroku, 
a jego jasne oczy przepełniała nienawiść.

Czemu to powiedział? Vince’owi przyszło do głowy, że gdyby 
umiał inaczej rozmawiać z synem, nie byłoby Faludży ani upoka-
rzającego wydalenia z wojska za porzucenie oddziału, za ucieczkę 
wozem opancerzonym podczas ostrzału artyleryjskiego; nie byłoby 
Deana Clarke’a, laboratorium metamfetaminy, a chłopak nie czułby 
potrzeby, żeby być zawsze na przedzie, żeby pruć na zajebistej szli-
fierce sto dwadzieścia na godzinę, kiedy pozostali jechali dziewięć-
dziesiątką. To jego Race próbował za sobą zostawić. Przez całe życie.

Vince zmrużył oczy, spojrzał w kierunku, z którego przyjecha-
li, i znowu zobaczył tę pieprzoną ciężarówkę. Zobaczył ją w falach 
gorącego rozedrganego powietrza nad drogą; z wielkimi kominami 
i srebrną kratownicą wydawała się na wpół mirażem. MASKAR. 
Albo MASAKRA dla wielbicieli Freuda. Vince zmarszczył czoło, 
osiemnastokołowiec znowu przyciągnął jego uwagę. Znów zaczął 
się zastanawiać, jak to możliwe, że dogonili i wyprzedzili faceta, 
który miał nad nimi godzinną przewagę.

– Może warto spróbować, szefie – odezwał się Doc, prawie 
nieśmiało i przepraszająco. – Tu będziemy się przez trzydzieści ki-
lometrów kąpać w kurzu.

– Och, broń Boże, nie chcę, żebyście się ubrudzili – mruknął 
Vince.

Odepchnął się nogą, dodał gazu i skręcił w szóstkę, prowadząc 
swój Szczep w kierunku Show Low. Z tyłu słyszał ciężarówkę, 
w której kierowca przerzucał biegi, ryk rosnących obrotów silnika, 
zawodzącego, jakby ciężka cysterna pędziła po pustyni.

krajobraz składał się z żółto-CzerwonyCh skał, wąska droga bez po-
bocza była pusta. Wjechali na wzniesienie, a potem łagodnym łu-



kiem w dół na dno kanionu. Po lewej stronie ciągnęła się poobijana 
barierka, po prawej – niemal pionowa ściana skalna.

Przez jakiś czas Vince jechał na przedzie razem z Lemmym, 
lecz po jakimś czasie jego towarzysz został w tyle, a zastąpił go 
Race. Ojciec i syn jechali obok siebie, wiatr rozwiewał z czoła 
gwiazdorskie czarne włosy chłopaka. Słońce świeciło po zachodniej 
stronie nieba i płonęło w lustrzankach Race’a.

Przez chwilę Vince obserwował go kątem oka. Był szczupły 
i żylasty i nawet sposób, w jaki siedział na motorze, wydawał się 
aktem agresji, to, jak wślizgiwał się w zakręty pochylony pod kątem 
czterdziestu pięciu stopni do nawierzchni. Vince zazdrościł mu tej 
naturalnej atletycznej gracji, mimo to z jakiegoś niewytłumaczalne-
go powodu Race sprawiał wrażenie, jakby jazda na motocyklu była 
dla niego ciężką pracą, gdy tymczasem Vince uwielbiał ją właśnie 
za to, że była jej całkowitym zaprzeczeniem. Zastanawiał się, czy 
Race w ogóle kiedykolwiek czuł się ze sobą swobodnie.

Usłyszał za sobą chrzęszczący grzmot potężnego silnika, a kie-
dy bez pośpiechu obejrzał się przez ramię, ujrzał ciężarówkę pędzą-
cą prosto na nich. Niczym lew wyskakujący z ukrycia nad wodopo-
jem, gdzie leniwie kręciło się stado gazeli. Szczep jak zawsze jechał 
małymi grupkami, siedemdziesiątką pokonywał kolejne zakręty, 
a tymczasem cysterna gnała na nich blisko setką. Vince zdążył po-
myśleć „nie zwalnia” i wtedy MASKAR z ogłuszającym szczękiem 
stali zgniatającej stal zmiótł z ziemi trzy motocykle jadące na sa-
mym końcu.

Maszyny wyleciały w powietrze. Jednym harleyem cisnęło 
o skałę, siedzący na nim John Kidder, znany również jako Dzieciak, 
katapultował się w powietrze, odbił od skał i zniknął pod opasany-
mi stalą oponami MASKARA. Kolejnego motocyklistę (Doc? nie, 
tylko nie Doc!) cysterna zepchnęła na lewy pas. Vince’owi mignęła 
przed oczami pobladła, osłupiała twarz Doca, otwarte usta w kształ-
cie litery „O”, migotanie złotego zęba, z którego był taki dumny. 
Zarzuciło nim, stracił kontrolę nad maszyną, uderzył w barierkę, 
przeleciał nad kierownicą i dalej w przepaść. Jego harley przeko-



ziołkował za nim, kufer się otworzył, wyrzucił z siebie bieliznę. 
Osiemnastokołowiec przeżuwał przewrócone motocykle. Srebrna 
kratownica zdawała się warczeć i obnażać kły.

Vince i Race ramię w ramię minęli następny zakręt. Vince’owi 
krew napłynęła do serca i przez chwilę czuł niebezpieczne ukłu-
cie w klatce piersiowej. Walczył o oddech. Gdy tylko krwawa jatka 
zniknęła mu z oczu, trudno było uwierzyć, że naprawdę się zdarzy-
ła. Trudno uwierzyć, że pozostałe motocykle nie uciekły spod kół 
rozpędzonej cysterny. Lecz gdy tylko wyszedł z zakrętu, na drodze 
przed nimi wylądował Doc, a na nim z dudniącym hukiem jego mo-
tor. Chwilę później z góry spłynęły ubrania Doca. Na końcu niczym 
spadochron opadła dżinsowa kamizelka. Na zarysie granic Wiet-
namu widniał wyhaftowany złotymi nićmi napis: KIEDY UMRĘ, 
PÓJDĘ DO NIEBA, BO W PIEKLE JUŻ BYŁEM, ŻELAZNY 
TRÓJKĄT 1968. Ubrania, właściciel ubrań oraz motocykl właści-
ciela spadły z wysokości dwustu metrów na szosę.

Vince szarpnął kierownicę i szorując piętą o połatany asfalt, 
skręcił tuż przed wrakiem. Doc Regis, z którym przyjaźnił się od 
dwudziestu lat, na jego oczach zamienił się w trzyliterowe słowo 
oznaczające „mokrą plamę”. Maź. Leżał twarzą do ziemi, lecz jego 
zęby, a wśród nich jeden złoty, błyszczały w kałuży krwi obok le-
wego ucha. Piszczele wyszły tylną częścią ud – lśniące, czerwone 
kikuty sterczały z rozdartych dżinsów. Wszystko to Vince widział 
tylko przez ułamek sekundy, mimo to natychmiast zapragnął to od-
widzieć. Poczuł w gardle wzbierający odruch wymiotny i piekący 
smak żółci w czasie przełykania.

Race z drugiej strony okrążył ruinę, która była kiedyś Dokiem 
i jego motocyklem. Kątem oka spojrzał na Vince’a, a choć ten nie 
mógł zobaczyć jego oczu za lustrzanymi okularami, widział, że twarz 
mu stężała w wyrazie małego dziecka, które wstało w nocy z łóżka 
i zobaczyło rodziców oglądających przerażający horror w telewizji.

Obejrzał się ponownie i stwierdził, że reszta Szczepu wyłoni-
ła się zza zakrętu. Zostało siedmiu. Za nimi ryczący osiemnasto-
kołowiec pokonywał zakręt z taką szybkością, że długa cysterna 



przechyliła się niebezpiecznie, a spod opon poszedł dym. Po chwili 
wyrównał i popędził prosto na Ellisa Harbisona. Ellis wyleciał 
w powietrze, jakby wyrzucony z trampoliny. Wyglądał prawie 
śmiesznie, kiedy obracał ramionami jak wiatraczek na tle błękitne-
go nieba, przynajmniej dopóki nie spadł prosto pod koła ciężarówki. 
Jego maszyna przekoziołkowała kilka razy, po czym zmiótł ją z dro-
gi pędzący osiemnastokołowiec.

Vince zdążył uchwycić wzrokiem Deana Carewa, kiedy dogo-
niła go cysterna. Najechała na tylne koło motoru, a Dean runął na 
drogę i poturlał się po szosie z prędkością osiemdziesięciu kilome-
trów na godzinę. Asfalt zdzierał z niego skórę, a głowa zostawiała 
na ciemnej nawierzchni serię czerwonych kropek.

Chwilę później ciężarówka pożarła motocykl Deana. Rozległ się 
łoskot, szczęk i chrobot i pod zawieszeniem ciężarówki otworzył 
się spadochron ognia. W ten sposób eksplodował lowrider, którego 
Dean nie skończył jeszcze spłacać. Gorąca fala uderzeniowa o mały 
włos nie podniosła Vince’a z siedzenia. Myślał, że cały tir wyleci 
w powietrze, zmieciony z drogi przez słup ognia eksplodującego 
baku, ale nie, maszyna wjechała w płomienie, dudniąc i wydmu-
chując podwoziem kłęby czarnego dymu, lecz poza osmalonymi 
smugami na bokach nie doznała najmniejszego uszczerbku i coraz 
bardziej przyspieszała. Vince wiedział, że samochody Macka są 
szybkie, a nowe mają pod maską prawdziwą fabrykę o mocy cztery-
stu osiemdziesięciu koni mechanicznych, ale to coś…

Czyżby miał kompresor? Czy można doładować kompresorem 
pieprzony ciągnik siodłowy?

Jechał za szybko, czuł, że przednie koło zaczyna tańczyć. Zbli-
żali się do końca zjazdu, dalej droga biegła płasko. Race pędził trochę 
przed nim. W lusterku Vince zobaczył tych, którzy jeszcze przeżyli: 
Lemmy’ego, Peachesa, Roya. A ciężarówka znowu się zbliżała.

Na wzniesieniu uciekliby jej w mgnieniu oka, ale przed nimi 
nie było żadnych wzniesień! Przez najbliższe trzydzieści kilome-
trów, jeśli dobrze pamiętał. Następny padnie Peaches. Peaches, któ-
ry był najzabawniejszy, kiedy próbował być poważny. Właśnie rzu-



cił okiem w lusterko i Vince wiedział, co w nim zobaczył: zbliżającą 
się chromowaną ścianę.

Wymyśl coś, do kurwy nędzy. Wyciągnij ich z tego.
Tylko on może to zrobić. Race trzymał się dobrze, ale jechał 

na autopilocie – z zastygłą twarzą, wpatrzony przed siebie, jakby 
zwichnął sobie kark i siedział w kołnierzu. Wtedy uderzyła Vince’a 
myśl – okropna, lecz dziwnie pewna – że tak właśnie Race wyglądał 
tamtego dnia w Faludży, kiedy odjeżdżał humvee i zostawiał swój 
oddział, podczas gdy dookoła waliły moździerze.

Peaches docisnął gaz i zyskał odrobinę przewagi nad mackiem. 
Ciężarówka zatrąbiła jakby z frustracji. Albo ze śmiechu. Tak czy 
owak, stary Peaches zdołał tylko trochę odroczyć egzekucję. Vince 
usłyszał, jak kierowca ciężarówki – może Maskar, a może sam diabeł 
z piekła – zmienia bieg. Chryste, ile on może mieć tych przekładni? 
Sto? Zaczął zmniejszać dystans. Vince nie wierzył, że Peaches da 
radę jeszcze wystrzelić do przodu. Jego stary dolnozaworowy BSA 
dał już z siebie wszystko, co mógł. Albo dorwie go ciężarówka, albo 
motocykl wywali uszczelkę pod głowicą… a wtedy też dorwie go 
ciężarówka.

BIP-BIP! BIP-BIP! BIP-BIP!
Jak gwóźdź do trumny. Ale to podsunęło Vince’owi pomysł. 

Wszystko zależało od tego, gdzie byli. Znał tę drogę. Znał tu kiedyś 
każdy kamień, ale nie jeździł tędy od lat i nie był pewny, zwłaszcza 
w takim kotle, czy rzeczywiście są tu, gdzie mu się zdawało.

Roy rzucił coś przez ramię, coś, co zamigotało w słońcu, ude-
rzyło w brudną szybę Maskara i odleciało. Pieprzona maczeta. Cię-
żarówka dalej ryczała i wydmuchiwała podwójne strumienie czar-
nego dymu, kierowca znowu zatrąbił:

BIP-BIP! BIP! BIP-BIP-BIP!
…krótkimi eksplozjami, które dziwnie przypominały alfabet 

Morse’a.
Jeśli tylko… Boże, jeśli tylko…
Tak! Przed nimi wyłonił się znak, tak brudny, że ledwo dało się 

go przeczytać: CUMBA 3.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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