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WSTEP

KIM JEST TWOJ TATA?

Przetozyta Izabela Matuszewska

Co WIECZOR MIELISMY NOWEGO POTWORA.

Uwielbiatem te¢ ksiazke, Bring on the Bad Guys, wielki, gruby zbior
komiksowych historii, i1 jak mozecie si¢ domysli¢ z tytutu, nie opowia-
data ona wtasciwie o bohaterach. Przeciwnie, byta to antologia historii
o0 najgorszych z najgorszych — bestialskich psychopatach o imionach ta-
kich jak Abomination i rownie odstreczajacych twarzach.

Tata musiat mi czyta¢ te ksiazke kazdego wieczoru. Nie miat wy-
boru. Byt to pakt na miar¢ Szeherezady. Gdyby nie czytat, nie wyle-
zatbym w t6zku. Wysliznatbym si¢ spod kotdry z nadrukiem Imperium
kontratakuje 1 wtoczyt sie po domu w majtkach ze Spider-manem, z ob-
slinionym kciukiem w buzi i ukochanym wys$wiechtanym kocykiem
przerzuconym przez ramig¢. Kiedy co$ mnie naszlo, potrafitem wtoczy¢
si¢ tak catg noc. Tata musiat czyta¢, dopoki oczy nie zamienity mi si¢
w szparki, a 1 wtedy musial mnie zapewnic, ze idzie tylko zapali¢ papie-
rosa i zaraz wroci.

(Moja mama uwaza, ze cierpialem na t¢ dziecigca bezsennosé
z powodu traumy. Kiedy mialem pi¢¢ lat, dostatem w twarz topata do
odgarniania $niegu i trafitem do szpitala. W dobie lamp lava, wlocha-
tych dywandw i palenia papieroséw w samolotach rodzicom nie wolno
byto zosta¢ z dzieckiem na noc w szpitalu. Rodzinna wies$¢ niesie, ze
zbudziwszy si¢ sam w $rodku nocy, postanowitem uciec. Pielegniarki



ztapaly mnie wedrujacego z gotym tytkiem po korytarzu, wltozyly do
16zeczka i przypiely siatke, zebym nie mogt ponownie wyjs¢. Wrzesz-
czatem, dopoki nie ochryptem. Jest to tak cudownie przerazajaca i go-
tycka historia, ze nalezy ja uzna¢ za prawdziwa. Mam tylko nadzieje, ze
16zeczko bylo czarne i zardzewiate, a jedna z pielggniarek wyszeptata
To wszystko dla ciebie, Damien!

Uwielbiatem podludzi z Bring on the Bad Guys: opgtane, wrzesz-
czace istoty stawiajace absurdalne zgdania, wpadajace w szal, kiedy nie
dostang tego, czego chcialy, jedzace rekami i gryzace swoich wrogow.
Oczywiscie, ze je uwielbialem. Miatem sze$¢ lat. Tyle rzeczy nas taczyto.

Tata czytal mi te historie, wodzac palcem od obrazka do obraz-
ka, zeby moje zmeczone oczy mogtly sledzi¢ akcje. Gdyby kto§ mnie
zapytat, jaki glos miat Kapitan Ameryka, odpowiedziatbym: gtos mo-
jego taty. Podobnie przerazajace Dormammu. Podobnie Sue Richards,
Niewidzialna Kobieta — ta ostatnia miata glos mojego taty udajacego
dziewczyne.

Wszyscy byli moim tatg. Co do jednego.

WiEKsz0$¢ sYNOW NALEZY Do jednej z dwoch kategorii.

Jeden chlopiec patrzy na swego tate i mysli: Nienawidze tego su-
kinsyna i przysi¢gam na Boga, ze nigdy nie bede taki jak on.

Drugi chee by¢ doktadnie taki jak jego tata — tak samo zyczliwy,
tak samo wolny — i czu¢ si¢ tak samo dobrze we wlasnej skorze. Taki
chlopiec nie boi sig¢, ze bedzie podobny do ojca, zarowno w stowach, jak
i w czynach. Boi si¢ jedynie, ze mu nie dorowna.

Mysle, ze pierwszy z nich to chlopiec, ktory zgubit si¢ w cieniu
swojego ojca. Pozornie moze si¢ to wydawac sprzeczne z intuicja.
W koncu to gos¢, ktory patrzyt na swego tate i postanowil od niego
uciec jak najszybciej i jak najdalej. Jak bardzo trzeba si¢ oddali¢ od
swego rodzica, aby si¢ uwolnic?

A jednak na kazdym najwazniejszym zakrecie Zycia nasz kole$ od-
krywa, Ze ojciec stoi tuz za jego plecami: na pierwszej randce, na $lubie,



na rozmowie kwalifikacyjnej. Kazdy wybor musi by¢ zwazony i odnie-
siony do przyktadu Taty, aby nasz chtopak wiedzial, jak postapi¢ odwrot-
nie... W ten sposob zte relacje syna z ojcem ciggna si¢ w nieskonczonosc,
nawet jesli nie rozmawiajg ze soba od lat. Chlopak nieustannie ucieka,
lecz nic dzigki temu nie osiaga.

Drugi dzieciak styszy stowa Johna Donne’a — Cieniami ojcéw le-
dwie jestesmy, rzucanymi w potudnie — kiwa gtowa i mysli: To prawda,
psiakrew! Miat fart, piekielny, niesprawiedliwy, ghupi fart. Moze by¢
wolny i niezalezny, poniewaz taki byl jego ojciec. Ojciec, ktory w ogole
nie rzuca cienia. Przeciwnie, staje si¢ zrodtem $wiatla, dzieki ktoremu
syn widzi przed sobg teren troche wyrazniej 1 znajduje wlasng droge.

Staram si¢ nie zapominag, jakim jestem szcze$ciarzem.

W DzISIEJSZYCH CZASACH JESLI PODOBA nam si¢ jaki$ film, mozemy go obej-
rze¢ ponownie i uwazamy to za co§ normalnego. Znajdziemy go na Net-
flixie, kupimy na iTunes albo szarpniemy si¢ na DVD ze wszystkimi
dodatkami.

Jednak przed rokiem 1980, jesli obejrzato si¢ film w kinie, to praw-
dopodobnie nie widzialo si¢ go drugi raz, dopoki nie pojawitl si¢ w te-
lewizji. Najczesciej odtwarzato si¢ sceny w pamigci — w nader zdrad-
liwym i nieuchwytnym formacie, cho¢ niepozbawionym zalet. Spora
czesé filmow wyglada znacznie lepiej w zatartych wspomnieniach.

Kiedy mialem dziesiec¢ lat, tata przyniost do domu pierwszy czyt-
nik Laserdisc — prekursora nowoczesnych odtwarzaczy DVD. Kupit tez
trzy filmy: Szczeki, Pojedynek na szosie oraz Bliskie spotkania trzeciego
stopnia, nagrane na olbrzymich, mieniacych si¢ dyskach przypominaja-
cych nieco $miercionosne frisbee, ktorymi Jeff Bridges rzucat w Tronie.
Kazdy opalizujacy krazek zawieral dwadzie$cia minut nagrania wideo
na obu stronach. Kiedy skonczyt si¢ dwudziestominutowy fragment,
tata musial wstawac i zmienia¢ strone.

Przez cale lato ogladalismy w kotko te trzy filmy. Po jakim$ cza-
sie dyski si¢ pomieszaly i przez dwadziescia minut Richard Dreyfuss



wspinat si¢ wsrod kurzu na gore Devils Tower, aby dosiegnac §wiatet
kosmitéw na niebie, a przez kolejne dwadzieScia minut Robert Shaw
walczyt z rekinem, ktory w koncu przegryzat go na pét. W koncu trzy
odrebne opowiesci zamienity si¢ w jeden filmowy patchwork o na wpot
oszalatych ludziach uciekajacych przed drapieznikami i wygladajacymi
w niebo po ratunek.

Kiedy tego lata szedlem plywac w jeziorze i zanurzywszy si¢ w wo-
dzie, otwieralem oczy, bytem pewien, ze zobacz¢ wielka biala plamg
rzucajaca si¢ na mnie z ciemnosci. Niejeden raz styszatem pod woda
wlasny krzyk, a kiedy wchodzitem do swojego pokoju, podswiadomie
czekatem, az moje zabawki 0zyja 1 w nadprzyrodzony sposéb zamienia
si¢ w groteskowe zywe istoty zasilane energia promieniujaca z przela-
tujacego UFO.

A za kazdym razem, kiedy jechalem z tata na przejazdzke, bawili-
sSmy si¢ w Pojedynek na szosie.

Wyrezyserowany przez dwudziestoletniego Stevena Spielberga
Pojedynek na szosie opowiada o ofermowatym everymanie (granym
przez Dennisa Weavera), ktory jadac plymouthem, ucieka goraczko-
wo przez kalifornijska pustyni¢ przed $cigajacym go anonimowym
i niewidocznym kierowca ryczacej cysterny. Byla to (i nadal jest)
upiornie stoneczna wersja Hitchcocka, a zarazem chromowana mani-
festacja niezmierzonego potencjatu rezyserskiego jego tworcy.

Kiedy wybierali$my si¢ z tata na przejazdzke, lubiliSmy udawac,
ze $ciga nas wielka cigzarowka. Od czasu do czasu tata wciskat gaz, sy-
mulujac uderzenie wyimaginowanego tira w tyt albo w bok. Ja rzucatem
si¢ na wszystkie strony na siedzeniu pasazera i wrzeszczatem. Rzecz
jasna nieprzypiety pasem. To byt 1982 albo 1983 rok i miedzy fotelami
lezat szesciopak piwa... a kiedy tata konczyt jedng puszke, pusta wyla-
tywatla przez okno razem z papierosem.

W koncu cigzarowka rozgniatala nas na miazgeg, tata wydawat
przerazliwy wrzask i jechat zygzakiem na znak, ze nie zyje. Czasami
jechat tak cata minutg¢ — z wywieszonym jezykiem i przekrzywionymi
okularami, aby dowies¢, ze cigzaréwka rozkwasita go na dobre. To byta



zawsze gigantyczna frajda — syn i ojciec ging razem na drodze, zabici
przez piekielne Osiemnastokolowe Wcielenie Z1a.

TaTA czvTat MI 0 ZIELONYM GoBLINIE, a mama o Narnii. Jej glos byl (jest)
kojacy niczym pierwszy $nieg. Czytata o zdradzie i okrutnej rzezi z taka
samg cierpliwg pewnoscig jak o zmartwychwstaniu i zbawieniu. Mimo
ze nie jest osobg religijng, shuchajac jej, czulem sig, jakbym wchodzit do
strzelistej gotyckiej katedry wypelionej §wiatlem i przestrzenia.

Pamig¢tam martwego Aslana lezacego na kamieniu i mysz skubiaca
sznury, ktore petaty jego cialo. Mysle, ze jest to zrédto mojego funda-
mentalnego poczucia przyzwoitoéci. Zyé przyzwoicie to tyle, co by¢
mysza skubigca wigzy. Jedna mysz to niewiele, ale jesli dos¢ duzo z nas
zacznie podgryzac liny, to moze uda nam si¢ wyzwoli¢ co$, co nas ocali
przed najgorszym. Moze nawet ocali nas przed nami samymi.

Wierze rowniez nadal, ze ksiazki dziataja wedtug tych samych za-
sad co zaczarowane szafy. Wciskamy si¢ w mata przestrzen i wychodzi-
my po drugiej stronie w ogromny tajemny $wiat, zarazem wspanialszy
i bardziej przerazajacy niz nasz.

Mol RODZICE NIE TYLKO CZYTALI opowiesci, lecz rdwniez je pisali, i tak si¢
sktada, ze oboje byli w tym bardzo dobrzy. Tata odnidst taki sukces, ze
trafit na oktadke ,,Time’a”. I to dwukrotnie! Nazwali go boogeymanem
Ameryki. Alfred Hitchcock juz wtedy nie zyl, wiec ktos musiat zajaé
jego miejsce. M9j tata nie mial nic przeciwko temu. Boogeyman Ame-
ryki to catkiem poptatna fucha.

Swoimi pomystami zaptadnial umysty rezyseréw, a pienigdzmi
producentow, tak wigc wiele ksigzek doczekato si¢ ekranizacji. Zaprzy-
jaznil si¢ z szanowanym niezaleznym producentem filmowym, Geor-
ge’em A. Romero. To Romero byt tym niepokornym, buntowniczym
tworca, ktory wynalazt apokalipse zombie w swoim filmie Noc zywych
trupow; tylko ze zapomnial zastrzec sobie prawa autorskie do konty-



nuacji i w efekcie specjalnie si¢ nie wzbogacit. Tworcy Zywych trupéw
beda mu dozgonnie wdzigezni za to, ze tak Swietnie rezyseruje i tak bez-
nadziejnie chroni swoja wlasnosc¢ intelektualng.

George Romero i moj tata uwielbiali takie same komiksy: paskud-
ne, krwawe, publikowane w latach pigédziesiatych, zanim banda sena-
torOw 1 psychiatrow sprzysiegla sig¢, zeby znowu uczyni¢ dziecifistwo
nudnym. Opowiesci z krypty, The Vault of Horror, The Haunt of Fear.

Romero 1 moj tata postanowili nakreci¢ film — Koszmarne opowie-
Sci — ktory miat by¢ komiksem grozy, tyle ze na ekranie. Tata zagrat
w nim nawet cztowieka, ktdry zaraza si¢ patogenem z kosmosu i zamie-
nia si¢ w rosling. Krecili w Pittsburghu i tata chyba nie chceiat si¢ czu¢
samotny, wigc zabral mnie ze sobg i upchnat w filmie. Gralem dzieciaka,
ktory zamordowat ojca laleczka voodoo, poniewaz odebrat mu komiksy.
W mojego filmowego ojca wcielit si¢ Tom Atkins, ktory w rzeczywisto-
Sci jest zbyt tagodny 1 zyczliwy, zeby kogokolwiek zamordowac.

Film obfitowal w odrazajace sceny: odcigte gtowy, pegkajace cia-
fa napgczniate od karaluchow, ozywione trupy wytazace z bagna. Do
charakteryzacji Romero zatrudnil prawdziwego mistrza zbrodni, Toma
Saviniego, tego samego czarodzieja brzydoty, ktory stworzyt zombie
w Swicie zywych trupow.

Savini nosit czarng skorzang kurtke, buty motocyklowe oraz dia-
boliczng brodke i brwi wygiete do gory a la Spock. W przyczepie miat
cala polke ksiazek ze zdjeciami z sekcji zwlok. W Koszmarnych opo-
wiesciach pelit dwie funkcje: charakteryzatora i mojej nianki. Spedzi-
tem w jego przyczepie caly tydzien: przygladatem sig, jak maluje rany
i rzezbi szpony. Stal si¢ moim pierwszym idolem. Wszystko, co mowit,
byto zabawne, a takze na swoj niesamowity sposob prawdziwe. Walczyt
w Wietnamie i powiedzial, ze jest dumny z tego, co tam osiagnatl: nie
dat si¢ zabi¢. Uwazat, ze odtwarzanie masakry w filmach jest dla niego
forma terapii i to takiej, za ktora ptacg mu kupe forsy.

Obserwowatem, jak zamienia mojego tat¢ w stworzenie z bagna.
Przyklejal mu mech do brwi, kosmate gal¢zie do dtoni, misterne kepki
trawy do jezyka. Przez kilka dni nie miatem ojca, tylko ogréd z oczami.



W moich wspomnieniach pachnie wilgotna ziemia lezaca pod sterta je-
siennych lisci, lecz to prawdopodobnie tylko moja wyobraznia.

Tom Atkins musiat udawac na planie, ze mnie bije, a Savini na-
malowatl mi siniaka na lewym policzku. KreciliSmy tego dnia p6znym
wieczorem i kiedy skonczylismy, umieratem z gltodu. Tata zawidzt mnie
do najblizszego McDonalda. Bylem przemegczony, a zarazem nakreco-
ny, podskakiwatem i krzyczatem, ze chce czekoladowego shake’a, ze
,,obiecal mi czekoladowego shake’a”. W ktérym$ momencie tata za-
uwazyl, ze pracownicy restauracji przygladaja si¢ nam przerazonym
i oskarzycielskim wzrokiem. Miatem na twarzy odcisk piesci: pewnie
tata zabral mnie z domu o pierwszej w nocy, zeby kupi¢ mi shake’a
jako... co? Przekupstwo, zebym nie donidst na niego za zne¢canie si¢
nad dzieckiem? OpusciliSmy restauracj¢, zanim obstuga zdazyla we-
zwac opieke spoteczna, i nie weszlismy do zadnego innego McDonalda,
dopdki nie wyjechaliSmy z Pittsburgha.

Zanim wroéciliSmy do domu, nauczylem si¢ dwoch rzeczy. Po
pierwsze, ze prawdopodobnie nie czeka mnie kariera aktorska, podob-
nie jak mojego taty (przepraszam, tato). Po drugie, Ze chociaz nie mam
za grosz talentu aktorskiego, to jednak znalaztem swoje powotanie i cel
zycia. Przez siedem dni obserwowatem, jak Tom Savini artystycznie
masakruje ludzi, jak wymysla niezapomniane zdeformowane potwory,
1 zapragnatem robi¢ to samo.

I to wiasnie robig.

Tym sposobem dochodze¢ do istoty rzeczy, ktora cheiatem powie-
dzie¢ w niniejszym wprowadzeniu: dziecko ma tylko dwoje rodzicow,
lecz jesli komus z was dopisato w zyciu szczescie 1 zostat artysta, kto-
ry swoja sztuka moze zarabia¢ na zycie, to z czasem dorobi si¢ wiecej
ojcow i matek. Kiedy kto$ pyta pisarza: ,,Kim jest twoj tata?”, jedyna
uczciwa odpowiedz brzmi: ,,To skomplikowane”.

W LICEUM POZNALEM ZAPALONYCH SPORTSMENOW, ktorzy czytali kazdy nu-
mer ,,Sports Illustrated” od deski do deski, i fanéw rocka, ktorzy pocili



si¢ nad kazdym artykutem z ,,Rolling Stone” niczym wierny studiuja-
cy Pismo Swicte. Co do mnie, przez cztery lata czytalem ,,Fangori¢”,
magazyn dla fanéw horroru poswiecony kinowym krwawym jatkom,
filmom takim jak Cos Johna Carpentera, Zbrodnia ze snu Wesa Cravena
i calkiem sporo produkcji ze Stephenem Kingiem w czotowce. Kazdy
numer ,,Fangorii” zawierat rozktadowke, tak jak ,,Playboy”, tylko za-
miast kociaka rozchylajacego nogi dostawato si¢ psychopate roztupuja-
cego toporem czaszke.

,Fangoria” byla moim przewodnikiem we wszystkich socjopo-
litycznych dyskusjach lat osiemdziesiatych, takich jak: Czy Freddy
Krueger byt za $mieszny? Jaki jest najbardziej odrazajacy film wszech
czasow? 1 co najwazniejsze: Czy powstanie kiedykolwiek lepsza,
okropniejsza i bardziej powalajaca na kolana przemiana w wilkotaka niz
scena z Amerykanskiego wilkotaka w Londynie? (Dwa pierwsze pytania
pozostaja otwarte, odpowiedz na trzecie brzmi: nie).

W tych czasach nic juz nie moglo mnie przestraszy¢, ale Amery-
kanski wilkotak zrobil co§ réwnie dobrego: wzbudzit we mnie poczucie
przerazajacej wdzigcznosci. Mialem wrazenie, ze film potozyt swoja
wlochatg tape na idei, ktora czai si¢ pod powierzchnig kazdego dobrego
horroru, mianowicie, ze by¢ cztowiekiem to tyle, co by¢ turystag w pra-
starym, zimnym i nieprzyjaznym kraju. Jak wszyscy tury$ci mamy na-
dzieje¢ troche si¢ powygtupiaé, posmiac, pobaraszkowaé, przezy¢ nie-
winng przygode. Ale tak tatwo si¢ zagubi¢. Dzien konczy sig¢ tak szybko,
drogi sa tak zwodnicze, a w ciemnosci czyhaja rézne rzeczy 1 szczerza
kty. Aby przetrwac, czasem sami musimy pokazac kty.

Mniej wigcej w tym samym czasie, kiedy zaczatem czytac ,,Fango-
ri¢”, zaczatem réwniez pisaé, codziennie. Dla mnie byto to co$ normal-
nego. W koncu kiedy wracatem ze szkoty do domu, mama siedziata przy
pomidorowoczerwonym IBM Selectric i wymyslata swoje historie. Tata
robil to samo przy procesorze Wang, najbardziej futurystycznym urza-
dzeniu, jakie przyniost do domu, od czasu odtwarzacza Laserdisc. Miat
czarny ekran — czarny jak najczarniejsza czern w historii czerni, a na
nim pojawialy si¢ stowa w kolorze promieniotworczej zieleni z filméw



science fiction. Przy kolacji rozmawiato si¢ wylacznie o fantazjach,
o postaciach, sceneriach, zwrotach akcji i scenariuszach. Obserwowa-
tem rodzicow przy pracy, stuchatem rozmoéw przy stole i doszedtem do
logicznej konkluzji: jesli sam usiagdziesz i przez kilka godzin dziennie
bedziesz wymyslat r6zne rzeczy, predzej czy pdzniej kto§ zaptaci za
twoj wysitek duzo pieniedzy. Co okazato si¢ prawda.

Jesli wstukacie w Google™u: Jak napisac ksigzke?, otrzymacie mi-
liony wynikéw, ale w catej tej sprawie jest jeden nieuczciwy sekret: to
zwykla matematyka, dodawanie na poziomie pierwszej klasy. Napisz
trzy strony dziennie, a po stu dniach otrzymasz trzysta stron ksigzki.
Potem wystukaj: Koniec 1 zrobione.

Pierwsza ksigzke napisatem, kiedy miatem czternascie lat. Nosita
tytut: Midnight Eats i opowiadata o prywatnej szkole, w ktorej starsze
panie z bufetu siekaly uczniéw i podawaty je na lunch pozostatym dzie-
ciakom. Moéwi sie, ze czlowiek jest tym, co je, ja jadlem ,,Fangori¢”
i stworzylem dzielo posiadajace wszystkie walory filmu klasy B.

Nie sadze, aby komus$ udato si¢ to przeczyta¢ do samego konca,
moze poza mojg mamg. Jak powiedziatem, napisanie ksigzki jest zwykta
matematyka. Napisanie dobrej ksigzki to catkiem co innego.

CHCIALEM SIE NAUCczYE swoJEGO fachu i mialem nie jednego, lecz dwoje
wspaniatych pisarzy zyjacych pod tym samym dachem, nie wspomina-
jac o powiesciopisarzach wszelkiej masci, przechodzacych przez drzwi
naszego domu $rednio co drugi dzien. West Broadway 47 w Bangor
w stanie Maine musialo by¢ najlepsza nieznang szkota pisarska, lecz
jesli o mnie chodzi, to trwoniono tam czas — z dwdoch powodow: kiep-
ski ze mnie stuchacz i jeszcze gorszy uczen. Alicja w Krainie Czarow
zauwaza, ze czgsto daje sobie dobre rady, ale bardzo rzadko je przyjmu-
je. Rozumiem ja. Jako dziecko styszatem ich cale mnostwo, lecz nigdy
zadnej nie przyjatem.

Niektorzy ucza si¢ wzrokowo. Inni zbieraja uzyteczne informa-
cje na wyktadach lub klasowych dyskusjach. Jesli chodzi o mnie, to



wszystkiego nauczylem si¢ z ksigzek. Moj mozg pracuje zbyt wolno,
aby czerpac korzysci z rozmoéw, lecz stowa na papierze zawsze na mnie
zaczekaja. Ksigzki sg niezwykle cierpliwe dla powolnych uczniow.
W przeciwienstwie do reszty §wiata.

Moi rodzice wiedzieli, ze uwielbiam pisac, i chcieli, abym odniost
sukces. Zdawali sobie rowniez sprawe, ze niekiedy thumaczenie mi r6z-
nych rzeczy przypomina gadanie do psa. Nasz corgi, Marlowe, rozumiat
kilka waznych stow, takich jak ,,spacer” czy ,,jedzenie”, ale to wszystko.
Ze mng bylo niewiele lepiej. Tak wigc rodzice kupili mi dwie ksigzki.

Od mamy dostalem Zen in the Art of Writing Raya Bradbury’ego
i cho¢ ksigzka ta jest petna wspaniatych rad, jak wyzwoli¢ w sobie
zdolnosci tworcze, to mnie najbardziej przyciagnat jej jezyk. Zdania
Bradbury’ego wybuchaja jak petardy w goracy lipcowy wieczor. Byto
to dla mnie odkrycie na miar¢ sceny z Czarodzieja z Krainy Oz, kiedy
Dorota wychodzi z domu prosto do krainy po drugiej stronie teczy.
Wylonitem si¢ z czarno-biatego pokoju w $wiat technikoloru. Srodek
przekazu stat si¢ przestaniem.

Dzisiaj przyznaje, ze zdania Bradbury’ego wydaja mi si¢ troche
przetadowane (nie kazdy wers musi by¢ klaunem jezdzacym na monocy-
klu i zonglujacym pochodniami), lecz kiedy miatem czternascie lat, kto$
musial mi pokaza¢ wybuchowa moc dobrze utkanej, sugestywnej frazy.
Przez jakis$ czas po przeczytaniu Zen in the Art of Writing nie siggalem po
nic innego poza Bradburym — Stoneczne wino, 451 stopni Fahrenheita
i najlepsza ze wszystkich, Jakis potwor tu nadchodzi. Jak ja uwielbialem
mroczny karnawat, kolejki znieksztalcajace rzeczywistos¢, zwlaszcza te
okropna karuzele na §rodku, ktora zamienia dzieci w starcow! I jego opo-
wiadania — wszyscy znajg opowiadania Bradbury’ego — arcydziela niesa-
mowitej prozy, ktore mozna przeczyta¢ w dziesig¢ minut i nigdy ich nie
zapomnie¢. Grzmot, opowies¢ o mysliwych, ktorzy zaptaca wysoka cene
za szans¢ polowania na dinozaury. Albo Syrena, historia prehistoryczne-
go stworzenia, ktore zakochuje si¢ w latarni morskiej. Jego utwory byly
pomystowe, ol$niewajace i pisane z taka swoboda, ze wracatem do Zen in
the Art of Writing wielokrotnie, aby zrozumie¢, jak on to robit. I rzeczy-



wiscie, miat kilka nader solidnych, praktycznych narzgdzi do zapropono-
wania poczatkujacemu pisarzowi. Jedno z nich polegato na sporzadzaniu
listy rzeczownikoéw w celu wylowienia pomystéw na fabute. Do dzi§ wy-
korzystuje wariant tego ¢wiczenia (zrobitem z niego wtasng gre, ktora
nazwatem ,,Prezentacja w windzie”).

Od taty dostalem ksiazke Lawrence’a Blocka pod tytutem Telling
Lies for Fun and Profit, zawierajaca artykuly z poradami dla tworcow,
ktore pisal dla ,,Writer’s Digest”. Do dzi$§ ja mam. Wpadta mi do wanny,
wiec jest spuchnieta i zdeformowana, a w miejscach, ktore podkresla-
fem, rozmazat si¢ atrament, lecz dla mnie ma taka sama warto$¢ jak
pierwsze wydanie z autografem Faulknera. Od Blocka przejatem idee,
ze pisarstwo jest rzemiostem jak kazde inne, jak stolarstwo. Aby zde-
mistyfikowac te sztuke, Block skupit si¢ na szczegotach, na przyktad:
Jakie jest najlepsze pierwsze zdanie? Ile szczegotéw oznacza za duzo
szczegolow? Dlaczego niektore szokujace zakonczenia dzialaja, a inne
sg do bani?

A takze — to mi si¢ szczegodlnie podoba — jakie korzysci daje pisanie
pod pseudonimem?

Blockowi nieobce byty pseudonimy. Miat ich na peczki, uzywat ich
do tworzenia konkretnych tozsamosci dla konkretnych utworéw. Bernard
Malamud zauwazyt kiedy$, ze pierwszym i najwigkszym wyzwaniem
tworczym pisarza jest on sam; kiedy wymysli siebie, dziela zaczng ptynaé
z tej autokreacji naturalnym strumieniem. Bardzo mi si¢ podobata mysl,
ze Block, ilekro¢ miat takg zachcianke, naktadat sobie nowa twarz i pisat
powiesci cztowieka, ktory sam byt zmyslong postacia.

,Oczywiscie — powiedziat moj tata. — Wez na przyktad Such Men
Are Dangerous, ktora Block napisat jako Paul Kavanagh. Ta ksigzka
mniej przypomina powies¢, a bardziej napad w ciemnym zautku”.

Such Men Are Dangerous to opowies¢ o bytym zotnierzu, ktory robit
okropne rzeczy na wojnie, po czym wraca do domu z zamiarem robienia
takich samych rzeczy w kraju. Chociaz czytatem t¢ ksiazke¢ ponad dwa-
dziescia lat temu, mysle, Ze z grubsza rzecz biorac, tata mial racj¢. Zdania
Bradbury’ego strzelaty jak petardy w letnig noc, Kavanagha buchaty jak



wyziewy z otowianych rur. Larry Block wydawal si¢ naprawde mitym
facetem. Paul Kavanagh przeciwnie.

Mniej wigcej w tym samym czasie zaczatem si¢ zastanawiac, kim
bym byl, gdybym przestat by¢ soba.

W LICEUM NAPISALEM TRZY KOLEJNE powiesci. Wszystkie tgczylta jedna arty-
styczna wlasciwos¢: byly do niczego. Mimo to juz wtedy rozumiatem,
ze to normalne. Cudowne dzieci sg prawie zawsze tragicznymi posta-
ciami, ktére $wiecg jasnym ptomieniem przez kilka lat i zanim osiagna
dwudziestke, zostaje po nich kupka popiotu. Wszyscy inni musza do-
chodzi¢ do celu pomatu, mozolnie, topata po topacie. Cigzka, powolna
praca wynagradza cztowieka emocjonalnymi i intelektualnymi mies-
niami oraz solidnymi podwalinami, na ktérych moze zbudowac kariere.
Kiedy wigc przychodza porazki, jest na nie przygotowany, poniewaz juz
im kiedy$ stawiat czoto.

Z naturalnych powodow w college’u zaczatem mys$le¢ o wydaniu
niektorych swoich utworéw drukiem. Batem si¢ jednak publikowa¢ pod
wiasnym nazwiskiem. Wiedziatem, Ze nie napisatem jeszcze niczego, co
warto by przeczytac. Lecz skad bede wiedzial, czy napisatem cos$ dobre-
go, naprawde dobrego? Martwitem sig, ze wysle wydawnictwu marnote,
a oni ja wydadza, liczac na szybka kas¢ zarobiong na nazwisku. Bytem
bardzo niepewny siebie, meczylty mnie dziwne (i irracjonalne) obawy.
Chciatem mie¢ pewno$¢, ze kiedy sprzedam ksiagzke, to sprzedam ja
z wlasciwych powodow.

Dlatego porzucitem nazwisko i zaczatem pisa¢ jako Joe Hill. Dla-
czego Hill? To skrot od mojego drugiego imienia, Hillstrom, 1 kiedy my-
sle o tym z perspektywy czasu... rany, gdzie ja miatem glowe? Umlaut
jest w jezyku angielskim prawdziwym hard rockiem wsrdd znakow dia-
krytycznych, a ja mam go w imieniu i tego nie wykorzystalem. Schrza-
nitem swoja najwigksza szanse, zeby zosta¢ metalowcem.

Uznatem réwniez, ze powinienem unikaé pisania przerazajacych
historii, znalez¢ swoje wlasne tworzywo. No i pisalem chtam w sty-



lu ,,New Yorkera” — o rozwodach, o wychowywaniu trudnych dzieci,
o niepokojach wieku $redniego. Tu i 6wdzie trafialy si¢ w tych tekstach
niezle zdania i niewiele wigcej. Nie miatem zbyt wiele do powiedzenia
na temat rozwodow — nawet nie bylem zonaty! Podobnie o wychowy-
waniu trudnych dzieci. Moje doswiadczenia w tej dziedzinie sprowadza-
ty si¢ do tego, ze bylem jednym z nich. A w wieku dwudziestu paru lat
rozpaczliwie brakowato mi kwalifikacji do wypowiadania si¢ na temat
kryzysu wieku $redniego.

Poza tymi wszystkimi powodami prawdziwg trudnoscia w napisa-
niu dobrego tekstu dla ,,New Yorkera” byt fakt, ze nigdy nie lubitem ta-
kich ksiazek. W wolnym czasie czytalem pojebane komiksy grozy Neila
Gaimana i Alana Moore’a, a nie Updike’a czy Cheevera o melancholii
klasy srednie;.

W ktorym$ momencie, prawdopodobnie po dwusetnym odrzu-
ceniu, przezylem mate ol$nienie. Owszem, jesli pisatbym ksigzki pod
prawdziwym imieniem i nazwiskiem, Joseph King, to wypadtoby nie-
zrecznie, gdybym ptodzit horrory. Jakbym odcinat kupony od sukcesu
taty. Ale Joe Hill byt zwyczajnym, anonimowym facetem. Nikt nie znat
jego matki ani ojca. Mogt by¢ kazdym artysta, jakim zechciat. A chciat
by¢ Tomem Savinim na papierze.

Dostajesz takie zycie, jakie ci dano, i jesli zamierzasz pisac, to ono
jest twoim atramentem. Jedynym, na jaki mozesz liczy¢. Mdj byt po
prostu bardzo czerwony.

Kiedy w koncu datem sobie zgode¢ na pisanie niesamowitych opo-
wiesci o rzeczach nadprzyrodzonych, wszystkie moje problemy znikty
prawie w mgnieniu oka i zanim zdazytem powiedzie¢ ,,bestseller »New
York Timesa«”, bylem... ha, ha, ha, ha, ha, Zartuje. Nadal czekato mnie
tworzenie calych stert chtamu. Sklecilem cztery kolejne powiesci, ktore
niczego nie osiagnety. Byl wsrod nich Paper Angels, trzeciorzedny pas-
tisz Cormaca McCarthy’ego; powies¢ fantasy dla mtodziezy, Zfe kociaki
doktora Lourdesa (sami si¢ pieprzcie, wlasnie, ze to Swietny tytul); The
Briars, schrzaniony pomyst na thriller w stylu Johna D. MacDonalda,
o dwdch nastolatkach na krwawej imprezie. Najlepsze byto The Fear



Tree, napisane w duchu J.R.R. Tolkiena. Spedzitem nad nim trzy lata
i stato si¢ migdzynarodowym bestsellerem... w moich snach. W rzeczy-
wistosci odrzucily go wszystkie wydawnictwa z Nowego Jorku i Lon-
dynu, a za dodatkowy kopniak w jaja postuzyty odmowy wydawcow
w Kanadzie, co niechaj nam wszystkim przypomina: niewazne, jak nisko
upadtes, zawsze mozesz upas¢ nizej (wcale tak nie mysle, Kanado).

Podczas gdy ptodzitem kolejne powiesciowe fiaska, pisalem row-
niez opowiadania i w czasie tych miesigcy (i — rety! — lat) zaczetly si¢
w moim zyciu dzia¢ rdwniez dobre rzeczy. Opowies¢ o przyjazni mig-
dzy mtodocianym przestepca i nadmuchiwanym chtopcem wigczono
do szacownej antologii zydowskiego realizmu magicznego, chociaz
jestem gojem (wydawcy to nie przeszkadzato). Opowiadanie o duchu
nawiedzajacym kino w pewnym miasteczku trafito do ,,High Plains Li-
terary Review”. Dla wiekszos$ci ludzi niewiele to znaczy, ale ja miatem
uczucie, jakbym otworzyt tabliczke czekolady i odkryt w srodku ztoty
kupon. Za nimi poszty nastepne niezte opowiadania. Jedno o samotnym
kilkunastoletnim chtopcu, ktory niczym bohater Kafki zamienia si¢
w wielkiego owada, po czym odkrywa, ze woli by¢ cztowiekiem. Inne
o starym odlgczonym aparacie telefonicznym, na ktory czasami dzwo-
nig zmarli. Jeszcze inne o niezréwnowazonych synach Abrahama Van
Helsinga. I tak dalej. Zdobytem kilka mniej znaczacych nagrod literac-
kich i trafitem do zbiorku najlepszych utworéw gatunku. Jedno z moich
dzietek przeczytat towca talentow z Marvel Comics i dat mi szansg¢ na-
pisania wlasnej jedenastostronicowej opowiesci o Spider-Manie.

Nie byto to wiele, ale podobno co za duzo, to niezdrowo. Gdzies$
w 2004 roku, wkrétce po tym, jak The Fear Tree trafito ostatecznie
w §lepy zaulek, pogodzitem si¢ z mysla, ze nie mam w sobie zytki
powiesciopisarza. Datem z siebie wszystko, ale odpadtem. Nie szko-
dzi. W koncu pisatem dla Spider-Mana. Nawet jesli nie nauczylem
si¢ pisa¢ powiesci, to przynajmniej wiedzialem, ze umiem tworzy¢
catkiem zadowalajace opowiadania. Zdawatem sobie sprawe, ze ni-
gdy nie doréwnam tacie, ale przynajmniej si¢ zblizalem. To, ze nie
nadawatem si¢ na powiesciopisarza, nie znaczyto, ze nie moge znalez¢é



zajecia w $wiecie komiksu. Niektore z moich ulubionych historii byty
wtlasnie komiksami.

Miatem kilkanascie napisanych opowiadan, wystarczajaco duzo,
aby wydac¢ zbior. Postanowitem je posktadac i przekona¢ sig, czy kto$
si¢ na nie skusi. Nie zdziwilo mnie, Ze pominety je milczeniem wielkie
domy wydawnicze, ktore ze zdrowych komercyjnych powodow wola
publikowaé powiesci. Zwrocitem si¢ do §wiata mniejszych wydawcow
i w grudniu 2004 roku zadzwonit do mnie Peter Crowther, szacowny
dzentelmen stojacy za malenkg oficyng ze wschodniej Anglii, PS Pub-
lishing. Peter sam pisat niesamowite opowiesci i spodobato mu si¢ moje
opowiadanie Pop Art, to o nadmuchiwanym chtopcu. Zaproponowat mi
niewielki naktad Upiorow XX wieku, czym od niechcenia wyswiadczyt
mi przystuge, ktorej nigdy nie sptace. Pete i kilku innych gosci ze $wiata
matych oficyn, jak Richard Chizmar i Bill Schafer, wySwiadczaja takie
przystugi wielu pisarzom, wydajac ich ksigzki nie dlatego, ze mogg si¢
na nich wzbogaci¢, lecz poniewaz si¢ im podobajg. (Owszem... to su-
gestia, abys$ odwiedzit witryny PS Publishing, Cemetery Dance Publi-
cations oraz Subterranean Press i wniost swoj wktad we wsparcie dla
obiecujacych tworcow, kupujac ich ksiazke. Smiato, dobrze to zrobi
twojej biblioteczce).

Peter poprosit, zebym napisat jeszcze kilka opowiadan do planowane-
go zbioru, aby staly si¢ pozycjami ,,na wytaczno$¢”, nigdzie indziej niepub-
likowanymi. Zgodzitem si¢ i rozpoczatem prace nad opowiescia o kolesiu,
ktory kupit ducha w internecie. Praca jako$ wymkneta mi si¢ spod kontroli
1 po trzystu trzydziestu pigciu stronach stwierdzitem, ze jednak mam w so-
bie dar powiesciopisarza. Zatytutowatem ja Pudetko w ksztalcie serca.

Kurcze, czyta si¢ jak powies¢ Stephena Kinga. Mowiac uczciwie,
zashuzytem na to.

ZAWSZE DOSC POZNO UJAWNIALEM swoje zdolnosci, tak wigc moja pierwsza
ksigzka, Upiory XX wieku, ukazata si¢, gdy miatem trzydziesci trzy lata.
Teraz mam czterdziesci szes$¢, a kiedy ten zbior trafi na potki ksiggar-



skie, skoncze czterdziesci siedem. Uf, dni pedza na pelnym gazie, az
cztowiekowi zapiera dech.

Kiedy zaczynatem pisa¢, nie chciatem, aby ludzie si¢ dowiedzieli,
ze jestem synem Stephena Kinga, wiec natozytem maske i udawatem
kogos innego. Lecz ksigzki zawsze mowig prawde, prawdziwg prawde.
W kazdym razie dobre ksiazki. Ksigzki, ktore napisatem, sg nieuniknio-
nym produktem ich tworczego DNA: Bradbury’ego i Blocka, Saviniego
i Spielberga, Romera i ,,Fangorii”, Stana Lee i C.S. Lewisa, a przede
wszystkim Tabithy 1 Stephena Kingow.

Nieszczesliwy tworca stoi w cieniu innych, wigkszych artystow
i chowa za to uraze. Ale jesli dopisze ci szczgécie — a jak powiedzia-
tem, miatem szczescia pod dostatkiem i prosze, Panie Boze, niech tak
pozostanie — ci inni, wigksi arty$ci rzucg ci §wiatto, abys$ odnalazt swoja
drogg.

I kto wie? Moze pewnego dnia los si¢ do ciebie usmiechnie na tyle,
ze bedziesz mogt pracowac u boku jednego ze swoich idoli. Miatem
okazje napisac¢ pare opowiadan razem z ojcem. Bylo zabawnie. Mam
nadzieje, ze wam si¢ spodobaja; dwa z nich znajdziecie je w tej ksigzce.

Nositem maske przez kilka lat, lecz teraz, kiedy opadta, moge gle-
biej odetchna¢.

Na razie to wszystko, co mam do powiedzenia. Czeka nas niezla
jazda. W drogg.

Pora na czarne charaktery.

Joe Hill
Exeter, New Hampshire
Wrzesien 2018



GAZ DO DECHY

(ZE STEPHENEM KINGIEM)

Przetozyta Izabela Matuszewska

JECHALI NA ZACHOD PRZEZ PSTRA pustyni¢ i nie zatrzymali sig, poki nie
oddalili si¢ sto pigcdziesiat kilometréw od miejsca rzezi. Dopiero
wezesnym popotudniem zjechali z szosy do baru z otynkowana fa-
sada i dystrybutorami na betonowych wyspach. Przetaczajacy si¢
grzmot silnikéw wstrzasnat szybami w oknach. Zaparkowali obok
siebie migdzy wielkimi cigzarowkami po zachodniej stronie budyn-
ku, ustawili motocykle na nézkach i zgasili silniki.

Przez cala droge prowadzit Race Adamson, jego harley wyprze-
dzat pozostatych niekiedy nawet o pot kilometra. Zawsze jezdzit na
przedzie, od kiedy do nich wrécit po dwoch latach na pustyni. Tak
bardzo si¢ wysforowywal, ze czasem si¢ wydawalo, jakby rzucat
im wyzwanie, aby probowali go dogoni¢. Ale moze po prostu miat
ochotg zostawi¢ ich za soba. Nie chciat si¢ tu zatrzymywac, jednak
Vince go zmusil. Gdy tylko bar pojawit si¢ w polu widzenia, dodat
gazu, wyprzedzit Race’a i wyciagnal lewa rgke w gescie doskonale
znanym Szczepowi: ,,Za mna, zjezdzamy z drogi”. Szczep poshuchat
gestu Vince’a. Jak zawsze. To byla prawdopodobnie kolejna z wielu
rzeczy, ktorych Race u niego nie znosil.

Race zawsze parkowal pierwszy, ale zsiadal ostatni. Stat okra-
kiem z motocyklem migdzy nogami i powoli §ciagat skérzane reka-



wice, spogladajac spode tba na towarzyszy przez przeciwsltoneczne
lustrzanki.

— Powiniene$ pogada¢ ze swoim chtopakiem — powiedzial do
Vince’a Lemmy Chapman, wskazujac glowa Race’a.

— Nie tutaj — odpart Vince.

Rozmowa moze poczekaé, az wroca do Vegas. Chcial mie¢ dro-
ge za soba. Chciat si¢ potozy¢ w ciemno$ci i poczekad, az zelzeje
okropne §ciskanie w zotadku. A moze jednak najbardziej tgsknit za
prysznicem. Nie mial na sobie krwi, mimo to czut si¢ skazony i wie-
dzial, Ze nie poczuje si¢ dobrze we wlasnej skorze, dopoki nie zmyje
z siebie porannego smrodu.

Ruszyt w kierunku baru, lecz Lemmy ztapat go za ramicg.

— Nie. Wiasénie ze tutaj.

Vince spojrzal na dlon spoczywajaca na jego ramieniu, lecz
Lemmy jej nie cofnat. On jeden z catej grupy si¢ go nie bat. Prze-
niést wzrok na dzieciaka, ktory od wielu lat nie byt juz dzieciakiem.
Race otworzyt kufer nad tylnym kolem i szukat czegos w srodku.

— O czym tu gadac¢? — rzucit Vince. — Clark zgingt. Pieniagdze
tez. Sprawa skonczona.

— Musisz si¢ dowiedzieé¢, czy Race mysli tak samo. Caty czas
zaktadasz, ze nadajecie na tej samej fali, chociaz od dtuzszego czasu
chlopak chodzi na ciebie wkurwiony przez czterdzieSci minut na
godzing. I co$ ci jeszcze powiem, szefie. To on $ciagnal tu czgsé
tych ludzi i to on ich nakrecit gadka, ze zarobig kupe¢ forsy na jego
interesach z Clarkiem. Nie on jeden moze chcie¢ ustyszeé, co dale;j.

To moéwige, Lemmy spojrzal znaczaco w stron¢ cztonkow
Szczepu. Dopiero teraz Vince zauwazyl, ze nie ruszyli catg ban-
da w strone baru, tylko krecili si¢ przy maszynach i co raz zerkali
w kierunku jego i Race’a, jakby na co$ czekali.

Vince nie chcial rozmawia¢. Na sama my$l o gadaniu robito mu
si¢ stabo. Juz od jakiego$ czasu rozmowa z Race’em przypominata
przerzucanie si¢ pitka lekarska i nie przynosita nic poza nuzacym
wysitkiem, a on nie miat na to ochoty, zwlaszcza po tym, co zosta-
wili za soba.



Mimo to poszedl, poniewaz kiedy chodzito o ochrong Szczepu,
Lemmy prawie zawsze miat racje. Jezdzit sze$¢ lat, a Vince dwana-
$cie, zanim si¢ poznali w Delcie Mekongu, a §wiat stanat na glowie.
Wystano ich na zwiad, mieli szuka¢ zakopanych min i drutéw po-
taczonych z putapka. Od tamtej pory przez czterdziesci lat niewiele
si¢ zmienito.

Vince zostawil maszyne i podszedt do Race’a, ktory stal mie-
dzy swoim harleyem i zaparkowang cysterng. Znalazt to, czego szu-
kat w kufrze — butelke z ptynem, ktory wygladat na herbate, ale nig
nie byl. Pit od dawna, czego Vince nie lubil. Race pociggnal yk,
wytarl usta i podsunglt butelk¢ Vince’owi, lecz ten pokrecit gtowa.

— Mow — powiedzial.

— Jesli pojedziemy szostka, za trzy godziny mozemy byc¢
w Show Low. O ile ta twoja azjatycka cipa tyle wyciagnie.

— Co jest w Show Low?

— Siostra Clarke’a.

— Po co mamy do niej jechac?

— Z powodu pienigdzy. Moze nie zauwazyles, ale wyjebano
nas na sze$¢dziesigt kawatkow.

— Ity uwazasz, ze ona je ma.

— Gdzies trzeba zaczac.

— Pogadamy o tym w Vegas. Na miejscu przemyslimy, jakie
mamy opcje.

— Moze przemyslmy je tutaj. Widziales$, jak Clarke odktadat
telefon, kiedy weszliSmy? Styszatem przez drzwi fragmenty roz-
mowy. Mysle, ze probowat ztapac siostre, a poniewaz mu si¢ nie
udato, zostawit komus$ wiadomos¢. Jak myslisz, dlaczego nagle tak
zapragnat skontaktowacé si¢ z tg raszpla, jak tylko zobaczyt nas na
podjezdzie?

Chciat si¢ pozegna¢, tak uwazal Vince, ale tego nie powiedzial.

— Ona nie ma z tym nic wspdlnego, prawda? Co ona robi? Tez
mete?

— Nie, jest dziwka.

— Jezu, co za rodzina!



— I'kto to méwi — mruknat Race.

— Co to miato znaczy¢? — spytat Vince.

Wiasciwie nie przejal go sam tekst, zamierzony, rzecz jasna,
jako obelga, tylko lustrzane okulary Race’a, w ktorych zobaczyt
wlasne odbicie, starg, spalong przez stonce twarz z siwg broda,
zmarszczkami i obwistymi fatdami.

Race spojrzat z powrotem na migoczaca droge, a kiedy si¢ ode-
zwal, to nie po to, aby odpowiedzie¢ na pytanie.

— Sze$cdziesiat patoli poszto z dymem, a ty zbywasz to wzru-
szeniem ramion.

— Niczego nie zbywam, tak si¢ po prostu stalo. Poszlo z dymem.

Race i Dean Clarke poznali si¢ w Faludzy. A moze to bylo
w Tikrit. Dean byt sanitariuszem ze specjalizacjg w metodach lecze-
nia bolu: solidnie si¢ naépac i zaprawi¢ hojng dawka Wyclefa Jeana;
z kolei Race specjalizowat si¢ w prowadzeniu wozu opancerzone-
go tak, zeby nie da¢ si¢ postrzeli¢. Po powrocie do $wiata nadal
utrzymywali kontakty i pot roku temu Clarke przyjechat do Race’a
z pomystem zalozenia laboratorium metamfetaminy w Smith Lake.
Wyliczyt, Ze na rozruch wystarczy szesédziesiat tysiecy, a zanim si¢
obejrza, bedg zarabiali wigcej na miesiac.

— Prawdziwy krysztal — powtarzal. — Zadnych tanich zielonych
gowien, tylko czysty krysztat. — Po czym podnosit dtonie nad glowe,
imitujac wielka sterte pieniedzy. — Luz, stary, siggniemy gwiazd.

Luz. Vince pomyslat teraz, ze powinien byt si¢ wycofaé, gdy
tylko ustyszat to stowo. Doktadnie w tej samej sekundzie.

Ale tego nie zrobil. Gorzej, dat Race’owi z wlasnej kiesze-
ni dwadziescia kawatkow, mimo wszystkich swoich watpliwosci.
Clarke wygladal na migczaka i obiboka i przypominat troch¢ Kurta
Cobaina: diugie jasne wlosy, kilka warstw ubran. Powtarzat ,,spo-
ko” i ,,luz”, do kazdego moéwit ,,ziom” i opowiadal, jak narkotyki
przetamuja tyrani¢ zbiorowej nadswiadomosci. Cokolwiek to mia-
o znaczy¢. Zaskoczyl i oczarowatl Race’a swoimi intelektualnymi
przymiotami: sztuki Sartre’a, kasety z recytowang poezja i sktadan-
kami reggae.



Vince’owi nie przeszkadzala ta jajoglowa gadka Clarke’a, na-
faszerowana duchowo-rewolucjonistycznymi bzdetami i wygla-
szana idiotycznym jezykowym zlepkiem biatego paniczyka z czar-
nym ziomalem. Przeszkadzato mu natomiast, ze kiedy si¢ poznali,
u Clarke’a wida¢ juz bylto charakterystyczne usta metamfetaminow-
ca — wypadajace zgby, dzigsta usiane plamami, cuchnacy oddech.
Vince nie mial nic przeciwko zarabianiu pieniedzy na tym géwnie,
ale odruchowo nie ufat zepsutym zgnitkom, ktérzy to géwno za-
zywali.

Mimo to wylozyt kasg, chcial, zeby Race’owi co$ si¢ w koncu
udato, zwlaszcza po tym, jak go wyrzucili z wojska. I przez chwilg,
kiedy Race i Clark pracowali nad szczego6tami, Vince prawie sam
siebie przekonal, ze interes moze naprawde wypali¢. Na jaki$§ czas
Race nabrat niemal zawadiackiej pewnosci siebie i spodziewajac si¢
wielkich zyskow, kupil nawet swojej dziewczynie uzywanego mu-
stanga.

Tylko zZe pierwszego dnia po uruchomieniu w laboratorium wy-
bucht pozar i w ciggu dziesigciu minut wszystko sploneto do fun-
damentoéw. Luz? Nielegalni meksykanscy robotnicy powyskakiwali
przez okna i kiedy nadjechata straz pozarna, stali dookota, poparze-
ni i wysmarowani sadza. Wigkszo$¢ siedziala teraz w okreggowym
areszcie.

Race dowiedziat si¢ o pozarze nie od Clarke’a, tylko od Bob-
by’ego Stone’a, innego kumpla z Iraku. Bobby pojechat do Smith
Lake, zeby kupi¢ legendarnego czystego krysztalu za dziesi¢¢ tysie-
cy dolaréw i zawrdcit z piskiem opon na widok dymu i migajacych
kogutow. Race prébowat si¢ dodzwoni¢ do Clarke’a, ale telefon
milczat przez cale popoludnie i wieczér. O dziesigtej Szczep wyru-
szyt w droge na wschod, zeby go znalez¢.

Dorwali Deana Clarke’a w jego chacie na wzgodrzach, kiedy pa-
kowat si¢ do wyjazdu. Oznajmil, ze wlasnie wybierat si¢ na spotka-
nie z Race’em, zeby mu powiedzieé, co si¢ stato, i utozy¢ nowy plan
dzialania. Zapewniat, ze mial zamiar wszystkich sptaci¢. Dodal, ze
pienigdze wprawdzie przepadly, ale sg inne mozliwosci, inne pla-



ny awaryjne. Zarzekat sie, ze jest mu cholernie, kurewsko przykro.
Cze$¢ tego, co mowil, bylo klamstwem, cze$¢ prawda, zwlaszcza
to, ze jest mu cholernie, kurewsko przykro, ale Vince’a niczym nie
zaskoczyt, nawet kiedy zaczat ptakac.

Zaskoczylo go natomiast, podobnie jak wszystkich, ze w la-
zience ukrywala si¢ dziewczyna Clarke’a w majteczkach w stokrot-
ki i bluzie z napisem LICEUM CORMANA. Najzwyczajniejsza
w Swiecie siedemnastolatka na haju, $ciskajaca w dtoni dwudziestke-
dwdjke. Podstuchiwala, kiedy Roy Klowes pytat Clarke’a, czy jego
dziewczyna jest w domu, i proponowat, zeby dziwka im wszystkim
obciagneta, to spuszcza mu dwiescie dolcow z dtugu. Roy Klowes
wszedt do tazienki i wyciagnat kutasa, zeby si¢ odlaé, lecz dziew-
czyna myslata, ze rozpina spodnie w innym celu, i nacisneta spust.

Za pierwszym razem spudtowala, za drugim strzelita w sufit, bo
Roy zaczal w nig wali¢ maczeta i cala sytuacja odkleita si¢ od rze-
czywistosci 1 przez czerwona norg zeslizneta si¢ w kraine sennych
koszmarow.

— Jestem pewien, ze stracit czgsé tej forsy — powiedziat Race. —
Moze nawet potowe tego, co od nas dostat. Ale jesli uwazasz, ze
Dean Clarke wsadzit cale sze§¢dziesiat patykéw w jeden interes, to
nie moge ci pomoc.

— Moze faktycznie cz¢$¢ forsy zamelinowal. Nie twierdze,
ze nie masz racji. Tylko nie rozumiem, czemu miataby si¢ znalez¢
u jego siostry. Rownie dobrze mogt ja wsadzi¢ do stoika i zakopaé
w ogrodku. Nie mam zamiaru pastwic si¢ nad jakas zalosng dziwka
dla zabawy. Co innego, jesli si¢ dowiemy, ze dostata nagle jakie$
duze pieniadze.

— Sze$¢ miesigey nakrecatem ten interes. I nie ja jeden wpako-
watem w niego pienigdze.

— Dobrze. Pogadamy w Vegas, jak te sprawe zatatwic.

— Gadaniem niczego nie zalatwimy — uciagt Race. — Tylko na
maszynach. Jego siostra jest dzisiaj w Show Low. Kiedy si¢ dowie,
ze brat i jego laleczka zostali rozsmarowani po $cianach domu...

— Moze by§ mowit trochg ciszej — upomnial go Vince.



Lemmy stat kilka krokow dalej i obserwowat ich z ramionami
skrzyzowanymi na piersi, gotoéw w kazdej chwili wkroczy¢ pomiedzy
nich, gdyby zaszla potrzeba. Pozostali czekali w grupkach po dwoch
lub trzech, pokryci kurzem i posepni, w skorzanych albo dzinsowych
kurtkach, na ktorych widniata naszywka Szczepu z czaszka w indian-
skiej opasce i dewiza: ZYJ W DRODZE, UMIERAJ W DRODZE.
Zawsze tworzyli Szczep, chociaz zaden z nich nie byl Indianinem,
poza Peachesem, ktory twierdzit, ze jest potkrwi Czirokezem, chyba
ze akurat wolat by¢ potkrwi Hiszpanem albo Inka. Doc powiedziat, ze
moze sobie by¢ potkrwi Eskimosem i potkrwi wikingiem — i tak robi
z siebie idiote.

— Ta forsa przepadta — zwrdécit si¢ Vince do syna. — Tak samo
twoje sze$¢ miesiecy pracy. Zrozum to wreszcie.

Jego syn stal z zaci$nigtymi z¢bami, klykcie az mu pobielaly
na trzymanej kurczowo butelce. Nie odzywat si¢ ani stowem. Pa-
trzac na niego, Vince przypomniat go sobie nagle jako szescioletnie-
go chlopca z buzig tak samo jak teraz pokrytg kurzem, jezdzacego
po zwirowym podjezdzie na trzykolowym rowerku i wydajacego
odglosy warczacego silnika. Vince i Mary $miali si¢ do rozpuku,
najbardziej z zawzigtej i skupionej miny syna, przedszkolnego wo-
jownika szos. Teraz nie widzial w tym nic zabawnego. Dwie godzi-
ny temu Race rozptatal topatg ludzka czaszke. Zawsze byl szybki
i pierwszy dopadt Clarke’a, kiedy ten prébowal uciec w zamiesza-
niu powstatym po wystrzatach dziewczyny. Moze Race nie zamie-
rzat go zabi¢. Uderzyt tylko raz.

Vince otworzyl usta, zeby powiedzie¢ co$ jeszcze, ale nie po-
zostalo nic do powiedzenia. Odwrdcit si¢ i ruszyt w kierunku baru.
Nie uszed! nawet trzech krokow, kiedy ustyszal za plecami brzek
thuczonego szkta. Odwrocit si¢ 1 zobaczyl, ze Race cisnat butelka
w zbiornik paliwa, doktadnie w miejsce, gdzie pie¢ sekund temu stat
Vince. Moze celowat w jego cien.

Whiskey i okruchy szkta rozprysty si¢ po baku. Vince rzucit
okiem na bok zaparkowanej cysterny i az drgnal mimowolnie
na widok tego, co na nim zobaczyt. Na wielkim zbiorniku wid-



nial napis i przez mgnienie oka wydato mu si¢, ze przeczytat
stowo MASAKRA. Ale nie. To bylo MASKAR. Wszystko, co
wiedzial o Freudzie, mozna bylo uja¢ w niespelna dwadziescia
stow — drobny z mala siwag brodka i cygarem, uwazal, ze dzie-
ci cheg si¢ pieprzy¢ z wlasnymi rodzicami — ale nie musiat si¢
znaé¢ na psychologii, zeby rozpoznaé dziatanie pod$wiadomych
wyrzutow sumienia. Wybuchtby $miechem, gdyby nie to, co zo-
baczyt potem.

W kabinie siedziat kierowca. Wywiesit reke przez okno, w pal-
cach trzymat tlacego si¢ papierosa, a na przedramieniu widniat ta-
tuaz: LEPSZA SMIERC OD HANBY, co $wiadczylo, ze facet jest
weteranem. Vince zarejestrowal to na wpol §wiadomie i szybko
odsunat t¢ mysl na bok, moze zeby przemysle¢ to sobie podzniej,
a moze nie. Zastanawial sig, ile facet mogl ustyszeé, oceniat nie-
bezpieczenstwo, probowal zdecydowac, czy powinno si¢ Maskara
wyciagna¢ z kabiny i wyjasni¢ kilka rzeczy.

Caly czas si¢ nad tym zastanawial, kiedy ci¢zarowka z cysterng
zabulgotata i zbudzita si¢ w kigbach smrodu. Maskar wyrzucit niedo-
palek na parking i zwolnil hamulce pneumatyczne. Kominy beknety
czarnym dymem i cigzarowka ruszyta. Zwir zachrzescit pod wielkimi
oponami. Podczas gdy cysterna odjezdzata, Vince powoli odetchnat
i poczut, jak opada z niego napigcie. Watpliwe, zeby facet cos$ usty-
szal, a nawet jesli tak, to co z tego? Nikt przy zdrowych zmystach nie
bedzie si¢ mieszat w takie szambo. Maskar musiat si¢ zorientowac, ze
przytapano go na podshuchiwaniu, i postanowit si¢ zmy¢, poki jeszcze
mial szanse.

Zanim osiemnastokolowiec wyjechal na jednopasmowa szo-
s¢, Vince odwrocil si¢ w drugg strong i przepchnat miedzy swoimi
ludZmi w stron¢ baru. To bylo godzing przed tym, jak zobaczyt cy-
stern¢ po raz drugi.

VINCE PoSzEDL SIE ODLAC — pecherz dawal mu w ko$¢ od pigédzie-
sieciu kilometrow — i po powrocie mingt swoich ludzi skupionych



przy dwdch duzych stolikach. Siedzieli w milczeniu, od stolikow
nie dolatywal prawie zaden odglos poza szorowaniem widelcow
po talerzach oraz brzgkiem odstawianych szklanek. Tylko Peaches
gadal, i to do siebie. Mowil szeptem i od czasu do czasu sprawiat
wrazenie, jakby si¢ kulil, jakby go otoczyla chmara wyimagino-
wanych muszek. Byt to jego zatosny, irytujacy zwyczaj. Pozostali
zajmowali wlasne wewnegtrzne przestrzenie, nikt na nikogo nawet
nie zerkal; kazdy zwrocony do srodka, Bog wie, na co patrzyl.
Niektorzy prawdopodobnie na tazienke, w ktorej Roy Klowes za-
szlachtowatl dziewczyne. Inni widzieli Clarke’a lezacego twarzg
do ziemi, z tylkiem do gory, z zafajdanymi spodniami, stalowym
ostrzem topaty tkwigcym w czaszce i sterczagcym trzonkiem. Kilku
pewnie si¢ zastanawiato, czy zdaza wroci¢ do domu na Amerykan-
skich gladiatorow 1 czy kupony na loteri¢, ktore wczoraj kupili,
okaza si¢ szczgsliwe.

Zupemie inaczej bylo, kiedy jechali na spotkanie z Clarkiem.
Lepiej. Zatrzymali si¢ tuz po wschodzie stonca w podobnej knajpie
jak ta i chociaz nie tryskali humorami, to pieprzyli trzy po trzy i od
czasu do czasu wybuchali $miechem przy paczkach i kawie. Przy
jednym stole Doc rozwiazywal krzyzéwke, a pozostali zagladali mu
przez ramig¢ i stukali si¢ w zebra tokciami, dowcipkujac, jaki to za-
szczyt obcowac z takim wyksztatlconym czlowiekiem. Doc odsie-
dzial swoje, jak wigkszo$¢ pozostatych, i mial ztoty zab, wstawiony
w miejsce jedynki wybitej patka przez policjanta. Ale nosit okulary
dwuogniskowe i miat pociggle, niemal arystokratyczne rysy, czytal
gazety 1 wiedzial rozne rzeczy, na przyktad co jest stolicg Kenii i kto
walczyt w wojnie Dwoch Réz. Roy Klowes spojrzal z ukosa na ga-
zete Doca i powiedziat:

— Dajcie mi krzyzowke o naprawianiu motocykli i zarywaniu
cipek. Na przyktad ,,Co robi¢ z twojg mamuska” na... — policzyt —
sze$¢ liter. Na takie pytanie moge odpowiedzie¢, Doc.

— Powiedziatbym ,,brzydzisz”, ale ,brzydz¢” to siedem liter,
wigc moja odpowiedz brzmi: ,,mierzisz”.

— A co to niby znaczy? — spytat Roy, drapigc si¢ po glowie.



— Znaczy, ze nie moze si¢ powstrzymaé, zeby nie splunaé na
twoj widok.

— No wlasnie, mam przez nig taki wkurw, ze nie wiem, bo mo-
witem jej, zeby potykata, jak ja mierze.

Ludzie prawie pospadali z krzesel ze $§miechu. Podobnie rzeli
przy sasiednim stoliku, gdzie Peaches probowat wyjasni¢, dlaczego
zdecydowat si¢ na podwigzanie nasieniowodow.

— Skusito mnie, kiedy ustyszatem, ze wystarczy zrobi¢ jedna
wazektomi¢ na cate zycie, czego nie mozna powiedzie¢ o aborcji.
Na to praktycznie nie ma limitu. Kazda ghupia cipa jest potencjal-
ng ruing dla twojego portfela. Zanim si¢ obejrzysz, bedziesz musiat
buli¢ za skrobanki i dopiero wtedy pukniesz si¢ w glowe, ze lepiej
zainwestowacé w co innego. Poza tym twoj zwigzek juz nigdy nie be-
dzie taki sam, jak spuscisz juniora w toalecie. Zwyczajnie wszystko
si¢ wtedy zmienia, uwierzcie fachowcowi.

Peaches nie musiat si¢ sili¢ na dowcipy. Potrafit wszystkich
rozémieszy¢, moéwigc zwyczajnie to, co mu chodzito po glowie.

Teraz Vince mingt bande przybitych chtopakow o zaczerwie-
nionych oczach i usiad} przy barze obok Lemmy’ego.

— I co twoim zdaniem powinni$my zrobi¢ z tym géwnem po
powrocie do Vegas? — spytal.

— Zmy¢ si¢ — odpart Lemmy. — Nikomu nie moéwié, dokad je-
dziemy. I nie ogladac¢ si¢ za siebie.

Vince wybuchngt $miechem. Lemmy nie. Podnidst kubek
z kawa, lecz w potowie drogi do ust zatrzymat si¢ i zamiast si¢ na-
pi¢, odstawit jg z powrotem.

— Co$ nie gra z kawa? — spytat Vince.

— Nie, nie z kawa.

— Nie chcesz mi chyba powiedzieé, ze to o uciekaniu bylo na
serio?

— Nie byliby$Smy jedyni, stary — powiedzial Lemmy. — Widzia-
fes$, co Roy zrobil tej dziewczynie w tazience.

— Ona go prawie zastrzelila — przypomniat mu Vince, znizajac
glos, aby nikt ich nie ustyszal.



— Nie miata nawet siedemnastu lat.

Vince nie odpowiedzial, ale tez nikt tego nie oczekiwatl.

— Wigkszos¢ chtopakow nigdy w Zyciu nie widziata takiej jatki
i mysle, ze cze$¢ z nich, w kazdym razie ci bystrzejsi, rozpierzchng
si¢ na cztery strony $wiata, gdy tylko nadarzy si¢ okazja. Znajda
sobie w zyciu nowy cel. — Vince znowu si¢ roze$mial, lecz Lemmy
tylko zerknal na niego z ukosa. — Postuchaj, kapitanie. Kiedy mia-
tem osiemnascie lat, zabitem brata, bo prowadzitem samochdd zala-
ny w trupa. Jak si¢ ocknalem, czulem na sobie jego krew. Szukatem
$mierci w marines, zeby za to zaptaci¢, ale chtopaki w czarnych
pizamach nie mogli mi pomodc. Z wojny pamig¢tam glownie smrod
whasnych stop, kiedy ztapatem owrzodzenie tropikalne. Jakbym no-
sit w butach latryne. Siedzialem w wi¢zieniu tak samo jak ty, ale
najgorsze nie byto to, co robitem, ani to, co na moich oczach robili
inni. Najgorszy byt smrod bijacy od ludzi: spod pach i spod tytkow.
Wszystko to bylo okropne. Ale zadna z tych rzeczy nie umywa si¢
do masakry a la Charlie Manson, od ktorej wlasnie uciekamy. Do
tej pory nie moge zapomnie¢ smrodu, ktory si¢ tam unosit. Jakbym
siedziat zamknigty w szafie, w ktorej kto$ si¢ zesral. Za mato powie-
trza, a to, ktore bylo, nie poprawialo sytuacji. — Przerwatl. Odwroécit
si¢ na stolku, zeby popatrze¢ na Vince’a. — Wiesz, o czym myslg
od momentu, gdy stamtad wyjechali$my? Lon Refus wyprowadzit
si¢ do Denver i otworzyl warsztat. Przystat mi widokowke z Gor
Skalistych. Zastanawiam si¢, czy nie znalaztby roboty dla takiego
staruszka jak ja. Chyba moglbym przywykna¢ do zapachu sosen.

Umilkt i przeniost wzrok na chtopakow siedzacych przy sto-
likach.

— Ci, ktérzy nie odejda, beda chcieli odzyskaé stracong forse,
w ten czy inny sposob, a zaden z tych sposobow ci si¢ nie spodoba.
Bo wdepng jeszcze glebiej w ten géowniany interes z metg. To byt
tylko poczatek. Jak myto na rogatce. Za duzo w tym biznesie jest
forsy, zeby odpuscili. A kazdy, kto sprzedaje, bierze, a ci, co biora,
robig wokot siebie jeden wielki bajzel. Dziewczyna, ktora strzelata
do Roya, byta naépana, a on posiekat jg tg swoja pieprzong maczetg



na drobne kawatki. Kurwa ma¢, kto poza ¢punem nosi przy sobie
jebang maczetg?

— Nie napuszczaj mnie na Roya, bo sam mam ochot¢ wsadzi¢
mu w dupg Little Boya i patrze¢, jak mu si¢ oczy zaswieca — powie-
dziat Vince.

Teraz z kolei Lemmy wybuchngl §miechem. Zwariowane po-
mysly na wykorzystanie bomby jadrowej byty ulubionym tematem
ich zartow.

— No, gadaj, co ci tam chodzi po gtowie — ponaglit go Vince. —
Rozmyslale$ o tym przez ostatnig godzing.

— Skad wiesz?

— Naprawd¢ sadzisz, ze nie wiem, co to znaczy, jak siedzisz
wyprostowany na szlifierce?

Lemmy mruknat co$ pod nosem.

— Predzej czy pozniej gliny wlezg na gtowe Royowi albo kto-
remus$ innemu z tych $wirdw, i zgarng wszystkich dookota. Bo Roy
i jemu podobni nie majg dos¢ oleju w glowie, zeby si¢ pozbywac
goracego towaru, ktory zgarniaja. Zaden nie ma do$¢ oleju, zeby
nie mle¢ jezorem, co robit swojej dziewczynie. Szlag. Nawet teraz
potowa z nich nosi przy sobie crack. Sam sobie dopowiedz reszte.

Vince podrapat si¢ po brodzie.

— Ciagle méwisz o dwoch potowach: potowa, ktora da noge,
i ta, ktora zostanie. W ktorej potowie jest twoim zdaniem Race?

Lemmy odwrocil gtowe i odstonil ukruszony zab w bolesnym
usmiechu.

— Naprawdg¢ musisz o to pytaé?

CvysTERNA z NAPISEM MASKAR Na Boku toczylta si¢ ciezko pod gore,
kiedy ja dogonili okoto trzeciej po potudniu.

Droga wita si¢ leniwie zakosami po tagodnym wzniesieniu.
Przy tak wielu zakretach trudno bylo o dobre miejsce do wyprze-
dzania. Race znowu si¢ wysforowat. Kiedy wyszli z baru, wdepnat
gaz i trzymat si¢ na czele Szczepu, czasem tak daleko przed pozo-



staltymi, ze Vince catkiem tracit go z oczu. Gdy dogonili cigzaréw-
ke, jego syn siedzial facetowi na zderzaku. Cala dziewiatka wlokta
si¢ pod gore w gotujacym si¢ powietrzu za cigzarowka. Vince’owi
zaczety 1zawi¢ oczy.

— Pieprzona beczka! — wrzasnal, a Lemmy pokiwal glowa.
Vince’a gniotlo w piersi, bolaly go ptuca od oddychania spalinami
wielkiego diesla. Z trudem cokolwiek widzial. — Zabieraj z drogi t¢
swoja ciezka dupg!

To dziwne, ze dogonili cigzarowke tak szybko po wyruszeniu
z knajpy. Nie ujechali wigcej niz trzydziesci kilometrow, Maskar
musial si¢ po drodze gdzie$ zatrzymacé. Ale gdzie? W okolicy nic
nie bylo. Moze zaparkowatl w cieniu jakiego$ billboardu, zeby si¢
zdrzemng¢ po obiedzie? Albo ztapal gume¢ 1 musial zmieni¢ koto.
Czy to wazne? Mimo to Vince nie mogt przesta¢ o tym myslec, nie
miat pojecia, czemu go to meczylo.

Za nastgpnym zakretem Race pochylil swojego harleya softail
deuce i wyjechal na przeciwny pas, po czym przyspieszyt z pigé-
dziesigciu do stu dziesigciu. Maszyna przysiadta na zadzie i wy-
strzelita przed siebie. Zjechat z powrotem na prawy pas, gdy tylko
wyprzedzil cigzarowke, i w tej samej chwili z przeciwka minagl go
jasnozotty lexus. Kierowca zatrabit, lecz ciche biiip-biiip samocho-
du osobowego utongto w ogluszajacym ryku klaksonu pneumatycz-
nego cysterny.

Vince zauwazyt nadjezdzajacego lexusa i przez chwilg byt pe-
wien, ze zobaczy syna zderzajacego si¢ czotowo z samochodem —
w jednej chwili Race, w nastepnej migso rozsmarowane na asfalcie.
Sporo potrwato, zanim jego serce wrocito z gardta na swoje miejsce.

— Pieprzony $wir! — wrzasnagt do Lemmy’ego.

— Moéwisz o kierowcy beki czy o swoim synu?! — odkrzyknat
Lemmy, kiedy w koncu ucicht ryk klaksonu.

— O obydwu!

Lecz kiedy cigzaréwka mingeta kolejny zakret, Maskar najwy-
razniej ochtonat albo w koncu spojrzat w lusterko i zobaczyt reszte
Szczepu wlokaca si¢ za nim z rykiem silnikow. Wystawit reke za



okno — t¢ spalong stoncem, zylastg dton z wielkimi, grubymi palca-
mi — 1 machnat, zeby przejezdzali.

W mgnieniu oka Roy i dwaj inni wystrzelili przed siebie i z hu-
kiem silnikéw wyprzedzili pozostatych. Ci pojechali za nimi dwoj-
kami. Reszta przeprawy byla juz butka z maslem, skoro kierowca
dat im sygnat, Zze droga wolna, i zwolnit do pigédziesiatki. Vince
i Lemmy zamkneli kolumng i dotaczyli do pozostatych tuz przed na-
stepnym zakretem. Przejezdzajac obok kabiny, Vince rzucil okiem
w strong kierowcy, ale nie zobaczyl nic poza ta ciemna reka wiszaca
za oknem. Pi¢¢ minut pdzniej zostawili cysterne za sobg tak daleko,
ze nie styszeli nawet jej silnika.

Przed nimi rozciggala si¢ otwarta pustynia, po prawej — oliwko-
wozielone skaty poro$nicte kaktusami saguaro i pregowane kredowymi
odcieniami zotci i czerwieni. Jechali teraz pod stonce, $cigani wlasnymi
wydtuzajacymi si¢ cieniami. Przy drodze §mignety jakies domy i kilka
przyczep — zatlosna namiastka miasteczka. Rozciagneli si¢ na przestrze-
ni ponad pét kilometra, Vince i Lemmy tym razem prawie na koncu.
Niedaleko za zabudowaniami Vince zobaczyt swoich ludzi skupionych
W grupce na poboczu skrzyzowania z drogg numer 6.

Na zachdd za krzyzoéwka droga, ktora dotychczas jechali, zo-
stala zdarta do gotej ziemi, a pomaranczowy znak informowat:
ROBOTY DROGOWE NA ODCINKU 30 KM. W oddali Vince
zobaczyt wywrotki i réwniarke. Ludzie pracowali w chmurach
czerwonego pyhu, sucha glina unosita si¢ w powietrzu i ptyne¢ta po
ptaskowyzu.

Nie wiedziat o tych robotach drogowych, poniewaz przyjechali
inng trasa. To Race wymyslil, zeby wroci¢ bocznymi drogami, ale
Vince si¢ z nim zgodzil. Uciekajac z miejsca podwojnej zbrodni,
rozsadnie bylo nie rzucaé si¢ w oczy. Rzecz jasna Race zapropono-
wat t¢ trase z innego powodu.

— Co jest? — spytat Vince, zatrzymujac si¢ i wystawiajac nogg.

Jakby nie wiedziat.

Race wskazat rekg drogg numer 6 omijajaca roboty drogowe.



— Jedziemy szo6stkg na potudnie, potem mozemy zjechaé na
[-40.

— W Show Low — dodat Vince. — Czemu mnie to nie zaska-
kuje?

Wtedy Roy Klowes wystawit kciuk w strong wywrotek.

— Wolg te dziwke, niz wlec si¢ dziesi¢¢ na godzing przez trzy-
dziesci kilometrow po tym szajsie. Pojedziemy na luzie i moze zgar-
niemy sze$¢dziesiat kafli. Tak mysle.

— I co, bolato? — spytat Lemmy. — Bo podobno za pierwszym
razem to boli. Jak laske, kiedy traci dziewictwo.

— Pierdol si¢, Lemmy — warknat Roy.

— Jak bede chciat, zeby$ myslat, to ci o tym powiem, Roy — do-
dat Vince. — Ale nie czekaj z zapartym tchem.

— My pojedziemy do Show Low — oznajmit Race spokojnie
irzeczowo. — Ty nie musisz. Nikt nie bedzie miat do ciebie pretensji,
jak pojedziesz dale;j.

A wigc to byl ten moment.

Vince rozejrzat si¢ po otaczajacych go twarzach. Mtodzi pa-
trzyli mu w oczy. Starsi, ktorzy jezdzili z nim ponad dwadziescia
lat, spuscili wzrok.

— Cieszg si¢, ze nikt nie bedzie miat do mnie pretensji — powie-
dzial. — Bo juz si¢ martwilem.

Naszto go wspomnienie: jechat z synem pontiakiem GTO, byta
noc, w czasach kiedy starat si¢ i$¢ prosta drogg, petnic rol¢ ojca ro-
dziny, dla Mary. Nie mogt sobie przypomnie¢ szczegotow — skad ani
dokad jechali — pamigtat tylko te dziesigcioletnig brudng i nachmu-
rzong buzi¢ w lusterku wstecznym. Zatrzymali si¢ na hamburgera,
ale chlopak nie chciat jes¢. Powiedzial, ze nie jest gltodny, i zgo-
dzit si¢ tylko na loda na patyku, nadasat si¢ jednak, kiedy dostal
limonkowego zamiast winogronowego. Nie zjadl go i zostawit na
skérzanym siedzeniu, zeby si¢ roztopit. Kiedy odjechali trzydziesci
kilometréw od baru, o$§wiadczyl, ze burczy mu w brzuchu.

Vince spojrzal w lusterko i powiedziat:



— Wiesz, to, ze jestem twoim ojcem, nie znaczy, Ze musze ci¢
lubié.

Chlopak wytrzymat jego spojrzenie i cho¢ broda mu sig¢ trzes-
la, gdy prébowat powstrzymac si¢ od ptaczu, nie odwrocit wzroku,
a jego jasne oczy przepetniala nienawisc.

Czemu to powiedzial? Vince’owi przyszto do glowy, ze gdyby
umial inaczej rozmawia¢ z synem, nie byloby Faludzy ani upoka-
rzajacego wydalenia z wojska za porzucenie oddziatu, za ucieczke
wozem opancerzonym podczas ostrzalu artyleryjskiego; nie byloby
Deana Clarke’a, laboratorium metamfetaminy, a chlopak nie czutby
potrzeby, zeby by¢ zawsze na przedzie, zeby pru¢ na zajebistej szli-
fierce sto dwadziescia na godzing, kiedy pozostali jechali dziewigc-
dziesiatka. To jego Race probowat za sobg zostawi¢. Przez cale zycie.

Vince zmruzyt oczy, spojrzal w kierunku, z ktérego przyjecha-
li, i znowu zobaczyl te pieprzong ci¢zaré6wke. Zobaczyt ja w falach
gorgcego rozedrganego powietrza nad droga; z wielkimi kominami
i srebrng kratownicg wydawata si¢ na wpol mirazem. MASKAR.
Albo MASAKRA dla wielbicieli Freuda. Vince zmarszczyt czoto,
osiemnastokolowiec znowu przyciagnat jego uwage. Znow zaczat
si¢ zastanawiaé, jak to mozliwe, ze dogonili i wyprzedzili faceta,
ktory miat nad nimi godzinng przewagg.

— Moze warto sprobowaé, szefie — odezwal si¢ Doc, prawie
nie§miato i przepraszajaco. — Tu bedziemy si¢ przez trzydziesci ki-
lometréw kapac¢ w kurzu.

— Och, bron Boze, nie chcg, zebyscie si¢ ubrudzili — mruknat
Vince.

Odepchnat si¢ noga, dodat gazu i skrecil w szostke, prowadzac
swoj Szczep w kierunku Show Low. Z tyhlu styszal cigzarowke,
w ktorej kierowca przerzucat biegi, ryk rosngcych obrotdéw silnika,
zawodzacego, jakby cigezka cysterna pedzita po pustyni.

KRAJOBRAZ SKELADAL SIE Z Z0LTO-CZERWONYCH skal, waska droga bez po-
bocza byla pusta. Wjechali na wzniesienie, a potem tagodnym tu-



kiem w dot na dno kanionu. Po lewej stronie ciggng¢ta si¢ poobijana
barierka, po prawej — niemal pionowa $ciana skalna.

Przez jaki$§ czas Vince jechal na przedzie razem z Lemmym,
lecz po jakim$ czasie jego towarzysz zostal w tyle, a zastapil go
Race. Ojciec i syn jechali obok siebie, wiatr rozwiewat z czola
gwiazdorskie czarne wlosy chlopaka. Stonce swiecito po zachodniej
stronie nieba i ptongto w lustrzankach Race’a.

Przez chwile Vince obserwowal go katem oka. Byt szczuply
i zylasty i nawet sposob, w jaki siedzial na motorze, wydawat si¢
aktem agresji, to, jak wslizgiwatl si¢ w zakrety pochylony pod katem
czterdziestu pigciu stopni do nawierzchni. Vince zazdro$cil mu tej
naturalnej atletycznej gracji, mimo to z jakiego$§ niewythumaczalne-
go powodu Race sprawial wrazenie, jakby jazda na motocyklu byta
dla niego cigzka praca, gdy tymczasem Vince uwielbiat ja wlasnie
za to, ze byta jej catkowitym zaprzeczeniem. Zastanawial si¢, czy
Race w ogole kiedykolwiek czut si¢ ze soba swobodnie.

Ustyszal za sobg chrzegszczacy grzmot potgznego silnika, a kie-
dy bez pos$piechu obejrzal si¢ przez ramig, ujrzat cigzarowke pedza-
cg prosto na nich. Niczym lew wyskakujacy z ukrycia nad wodopo-
jem, gdzie leniwie krecito si¢ stado gazeli. Szczep jak zawsze jechat
matymi grupkami, siedemdziesigtka pokonywat kolejne zakrety,
a tymczasem cysterna gnata na nich blisko setka. Vince zdazyt po-
mysle¢ ,,nie zwalnia” i wtedy MASKAR z ogtuszajacym szczgkiem
stali zgniatajacej stal zmidtt z ziemi trzy motocykle jadace na sa-
mym koncu.

Maszyny wylecialy w powietrze. Jednym harleyem cisne¢lo
o skate, siedzacy na nim John Kidder, znany réwniez jako Dzieciak,
katapultowat si¢ w powietrze, odbit od skat i zniknat pod opasany-
mi stalg oponami MASKARA. Kolejnego motocykliste (Doc? nie,
tylko nie Doc!) cysterna zepchneta na lewy pas. Vince’owi migneta
przed oczami pobladta, ostupiata twarz Doca, otwarte usta w ksztat-
cie litery ,,0”, migotanie zlotego zg¢ba, z ktérego byt taki dumny.
Zarzucito nim, stracit kontrole nad maszyna, uderzyt w barierke,
przelecial nad kierownicg i1 dalej w przepas¢. Jego harley przeko-



ziotkowal za nim, kufer si¢ otworzyl, wyrzucit z siebie bielizne.
Osiemnastokotowiec przezuwal przewrocone motocykle. Srebrna
kratownica zdawata si¢ warcze¢ i obnazac kty.

Vince i Race rami¢ w rami¢ mingli nastepny zakret. Vince’owi
krew naptyneta do serca i przez chwile czut niebezpieczne uktu-
cie w klatce piersiowej. Walczyt o oddech. Gdy tylko krwawa jatka
znikneta mu z oczu, trudno bylo uwierzy¢, ze naprawde si¢ zdarzy-
fa. Trudno uwierzy¢, ze pozostale motocykle nie uciekly spod kot
rozpgdzonej cysterny. Lecz gdy tylko wyszedt z zakretu, na drodze
przed nimi wylagdowal Doc, a na nim z dudnigcym hukiem jego mo-
tor. Chwile p6zniej z gory sptynety ubrania Doca. Na koncu niczym
spadochron opadta dzinsowa kamizelka. Na zarysie granic Wiet-
namu widnial wyhaftowany zlotymi ni¢mi napis: KIEDY UMRE,
POJDE DO NIEBA, BO W PIEKLE JUZ BYLEM, ZELAZNY
TROJKAT 1968. Ubrania, whasciciel ubran oraz motocykl wiasci-
ciela spadly z wysokos$ci dwustu metrow na szosg.

Vince szarpnat kierownice i szorujgc pigta o potatany asfalt,
skrecit tuz przed wrakiem. Doc Regis, z ktorym przyjaznit si¢ od
dwudziestu lat, na jego oczach zamienil si¢ w trzyliterowe slowo
oznaczajace ,,mokra plam¢”. Maz. Lezal twarzg do ziemi, lecz jego
zeby, a wsrod nich jeden zloty, blyszczaty w katuzy krwi obok le-
wego ucha. Piszczele wyszly tylng czg¢scig ud — ISnigce, czerwone
kikuty sterczaly z rozdartych dzinséw. Wszystko to Vince widziat
tylko przez utamek sekundy, mimo to natychmiast zapragnat to od-
widzie¢. Poczut w gardle wzbierajacy odruch wymiotny i piekacy
smak z6lci w czasie przelykania.

Race z drugiej strony okrazyl ruing, ktora byta kiedy§ Dokiem
i jego motocyklem. Katem oka spojrzat na Vince’a, a cho¢ ten nie
moglt zobaczy¢ jego oczu za lustrzanymi okularami, widzial, ze twarz
mu stezata w wyrazie malego dziecka, ktore wstato w nocy z t6zka
i zobaczylo rodzicéw ogladajacych przerazajacy horror w telewizji.

Obejrzat si¢ ponownie i stwierdzit, ze reszta Szczepu wytoni-
la si¢ zza zakretu. Zostato siedmiu. Za nimi ryczacy osiemnasto-
kolowiec pokonywat zakret z takag szybkoscia, ze dluga cysterna



przechylita si¢ niebezpiecznie, a spod opon poszedt dym. Po chwili
wyrownal i popedzil prosto na Ellisa Harbisona. Ellis wyleciat
w powietrze, jakby wyrzucony z trampoliny. Wygladatl prawie
$miesznie, kiedy obracal ramionami jak wiatraczek na tle biekitne-
go nieba, przynajmniej dopoki nie spadt prosto pod kota cigzarowki.
Jego maszyna przekoziotkowata kilka razy, po czym zmiott jg z dro-
gi pedzacy osiemnastokotowiec.

Vince zdazyt uchwyci¢ wzrokiem Deana Carewa, kiedy dogo-
nita go cysterna. Najechata na tylne koto motoru, a Dean rungt na
droge i1 poturlat si¢ po szosie z predkoscig osiemdziesi¢ciu kilome-
tréw na godzing. Asfalt zdzieral z niego skorg, a glowa zostawiata
na ciemnej nawierzchni seri¢ czerwonych kropek.

Chwile pozniej cigzardwka pozarta motocykl Deana. Rozlegt si¢
toskot, szczgk i chrobot i pod zawieszeniem ci¢zaroOwki otworzyt
si¢ spadochron ognia. W ten sposdb eksplodowal lowrider, ktérego
Dean nie skonczyt jeszcze sptaca¢. Goraca fala uderzeniowa o maty
wlos nie podniosta Vince’a z siedzenia. Myslal, ze caly tir wyleci
w powietrze, zmieciony z drogi przez shup ognia eksplodujacego
baku, ale nie, maszyna wjechala w plomienie, dudnigc i wydmu-
chujac podwoziem kigby czarnego dymu, lecz poza osmalonymi
smugami na bokach nie doznata najmniejszego uszczerbku i coraz
bardziej przyspieszala. Vince wiedzial, ze samochody Macka sg
szybkie, a nowe majg pod maska prawdziwa fabryke o mocy cztery-
stu osiemdziesi¢ciu koni mechanicznych, ale to cos...

Czyzby miat kompresor? Czy mozna dotadowa¢ kompresorem
pieprzony ciggnik siodtowy?

Jechat za szybko, czut, ze przednie kolo zaczyna tanczy¢. Zbli-
zali si¢ do konca zjazdu, dalej droga biegla ptasko. Race pedzit troche
przed nim. W lusterku Vince zobaczyt tych, ktorzy jeszcze przezyli:
Lemmy’ego, Peachesa, Roya. A cigzarowka znowu si¢ zblizata.

Na wzniesieniu uciekliby jej w mgnieniu oka, ale przed nimi
nie bylo zadnych wzniesien! Przez najblizsze trzydziesci kilome-
trow, jesli dobrze pamigtat. Nastepny padnie Peaches. Peaches, kto-
ry byt najzabawniejszy, kiedy probowat by¢ powazny. Wlasnie rzu-



cit okiem w lusterko i Vince wiedziat, co w nim zobaczyt: zblizajaca
si¢ chromowang $ciang.

Wymysl co$, do kurwy nedzy. Wyciagnij ich z tego.

Tylko on moze to zrobi¢. Race trzymat si¢ dobrze, ale jechat
na autopilocie — z zastygla twarza, wpatrzony przed siebie, jakby
zwichnagt sobie kark i siedziat w kolnierzu. Wtedy uderzyta Vince’a
mys$l — okropna, lecz dziwnie pewna — ze tak wtasnie Race wygladat
tamtego dnia w Faludzy, kiedy odjezdzal humvee i zostawiat swdj
oddzial, podczas gdy dookota wality mozdzierze.

Peaches docisnat gaz i zyskat odrobing przewagi nad mackiem.
Cigzarowka zatrabita jakby z frustracji. Albo ze §miechu. Tak czy
owak, stary Peaches zdotal tylko troch¢ odroczy¢ egzekucje. Vince
ustyszat, jak kierowca cigzarowki — moze Maskar, a moze sam diabet
z piekta — zmienia bieg. Chryste, ile on moze mie¢ tych przektadni?
Sto? Zaczal zmniejsza¢ dystans. Vince nie wierzyl, ze Peaches da
rade jeszcze wystrzeli¢ do przodu. Jego stary dolnozaworowy BSA
dat juz z siebie wszystko, co mogt. Albo dorwie go ci¢zarowka, albo
motocykl wywali uszczelke pod glowicg... a wtedy tez dorwie go
cigzarowka.

BIP-BIP! BIP-BIP! BIP-BIP!

Jak gwézdz do trumny. Ale to podsungto Vince’owi pomyst.
Wszystko zalezato od tego, gdzie byli. Znat t¢ droge. Znat tu kiedy$
kazdy kamien, ale nie jezdzit tedy od lat i nie byl pewny, zwlaszcza
w takim kotle, czy rzeczywiscie sg tu, gdzie mu si¢ zdawato.

Roy rzucit co$ przez ramig, co$, co zamigotato w stoncu, ude-
rzyto w brudng szybe Maskara i odleciato. Pieprzona maczeta. Cig-
zardwka dalej ryczala i wydmuchiwala podwdjne strumienie czar-
nego dymu, kierowca znowu zatrabit:

BIP-BIP! BIP! BIP-BIP-BIP!

...krotkimi eksplozjami, ktore dziwnie przypominaty alfabet
Morse’a.

Jesli tylko... Boze, jesli tylko...

Tak! Przed nimi wylonit si¢ znak, tak brudny, ze ledwo dato si¢
go przeczyta¢: CUMBA 3.
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