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Tajemnica Nathana Fawlesa
(,,Le Soir” — 4 marca 2017)

Autor stynnej powiesci Lorelei Strange, ktory prawie
dwadziescia lat temu znikt ze sceny literackiej, nadal fa-
scynuje czytelnikéw w kazdym wieku. Fawles wycofat
sie z zycia publicznego i zamieszkat na jednej z wysp
Morza Srédziemnego. Od tego czasu uporczywie odma-
wia kontaktu z mediami. Oto informacje, ktére udato

nam sie zdoby¢ na temat pustelnika z wyspy Beaumont.

Im bardziej chcesz cos ukry¢, tym bardziej ludzi to fa-
scynuje — jest to tak zwany efekt Streisand, perwersyjny
mechanizm, ktorego ofiarg padt francusko-amerykanski
pisarz Nathan Fawles, gdy majac trzydziesci piec lat, wyco-
fat sie z zycia publicznego. Minety dwie dekady, a otacza-
jaca go tajemnica wcigz wzbudza niezdrowq ciekawos¢ i
mnozy plotki.

Fawles, syn Amerykanina i Francuzki, urodzit sie w No-

wym Jorku w 1964 roku. Dorastat na przedmiesciach Pa-



ryza. Na studia wyjechat do Stanéw — najpierw do Phillips
Academy, p6zniej na Uniwersytet Yale. Z dyplomem prawa
i nauk politycznych zaczat prace w terenie dla réznych or-
ganizacji humanitarnych, w tym dla Lekarzy bez Granic.
Brat udziat w akcjach walki z gtodem, zwtaszcza w Salwa-

dorze, Armenii i Kurdystanie.

WIELKA KARIERA

Do Nowego Jorku wrécit w 1993 roku, gdy ukazata sie
jego pierwsza powiesc¢ Lorelei Strange. Jej trescig byta wy-
imaginowana podréz inicjacyjna dziewczyny zamknietej
w szpitalu psychiatrycznym. Sukces nie przyszedt od razu.
Dopiero po kilku miesigcach marketing szeptany, zwtasz-
cza wsréd miodziezy, sprawit, ze tytut wysforowat sie na
pierwsze miejsca list bestselleréw. Dwa lata pdzniej prawie
tysigcstronicowe Amerykanskie miasteczko, fascynujaca
powies¢ rzeka, przyniosto Fawlesowi Nagrode Pulitzera.
Autora zaliczono wéweczas do grona najoryginalniejszych
wspotczesnych amerykanskich pisarzy.

Pod koniec 1997 roku — niespodzianka! Fawles prze-
prowadzit sie do Paryza i wydat nowa powies¢, tym razem
po francusku. Razeni piorunem to nie tylko rozdzieraja-
ca historia mitosna, ale tez zapiski z rozmyslan na temat
zatoby, zycia wewnetrznego i mocy stowa pisanego. Jako
gos¢ w specjalnym wydaniu prestizowego programu tele-
wizyjnego poswieconego ksigzkom, Bouillon de culture,

Fawles, zaproszony wraz z Salmanem Rushdiem, Umber-



tem Eco i Mariem Vargasem Llosg, podbit serca Francu-
zow. W programie tym pojawit sie jeszcze raz w listopa-
dzie nastepnego roku. Jak sie p6zniej okazato, byto to jego
ostatnie wystapienie publiczne. Siedem miesiecy pozniej
w wieku zaledwie trzydziestu pieciu lat w bulwersujgcym
wywiadzie udzielonym AFP Fawles powiadomit o decyzji o

zakonczeniu kariery pisarskiej.

ODLUDEK Z WYSPY BEAUMONT

Ogtoszone postanowienie okazato sie nieodwotalne.
Fawles zamieszkat na wyspie Beaumont i nie tylko nigdy
juz nic nie opublikowat, ale tez nie udzielit zadnego wywia-
du. Systematycznie odrzucat propozycje adaptacji swoich
powiesci (przedstawiciele Netflixa i Amazona, mimo ze
podobno proponowali mu ztote goéry, odeszli z kwitkiem).

| tak od prawie dwudziestu lat gtucha cisza na jego te-
mat wcigz napedza ludzka wyobraznie. Dlaczego Nathan
Fawles u szczytu stawy odseparowat sie od swiata?

»Nie ma zadnej tajemnicy Nathana Fawlesa! — zapew-
nia Jasper Van Wyck, jego wierny agent. — Nie ma zadnego
sekretu! Nathan po prostu zajat sie czyms innym. Defini-
tywnie zrezygnowat z pisania i Swiat wydawniczy przestat
go interesowacd”.

Zapytany o zycie codzienne pisarza, Van Wyck nie
zdradzit nic konkretnego. ,Z tego, co wiem, Nathan zaj-

muje sie swymi prywatnymi sprawami” — powiedziat.



ZEBY 2YC SZCZESLIWIE, ZYJMY W UKRYCIU

Aby ucig¢ dalsze indagacje, Van Wyck dodat, ze Na-
than od dwudziestu lat nie napisat ani jednego zdania.

~Nawet jesli Lorelei Strange czesto poréwnuje sie do
Buszujgcego w zbozu, Fawles to nie Salinger. Nie ma w
domu sejfu petnego rekopiséw. Juz nigdy nie bedzie no-
wej ksigzki Nathana Fawlesa. Nawet po jego $mierci!” —
rzekt.

Lecz ciekawskich trudno zniecheci¢. Mijaty lata i wie-
lu czytelnikdéw oraz dziennikarzy wybierato sie na wyspe
Beaumont, aby pospacerowac przed willg pisarza, ktorej
drzwi byly zawsze zamkniete na cztery spusty. Nieufnos¢
Fawlesa do obcych udzielita sie wszystkim mieszkarncom
wyspy. Nic dziwnego w miejscu, ktérego dewiza byty od
zawsze stowa: ,,Zeby zy¢ szczedliwie, zyjmy w ukryciu”.

»,Urzad miejski nie podaje zadnych informacji o miesz-
kancach wyspy, stawnych czy nie” — poinformowat nas
sekretariat merostwa. RoOwniez niewielu mieszkancow
wyspy zgadzato sie rozmawiac¢ o pisarzu. Nasze pytania
spotykaty sie z ostroznymi odpowiedziami.

»Nathan Fawles wcale sie nie chowa, zyje jak kazdy z
nas — zapewniata Yvonne Sicard, zona miejscowego leka-
rza. — Czesto widzimy, jak przyjezdza swoim mini mokiem
na zakupy do Ed’s Corner, naszego jedynego minimarketu”.

».Bywa u mnie w pubie, zwtaszcza gdy graja pitkarze
Olympique de Marseille” — dodat wiasciciel lokalu. Jeden z

klientow dorzucit, ze Nathan nie jest zadnym pustelnikiem,



jak go czasem nazywaja dziennikarze: ,,To po prostu mity
facet, ktdry zna sie na pifce noznej i lubi japonskg whisky.
Irytuje go tylko, gdy ludzie natretnie wypytuja o jego po-

wiesci lub w ogodle o literature, i od razu wychodzi”.

PUSTE MIEJSCE W SWIECIE LITERATURY

Fawles ma wielu wielbicieli wsréd kolegow po pidrze.
Jednym z tych, ktérzy wynosza go pod niebiosa, jest Tom
Boyd.

.Zawdzieczam mu najpiekniejsze chwile lektury!
Fawles nalezy bez watpienia do grupy tych kilku pisarzy,
wobec ktérych mam najwiekszy dfug!” — twierdzi autor
Trylogii anielskiej. Podobnie Thomas Degalais, ktory uwa-
Za, ze swymi trzema powiesciami autor zapisat sie ztotymi
zgtoskami w historii literatury. ,Oczywiscie, tak jak wszy-
scy zatuje, ze Fawles zamilkt! — mowi francuski pisarz. —
Bardzo go nam brakuje. Chciatbym, zeby wrocit do pracy,
ale odnosze wrazenie, ze to nigdy juz nie nastapi”.

Rzeczywiscie na to wyglada. Nie zapominajmy jednak,
ze mottem ostatniej powiesci Fawlesa byty stowa kréla Le-
ara: To gwiazdy, gwiazdy wysoko na niebie rzagdzg naszym
zyciem...

Jean-Michel Dubois



Wydawnictwo Calmann-Lévy
rue du Montparnasse 21
75006 Paris

Numer, na ktéry nalezy sie powotaé

w dalszej korespondencji: 379529

Pan Raphaél Bataille
avenue Aristide-Briand 75

92120 Montrouge

Paryz, 28 maja 2018 r.
Szanowny Panie,
otrzymali$my maszynopis panskiej powiesci zatytulowanej
Niesmialos¢ szczytéw i dziekujemy za zaufanie, jakim Pan
obdarzyt nasze wydawnictwo.
Tekst zostat doktadnie przejrzany przez komitet redakeyj-

ny, niestety, nie odpowiada on kryteriom, ktérych obecnie

przestrzegamy.



Zyczymy Panu, aby jak najszybciej znalazt Pan wydawce,

ktéry zdecyduje si¢ z Panem wspdtpracowad.
Z serdecznymi pozdrowieniami

Sekretariat
PS Nadestane teksty przechowujemy przez miesigc. Gdyby

chcial Pan, aby$my odestali maszynopis, prosze przystaé

koperte ze znaczkiem.
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Podstawowa zaleta kazdego pisarza

Podstawowq zaletg kazdego pisarza
sq prezne posladki.

Dany Laferriére

Wtorek, 11 wrzesnia 2018

Wiatr trzepotal zaglami pod uderzajaco biekitnym
niebem.

Zagléwka wyplyneta z przystani wczesnym popotu-
dniem i sunela teraz z szybkoscig pieciu weztow w kierun-
ku wyspy Beaumont. Siedzialem niedaleko steru, obok ka-
pitana, i upajatem sie perspektywa zeglowania po petnym
morzu. Promienie stofica igraly wsréd fal, wpatrywatem
sic w to widowisko z zachwytem.

Tego ranka wcze$nie wyszedlem z mieszkania na przed-
mieSciach Paryza, chcac zdazy¢ na szdsta na pociag do Awi-

nionu. W siedzibie papiezy wsiadlem do autobusu, ktéry



zawi6zl mnie do Hyéres, a tam zlapalem takséwke do ma-
lego portu Saint-Julien-les-Roses, jedynej przystani, z kto-
rej mozna bylo promem dosta¢ si¢ na wysp¢ Beaumont.
Niestety, jak zwykle pociag si¢ sp6znil i ja rowniez spoz-
nitem sie pie¢ minut na to popotudniowe polaczenie. La-
zilem bez celu po nabrzezu, taszczac za sobg walizke, gdy
kapitan jakiego$ holenderskiego zaglowca, ktéry ptynat na
wyspe po klientdéw, uprzejmie zaproponowal, ze mnie za-
bierze.

Wi1asnie skonczytlem dwadzieScia cztery lata i moje zy-
cie si¢ skomplikowalo. Dwa lata wczesniej ukonczylem w
Paryzu wyzsza szkole handlowa, ale nie szukatem pracy w
tej branzy. Studia zrobilem tylko dla rodzicéw; nie zamie-
rzalem zy¢ w rytmie zarzadzania, marketingu czy finanséw.
Lapalem sie réznych prac — musialem placi¢ za mieszka-
nie — ale calg energie ostatnich dwoch lat poswiecitem na
napisanie powiesci Niesmialos¢ szczytow, ktorg odrzucito
juz z dziesi¢¢ wydawnictw. Wszystkie odmowne listy przy-
czepitem pinezkami do korkowej tablicy nad biurkiem. Za
kazdym razem, gdy wbijalem nowg pinezke, czutem, jak-
bym whbijal j3 sobie w serce, bo moja rozpacz byla réwnie
wielka jak pasja do pisania.

Na szczescie te dotki nie trwaly nigdy dlugo. Zawsze
udawato mi sie wméwic sobie, ze niepowodzenia to wstep
do péiniejszych triumféw. Mialem troche stynnych przy-
ktadéw. Jak choéby Stephena Kinga z jego Carrie, ktora

odrzucito ponad trzydziesci wydawnictw... Potowa lon-



dynskich oficyn zlekcewazyta pierwszy tom Harry’ego Pot-
tera pod pretekstem, ze jest to powie$¢ o wiele za dluga
dla dzieci... Zanim najbardziej chodliwy bestseller science
fiction Diuna osiaggnat sukces, jej autor Frank Herbert po-
niést okoto dwudziestu porazek... Co do Francisa Scotta
Fitzgeralda, to podobno wykleit $ciany swego pokoju stu
dwudziestoma dwoma listami odmownymi od gazet, kt6-

rym proponowal swoje opowiadania.

Jednak skuteczno$¢ metody Couégo ma swoje granice.
Mimo wysitkéw nie umiatem zmobilizowac si¢ do pisania.
Nie z powodu syndromu pustej kartki czy tez braku pomy-
stéw, ale niszczacego wrazenia, ze umystowo stoje w miej-
scu, ze nie wiem, dokad zmierzam. Postanowitem spojrzeé
na wszystko z dystansu, okiem serdecznym, ale nieustepli-
wym. Na poczatku roku zapisalem si¢ na kurs kreatyw-
nego pisania, zorganizowany przez znane wydawnictwo.
Wigzalem z tym kursem wielkie nadzieje, lecz szybko sie
rozczarowalem. Stynny w latach dziewieédziesigtych pi-
sarz Bernard Dufy, ktéry prowadzit zajecia, przedstawil
sie jako ,,mistrz stowa”. Tak doktadnie sie okreslit. ,Wasza
praca ma polegaé na znalezieniu odpowiedniego jezyka,
a nie odpowiedniej historii — powtarzal. — Tre$¢ ma by¢

oparciem dla stylu, ktory jest najwazniejszy. Forma, rytm,



harmonia jezykowa to absolutna podstawa. Tylko tym po-
wies¢ moze si¢ wyr6znié, bo od czaséw Szekspira opisano
juz wszystko”.

Strata tysigca euro, bo tyle kosztowaly trzy czterogodzin-
ne sesje ,,lekgcji pisania”, porzadnie mnie wkurzyla i puscita
z torbami. By¢ moze Dufy mial racje, ale osobiscie bytem
innego zdania: styl nie moze by¢ celem samym w sobie. Pod-
stawowg cechg pisarza winna by¢ umiejetno$¢ wciggniecia
czytelnika w zniewalajacy $wiat interesujgcych bohaterow,
tak aby moglt oderwa¢ sie catkowicie od codziennosci. Styl
to narz¢dzie narracji, ktora dzieki stowom moze stac si¢ eks-
cytujgca. W gruncie rzeczy zdanie takich akademickich pi-
sarzy jak Dufy mialem w nosie. Jedyng opinig, na ktérej mi
zalezalo, jedyna, z kt6rg bym si¢ liczyl, byta opinia mojego
idola, ulubionego pisarza, Nathana Fawlesa.

Jego powiesci odkrytem pod koniec okresu dorastania;
Fawles juz wowczas od dawna nie pisal. Trzeci tytul, Ra-
Zeni piorunem, dostalem w prezencie w klasie maturalnej
od mojej 6wczesnej dziewczyny, Diane Laborie — byla to
rekompensata za zerwanie ze mng. Ta powie$¢ poruszyta
mnie duzo bardziej niz utrata pozornej mitosci. Siegnatem
po dwie poprzednie ksigzki tego autora: Lorelei Strange i
Amerykariskie miasteczko. Od tamtego czasu nie przeczy-
talem nic réwnie poruszajgcego.

Unikalny styl Fawlesa sprawial, ze mialem wrazenie,
jakby autor zwracat si¢ bezposrednio do mnie. Jego powie-

$ci byly ptynne, zywe, intensywne. Nie jestem typem fana,



ale wracalem do nich wielokrotnie, bo moéwily o mnie, o
moich stosunkach z innymi, o trudnosci zarzgdzania wla-
snym zyciem, o bezbronnosci cztowieka i o kruchosci eg-
zystencji. Dodawatly mi sity i podwajaly ochote do pisania.
Gdy Fawles wycofal sie ze sceny twoérczej, wielu pisarzy
probowalo pisac tak jak on, czerpaé z elementéw jego Swia-
ta, nasladowaé forme i tre$¢ jego prozy. Nikt nie dorastal
mu do piet. Byt tylko jeden jedyny Nathan Fawles. Mogt sie
podobacd lub nie, ale trzeba byto przyznaé, ze to kto$ wyjat-
kowy. Nawet gdy otworzylo sie jego ksiagzke na Slepo, po
przeczytaniu jednej strony bylo jasne, ze on jest autorem.
Wedtug mnie to byta oznaka prawdziwego talentu.
Oczywiscie ja rOwniez staratem si¢ rozgryzé sekret sity
jego stylu. No i bardzo chciatem nawigza¢ z nim kontakt.
Czulem, ze to prozny wysitek, ale pisatem do niego wie-
lokrotnie na adres francuskiego wydawnictwa i do jego
amerykanskiego agenta. Wystalem mu nawet swoj rekopis.
Potem, jakie$ dziesi¢é¢ dni temu, w newsletterze witry-
ny wyspy Beaumont spostrzeglem ogloszenie z ofertg pra-
cy w malej ksiegarni na wyspie. Ksiegarenka nazywala sie
Szkartatna R6za. Wystatem swojg aplikacje mailem bezpo-
srednio do wlasciciela. Jeszcze tego samego dnia Grégoire
Audibert zadzwonit do mnie przez FaceTime i oznajmil,
ze zostalem przyjety. Stanowisko mialo byé wolne za trzy
miesigce. Pensja nie byta zbyt duza, ale Audibert zapewniat
mi mieszkanie i dwa positki dziennie w Fort de Café, jed-

nej z restauracji przy rynku.



Bylem zachwycony. Jesli dobrze zrozumialem stowa
ksiegarza, mialbym tam czas na pisanie, i to w inspirujgcej
atmosferze. Poza tym, kto wie, moze natkne si¢ na wyspie

na samego Nathana Fawlesa!

Kapitan przyhamowat zaglami.

— Ziemia na horyzoncie! — wykrzyknat, wskazujac bro-
da na wytaniajacg sie przed nami wyspe.

Wyspa Beaumont, potozona o trzy kwadranse promem
od wybrzezy Var, miala ksztalt rogalika. Byt to tuk dlugosci
okoto pietnastu kilometréw, szeroki na sze$¢. Nazywano ja
perta Morza Srédziemnego, skarbcem przyrody nietknietej
reka cztowieka, pelnym fiordéw, turkusowych zatoczek,
sosnowych zagajnikéw i piaszczystych plaz. Lazurowe Wy-
brzeze w dziewiczym stanie, takie jak kiedy$, bez turystow,
betonowych zabudowan i zanieczyszczonego powietrza.

W ciggu ostatnich dziesieciu dni miatem czas przejrze
swoja dokumentacj¢ na temat wyspy. Od 1955 roku Be-
aumont nalezata do Gallinarich, trzymajgcej si¢ w cieniu
rodziny wloskich przemystowcow, ktérzy na poczatku lat
sze$Cdziesigtych zainwestowali mnéstwo pieniedzy w jej
zabudowe, doprowadzenie wody i wykopanie przystani,
tworzac z niczego jeden z pierwszych portéw jachtowych

na wybrzezu. Dzialano wedlug planu gwarantujacego



pierwszenstwo dobru mieszkancéw przed tak zwang no-
woczesnoscig. Jedynym zagrozeniem byly grupy agresyw-
nych spekulantéw ziemig i budynkami, no i turystyka.

Rada wyspy, zeby zapobiec nadmiernej rozbudowie,
ograniczyla po prostu dopuszczalng liczbe wodomierzy.
Strategia ta byla wzorowana na rozwiazaniu, ktére przez
dtugi czas sprawdzato sie w miasteczku Bolinas w Kali-
fornii. W rezultacie od trzydziestu lat liczba mieszkancow
nie przekraczala tysigca pieciuset. Nie bylto tu agencji nie-
ruchomosci, cze$¢ dobr zostawala w rodzinie, resztg za-
rzadzano droga kooptacji. Turystyke utrzymywano pod
kontrolg dzigki nadzorowi komunikacji z kontynentem.
Pelnia sezonu czy $rodek zimy, polaczenie zapewniat tyl-
ko jeden przewoznik — stynny stateczek Nieustraszony,
szumnie nazywany promem. Plywal trzy razy dziennie
— 6sma, dwunasta trzydzieSci i dziewietnasta — na trasie
Beaumont-Saint-Julien-les-Roses i z powrotem. Wszystko
odbywalo si¢ tak jak kiedys, nie bylo rezerwacji i zawsze
pierwszenstwo mieli mieszkaficy wyspy.

Beaumont nie bylo wrogie turystyce, ale nie mialto tu-
rystycznego zaplecza. Na wyspie dzialaly trzy kawiarenki,
dwie restauracje i pub. Hotele nie istniaty, mieszkancy rzad-
ko wynajmowali pokoje obcym. Ale im silniej zniech¢ca-
no ludzi do odwiedzania tego miejsca, tym wicksza wyspa
wzbudzala fascynacje. Oprocz statych mieszkancow w lecie
wynajmowalo tu domy kilku bogatych ludzi, przemystow-
cOdw czy artystow, ktorzy w ciggu ostatnich kilkudziesieciu



lat upodobali sobie to szykowne, sielskie miejsce z dala od
cywilizacji. Wiascicielowi firmy specjalizujacej si¢ w nowo-
czesnych technologiach oraz dwém czy trzem przedstawi-
cielom przemystu winiarskiego udato si¢ wykupié¢ wille na
wlasnos$¢. Niezaleznie jednak od swojego bogactwa czy ota-
czajacej ich stawy, starali sie zy¢ dyskretnie. Mieszkancy wy-
spy tolerowali ich pod warunkiem podporzadkowania si¢
tradycyjnym warto$ciom, ktorym hotdowano na Beaumont.
Zresztg ci, ktorzy mieszkali tu najkrocej, czesto okazywali sie
najbardziej zazartymi obroficami miejscowych zwyczajow.
Separacja wyspy wzbudzata wiele krytyki i irytowata
tych, ktorzy czuli sie wykluczeni. Na poczatku lat osiem-
dziesiatych rzad socjalistow chcial wykupi¢ Beaumont —
oficjalnie po to, aby wigczy¢ to miejsce w poczet skarbéw
narodowych, a tak naprawde, aby potozy¢ kres wyjatkowej
pozycji wyspy. Spotkato sie to z tak wielkim sprzeciwem,
ze projekt upadl. Od tego czasu pogodzono si¢ z sytuacja:
wyspa jest miejscem wyjatkowym i takim ma pozostaé. U
wybrzezy departamentu Var istnieje zatem prawdziwy raj,
skapany w krystalicznych falach Morza Srédziemnego. Ka-

walek Francji, a niezupetnie Francja.

Ciagnatem walizk¢ po bruku. Przystan jachtowa byla

niewielka, ale idealnie zaprojektowana, zywa i malownicza.



Miasteczko nad zatokg wygladalo jak amfiteatr: rzedy ko-
lorowych domkoéw blyszczaly na tle stalowego nieba. Przez
chwile czulem sie jak na greckiej wyspie Hydra, ktérg w
dziecinstwie zwiedzatem z rodzicami, ale moment pdzniej,
wszedlszy na waskie i strome uliczki, miatem wrazenie, jak-
bym znalazlt sie we Wtoszech z lat sze$édziesigtych. Gdy
wdrapalem si¢ jeszcze wyzej, zauwazylem plaze i kremowe
wydmy przypominajace piaszczyste wybrzeze Massachu-
setts. Kotka walizki podskakiwaly z trzaskiem na bruku uli-
czek wiodacych do centrum, a ja zrozumialem, ze magia
Beaumont polega wiasnie na tej nieuchwytnej atmosferze.
Wyjatkowe, niespotykane miejsce, zmienne niczym kame-
leon. Nie bylo co sie¢ dluzej nad tym zastanawiad.

Szybko dotartem do gléwnego place des Martyrs, kto-
ry wygladat jak z prowansalskiej pocztéwki, prosto z po-
wiesci Jeana Giono. Byt to newralgiczny punkt wyspy, w
cieniu, pomiedzy wiezg z zegarem, pomnikiem ku czci po-
legtych, szumiacg fontanng i terenem do gry w bule.

W zaro$nietym dzikim winem murze sgsiadowaly ze
sobg wejScia do dwoch jedynych restauracji — Un Saint
Jean Hiver i1 Le Fort de Café. Na tarasie tej drugiej spo-
strzeglem wysuszong sylwetke Grégoire’a Audiberta, ktory
konczyl porcje mlodych karczochéw w oliwie. Wygladat
jak przedwojenny nauczyciel: krétka siwa brodka, obcista
kamizelka i dluga marynarka ze zmietego Inu.

On tez mnie zauwazyl, po pansku zaprosit do stolika i

poczestowal lemoniada, jakbym mial dwanascie lat.



— Wole uprzedzi¢ pana od razu, pod koniec roku za-
mykam ksiegarnie! — oznajmit prosto z mostu.

- Jak to?

— Dlatego wlasnie szukalem pracownika: chce, zeby
kto§ mi wszystko uporzadkowal, obliczyl i podsumowat.

— Zamyka pan interes?

Kiwnal glowa, wycierajac reszte oliwy kawatkiem
butki.

— Dlaczego?

— Nie daje rady finansowo. Ksigzki sprzedajg si¢ coraz
stabiej i nie zanosi si¢ na szybka poprawe. Zreszta z pew-
noscig wie pan, o co chodzi. Toleruje si¢ na wielkg skale
giganty internetowe, ktére nawet nie ptacg u nas podat-
kéw... — powiedzial Audibert, wzdychajac. — A poza tym,
badZmy realistami — dodal po chwili milczenia z prowo-
kujagcym pesymizmem. — Po co fatygowa¢ sie do ksiegarni,
skoro mozna ksiegarnie sprowadzié sobie do domu trzema
kliknieciami na iPhonie!

— Po co? Z tysigca powodoéw! — zaprotestowatem. —
Prébowal pan znalezé kogos, kto bylby panska ksiegarnig
zainteresowany?

Audibert wzruszyl ramionami.

— Ona nikogo nie interesuje. Dzi$ ksigzka jest najmniej
rentownym towarem. Moja ksiegarnia nie pierwsza poply-
nie 1 nie ostatnia.

Wlat sobie reszt¢ wina z dzbanka i wychylil je jednym

haustem.



— No, chodzmy, pokaze panu Szkartatng Roze! — rzekt,
skfadajac serwetke i wstajac od stolika.

Poszedlem za nim przez plac do ksiegarni. Na wyjat-
kowo smutnej wystawie kurzyly sie ksigzki, ktére musiaty
tam leze¢ co najmniej od kilku miesiecy. Audibert pchnat
drzwi i przepuscil mnie przed sobg.

Whnetrze sklepu bylo réwnie ponure. Zastony pozba-
wialy pomieszczenie §wiatta. Pétki z orzechowego drewna
wygladaly stylowo, ale staly na nich jedynie ksigzki kla-
syczne, powazne, takie, ktorych sie nie czyta, ale ktére na-
lezaloby mie¢. Kultura w sensie akademickim. Zaczynatem
go rozumieé — Audibert prawdopodobnie dostalby ataku
serca, gdyby musial sprzedawac science fiction, opowiesci
fantastyczne czy mange.

— Pokaze panu panski pokéj! — oznajmit, wskazujac
na drewniane schody w glebi.

Na pierwszym pietrze minegliSmy jego mieszkanie, na
drugim byl pokdj ciggnacy si¢ przez cale poddasze, gdzie
mialem zamieszkaé ja. Gdy otworzylem skrzypiace wielkie
okna, odkrylem z zachwytem balkon, a wtasciwie taras, z
ktorego byl wspanialy widok na plac i morze. To popra-
wito mi humor. Stare uliczki wily sie ku wybrzezu miedzy
domami z wiekowego kamienia koloru ochry.

Ulozytem swoje rzeczy i zszedtem do sklepu. Chcialem
pogadaé z Audibertem, dowiedzie¢ sie, czego konkretnie
ode mnie oczekuje.

— Wi-fi nie dziala tu zbyt dobrze — uprzedzit, wlaczajac



zabytkowy komputer. — Do$¢ czesto trzeba restartowacé ro-
uter, zainstalowany jest na pigtrze.

Zanim komputer zaczal dziataé, Audibert wlaczyt malg
plyte kuchenng i napetnit maszynke do kawy.

— Napije si¢ pan? — spytal.

— Z przyjemnoécia — odrzeklem.

Wyjat filizanki, a ja tymczasem spacerowatem po ksie-
garni. Nad biurkiem wisiala korkowa ptyta, do ktorej
przypicte byly pierwsze strony starych wydan pisma ,,Li-
vres Hebdo” z czaséw, kiedy jeszcze zyl i publikowal w
nim Romain Gary (naprawde¢ nie przesadzam). Mialem
ochote odstoni¢ okna, posciggaé z podtogi bladoliliowe
poprzecierane dywany, pozmienia¢ rozmieszczenie polek
z ksigzkami i stotéw do prezentacji.

Audibert jakby czytal w moich myslach.

— Szkarlatna Réza istnieje od tysigc dziewiglset szeSé-
dziesigtego siddmego roku. Dzi§ nie robi specjalnego
wrazenia, ale kiedy$ byla to prawdziwa instytucja. Orga-
nizowali§my miedzynarodowe spotkania autorskie, przy-
jezdzaly do nas stawy...

Wyjal z szuflady pamigtkowa ksiege oprawnag w skore
i wreczyl mi jg z zachecajagcym uSmiechem. Przewracajac
strony, rozpoznawalem nazwiska stynnych postaci. Michel
Tournier, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Frangoise Sagan,
Jean d’Ormesson, John Irving, John Le Carré i... Nathan
Fawles.

— Naprawdg chce pan zwing¢ interes?



— Tak, bez zalu. Ludzie po prostu przestali czytad.

— Moze nie przestali, tylko czytaja inaczej... — zasuge-
rowalem.

Audibert wylaczyt gaz pod gwizdzaca kafetiera.

— No, wie pan, co mam na mysli — powiedziat. — Nie mo-
wie o zabawie w czytanie, méwi¢ o prawdziwej literaturze.

No tak, prawdziwa literatura... W rozmowie z ludZmi
pokroju Audiberta zawsze przychodzi moment, w ktérym
pada to okreSlenie. Prawdziwa literatura... Prawdziwy pi-
sarz... Osobiscie nigdy nie pozwalatem, zeby kto§ mi méwit,
co mam przeczytaé, a czego nie. Tego typu wymadrzanie si¢
wydawalo mi sie bezgranicznym zarozumialstwem.

— No, niech mi pan powie, zna pan duzo prawdzi-
wych czytelnikow? — ozywit si¢ Audibert. — Méwie o tych
inteligentnych, ktérzy poswiecaja czas, zeby naprawde
przeczytaé wartosciowa ksigzke.

Nie czekajagc na mojg odpowiedz, ciggnagt podekscy-
towany:

— Ilu wedlug pana jest takich we Francji? Dziesiec tysie-
cy? Pie¢? Moze mniej.

— Pesymista z pana!

— Nie, nie! Trzeba si¢ pogodzi¢ z faktem, ze przed
nami rozpoSciera si¢ literacka pustynia. Dzi$ kazdy chce
by¢ pisarzem, nikt nie chce czytad.

Zeby przerwaé te bezsensowng rozmowe, pokazalem
mu palcem zdjecie Fawlesa wklejone do albumu pamiat-

kowego.



— Nathan Fawles... Zna go pan?

Audibert nieufnie $ciagnat brwi.

— Troche... O ile mozna znaé¢ Nathana Fawlesa.

Podatl mi filizanke z kawa. Ptyn byt koloru i konsysten-
Cji atramentu.

— Kiedy Fawles pojawil si¢ u nas na spotkaniu autor-
skim ze swojg nowa powiescig, w dziewi¢ldziesigtym pig-
tym czy szostym roku, byl wtedy na wyspie pierwszy raz.
Natychmiast si¢ w niej zakochal. Pomoglem mu nawet w
kupnie tej willi, ktéra nazywa sie Krzyz Potudnia. Ale p6z-
niej nasze stosunki sie rozluznily... wlasciwie zupetnie sie
urwaly.

— Wpada tu od czasu do czasu?

— Nie zdarzylo mu sie.

— Jesli sprébuje go odwiedzié, mysli pan, ze podpisze
mi ksigzke?

— Radze panu o tym zapomnieé. — Audibert westchnal,

krecac gtowa. — Najwyzej zarobi pan Srutem.



Wywiad z Nathanem Fawlesem w AFP
AFP - 12 czerwca 1999 (fragment)

Jest pan pewien tej decyzji? Chce pan zakonczy¢ karie-
r¢? U szczytu stawy? Przeciez ma pan dopiero trzydziesci
pied lat!
Tak, mam juz do$¢. Pisze bez przerwy od dziesieciu
lat. Przez dziesieé ostatnich lat co rano siadalem na
krzesle i wpatrywalem si¢ w ekran komputera. Chce

z tym skoficzy¢.

Czy to nieodwolalna decyzja?

Nieodwotlalna. Sztuka trwa, zycie jest krotkie.

Ale w zeszlym roku oznajmil pan, ze pracuje nad nowa
powiescia, podal pan nawet roboczy tytul: Niepokonane
lato. ..

Tak, mialem taki projekt, ale zarzucitem go.



Co chcialby pan powiedzieC rzeszy czytelnikéw, ktéra cze-
ka na pafiska nast¢png ksiazke?
Niech nie czekajg, nie zamierzam juz pisaé. Ludzie mu-

sza znaleZ¢ sobie innych autoréw. Pisarzy nie brakuje.

Czy trudno jest pisa powiesci?
Tak, ale z pewnoscig jest duzo trudniejszych zajed.
Zroédlem stresu przy pisaniu jest irracjonalna strona
tego zajecia: to, ze napisal pan trzy powiesci, nie ozna-
cza, ze uda sie panu czwarta. Nie ma metody, nie ma
regul, nie ma wskazéwek. Kazda nastepna powies¢ to

skok w nieznane.

No wlasnie, a co pan umie robié innego, poza pisaniem?

Podobno robie $wietng potrawke cieleca w $Smietanie.

Czy sadzi pan, ze panskie ksiazki przejda do historii?

Mam nadzieje, ze nie.

Jak widzi pan role literatury we wspolczesnym Swiecie?
Nigdy si¢ nad tym nie zastanawialem i nie zamierzam

tego robié.

Czy pafiska decyzja dotyczy réwniez udzielania wywiadow?
Tak, bo datem ich o wiele za duzo. Odpowiadanie
na pytania dziennikarzy to zajecie, ktérego jedynym

celem jest promocja ksigzki. Przewaznie, a wlasciwie



prawie zawsze, moje stowa sg publikowane niedoktad-
nie, zmienia si¢ ich sens, wyjmuje z kontekstu. Mimo
ze jestem pefen dobrej woli, ,wyjasnianie” moich
ksigzek nie daje mi zadnej satysfakcji, a juz w ogdle
nie lubie pytan o moje poglady polityczne czy zycie

prywatne.

Dokladna znajomos¢ zycia pisarza, ktorego si¢ podziwia,

pozwala lepiej zrozumied tresci, ktore przekazuje...
Odpowiem tu stowami Margaret Atwood, ze cheé
spotkania z pisarzem dlatego, ze podobala nam sie
jego ksigzka, jest jak szukanie osobistego kontaktu z

gesig, poniewaz lubi sie pasztet z gesich watrébek.

Uwaza pan, ze czytelnik nie ma prawa porozmawiaé z pi-
sarzem na temat sensu jego pracy?
Nie, nie ma. Jedyny sensowny kontakt z pisarzem to

przeczytanie tego, co napisal.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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