
MUSSO
GUILLAUME

Każdy z nas ma trzy życia: publiczne, prywatne i sekretne...
Gabriel García Márquez

SEKRETNE
ŻYCIE PISARZY



Tytuł oryginału:
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Tajemnica Nathana Fawlesa

(„Le Soir” – 4 marca 2017)

Autor słynnej powieści Loreleï Strange, który prawie 

dwadzieścia lat temu znikł ze sceny literackiej, nadal fa-

scynuje czytelników w każdym wieku. Fawles wycofał 

się z życia publicznego i zamieszkał na jednej z wysp 

Morza Śródziemnego. Od tego czasu uporczywie odma-

wia kontaktu z mediami. Oto informacje, które udało 

nam się zdobyć na temat pustelnika z wyspy Beaumont.

Im bardziej chcesz coś ukryć, tym bardziej ludzi to fa-

scynuje – jest to tak zwany efekt Streisand, perwersyjny 

mechanizm, którego ofiarą padł francusko‑amerykański 

pisarz Nathan Fawles, gdy mając trzydzieści pięć lat, wyco-

fał się z życia publicznego. Minęły dwie dekady, a otacza-

jąca go tajemnica wciąż wzbudza niezdrową ciekawość i 

mnoży plotki.

Fawles, syn Amerykanina i Francuzki, urodził się w No-

wym Jorku w 1964 roku. Dorastał na przedmieściach Pa-



ryża. Na studia wyjechał do Stanów – najpierw do Phillips 

Academy, później na Uniwersytet Yale. Z dyplomem prawa 

i nauk politycznych zaczął pracę w terenie dla różnych or-

ganizacji humanitarnych, w tym dla Lekarzy bez Granic. 

Brał udział w akcjach walki z głodem, zwłaszcza w Salwa-

dorze, Armenii i Kurdystanie.

WIELKA KARIERA

Do Nowego Jorku wrócił w 1993 roku, gdy ukazała się 

jego pierwsza powieść Loreleï Strange. Jej treścią była wy-

imaginowana podróż inicjacyjna dziewczyny zamkniętej 

w szpitalu psychiatrycznym. Sukces nie przyszedł od razu. 

Dopiero po kilku miesiącach marketing szeptany, zwłasz-

cza wśród młodzieży, sprawił, że tytuł wysforował się na 

pierwsze miejsca list bestsellerów. Dwa lata później prawie 

tysiącstronicowe Amerykańskie miasteczko, fascynująca 

powieść rzeka, przyniosło Fawlesowi Nagrodę Pulitzera. 

Autora zaliczono wówczas do grona najoryginalniejszych 

współczesnych amerykańskich pisarzy.

Pod koniec 1997 roku – niespodzianka! Fawles prze-

prowadził się do Paryża i wydał nową powieść, tym razem 

po francusku. Rażeni piorunem to nie tylko rozdzierają-

ca historia miłosna, ale też zapiski z rozmyślań na temat 

żałoby, życia wewnętrznego i mocy słowa pisanego. Jako 

gość w specjalnym wydaniu prestiżowego programu tele-

wizyjnego poświęconego książkom, Bouillon de culture, 

Fawles, zaproszony wraz z Salmanem Rushdiem, Umber-



tem Eco i Mariem Vargasem Llosą, podbił serca Francu-

zów. W programie tym pojawił się jeszcze raz w listopa-

dzie następnego roku. Jak się później okazało, było to jego 

ostatnie wystąpienie publiczne. Siedem miesięcy później 

w wieku zaledwie trzydziestu pięciu lat w bulwersującym 

wywiadzie udzielonym AFP Fawles powiadomił o decyzji o 

zakończeniu kariery pisarskiej.

ODLUDEK Z WYSPY BEAUMONT

Ogłoszone postanowienie okazało się nieodwołalne. 

Fawles zamieszkał na wyspie Beaumont i nie tylko nigdy 

już nic nie opublikował, ale też nie udzielił żadnego wywia-

du. Systematycznie odrzucał propozycje adaptacji swoich 

powieści (przedstawiciele Netflixa i Amazona, mimo że 

podobno proponowali mu złote góry, odeszli z kwitkiem).

I tak od prawie dwudziestu lat głucha cisza na jego te-

mat wciąż napędza ludzką wyobraźnię. Dlaczego Nathan 

Fawles u szczytu sławy odseparował się od świata?

„Nie ma żadnej tajemnicy Nathana Fawlesa! – zapew-

nia Jasper Van Wyck, jego wierny agent. – Nie ma żadnego 

sekretu! Nathan po prostu zajął się czymś innym. Defini-

tywnie zrezygnował z pisania i świat wydawniczy przestał 

go interesować”.

Zapytany o życie codzienne pisarza, Van Wyck nie 

zdradził nic konkretnego. „Z tego, co wiem, Nathan zaj-

muje się swymi prywatnymi sprawami” – powiedział.



ŻEBY ŻYĆ SZCZĘŚLIWIE, ŻYJMY W UKRYCIU

Aby uciąć dalsze indagacje, Van Wyck dodał, że Na-

than od dwudziestu lat nie napisał ani jednego zdania.

„Nawet jeśli Loreleï Strange często porównuje się do 

Buszującego w zbożu, Fawles to nie Salinger. Nie ma w 

domu sejfu pełnego rękopisów. Już nigdy nie będzie no-

wej książki Nathana Fawlesa. Nawet po jego śmierci!” – 

rzekł.

Lecz ciekawskich trudno zniechęcić. Mijały lata i wie-

lu czytelników oraz dziennikarzy wybierało się na wyspę 

Beaumont, aby pospacerować przed willą pisarza, której 

drzwi były zawsze zamknięte na cztery spusty. Nieufność 

Fawlesa do obcych udzieliła się wszystkim mieszkańcom 

wyspy. Nic dziwnego w miejscu, którego dewizą były od 

zawsze słowa: „Żeby żyć szczęśliwie, żyjmy w ukryciu”.

„Urząd miejski nie podaje żadnych informacji o miesz-

kańcach wyspy, sławnych czy nie” – poinformował nas 

sekretariat merostwa. Również niewielu mieszkańców 

wyspy zgadzało się rozmawiać o pisarzu. Nasze pytania 

spotykały się z ostrożnymi odpowiedziami.

„Nathan Fawles wcale się nie chowa, żyje jak każdy z 

nas – zapewniała Yvonne Sicard, żona miejscowego leka-

rza. – Często widzimy, jak przyjeżdża swoim mini mokiem 

na zakupy do Ed’s Corner, naszego jedynego minimarketu”.

„Bywa u mnie w pubie, zwłaszcza gdy grają piłkarze 

Olympique de Marseille” – dodał właściciel lokalu. Jeden z 

klientów dorzucił, że Nathan nie jest żadnym pustelnikiem, 



jak go czasem nazywają dziennikarze: „To po prostu miły 

facet, który zna się na piłce nożnej i lubi japońską whisky. 

Irytuje go tylko, gdy ludzie natrętnie wypytują o jego po-

wieści lub w ogóle o literaturę, i od razu wychodzi”.

PUSTE MIEJSCE W ŚWIECIE LITERATURY

Fawles ma wielu wielbicieli wśród kolegów po piórze. 

Jednym z tych, którzy wynoszą go pod niebiosa, jest Tom 

Boyd.

„Zawdzięczam mu najpiękniejsze chwile lektury! 

Fawles należy bez wątpienia do grupy tych kilku pisarzy, 

wobec których mam największy dług!” – twierdzi autor 

Trylogii anielskiej. Podobnie Thomas Degalais, który uwa-

ża, że swymi trzema powieściami autor zapisał się złotymi 

zgłoskami w historii literatury. „Oczywiście, tak jak wszy-

scy żałuję, że Fawles zamilkł! – mówi francuski pisarz. – 

Bardzo go nam brakuje. Chciałbym, żeby wrócił do pracy, 

ale odnoszę wrażenie, że to nigdy już nie nastąpi”.

Rzeczywiście na to wygląda. Nie zapominajmy jednak, 

że mottem ostatniej powieści Fawlesa były słowa króla Le-

ara: To gwiazdy, gwiazdy wysoko na niebie rządzą naszym 

życiem…

Jean‑Michel Dubois



Wydawnictwo Calmann-Lévy

rue du Montparnasse 21

75006 Paris

Numer, na który należy się powołać

w dalszej korespondencji: 379529

Pan Raphaël Bataille

avenue Aristide-Briand 75

92120 Montrouge

Paryż, 28 maja 2018 r.

Szanowny Panie,

otrzymaliśmy maszynopis pańskiej powieści zatytułowanej 

Nieśmiałość szczytów i dziękujemy za zaufanie, jakim Pan 

obdarzył nasze wydawnictwo.

Tekst został dokładnie przejrzany przez komitet redakcyj-

ny, niestety, nie odpowiada on kryteriom, których obecnie 

przestrzegamy.



Życzymy Panu, aby jak najszybciej znalazł Pan wydawcę, 

który zdecyduje się z Panem współpracować.

Z serdecznymi pozdrowieniami

Sekretariat

PS Nadesłane teksty przechowujemy przez miesiąc. Gdyby 

chciał Pan, abyśmy odesłali maszynopis, proszę przysłać 

kopertę ze znaczkiem.
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Podstawowa zaleta każdego pisarza

Podstawową zaletą każdego pisarza 
są prężne pośladki.

Dany Laferrière

Wtorek, 11 września 2018
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Wiatr trzepotał żaglami pod uderzająco błękitnym 
niebem.

Żaglówka wypłynęła z przystani wczesnym popołu-
dniem i sunęła teraz z szybkością pięciu węzłów w kierun-
ku wyspy Beaumont. Siedziałem niedaleko steru, obok ka-
pitana, i upajałem się perspektywą żeglowania po pełnym 
morzu. Promienie słońca igrały wśród fal, wpatrywałem 
się w to widowisko z zachwytem.

Tego ranka wcześnie wyszedłem z mieszkania na przed-
mieściach Paryża, chcąc zdążyć na szóstą na pociąg do Awi-
nionu. W siedzibie papieży wsiadłem do autobusu, który 



zawiózł mnie do Hyères, a tam złapałem taksówkę do ma-
łego portu Saint-Julien-les-Roses, jedynej przystani, z któ-
rej można było promem dostać się na wyspę Beaumont. 
Niestety, jak zwykle pociąg się spóźnił i ja również spóź-
niłem się pięć minut na to popołudniowe połączenie. Ła-
ziłem bez celu po nabrzeżu, taszcząc za sobą walizkę, gdy 
kapitan jakiegoś holenderskiego żaglowca, który płynął na 
wyspę po klientów, uprzejmie zaproponował, że mnie za-
bierze.

Właśnie skończyłem dwadzieścia cztery lata i moje ży-
cie się skomplikowało. Dwa lata wcześniej ukończyłem w 
Paryżu wyższą szkołę handlową, ale nie szukałem pracy w 
tej branży. Studia zrobiłem tylko dla rodziców; nie zamie-
rzałem żyć w rytmie zarządzania, marketingu czy finansów. 
Łapałem się różnych prac – musiałem płacić za mieszka-
nie – ale całą energię ostatnich dwóch lat poświęciłem na 
napisanie powieści Nieśmiałość szczytów, którą odrzuciło 
już z dziesięć wydawnictw. Wszystkie odmowne listy przy-
czepiłem pinezkami do korkowej tablicy nad biurkiem. Za 
każdym razem, gdy wbijałem nową pinezkę, czułem, jak-
bym wbijał ją sobie w serce, bo moja rozpacz była równie 
wielka jak pasja do pisania.

Na szczęście te dołki nie trwały nigdy długo. Zawsze 
udawało mi się wmówić sobie, że niepowodzenia to wstęp 
do późniejszych triumfów. Miałem trochę słynnych przy-
kładów. Jak choćby Stephena Kinga z jego Carrie, którą 
odrzuciło ponad trzydzieści wydawnictw… Połowa lon-



dyńskich oficyn zlekceważyła pierwszy tom Harry’ego Pot-
tera pod pretekstem, że jest to powieść o wiele za długa 
dla dzieci… Zanim najbardziej chodliwy bestseller science 
fiction Diuna osiągnął sukces, jej autor Frank Herbert po-
niósł około dwudziestu porażek… Co do Francisa Scotta 
Fitzgeralda, to podobno wykleił ściany swego pokoju stu 
dwudziestoma dwoma listami odmownymi od gazet, któ-
rym proponował swoje opowiadania.
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Jednak skuteczność metody Couégo ma swoje granice. 
Mimo wysiłków nie umiałem zmobilizować się do pisania. 
Nie z powodu syndromu pustej kartki czy też braku pomy-
słów, ale niszczącego wrażenia, że umysłowo stoję w miej-
scu, że nie wiem, dokąd zmierzam. Postanowiłem spojrzeć 
na wszystko z dystansu, okiem serdecznym, ale nieustępli-
wym. Na początku roku zapisałem się na kurs kreatyw-
nego pisania, zorganizowany przez znane wydawnictwo. 
Wiązałem z tym kursem wielkie nadzieje, lecz szybko się 
rozczarowałem. Słynny w latach dziewięćdziesiątych pi-
sarz Bernard Dufy, który prowadził zajęcia, przedstawił 
się jako „mistrz słowa”. Tak dokładnie się określił. „Wasza 
praca ma polegać na znalezieniu odpowiedniego języka, 
a nie odpowiedniej historii – powtarzał. – Treść ma być 
oparciem dla stylu, który jest najważniejszy. Forma, rytm, 



harmonia językowa to absolutna podstawa. Tylko tym po-
wieść może się wyróżnić, bo od czasów Szekspira opisano 
już wszystko”.

Strata tysiąca euro, bo tyle kosztowały trzy czterogodzin-
ne sesje „lekcji pisania”, porządnie mnie wkurzyła i puściła 
z torbami. Być może Dufy miał rację, ale osobiście byłem 
innego zdania: styl nie może być celem samym w sobie. Pod-
stawową cechą pisarza winna być umiejętność wciągnięcia 
czytelnika w zniewalający świat interesujących bohaterów, 
tak aby mógł oderwać się całkowicie od codzienności. Styl 
to narzędzie narracji, która dzięki słowom może stać się eks-
cytująca. W gruncie rzeczy zdanie takich akademickich pi-
sarzy jak Dufy miałem w nosie. Jedyną opinią, na której mi 
zależało, jedyną, z którą bym się liczył, była opinia mojego 
idola, ulubionego pisarza, Nathana Fawlesa.

Jego powieści odkryłem pod koniec okresu dorastania; 
Fawles już wówczas od dawna nie pisał. Trzeci tytuł, Ra-
żeni piorunem, dostałem w prezencie w klasie maturalnej 
od mojej ówczesnej dziewczyny, Diane Laborie – była to 
rekompensata za zerwanie ze mną. Ta powieść poruszyła 
mnie dużo bardziej niż utrata pozornej miłości. Sięgnąłem 
po dwie poprzednie książki tego autora: Loreleï Strange i 
Amerykańskie miasteczko. Od tamtego czasu nie przeczy-
tałem nic równie poruszającego.

Unikalny styl Fawlesa sprawiał, że miałem wrażenie, 
jakby autor zwracał się bezpośrednio do mnie. Jego powie-
ści były płynne, żywe, intensywne. Nie jestem typem fana, 



ale wracałem do nich wielokrotnie, bo mówiły o mnie, o 
moich stosunkach z innymi, o trudności zarządzania wła-
snym życiem, o bezbronności człowieka i o kruchości eg-
zystencji. Dodawały mi siły i podwajały ochotę do pisania.

Gdy Fawles wycofał się ze sceny twórczej, wielu pisarzy 
próbowało pisać tak jak on, czerpać z elementów jego świa-
ta, naśladować formę i treść jego prozy. Nikt nie dorastał 
mu do pięt. Był tylko jeden jedyny Nathan Fawles. Mógł się 
podobać lub nie, ale trzeba było przyznać, że to ktoś wyjąt-
kowy. Nawet gdy otworzyło się jego książkę na ślepo, po 
przeczytaniu jednej strony było jasne, że on jest autorem. 
Według mnie to była oznaka prawdziwego talentu.

Oczywiście ja również starałem się rozgryźć sekret siły 
jego stylu. No i bardzo chciałem nawiązać z nim kontakt. 
Czułem, że to próżny wysiłek, ale pisałem do niego wie-
lokrotnie na adres francuskiego wydawnictwa i do jego 
amerykańskiego agenta. Wysłałem mu nawet swój rękopis.

Potem, jakieś dziesięć dni temu, w newsletterze witry-
ny wyspy Beaumont spostrzegłem ogłoszenie z ofertą pra-
cy w małej księgarni na wyspie. Księgarenka nazywała się 
Szkarłatna Róża. Wysłałem swoją aplikację mailem bezpo-
średnio do właściciela. Jeszcze tego samego dnia Grégoire 
Audibert zadzwonił do mnie przez FaceTime i oznajmił, 
że zostałem przyjęty. Stanowisko miało być wolne za trzy 
miesiące. Pensja nie była zbyt duża, ale Audibert zapewniał 
mi mieszkanie i dwa posiłki dziennie w Fort de Café, jed-
nej z restauracji przy rynku.



Byłem zachwycony. Jeśli dobrze zrozumiałem słowa 
księgarza, miałbym tam czas na pisanie, i to w inspirującej 
atmosferze. Poza tym, kto wie, może natknę się na wyspie 
na samego Nathana Fawlesa!
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Kapitan przyhamował żaglami.
– Ziemia na horyzoncie! – wykrzyknął, wskazując bro-

dą na wyłaniającą się przed nami wyspę.
Wyspa Beaumont, położona o trzy kwadranse promem 

od wybrzeży Var, miała kształt rogalika. Był to łuk długości 
około piętnastu kilometrów, szeroki na sześć. Nazywano ją 
perłą Morza Śródziemnego, skarbcem przyrody nietkniętej 
ręką człowieka, pełnym fiordów, turkusowych zatoczek, 
sosnowych zagajników i piaszczystych plaż. Lazurowe Wy-
brzeże w dziewiczym stanie, takie jak kiedyś, bez turystów, 
betonowych zabudowań i zanieczyszczonego powietrza.

W ciągu ostatnich dziesięciu dni miałem czas przejrzeć 
swoją dokumentację na temat wyspy. Od 1955 roku Be-
aumont należała do Gallinarich, trzymającej się w cieniu 
rodziny włoskich przemysłowców, którzy na początku lat 
sześćdziesiątych zainwestowali mnóstwo pieniędzy w jej 
zabudowę, doprowadzenie wody i wykopanie przystani, 
tworząc z niczego jeden z pierwszych portów jachtowych 
na wybrzeżu. Działano według planu gwarantującego 



pierwszeństwo dobru mieszkańców przed tak zwaną no-
woczesnością. Jedynym zagrożeniem były grupy agresyw-
nych spekulantów ziemią i budynkami, no i turystyka.

Rada wyspy, żeby zapobiec nadmiernej rozbudowie, 
ograniczyła po prostu dopuszczalną liczbę wodomierzy. 
Strategia ta była wzorowana na rozwiązaniu, które przez 
długi czas sprawdzało się w miasteczku Bolinas w Kali-
fornii. W rezultacie od trzydziestu lat liczba mieszkańców 
nie przekraczała tysiąca pięciuset. Nie było tu agencji nie-
ruchomości, część dóbr zostawała w rodzinie, resztą za-
rządzano drogą kooptacji. Turystykę utrzymywano pod 
kontrolą dzięki nadzorowi komunikacji z kontynentem. 
Pełnia sezonu czy środek zimy, połączenie zapewniał tyl-
ko jeden przewoźnik – słynny stateczek Nieustraszony, 
szumnie nazywany promem. Pływał trzy razy dziennie 
– ósma, dwunasta trzydzieści i dziewiętnasta – na trasie 
Beaumont–Saint-Julien-les-Roses i z powrotem. Wszystko 
odbywało się tak jak kiedyś, nie było rezerwacji i zawsze 
pierwszeństwo mieli mieszkańcy wyspy.

Beaumont nie było wrogie turystyce, ale nie miało tu-
rystycznego zaplecza. Na wyspie działały trzy kawiarenki, 
dwie restauracje i pub. Hotele nie istniały, mieszkańcy rzad-
ko wynajmowali pokoje obcym. Ale im silniej zniechęca-
no ludzi do odwiedzania tego miejsca, tym większą wyspa 
wzbudzała fascynację. Oprócz stałych mieszkańców w lecie 
wynajmowało tu domy kilku bogatych ludzi, przemysłow-
ców czy artystów, którzy w ciągu ostatnich kilkudziesięciu 



lat upodobali sobie to szykowne, sielskie miejsce z dala od 
cywilizacji. Właścicielowi firmy specjalizującej się w nowo-
czesnych technologiach oraz dwóm czy trzem przedstawi-
cielom przemysłu winiarskiego udało się wykupić wille na 
własność. Niezależnie jednak od swojego bogactwa czy ota-
czającej ich sławy, starali się żyć dyskretnie. Mieszkańcy wy-
spy tolerowali ich pod warunkiem podporządkowania się 
tradycyjnym wartościom, którym hołdowano na Beaumont. 
Zresztą ci, którzy mieszkali tu najkrócej, często okazywali się 
najbardziej zażartymi obrońcami miejscowych zwyczajów.

Separacja wyspy wzbudzała wiele krytyki i irytowała 
tych, którzy czuli się wykluczeni. Na początku lat osiem-
dziesiątych rząd socjalistów chciał wykupić Beaumont – 
oficjalnie po to, aby włączyć to miejsce w poczet skarbów 
narodowych, a tak naprawdę, aby położyć kres wyjątkowej 
pozycji wyspy. Spotkało się to z tak wielkim sprzeciwem, 
że projekt upadł. Od tego czasu pogodzono się z sytuacją: 
wyspa jest miejscem wyjątkowym i takim ma pozostać. U 
wybrzeży departamentu Var istnieje zatem prawdziwy raj, 
skąpany w krystalicznych falach Morza Śródziemnego. Ka-
wałek Francji, a niezupełnie Francja.

4

Ciągnąłem walizkę po bruku. Przystań jachtowa była 
niewielka, ale idealnie zaprojektowana, żywa i malownicza. 



Miasteczko nad zatoką wyglądało jak amfiteatr: rzędy ko-
lorowych domków błyszczały na tle stalowego nieba. Przez 
chwilę czułem się jak na greckiej wyspie Hydra, którą w 
dzieciństwie zwiedzałem z rodzicami, ale moment później, 
wszedłszy na wąskie i strome uliczki, miałem wrażenie, jak-
bym znalazł się we Włoszech z lat sześćdziesiątych. Gdy 
wdrapałem się jeszcze wyżej, zauważyłem plaże i kremowe 
wydmy przypominające piaszczyste wybrzeże Massachu-
setts. Kółka walizki podskakiwały z trzaskiem na bruku uli-
czek wiodących do centrum, a ja zrozumiałem, że magia 
Beaumont polega właśnie na tej nieuchwytnej atmosferze. 
Wyjątkowe, niespotykane miejsce, zmienne niczym kame-
leon. Nie było co się dłużej nad tym zastanawiać.

Szybko dotarłem do głównego place des Martyrs, któ-
ry wyglądał jak z prowansalskiej pocztówki, prosto z po-
wieści Jeana Giono. Był to newralgiczny punkt wyspy, w 
cieniu, pomiędzy wieżą z zegarem, pomnikiem ku czci po-
ległych, szumiącą fontanną i terenem do gry w bule.

W zarośniętym dzikim winem murze sąsiadowały ze 
sobą wejścia do dwóch jedynych restauracji – Un Saint 
Jean Hiver i Le Fort de Café. Na tarasie tej drugiej spo-
strzegłem wysuszoną sylwetkę Grégoire’a Audiberta, który 
kończył porcję młodych karczochów w oliwie. Wyglądał 
jak przedwojenny nauczyciel: krótka siwa bródka, obcisła 
kamizelka i długa marynarka ze zmiętego lnu.

On też mnie zauważył, po pańsku zaprosił do stolika i 
poczęstował lemoniadą, jakbym miał dwanaście lat.



– Wolę uprzedzić pana od razu, pod koniec roku za-
mykam księgarnię! – oznajmił prosto z mostu.

– Jak to?
– Dlatego właśnie szukałem pracownika: chcę, żeby 

ktoś mi wszystko uporządkował, obliczył i podsumował.
– Zamyka pan interes?
Kiwnął głową, wycierając resztę oliwy kawałkiem 

bułki.
– Dlaczego?
– Nie daję rady finansowo. Książki sprzedają się coraz 

słabiej i nie zanosi się na szybką poprawę. Zresztą z pew-
nością wie pan, o co chodzi. Toleruje się na wielką skalę 
giganty internetowe, które nawet nie płacą u nas podat-
ków… – powiedział Audibert, wzdychając. – A poza tym, 
bądźmy realistami – dodał po chwili milczenia z prowo-
kującym pesymizmem. – Po co fatygować się do księgarni, 
skoro można księgarnię sprowadzić sobie do domu trzema 
kliknięciami na iPhonie!

– Po co? Z tysiąca powodów! – zaprotestowałem. – 
Próbował pan znaleźć kogoś, kto byłby pańską księgarnią 
zainteresowany?

Audibert wzruszył ramionami.
– Ona nikogo nie interesuje. Dziś książka jest najmniej 

rentownym towarem. Moja księgarnia nie pierwsza popły-
nie i nie ostatnia.

Wlał sobie resztę wina z dzbanka i wychylił je jednym 
haustem.



– No, chodźmy, pokażę panu Szkarłatną Różę! – rzekł, 
składając serwetkę i wstając od stolika.

Poszedłem za nim przez plac do księgarni. Na wyjąt-
kowo smutnej wystawie kurzyły się książki, które musiały 
tam leżeć co najmniej od kilku miesięcy. Audibert pchnął 
drzwi i przepuścił mnie przed sobą.

Wnętrze sklepu było równie ponure. Zasłony pozba-
wiały pomieszczenie światła. Półki z orzechowego drewna 
wyglądały stylowo, ale stały na nich jedynie książki kla-
syczne, poważne, takie, których się nie czyta, ale które na-
leżałoby mieć. Kultura w sensie akademickim. Zaczynałem 
go rozumieć – Audibert prawdopodobnie dostałby ataku 
serca, gdyby musiał sprzedawać science fiction, opowieści 
fantastyczne czy mangę.

– Pokażę panu pański pokój! – oznajmił, wskazując 
na drewniane schody w głębi.

Na pierwszym piętrze minęliśmy jego mieszkanie, na 
drugim był pokój ciągnący się przez całe poddasze, gdzie 
miałem zamieszkać ja. Gdy otworzyłem skrzypiące wielkie 
okna, odkryłem z zachwytem balkon, a właściwie taras, z 
którego był wspaniały widok na plac i morze. To popra-
wiło mi humor. Stare uliczki wiły się ku wybrzeżu między 
domami z wiekowego kamienia koloru ochry.

Ułożyłem swoje rzeczy i zszedłem do sklepu. Chciałem 
pogadać z Audibertem, dowiedzieć się, czego konkretnie 
ode mnie oczekuje.

– Wi-fi nie działa tu zbyt dobrze – uprzedził, włączając 



zabytkowy komputer. – Dość często trzeba restartować ro-
uter, zainstalowany jest na piętrze.

Zanim komputer zaczął działać, Audibert włączył małą 
płytę kuchenną i napełnił maszynkę do kawy.

– Napije się pan? – spytał.
– Z przyjemnością – odrzekłem.
Wyjął filiżanki, a ja tymczasem spacerowałem po księ-

garni. Nad biurkiem wisiała korkowa płyta, do której 
przypięte były pierwsze strony starych wydań pisma „Li-
vres Hebdo” z czasów, kiedy jeszcze żył i publikował w 
nim Romain Gary (naprawdę nie przesadzam). Miałem 
ochotę odsłonić okna, pościągać z podłogi bladoliliowe 
poprzecierane dywany, pozmieniać rozmieszczenie półek 
z książkami i stołów do prezentacji.

Audibert jakby czytał w moich myślach.
– Szkarłatna Róża istnieje od tysiąc dziewięćset sześć-

dziesiątego siódmego roku. Dziś nie robi specjalnego 
wrażenia, ale kiedyś była to prawdziwa instytucja. Orga-
nizowaliśmy międzynarodowe spotkania autorskie, przy-
jeżdżały do nas sławy…

Wyjął z szuflady pamiątkową księgę oprawną w skórę 
i wręczył mi ją z zachęcającym uśmiechem. Przewracając 
strony, rozpoznawałem nazwiska słynnych postaci. Michel 
Tournier, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Françoise Sagan, 
Jean d’Ormesson, John Irving, John Le Carré i… Nathan 
Fawles.

– Naprawdę chce pan zwinąć interes?



– Tak, bez żalu. Ludzie po prostu przestali czytać.
– Może nie przestali, tylko czytają inaczej… – zasuge-

rowałem.
Audibert wyłączył gaz pod gwiżdżącą kafetierą.
– No, wie pan, co mam na myśli – powiedział. – Nie mó-

wię o zabawie w czytanie, mówię o prawdziwej literaturze.
No tak, prawdziwa literatura… W rozmowie z ludźmi 

pokroju Audiberta zawsze przychodzi moment, w którym 
pada to określenie. Prawdziwa literatura… Prawdziwy pi-
sarz… Osobiście nigdy nie pozwalałem, żeby ktoś mi mówił, 
co mam przeczytać, a czego nie. Tego typu wymądrzanie się 
wydawało mi się bezgranicznym zarozumialstwem.

– No, niech mi pan powie, zna pan dużo prawdzi-
wych czytelników? – ożywił się Audibert. – Mówię o tych 
inteligentnych, którzy poświęcają czas, żeby naprawdę 
przeczytać wartościową książkę.

Nie czekając na moją odpowiedź, ciągnął podekscy-
towany:

– Ilu według pana jest takich we Francji? Dziesięć tysię-
cy? Pięć? Może mniej.

– Pesymista z pana!
– Nie, nie! Trzeba się pogodzić z faktem, że przed 

nami rozpościera się literacka pustynia. Dziś każdy chce 
być pisarzem, nikt nie chce czytać.

Żeby przerwać tę bezsensowną rozmowę, pokazałem 
mu palcem zdjęcie Fawlesa wklejone do albumu pamiąt-
kowego.



– Nathan Fawles… Zna go pan?
Audibert nieufnie ściągnął brwi.
– Trochę… O ile można znać Nathana Fawlesa.
Podał mi filiżankę z kawą. Płyn był koloru i konsysten-

cji atramentu.
– Kiedy Fawles pojawił się u nas na spotkaniu autor-

skim ze swoją nową powieścią, w dziewięćdziesiątym pią-
tym czy szóstym roku, był wtedy na wyspie pierwszy raz. 
Natychmiast się w niej zakochał. Pomogłem mu nawet w 
kupnie tej willi, która nazywa się Krzyż Południa. Ale póź-
niej nasze stosunki się rozluźniły… właściwie zupełnie się 
urwały.

– Wpada tu od czasu do czasu?
– Nie zdarzyło mu się.
– Jeśli spróbuję go odwiedzić, myśli pan, że podpisze 

mi książkę?
– Radzę panu o tym zapomnieć. – Audibert westchnął, 

kręcąc głową. – Najwyżej zarobi pan śrutem.



Wywiad z Nathanem Fawlesem w AFP

AFP – 12 czerwca 1999 (fragment)

Jest pan pewien tej decyzji? Chce pan zakończyć karie-

rę? U szczytu sławy? Przecież ma pan dopiero trzydzieści 

pięć lat!

Tak, mam już dość. Piszę bez przerwy od dziesięciu 

lat. Przez dziesięć ostatnich lat co rano siadałem na 

krześle i wpatrywałem się w ekran komputera. Chcę 

z tym skończyć.

Czy to nieodwołalna decyzja?

Nieodwołalna. Sztuka trwa, życie jest krótkie.

Ale w zeszłym roku oznajmił pan, że pracuje nad nową 

powieścią, podał pan nawet roboczy tytuł: Niepokonane 

lato…

Tak, miałem taki projekt, ale zarzuciłem go.



Co chciałby pan powiedzieć rzeszy czytelników, która cze-

ka na pańską następną książkę?

Niech nie czekają, nie zamierzam już pisać. Ludzie mu-

szą znaleźć sobie innych autorów. Pisarzy nie brakuje.

Czy trudno jest pisać powieści?

Tak, ale z pewnością jest dużo trudniejszych zajęć. 

Źródłem stresu przy pisaniu jest irracjonalna strona 

tego zajęcia: to, że napisał pan trzy powieści, nie ozna-

cza, że uda się panu czwarta. Nie ma metody, nie ma 

reguł, nie ma wskazówek. Każda następna powieść to 

skok w nieznane.

No właśnie, a co pan umie robić innego, poza pisaniem?

Podobno robię świetną potrawkę cielęcą w śmietanie.

Czy sądzi pan, że pańskie książki przejdą do historii?

Mam nadzieję, że nie.

Jak widzi pan rolę literatury we współczesnym świecie?

Nigdy się nad tym nie zastanawiałem i nie zamierzam 

tego robić.

Czy pańska decyzja dotyczy również udzielania wywiadów?

Tak, bo dałem ich o wiele za dużo. Odpowiadanie 

na pytania dziennikarzy to zajęcie, którego jedynym 

celem jest promocja książki. Przeważnie, a właściwie 



prawie zawsze, moje słowa są publikowane niedokład-

nie, zmienia się ich sens, wyjmuje z kontekstu. Mimo 

że jestem pełen dobrej woli, „wyjaśnianie” moich 

książek nie daje mi żadnej satysfakcji, a już w ogóle 

nie lubię pytań o moje poglądy polityczne czy życie 

prywatne.

Dokładna znajomość życia pisarza, którego się podziwia, 

pozwala lepiej zrozumieć treści, które przekazuje…

Odpowiem tu słowami Margaret Atwood, że chęć 

spotkania z pisarzem dlatego, że podobała nam się 

jego książka, jest jak szukanie osobistego kontaktu z 

gęsią, ponieważ lubi się pasztet z gęsich wątróbek.

Uważa pan, że czytelnik nie ma prawa porozmawiać z pi-

sarzem na temat sensu jego pracy?

Nie, nie ma. Jedyny sensowny kontakt z pisarzem to 

przeczytanie tego, co napisał.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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