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Rozdział 5

Koniec lipca 997

Jadąc przez lasy w letnie popołudnie i obserwując tańczące 
na ubitej ziemi słoneczne plamy, brat Aldred na cały głos wy-
śpiewywał hymny pochwalne. W przerwach rozmawiał ze swo-
im kucem Dyzmą, pytając go, jak podobała mu się ostatnia pieśń 
i co jeszcze chciałby usłyszeć.

Od Shiring dzieliło go kilka dni drogi i czuł, że wraca do 
domu w blasku chwały. Jego życiową misją było krzewienie 
wiedzy i zrozumienia tam, gdzie do tej pory królowała ślepa 
niewiedza. Osiem nowych ksiąg, które spoczywały w skrzyn-
ce przytroczonej do grzbietu Dyzmy, spisanych na pergaminie 
i pięknie zdobionych, miało stać się skromnym fundamentem 
wielkiego projektu. Aldred marzył o tym, by przekształcić opac-
two w Shiring w wielkie centrum nauki ze skryptorium godnym 
konkurować z tym w Jumièges, dużą biblioteką i szkołą, w któ-
rej synowie możnych będę uczyć się czytać, liczyć i lękać Boga.

Na razie opactwo było dalekie od ideału. Przełożeni Aldre-
da nie podzielali jego ambicji. Opat Osmund był życzliwy, lecz 
leniwy. Był dobry dla Aldreda i szybko go awansował, choć 
zrobił to głównie dlatego, że wiedział, iż jeśli powierzy młode-
mu mnichowi jakieś zadanie, ten na pewno je wykona, on zaś 
będzie miał spokojną głowę. Osmund godził się na wszystko, 
co nie wymagało od niego żadnej pracy. Bardziej uparty był 
skarbnik Hildred, który sprzeciwiał się wszystkiemu, co wiązało 



się z wydatkami, jak gdyby misją klasztoru nie było krzewienie 
wiedzy i Bożego słowa, lecz oszczędzanie.

Być może obaj zostali zesłani przez Boga, by nauczyć Aldre-
da cierpliwości.

Jeśli chodzi o poglądy, Aldred nie był jednak sam. Wśród 
mnichów od dawna panowało przekonanie, że należy zrefor-
mować dawne instytucje trawione lenistwem i brakiem umiaru. 
W Winchesterze, Worcesterze i Canterbury powstawało wiele 
pięknych nowych manuskryptów. Tymczasem opactwo w Shi-
ring najwyraźniej nie zamierzało się rozwijać.

Oddajmy cześć strażnikowi niebios, twórcy wszelkiej chwa-
ły… – zaśpiewał.

Nagle zatrzymał się, bo na ścieżce przed nim pojawił się 
człowiek.

Nie miał pojęcia, skąd się tam wziął. Miał brudne bose stopy, 
na głowie zardzewiały żelazny hełm, który zakrywał większość 
jego twarzy, i odziany był w łachmany. Zakrwawiona szmata na 
jego ramieniu zdradzała niedawną ranę. Stał na środku drogi, 
blokując przejście. Mógł być biednym bezdomnym żebrakiem, 
choć bardziej przypominał banitę.

Aldred poczuł, że serce podchodzi mu do gardła. Nie powi-
nien podróżować sam. Lecz rankiem w karczmie w Mudeford 
Crossing nie było nikogo, kto szedłby w te strony, uległ więc 
niecierpliwości i wyruszył sam, zamiast zaczekać dzień lub dwa 
na większą kompanię.

Teraz się zatrzymał. Wiedział, że w takich sytuacjach nie na-
leży okazywać strachu, tak jak wtedy, kiedy człowiek natknie 
się na zdziczałego psa.

– Niech cię Bóg błogosławi, mój synu – rzekł, siląc się na 
spokój.

Mężczyzna odpowiedział schrypniętym głosem i Aldredowi 
przyszło do głowy, że być może próbuje ukryć jego prawdziwe 
brzmienie.

– Z jakiego zakonu jesteś? – spytał nieznajomy.
Włosy Aldreda z tonsurą wygoloną na czubku głowy zdra-



dzały, że jest sługą Bożym, to jednak mogło oznaczać wszyst-
ko – od niskiego rangą akolity w górę.

– Jestem mnichem z opactwa w Shiring.
– Podróżujesz sam? Nie boisz się, że cię okradną?
Aldred bał się, że go zamordują.
– Nikt nie może mnie okraść – odparł z udawaną pewnością 

siebie. – Ponieważ nic nie mam.
– Prócz tej skrzynki.
– Nie jest moja. Należy do Boga. Oczywiście głupiec mógł-

by okraść Boga i skazać swoją duszę na wieczne potępienie.
Brat Aldred zobaczył drugiego mężczyznę na wpół ukrytego 

za krzakami. Nawet gdyby musiał się bronić, nie poradzi sobie 
z dwoma przeciwnikami.

– Co jest w tej skrzynce? – zapytał zbir.
– Osiem świętych ksiąg.
– A zatem są cenne.
Aldred wyobraził sobie, jak ten człowiek puka do drzwi 

klasztoru i proponuje, że sprzeda księgi. Wychłostano by go, 
a księgi skonfiskowano.

– Może dla kogoś, kto mógłby je sprzedać, nie wzbudzając po-
dejrzeń – odparł. – Jesteś głodny, mój synu? Chcesz trochę chleba?

Mężczyzna zawahał się i odparł wyzywająco:
– Nie trza mi chleba, lecz pieniędzy.
Wahanie w jego głosie podpowiedziało Aldredowi, że nie-

znajomy jest głodny i może przystać na jedzenie.
– Nie mam pieniędzy, które mógłbym ci dać. – Poniekąd 

była to prawda: monety w jego sakiewce należały do opactwa 
Shiring.

Tamten najwyraźniej nie wiedział, co powiedzieć, zaskoczo-
ny niespodziewanym obrotem rozmowy.

– Łatwiej sprzedać kuca niż skrzynkę książek – rzekł w końcu.
– Tak – przyznał Aldred. – Ktoś jednak mógłby powiedzieć: 

„Brat Aldred miał kuca z białym krzyżem na czole, takiego sa-
mego jak ten. Skąd go masz, przyjacielu?”. Co odparłby na to 
złodziej?



– Bystry jesteś.
– A ty zuchwały. Ale nie głupi, prawda? Nie zamordujesz 

mnicha dla ośmiu ksiąg i kuca, których i tak nie będziesz mógł 
sprzedać.

Aldred uznał, że czas kończyć tę rozmowę, i z sercem w gar-
dle popędził Dyzmę.

Banita jeszcze przez chwilę stał w miejscu, po czym chwiej-
nym krokiem zszedł z drogi. Aldred minął go, udając obojęt-
ność. Korciło go, by zmusić kuca do kłusa, lecz nie chciał oka-
zywać strachu, dlatego pozwolił konikowi truchtać niespiesznie. 
Cały się trząsł.

– Chciałbym trochę chleba – usłyszał za sobą głos żebraka.
Takiej prośby nie mógł zignorować. Jego świętym obowiąz-

kiem było dzielenie się strawą z głodnymi. Sam Jezus rzekł prze-
cież: Paś baranki moje*. Aldred nie mógł odmówić, nawet jeśli 
bał się o swoje życie. Ściągnął wodze i zatrzymał kuca.

W jukach miał bochen chleba i kawałek sera. Wyciągnął 
chleb i podał go banicie. Ten natychmiast odłamał kawałek i we-
pchnął go do ust przez otwór w rozpadającym się hełmie. Musiał 
być naprawdę głodny.

– Podziel się ze swoim przyjacielem – odezwał się Aldred.
Drugi mężczyzna wyszedł zza krzaków. Naciągnięty na gło-

wę kaptur niemal całkowicie zakrywał mu twarz.
Żebrak w hełmie spojrzał na niego niechętnie, oderwał jed-

nak kawałek chleba i wręczył mu go.
– Dziękuję – wybąkał tamten, zasłaniając usta ręką.
– Nie dziękuj mnie, lecz Bogu, który mnie przysłał.
– Amen.
Aldred podał mu ser.
– Tym też się podzielcie.
Podczas gdy mężczyźni dzielili się serem, Aldred odjechał.
Kiedy minutę później obejrzał się za siebie, już ich nie było. 

Wyglądało na to, że nic mu nie grozi. Wzniósł oczy do nieba 

* Biblia Tysiąclecia, J 21,15.



i podziękował Bogu. Być może położy się spać głodny, lecz nie 
przejmował się tym. Był wdzięczny, że dziś Bóg kazał mu po-
święcić strawę, nie życie.

Popołudnie przeszło w wieczór. W końcu po drugiej, północ-
nej, stronie rzeki zobaczył osadę, a w niej sześć chat i kościół. 
Na zachód od domostw ciągnęło się wzdłuż brzegu pole upraw-
ne. Zobaczył też zacumowaną łódź. Nie był nigdy w Dreng’s 
Ferry – wyruszając z opactwa, wybrał inną drogę – domyślał się 
jednak, co to za miejsce. Zsiadł z kuca i zawołał.

Niebawem pojawiła się dziewczyna. Odcumowała łódź, 
wsiadła do niej i zaczęła wiosłować na drugi brzeg. Kiedy pod-
płynęła bliżej, zauważył, że jest pulchna, niezbyt ładna i wyraź-
nie naburmuszona.

– Jestem brat Aldred z opactwa w Shiring! – krzyknął.
– A ja Cwenburg – odparła. – Łódź należy do mojego ojca, 

Drenga. Podobnie jak karczma.
A zatem znalazł się we właściwym miejscu.
– Przeprawa kosztuje ćwierć pensa – dodała dziewczyna. – 

Ale nie mogę wziąć konia.
Aldred rozumiał dlaczego. Prymitywna łódź z łatwością 

mog ła się przewrócić.
– Nie przejmuj się – odrzekł. – Dyzma potrafi pływać.
Zapłacił ćwierć pensa, rozkulbaczył kuca i ułożył skrzyn-

kę z księgami i siodło na dnie łodzi. Trzymając wodze, siadł 
obok Cwenburg i delikatnym szarpnięciem zachęcił Dyzmę, by 
wszedł do rzeki. Kuc wahał się przez chwilę, jakby nie podobał 
mu się ten pomysł.

– No już – ponaglił go mnich. W tej samej chwili Cwenburg 
wiosłem odepchnęła łódź od brzegu i Dyzma wszedł do wody. 
Gdy zrobiło się głębiej, zaczął płynąć. Aldred trzymał wodze. 
Nie sądził, żeby zwierzę próbowało uciec, wolał jednak nie ry-
zykować.

– Jak daleko stąd do Shiring? – spytał, kiedy przeprawiali 
się przez rzekę.

– Dwa dni drogi – odparła dziewczyna.



Aldred spojrzał w niebo. Słońce stało już nisko. Wieczory 
o tej porze roku były długie, obawiał się jednak, że przed nasta-
niem nocy może nie znaleźć drugiego miejsca na nocleg. Lepiej 
więc będzie, jeśli przenocuje tutaj.

Gdy dopłynęli na drugi brzeg, poczuł charakterystyczną woń 
piwa.

Dyzma znalazł oparcie dla nóg i gdy mnich puścił lejce, kuc 
wyszedł na brzeg, otrząsnął się z wody i zaczął skubać letnią 
trawę.

Z karczmy wyszła kolejna dziewczyna. Wyglądała na czter-
naście lat, miała czarne włosy i niebieskie oczy i mimo młode-
go wieku była w ciąży. Aldred zdumiał się, widząc, że nie nosi 
żadnego nakrycia głowy. Zwykle tylko ladacznice ośmielały się 
pokazywać włosy.

– To Blod – rzekła Cwenburg. – Nasza niewolnica. – Blod 
milczała. – Zna walijską mowę – dodała przewoźniczka.

Aldred wyjął z łodzi skrzynkę i położył ją na brzegu. Po 
chwili to samo zrobił z siodłem.

Gdy Blod podnosiła skrzynkę, przyglądał się jej z niepoko-
jem, lecz zaniosła ją do karczmy.

– Możecie ją wychędożyć za ćwierć pensa – usłyszał męski 
głos i odwrócił się.

Mężczyzna wyszedł z niewielkiego budynku, który był pew-
nie warzelnią i z którego dobywała się ta silna woń. Wyglądał na 
trzydzieści lat, a zatem mógł być ojcem Cwenburg. Był wysoki, 
barczysty i nieco podobny do Wynstana, biskupa Shiring, a jeśli 
Aldred dobrze pamiętał, właściciel karczmy, Dreng, był kuzy-
nem biskupa. Mężczyzna utykał.

Przyjrzał się mnichowi oczami blisko osadzonymi po obu 
stronach długiego nosa i uśmiechnął się nieszczerze.

– Ćwierć pensa to niewiele – dodał. – Kiedy była świeża, 
kosztowała pensa.

– Nie – odparł Aldred.
– Nikt jej nie chce. To dlatego, że jest ciężarna, głupia krowa.
Aldred nie mógł tego dłużej słuchać.



– Jest ciężarna, boście nią kupczyli wbrew temu, co nakazuje 
Bóg.

– Ona to lubi, w tym cały problem. Baby zachodzą w ciążę 
tylko wtedy, kiedy im się to podoba.

– Tak?
– Wszyscy to wiedzą.
– Ja nie wiem.
– Wy nie macie pojęcia o takich rzeczach. Jesteście mnichem.
Aldred spróbował przełknąć zniewagę, jak przykładny chrze-

ścijanin.
– To prawda – przyznał i skłonił głowę.
Okazywanie pokory w obliczu obelg czasem sprawia, że lżą-

cy zawstydza się i milknie, lecz Dreng najwyraźniej nie wie-
dział, co to wstyd.

– Miałem kiedyś chłopaka, może on by was zainteresował – 
mruknął. – Ale zmarło mu się.

Aldred odwrócił wzrok. Był wrażliwy na podobne oskarże-
nia, w młodości cierpiał bowiem z powodu takiej właśnie poku-
sy. Jako nowicjusz w opactwie Glastonbury zapałał namiętnym 
uczuciem do młodego mnicha o imieniu Leofric. Aldredowi zda-
wało się, że to, co robią, to tylko młodzieńcze wygłupy, zostali 
jednak przyłapani na gorącym uczynku i wybuchła karczemna 
awantura. Przeniesiono go, by rozdzielić kochanków, i tak oto 
skończył w Shiring.

Sytuacja się nie powtórzyła. Co prawda Aldred nadal miewał 
niepokojące myśli, lecz potrafił nad nimi zapanować.

Z karczmy wyszła Blod i Dreng, gestykulując, pokazał jej, 
żeby wzięła siodło mnicha.

– Nie mogę dźwigać ciężarów – wyjaśnił. – Wiking zrzucił 
mnie z konia w bitwie pod Watchet.

Aldred zajrzał do Dyzmy, który skubał trawę na pastwisku, 
po czym wszedł do karczmy. Wyglądała jak zwykła chata, choć 
różniła się wielkością. Było tu dużo mebli: stołów i zydli, skrzyń 
i ozdób ściennych. Dostrzegł też inne oznaki dostatku: dużego 
łososia zwisającego z powały i wędzącego się nad dymem z pa-



leniska; stojącą na ławie zaszpuntowaną beczkę; kury grzebiące 
w wysypanym sitowiem klepisku; pyrkający nad ogniem kocio-
łek, znad którego unosił się nęcący zapach jagnięciny.

Dreng wskazał mieszającą w kociołku chudą młodą kobietę. 
Aldred zauważył zdobny, okrągły srebrny wisior, który nosiła 
zawieszony na szyi.

– To moja żona, Ethel – rzekł.
Kobieta bez słowa zerknęła na mnicha i Aldred pomyślał, że 

ten człowiek otacza się młodymi kobietami i wszystkie wydają 
się nieszczęśliwe.

– Wielu podróżnych przejeżdża tędy? – zapytał. Karczma-
rzowi powodziło się zadziwiająco dobrze jak na tak małą wio-
skę i Aldredowi przyszło do głowy, że być może wzbogacił się 
na rabunkach.

– Dość – uciął Dreng.
– Niedaleko stąd napotkałem dwóch ludzi, którzy wyglądali 

jak banici. – Przyglądał się twarzy Drenga. – Jeden z nich miał 
na głowie stary żelazny hełm – dodał.

– Mówimy na niego Żelaznogęby – odparł karczmarz. – To 
kłamca i morderca. Okrada podróżnych na południowym brzegu 
rzeki, gdzie droga prowadzi głównie przez las.

– Czemu nikt go nie aresztuje?
– Wierzcie mi, że próbowaliśmy. Offa, starszy wioski Mude-

ford, oferował dwa srebrne funty temu, kto schwyta Żelaznogę-
bego. Ma gdzieś w lesie kryjówkę, ale nie możemy jej znaleźć. 
Sprowadziliśmy tu ludzi szeryfa, lecz i to nic nie dało.

Choć to, co mówił, brzmiało wiarygodnie, Aldred pozostał 
podejrzliwy. Dreng, który utykał na nogę, nie mógł być Żela-
znogębym – chyba że udawał – mógł jednak czerpać profity 
z rabunków. Może wiedział, gdzie kryje się oprych, i dostawał 
pieniądze za milczenie.

– Ma dziwny głos – drążył Aldred.
– To pewnie Irlandczyk albo wiking. Nikt tego nie wie. – 

Karczmarz zmienił temat: – Lepiej wypijcie dzban piwa, żeby 
odpocząć po podróży. Moja żona warzy wyborne piwo.



– Może później. – Aldred nie wydawał pieniędzy opactwa 
w karczmach, jeśli nie musiał. Zwrócił się do Ethel: – Na czym 
polega sekret warzenia dobrego piwa?

– Nie ta – burknął Dreng. – Piwo warzy moja druga żona, 
Leaf. Jest teraz w warzelni.

Kościół walczył z tym. Większość mężczyzn, których było na 
to stać, miała więcej niż jedną żonę albo żonę i konkubiny, a do 
tego niewolne. Małżeństwo nie podlegało jurysdykcji Kościo-
ła. Jeśli dwoje ludzi przysięgało sobie w obecności świadków, 
stawali się małżeństwem. Kapłan mógł oferować błogosławień-
stwo, lecz nie było to konieczne. Niczego nie spisywano, chy-
ba że małżonkowie pochodzili z zamożnych rodzin. Wówczas 
można było sporządzić umowę dotyczącą wymiany własności.

Aldred był temu przeciwny nie tylko ze względów moral-
nych. Kiedy umierał ktoś taki jak Dreng, często dochodziło do 
kłótni o spadek i o to, które z jego dzieci winno być uznane za 
prawowite. Nieformalność ślubów sprzyjała awanturom, które 
mogły doprowadzić do rozpadu rodziny.

Rodzina Drenga nie była wyjątkiem. Choć coś takiego było 
dość osobliwe w małej wiosce nieopodal klasztoru.

– Księża strapiliby się, gdyby wiedzieli, jak tu żyjecie – 
rzekł z powagą Aldred.

– Czyżby? – Dreng się zaśmiał.
– Jestem tego pewien.
– Cóż, mylicie się. Wiedzą o tym. Dziekan Degbert jest 

moim bratem.
– To nie powinno mieć znaczenia!
– To wy tak myślicie.
Aldred był zbyt rozeźlony, żeby kontynuować tę rozmowę – 

ten człowiek napawał go odrazą. W obawie że straci panowanie 
nad sobą, wyszedł na zewnątrz i ruszył brzegiem rzeki, z nadzie-
ją że w czasie przechadzki nieco ochłonie.

Na końcu pola uprawnego zobaczył chatę i stodołę. Oba 
budynki były stare i wielokrotnie naprawiane. Przed domem 
siedziało trzech młodych mężczyzn i starsza kobieta – nie-



chybnie rodzina bez ojca. Ociągał się z podejściem, w obawie 
że wszyscy mieszkańcy Dreng’s Ferry są tacy jak karczmarz. 
Zamierzał zawrócić, kiedy jeden z młodzików pomachał do 
niego radośnie.

Skoro tak witali nieznajomych, może nie byli jednak tacy źli.
Aldred zaczął wspinać się zboczem w stronę chaty. Ci ludzie 

najwyraźniej nie mieli mebli, bo spożywali wieczorny posiłek, 
siedząc na ziemi. Chłopcy nie byli wysocy, lecz mieli szerokie 
bary i potężne klatki piersiowe. Ich matka wyglądała na zmę-
czoną kobietę, lecz sprawiała wrażenie stanowczej. Twarze mie-
li wymizerowane, jakby niewiele jedli. Towarzyszył im brązo-
wo-biały pies, równie chudy jak oni.

Pierwsza odezwała się kobieta.
– Jeśli chcecie, usiądźcie z nami i rozprostujcie nogi. Jestem 

Mildred – przedstawiła się, po czym wskazała na synów, od 
najstarszego do najmłodszego. – A to Erman, Eadbald i Edgar. 
Nasza wieczerza jest skromna, lecz chętnie się nią podzielimy.

Posiłek istotnie był skromny. Mieli bochenek chleba i duży 
kociołek gotowanych leśnych warzyw, prawdopodobnie sała-
ty, cebuli, pietruszki i dzikiego czosnku. Aldred nie dostrzegł 
żadnych kawałków mięsa. Nic dziwnego, że nie obrastali tłusz-
czem. Był głodny, nie mógł jednak odbierać strawy tym bieda-
kom, odmówił więc grzecznie.

– Pachnie kusząco – rzekł – ale nie jestem głodny. Poza tym 
mnisi muszą wystrzegać się grzechu obżarstwa. Posiedzę jed-
nak z wami. Dziękuję za ciepłe powitanie. – Usiadł na ziemi, 
co mnisi robili rzadko mimo składanych ślubów. Jest bieda, po-
myślał, i jest prawdziwe ubóstwo. – Trawa prawie nadaje się do 
żęcia – zagadnął. – Siana w tym roku będzie pod dostatkiem.

– Nie byłam pewna, czy coś z tego będzie, bo ziemia nad 
rzeką jest dość bagnista – odparła Mildred. – Na szczęście słoń-
ce ją osuszyło. Mam nadzieję, że co roku będzie tak samo.

– A zatem jesteście tu nowi?
– Tak. Przybyliśmy z Combe.
Domyślał się, dlaczego opuścili swoje miasteczko.



– Ucierpieliście w wikińskim najeździe. Widziałem, co się 
stało, kiedy jechałem tamtędy przedwczoraj.

– Straciliśmy wszystko – odezwał się najmłodszy z braci, 
Edgar. Wyglądał na osiemnaście wiosen, a zarost na jego twarzy 
przywodził na myśl miękki, jasny puszek. – Ojciec był szkut-
nikiem. Zabili go. Nasze zapasy drewna spłonęły, a narzędzia 
zostały zniszczone. Musieliśmy zacząć od nowa.

Aldred przyjrzał mu się z zainteresowaniem. Chłopak nie był 
może przystojny, lecz miał w sobie coś pociągającego. Choć 
rozmawiali swobodnie, to, co mówił, było jasne i logiczne. Al-
dred poczuł, że coś przyciąga go do Edgara. Weź się w garść, 
pomyślał. Trudniej mu było zapanować nad pożądaniem niż nad 
obżarstwem.

– Jak radzicie sobie w nowym życiu? – zwrócił się do chło-
paka.

– Sprzedamy siano, pod warunkiem że przez kilka kolejnych 
dni nie będzie padać, i w końcu będziemy mieć jakieś pieniądze. 
Nieco wyżej na polu dojrzewa owies. Mamy też prosię i jagnię. 
Powinniśmy jakoś przetrwać zimę.

Wszyscy wieśniacy żyli w niepewności, nie wiedząc, czy te-
goroczne zbiory wystarczą, żeby przetrwać do następnych. Ro-
dzina Mildred była w lepszej sytuacji niż wiele innych.

– Może mieliście szczęście, osiedlając się tutaj.
– Zobaczymy – rzuciła zwięźle Mildred.
– Jak to się stało, że przybyliście do Dreng’s Ferry? – dopy-

tywał się Aldred.
– To biskup Shiring zaproponował nam, byśmy tu zamieszkali.
– Wynstan? – Znał biskupa i nie miał o nim najlepszego 

zdania.
– Dzierżawimy ziemię od Degberta Baldheada, dziekana 

i zwierzchnika zakonu. To kuzyn biskupa.
– Ciekawe. – Aldred zaczynał rozumieć, co tak napraw-

dę dzieje się w Dreng’s Ferry. Degbert i Dreng byli braćmi, 
a Wynstan ich kuzynem. Razem tworzyli ponure trio. – Czy bi-
skup bywa tu kiedykolwiek?



– Odwiedził wioskę po wigilii świętego Jana.
– Dwa tygodnie po letnim przesileniu – wtrącił Edgar.
– Każdemu domostwu podarował jagnię – dodała jego mat-

ka. – Właśnie tak dostaliśmy nasze.
– Szczodrobliwy biskup – rozmyślał na głos Aldred.
Mildred zaniepokoił jego ton.
– Wydajecie się sceptyczni – powiedziała. – Nie wierzycie 

w jego dobroć?
– Nie słyszałem jeszcze, by zrobił coś dobrego bez jakiegoś 

ukrytego motywu. Nie przepadam za Wynstanem.
– To widać. – Kobieta się uśmiechnęła.
Tym razem głos zabrał Eadbald, średni syn o twarzy upstrzo-

nej piegami. Głos miał głęboki i donośny.
– Edgar zabił wikinga.
– Tak przynajmniej twierdzi – dodał najstarszy, Erman.
– Zabiłeś wikinga? – zwrócił się Aldred do Edgara.
– Zaszedłem go od tyłu – wyjaśnił chłopak. – Kiedy walczył 

z… kobietą. Gdy mnie zobaczył, było już za późno.
– A kobieta? – Aldred zauważył wahanie na jego twarzy 

i domyślił się, że chodziło o kogoś wyjątkowego.
– Chwilę przed tym, jak go zabiłem, pchnął ją na ziemię. 

Uderzyła głową w kamienny stopień. Nie zdołałem jej uratować. 
Umarła. – W ładnych, orzechowych oczach Edgara zalśniły łzy.

– Jak miała na imię?
– Sungifu – wyszeptał.
– Pomodlę się za jej duszę.
– Dziękuję.
Było oczywiste, że Edgar ją kochał. Aldred mu współczuł, 

ale poczuł też ulgę: chłopak, który tak bardzo miłował kobietę, 
nie dopuściłby się grzechu z mężczyzną. On mógł czuć pokusę, 
ale nie ten młodzieniec. Nie musiał się zatem martwić.

– Dziekan nienawidzi Edgara – odezwał się piegowaty 
Eadbald.

– Dlaczego? – zaciekawił się Aldred.
– Pokłóciłem się z nim – odparł Edgar.



– I jak rozumiem, racja stała po twojej stronie, co go rozju-
szyło.

– Powiedział, że mamy rok dziewięćset dziewięćdziesiąty 
siódmy, a to oznacza, że Jezus ma dziewięćset dziewięćdziesiąt 
siedem lat. Zauważyłem, że Jezus przyszedł na świat w pierw-
szym roku, a zatem jego pierwsze urodziny przypadły w drugim 
roku, czyli w Boże Narodzenie będzie miał dziewięćset dzie-
więćdziesiąt sześć lat. To proste. Ale Degbert powiedział, że je-
stem aroganckim szczeniakiem.

Aldred się roześmiał.
– Mylił się – przyznał. – Ale ten błąd popełnili też inni.
– Nie można kłócić się z księżmi, nawet jeśli nie mają racji – 

odezwała się z dezaprobatą Mildred.
– Zwłaszcza kiedy nie mają racji. – Aldred wstał. – Ściem-

nia się. Lepiej zawczasu wrócę do kościoła. Inaczej po drodze 
mógłbym wpaść do wody. Miło było was poznać.

Ruszył z powrotem brzegiem rzeki. Poczuł radość, że w tak 
odstręczającym miejscu spotkał tak miłych ludzi.

Zamierzał spędzić noc w kościele. Wrócił do karczmy i za-
brał skrzynkę oraz siodło. Nie został, by pogawędzić z Dren-
giem; pożegnał się z nim i powiódł Dyzmę w górę zbocza.

Pierwszym budynkiem, jaki zobaczył, był mały domek na 
dużej parceli. Jego drzwi stały otworem, jak większość drzwi 
o tej porze roku, więc Aldred zajrzał do środka. Gruba kobieta, 
na oko czterdziestoletnia, siedziała przy wejściu. Na kolanach 
miała kwadratowy skrawek skóry i szyła but w świetle słońca 
wpadającym do izby przez okno. Zobaczywszy przybysza, pod-
niosła wzrok i spytała:

– Kim jesteście?
– Zwą mnie Aldred. Jestem mnichem z opactwa w Shiring, 

szukam dziekana Degberta.
– Degbert Baldhead mieszka po drugiej stronie kościoła.
– Jak ci na imię?
– Bebbe.
Podobnie jak w karczmie, tu również widać było oznaki do-



brobytu. Bebbe miała szafkę na ser – skrzynkę z muślinowymi 
bokami, żeby przepuszczać powietrze i chronić ser przed my-
szami. Na stole obok stał drewniany kubek i mały ceramiczny 
dzbanek, który wyglądał, jakby było w nim wino. Z haczyka 
w ścianie zwisał ciężki wełniany koc.

– Dobrze się wam wiedzie w tej osadzie – zauważył Aldred.
– Niezbyt – rzuciła kobieta, a po chwili namysłu dodała: – 

Chociaż kościół wspomaga nas nieco swym bogactwem.
– A skąd pochodzi owo bogactwo?
– Ciekawscy jesteście. Kto was przysłał na przeszpiegi?
– Na przeszpiegi? – powtórzył zaskoczony. – Komu chciało-

by się szpiegować małą osadę na odludziu?
– W takim razie nie powinniście być tacy wścibscy.
– Będę o tym pamiętał – odparł Aldred i wyszedł.
Wspiął się na wzgórze do kościoła i zobaczył stojący po jego 

wschodniej stronie duży budynek, w którym musieli mieszkać 
księża. Na tyłach domu pobudowano coś w rodzaju warsztatu. 
Drzwi przybudówki były otwarte, a w środku palił się ogień. 
Przypominała kuźnię, lecz na to była za mała: kowal potrzebo-
wał więcej miejsca.

Zaciekawiony, podszedł do drzwi i zajrzał do środka. Zo-
baczył palenisko opalane węglem drzewnym i dwa miechy do 
rozdmuchiwania ognia. Leżąca na grubym pniu żelazna bryła 
tworzyła wysokie do pasa kowadło. Pochylony nad nią ksiądz 
pracował młotkiem i wąskim dłutem, rzeźbiąc coś w srebrnym 
krążku. Stojąca na kowadle lampa oświetlała mu pracę. Du-
chowny miał wiadro wody do hartowania metalu i ciężkie no-
życe, prawdopodobnie do cięcia blachy. Za jego plecami były 
drugie drzwi wiodące zapewne do głównego budynku.

Aldred domyślał się, że mężczyzna jest złotnikiem. Miał 
półkę, na której starannie ułożono narzędzia: szydła, szczypce, 
noże i cążki z małymi ostrzami i długimi chwytami. Wyglądał 
na trzydzieści lat, był niski i pulchny, z podwójnym podbród-
kiem; na jego twarzy malowało się skupienie.

Nie chcąc go przestraszyć, Aldred zakasłał.



Nic to nie dało. Ksiądz podskoczył, upuścił narzędzia 
i jęknął:

– O mój Boże!
– Nie chciałem przeszkodzić – zapewnił go Aldred. – Bardzo 

przepraszam.
– Czego chcesz? – Ksiądz wyglądał na przestraszonego.
– Niczego – odparł Aldred. – Zobaczyłem światło i wystra-

szyłem się, że coś się pali – wymyślił na poczekaniu, nie chcąc, 
by posądzono go o wścibstwo. – Jestem brat Aldred z opactwa 
Shiring.

– A ja Cuthbert, ksiądz z tutejszego kościoła. Gościom nie 
wolno wchodzić do warsztatu.

Aldred uniósł brwi.
– Co tak ojca niepokoi?
Cuthbert się zawahał.
– Myślałem, że jesteś złodziejem.
– Pewnie macie tu cenne metale.
Ksiądz odruchowo obejrzał się przez ramię. Aldred podążył 

za jego spojrzeniem i zatrzymał wzrok na okutej żelazem skrzy-
ni przy drzwiach prowadzących do domu. Domyślał się, że tam 
właśnie są przechowywane złoto, srebro i miedź.

Duchowni parali się rozmaitymi sztukami: muzyką, poezją, 
tworzeniem fresków. Nic więc dziwnego, że Cuthbert był złot-
nikiem. Pewnie wykonywał ozdoby dla kościoła, a dodatkowo 
zarabiał na sprzedaży biżuterii; fakt, że księża zarabiali pienią-
dze, nie był powodem do wstydu. Czemu więc ten zachowywał 
się jak winowajca?

– Musi ojciec mieć dobry wzrok, skoro wykonuje tak do-
kładną pracę. – Aldred spoglądał na to, co leżało na stole warsz-
tatowym. Cuthbert grawerował na srebrnym krążku wizerunki 
dziwnych zwierząt. – Co to jest?

– Brosza.
– Co, u diabła, tu robisz i dlaczego wtykasz nos w nie swoje 

sprawy? – odezwał się nowy głos.
Aldred zobaczył mężczyznę, który nie był częściowo łysy, 



jak to najczęściej bywało – na jego głowie nie było ani jednego 
włosa. To musiał być Degbert Baldhead*, dziekan.

– Wielkie nieba, aleście wszyscy drażliwi – powiedział ze 
spokojem Aldred. – Drzwi były otwarte, więc zajrzałem do 
środka. Co z wami, na Boga? Zachowujecie się tak, jakbyście 
mieli coś do ukrycia.

– Nie bądź śmieszny – prychnął Degbert. – Cuthbert potrze-
buje ciszy i spokoju, żeby wykonywać tak delikatną robotę. Pro-
szę, zostaw go w spokoju.

– Ojciec Cuthbert mówił coś innego. Powiedział, że boi się 
złodziei.

– Jedno i drugie jest prawdą. – Dziekan przecisnął się obok 
Aldreda i z trzaskiem zamknął drzwi do warsztatu. – Kim je-
steś? – spytał, gdy zostali sami.

– Jestem bibliotekarzem z opactwa w Shiring. Mam na imię 
Aldred.

– Mnich – mruknął Degbert. – Pewnie oczekujesz, że damy 
ci kolację.

– I nocleg na dzisiejszą noc. Wracam z długiej podróży.
Dziekan nie wyglądał na zadowolonego, nie mógł jednak od-

mówić gościny zakonnikowi; przynajmniej nie bez powodu.
– W takim razie spróbuj powstrzymać się od pytań – rzekł, 

po czym oddalił się i wszedł do domu głównym wejściem.
Aldred zastanawiał się przez chwilę, co jest powodem okazy-

wanej mu wrogości, lecz nic nie przyszło mu do głowy.
W końcu powlókł się za Degbertem do chaty.
Nie tego się spodziewał.
Liczył, że zobaczy krzyż zawieszony w widocznym miejscu, 

tak by każdy wiedział, że jest to dom Boży. W minsterze powi-
nien być też pulpit, a na nim Pismo Święte, którego fragmenty 
odczytywano księżom podczas ich skromnych posiłków. Wszel-
kie ozdoby ścienne powinny przedstawiać biblijne sceny, przy-
pominające o prawach ustanowionych przez Boga.

* Baldhead (ang.) – dosłownie „łysa głowa”.



Tutaj nie było krzyża ani pulpitu, a gobelin na ścianie przed-
stawiał scenę łowiecką. Większość mężczyzn miała na głowach 
wygolone tonsury, ale w izbie były także kobiety i dzieci, które 
najwyraźniej czuły się tu jak w domu. Całość przywodziła na 
myśl dostatnie duże domostwo.

– To minster? – spytał z niedowierzaniem Aldred.
– Kimże ty jesteś, że przychodzisz tu z takim nastawie-

niem? – zganił go dziekan.
Aldreda nie zdziwiła jego reakcja. Nazbyt pobłażliwi księża 

często okazywali niechęć mnichom, podejrzewając ich o prze-
sadną pobożność – czasem nie bez powodu. Ten minster zaczy-
nał wyglądać jak jedno z tych miejsc, w które wymierzony był 
ruch reformatorski. Aldred powstrzymał się jednak od ferowa-
nia wyroków; Degbert i jego księża mogli bez zarzutu wypeł-
niać swe obowiązki, a przecież to było najważniejsze.

Postawił skrzynkę i siodło pod ścianą. Wyjął z juków ziar-
no i wyszedł na dwór, żeby nakarmić Dyzmę. Spętał tylne nogi 
kuca, by nie oddalił się nocą, i wrócił do środka.

Miał nadzieję, że kościół będzie oazą spokoju w tętniącym ży-
ciem świecie. Wyobrażał sobie, że spędzi wieczór, rozmawiając 
z mężczyznami o zainteresowaniach podobnych do jego własnych. 
Mogliby podyskutować o zagadnieniach związanych z Biblią, na 
przykład o autentyczności listu świętego Barnaby. O problemach 
nękanego kłopotami króla Anglii, Ethelreda Nierozważnego, 
a może nawet o międzynarodowej polityce i wojnie, która toczyła 
się między muzułmańską Iberią a chrześcijańską północną Hiszpa-
nią. Miał nadzieję, że jego rozmówcy będą wypytywali go o Nor-
mandię, a w szczególności o opactwo w Jumièges.

Jednakże ci mężczyźni nie prowadzili takiego życia. Rozma-
wiali ze swoimi żonami, bawili się z dziećmi, pili piwo i cydr. 
Jeden przyczepiał żelazną sprzączkę do skórzanego pasa; inny 
obcinał włosy małemu chłopcu. Nikt nie czytał ani się nie modlił.

Rzecz jasna w życiu rodzinnym nie było nic złego. Mężczy-
zna powinien dbać o żonę i dzieci, lecz księża mieli też inne 
obowiązki.



Na dźwięk kościelnego dzwonu mężczyźni niespiesznie po-
rzucili swe zajęcia i zaczęli przygotowywać się do wieczornej 
mszy. Kilka minut później wolnym krokiem opuścili izbę, a Al-
dred podążył za nimi. Kobiety i dzieci zostały, do kościoła nie 
przyszedł także nikt z wioski.

Świątynia znajdowała się w opłakanym stanie. Łuk nad wej-
ściem był podparty pniem drzewa, a cała budowla przechylała 
się na jedną stronę. Dziekan powinien był przeznaczyć pienią-
dze na jej utrzymanie, ale jako żonaty mężczyzna nad wszystko 
przedkładał rodzinę. Oto dlaczego księża nie powinni się żenić.

Weszli do środka.
Aldred zauważył inskrypcję wyrytą na ścianie. Z czasem li-

tery stały się niewyraźne, wciąż jednak można je było odczytać. 
Napis głosił, że kościół wybudował lord Begmund z Northwo-
od, który został tu pogrzebany. W testamencie zostawił księżom 
pieniądze, by modlili się za jego duszę.

Jeśli to, co Aldred zobaczył w domu, zaniepokoiło go, to 
nabożeństwo go zszokowało. Hymny śpiewano fałszywymi, 
bezbarwnymi głosami, modlitwy bełkotano, a dwaj diakoni 
sprzeczali się przez całą mszę o to, czy żbik może zabić psa 
myśliwskiego. Pod koniec Aldred gotował się ze złości.

Nic dziwnego, że karczmarz Dreng nie okazywał wstydu, 
opowiadając o swoich dwóch żonach i brzemiennej niewolnicy. 
W osadzie nie było człowieka, który świeciłby przykładem. Jak 
dziekan Degbert mógł zganić człowieka za przeciwstawianie się 
Bożym naukom dotyczącym małżeństwa, skoro sam był równie 
zepsuty?

Dreng budził w Aldredzie wstręt, Degbert zaś doprowadzał 
go do wściekłości. Ci dwaj nie służyli ani Bogu, ani swojej spo-
łeczności. Duchowni brali pieniądze od biednych wieśniaków, 
a sami żyli w dostatku, mogli więc chociaż sumiennie odpra-
wiać msze i modlić się za dusze ludzi, którzy ich utrzymywali. 
Księża jednak zawłaszczali sobie pieniądze Kościoła, by opły-
wać w dostatki. Byli gorsi niż złodzieje, a to, co robili, było 
bluźnierstwem.



Wiedział jednak, że niczego nie osiągnie, jeśli powie dzieka-
nowi, co o tym wszystkim myśli, i pokłóci się z nim.

Cała ta sytuacja wzbudzała w nim ciekawość. Degbert nie 
przejmował się swymi występkami, albowiem jego protektorem 
był wpływowy biskup. Ale nie tylko dlatego. Zwykle wieśniacy 
narzekali na grzesznych księży; woleli, by przewodził im ktoś 
wiarygodny, kto sam przestrzegał zasad, które głosił. Tymczasem 
żadna z osób, z którymi dziś rozmawiał, nie powiedziała złego 
słowa o dziekanie i jego minsterze. Co więcej, ludzie niechętnie 
odpowiadali tu na pytania. Tylko Mildred i jej synowie byli go-
ścinni i szczerzy. Aldred wiedział, że niełatwo przychodzi mu na-
wiązywanie kontaktu z prostymi ludźmi – żałował, że nie jest taki 
jak lady Ragna z Cherbourga, która potrafiła zjednać sobie każde-
go – nie zrobił jednak nic, co tłumaczyłoby dziwną małomówność 
mieszkańców Dreng’s Ferry. Coś tu było na rzeczy.

Postanowił dowiedzieć się co.



Rozdział 6

Początek sierpnia 997

Wśród zardzewiałych starych narzędzi pozostawionych przez 
poprzedniego gospodarza była kosa – osadzone na długim trzon-
ku ostrze, dzięki któremu można było żąć zboże, nie pochylając 
się. Edgar wyczyścił ostrze, naostrzył je i osadził na nowym 
drewnianym trzonku. Bracia kosili na zmianę. Nie padało, więc 
trawa wyschła i matka sprzedała siano Bebbe za tłustą świnię, 
beczkę węgorzy, koguta i sześć kur.

Po skoszeniu owsa przyszedł czas na młócenie. Z dwóch 
patyków Edgar zrobił cep z długim dzierżakiem i krótkim bi-
jakiem połączonymi skórzanym rzemieniem, który zapomniał 
oddać Bebbe. Wypróbował cep w wietrzny dzień pod czujnym 
okiem Brindle. Rozłożył kłosy owsa na równym spłachetku wy-
schniętej ziemi i począł je uderzać. Nie był rolnikiem, słuchał 
więc rad matki. Narzędzie spełniało swoje zadanie: małe i suche 
ziarna oddzielały się od łupin, które ulatywały z wiatrem.

Edgar odpoczął przez chwilę, ciesząc się promieniami słoń-
ca. Mięso węgorzy w potrawce dodało mu sił. Matka uwędziła 
większość tych ryb, wieszając je na krokwiach nad paleniskiem. 
Kiedy je zjedzą, będą mogli zabić świnię i uwędzić boczek. Po-
tem przyjdzie kolej na kury, zanim to jednak nastąpi, mogli jeść 
jaja. Jedzenia było zbyt mało, by wyżywić cztery dorosłe osoby, 
ale mając owies, może przetrwają zimę i nie umrą z głodu.

Dom nadawał się teraz do zamieszkania. Edgar załatał dziury 



w ścianach i dachu, a klepisko wyłożono świeżym sitowiem. 
Mieli kamienne palenisko i stertę chrustu przyniesioną z lasu. 
Edgar nie chciał tak żyć, miał jednak przeczucie, że on i jego 
rodzina przetrwali najgorsze.

– Jakiś czas temu widziałam Cwenburg – powiedziała mat-
ka, podchodząc do niego. – Przyszła do ciebie?

– Na pewno nie. – Edgar się zawstydził.
– Wydajesz się bardzo pewny. Miałam wrażenie, że jest 

tobą… zainteresowana.
– Była, ale powiedziałem jej, że nie czuję względem niej 

tego samego. Niestety, chyba się obraziła.
– To dobrze. Bałam się, że po utracie Sungifu możesz zrobić 

coś głupiego.
– Nawet nie przyszło mi to do głowy. Cwenburg nie jest ani 

ładna, ani życzliwa, zresztą nawet gdyby była aniołem, nie po-
kochałbym jej.

Matka pokiwała głową ze współczuciem.
– Twój ojciec był taki sam, kochał tylko mnie. Jego matka 

powiedziała mi, że nie interesowały go żadne inne dziewczyny. 
Co dziwniejsze, nawet po ślubie się nie zmienił. Ale ty jesteś 
młody. Nie możesz do końca życia kochać martwej dziewczyny.

Edgar był innego zdania, lecz nie chciał sprzeczać się z matką.
– Może – bąknął tylko.
– Pewnego dnia pokochasz inną – obstawała przy swoim. – 

Pewnie zaskoczy cię to uczucie. Będziesz myślał, że nadal ko-
chasz tamtą, i nagle uświadomisz sobie, że przez cały czas my-
ślisz o kimś innym.

– A ty, wyjdziesz znów za mąż? – spytał.
– Ach – żachnęła się. – Mądrala z ciebie. Nie, nie powinnam.
– Dlaczego?
Matka milczała przez dłuższą chwilę i Edgar zaczął się zasta-

nawiać, czy przypadkiem jej nie uraził. Ona jednak się zastana-
wiała. W końcu odparła:

– Twój ojciec był dla mnie oparciem. Mówił, co myślał, do-
trzymywał danego słowa. Przez ponad dwadzieścia lat kochał 



mnie i was. Nie był przystojny i bywało, że wpadał w złość, 
ale ufałam mu bezgranicznie i nigdy mnie nie zawiódł. – Łzy 
napłynęły jej do oczu, kiedy dodała: – Nie chcę drugiego męża, 
a nawet gdybym chciała, wiem, że nie znajdę drugiego takiego 
jak on. – Mówiła ze spokojem, lecz na koniec dała się ponieść 
uczuciom. Zadarła głowę i spoglądając w letnie niebo, szepnę-
ła: – Tak bardzo za tobą tęsknię, ukochany.

Edgarowi chciało się płakać. Stali w milczeniu przez dłuższą 
chwilę. W końcu matka przełknęła z trudem ślinę i otarła oczy.

– Dość tego – mruknęła.
Posłuchał jej i zmienił temat.
– Dobrze mi idzie? – spytał.
– Tak. I cep spisuje się jak należy. Ale widzę, że ziarna są 

dość małe. Zimą będziemy chodzić głodni.
– Zrobiliśmy coś nie tak?
– Nie. To wina ziemi.
– Ale przetrwamy?
– Tak, chociaż dobrze, że nie zadurzyłeś się w Cwenburg. Ta 

dziewczyna wygląda, jakby lubiła sobie podjeść. To gospodar-
stwo nie wyżywiłoby pięciu dorosłych osób, nie mówiąc o dzie-
ciach, które pewnie by się pojawiły. Umarlibyśmy z głodu.

– Może za rok będzie lepiej.
– Nawieziemy ziemię, zanim znowu ją zaorzemy. To powin-

no pomóc, chociaż z marnej ziemi plony będą niewielkie.
Matka była bystra i energiczna jak zawsze, lecz Edgar 

martwił się o nią. Po śmierci ojca zmieniła się. Wydawała się 
bardziej krucha. Zawsze była silna, ale teraz zawsze spieszył 
jej z pomocą, kiedy próbowała dźwignąć ciężkie polano albo 
wracała znad rzeki z wiadrem pełnym wody. Nie mówił jej 
o swoich obawach, wiedział bowiem, że nie spodoba jej się 
to, co usłyszy. Pod tym względem przypominała mężczyznę. 
Nie mógł jednak przestać myśleć o tym, że kiedyś przyjdzie 
im żyć bez niej.

Ujadanie Birndle wyrwało go z zamyślenia. Edgar zmarsz-
czył brwi: psy wcześniej niż ludzie wyczuwają, że coś jest nie 



tak. Chwilę później usłyszał krzyki – nie podniesione głosy, lecz 
wściekłe wrzaski. To jego bracia o coś się kłócili.

Pobiegł w stronę hałasu, który dobiegał od strony stodoły 
po drugiej stronie chaty. Brindle, szczekając, pobiegła za nim. 
Kątem oka zobaczył matkę, która w pośpiechu zbierała ziarna 
owsa, żeby uchronić je przed ptakami.

Erman i Eadbald tarzali się po ziemi przed stodołą, okładając 
się pięściami i wrzeszcząc z wściekłości. Z piegowatego nosa 
Eadbalda ciekła krew, a Erman miał otarte czoło.

– Przestańcie! – krzyknął Edgar, lecz go zignorowali. Co za 
głupcy, pomyślał. Potrzebujemy sił, żeby przetrwać na tej prze-
klętej farmie.

Od razu domyślił się powodu bójki. W drzwiach do stodo-
ły stała Cwenburg i obserwując braci, śmiała się radośnie. Była 
naga. Na ten widok Edgar poczuł, jak wzbiera w nim wstręt.

Erman, który siedział okrakiem na Eadbaldzie, zamach-
nął się, gotów uderzyć go w twarz. Edgar wykorzystał okazję, 
chwycił go od tyłu i ciągnąc za ręce, zwlókł z brata. Zaskoczony 
Erman nie zdołał odeprzeć ataku i zwalił się na trawę.

Eadbald zerwał się na równe nogi i kopnął go. Edgar chwycił 
go za stopę i szarpnięciem przewrócił z powrotem na ziemię. 
Tymczasem Erman zdążył już wstać i odepchnął go, żeby do-
paść Eadbalda. Uradowana Cwenburg klasnęła w dłonie.

– Głupie dzieciaki, natychmiast przestańcie! – zagrzmiała 
matka, wychodząc zza domu. Erman i Eadbald zamarli.

– Zepsuła pani zabawę! – oburzyła się Cwenburg.
– Ubierz się, ty bezwstydna dziewczyno – ofuknęła ją Mildred.
Przez chwilę Cwenburg wyglądała tak, jakby miała ochotę 

się jej sprzeciwić i posłać ją do diabła, lecz się nie odważyła. 
Odwróciła się, weszła do stodoły i pochyliła się, żeby podnieść 
sukienkę. Zrobiła to powoli, tak by wszyscy zobaczyli jej nagie 
pośladki. Zaraz potem znowu się odwróciła i włożyła sukienkę 
przez głowę, unosząc ramiona i eksponując piersi. Edgar, który 
nie mógł na nią nie spojrzeć, zauważył, że przytyła od dnia, kie-
dy widział ją nagą nad rzeką.



W końcu się ubrała, choć jeszcze przez chwilę poruszała bio-
drami, jakby czekała, aż sukienka się ułoży.

– Boże, zlituj się – mruknęła matka.
– Pewnie jeden z was chędożył ją, co nie spodobało się dru-

giemu – zwrócił się do braci Edgar.
– Erman ją przymusił – odparł z oburzeniem Eadbald.
– Wcale jej nie przymuszałem – zaperzył się Erman.
– Musiałeś, bo ona kocha mnie!
– Nie przymuszałem jej – powtórzył Erman. – Pragnęła 

mnie.
– Nieprawda!
– Cwenburg, czy Erman cię przymuszał? – spytał dziewczy-

nę Edgar.
Spojrzała na niego wstydliwie.
– Znał się na rzeczy – odparła. Najwyraźniej podobało jej się 

całe to zamieszanie.
– Eadbald mówi, że go kochasz – wypytywał ją dalej Ed-

gar. – To prawda?
– O tak. – Urwała. – Kocham Eadbalda. I Ermana.
Mildred parsknęła ze wstrętem.
– Chcesz powiedzieć, że pokładałaś się i z jednym, i z drugim?
– Tak. – Cwenburg wyglądała na zadowoloną z siebie.
– Wiele razy?
– Tak.
– Od jak dawna?
– Odkąd tu mieszkacie.
Matka pokręciła głową z odrazą.
– Dzięki Bogu, że nie urodziłam córek.
– To nie moja wina! – oburzyła się dziewczyna.
– Nie. – Mildred westchnęła. – Do tego trzeba dwojga.
– Jestem najstarszy – odezwał się Erman. – Ja pierwszy po-

winienem wziąć żonę.
– Kto ci nagadał takich głupot? – rzucił Eadbald, parsknąw-

szy pogardliwym śmiechem. – Ożenię się, kiedy będę chciał, 
a nie wtedy, kiedy mi pozwolisz.



– Ale mnie stać na żonę, a ciebie nie. Nie masz nic. Ja pew-
nego dnia odziedziczę farmę.

Eadbald gotował się ze złości.
– Matka ma trzech synów – przypomniał bratu. – Kiedy 

umrze, choć mam nadzieję, że przeżyje jeszcze wiele, wiele lat, 
podzielimy farmę między siebie.

– Nie bądź głupi, Eadbaldzie – wtrącił Edgar. – Już teraz 
ciężko nam się tu utrzymać. Jeśli każdy z nas będzie próbował 
wykarmić własną rodzinę na jednej trzeciej ziemi, wszyscy po-
mrzemy z głodu.

– Jak zwykle tylko Edgar mówi mądrze – powiedziała matka.
Eadbald wyglądał na urażonego.
– Czy to znaczy, matko, że mnie wyrzucisz?
– Nigdy bym tego nie zrobiła. Wiesz o tym.
– Mamy zatem żyć w celibacie, jak mnisi w klasztorze?
– Mam nadzieję, że nie.
– Więc co zrobimy?
Odpowiedź matki zaskoczyła Edgara.
– Porozmawiamy z rodzicami Cwenburg. Chodźcie.
Edgar nie był pewny, czy to pomoże. Obawiał się, że Dreng, 

który nie należał do ludzi rozsądnych, będzie się przemądrzać. 
Leaf była mądrzejsza i milsza. Ale matka trzymała coś w zana-
drzu, choć nie miał pojęcia co.

Gęsiego ruszyli brzegiem rzeki. Zżęta trawa zaczynała już 
odrastać. Osada tonęła w sierpniowym słońcu, a jedynym sły-
szalnym dźwiękiem był szum wody toczonej przez rzekę.

W karczmie zastali Ethel, młodszą żonę Drenga, i Blod, ich 
niewolną. Ethel uśmiechnęła się do Edgara; chyba go lubiła. 
Powiedziała, że mąż jest u brata w minsterze, i posłała po nie-
go Cwenburg. Edgar znalazł Leaf w warzelni, gdzie trzonkiem 
grabi mieszała zacier. Ucieszyła się, że może oderwać się od 
pracy. Napełniła dzbanek piwem i postawiła go na ławie przed 
karczmą. Chwilę później wróciła Cwenburg z ojcem.

Wszyscy usiedli w słońcu i wystawili twarze ku wiejącej od 
rzeki bryzie. Gdy Blod rozlała piwo do drewnianych kubków, 



Mildred w kilku słowach wyłuszczyła problem.
Edgar obserwował twarze zgromadzonych. Erman i Eadbald 

chyba pojęli, jakimi byli głupcami, sądząc, że jeden przechy-
trzył drugiego. W końcu bowiem obaj dali się oszukać. Cwen-
burg była dumna z władzy, jaką miała nad nimi, jej rodzice zaś 
nie wyglądali na zdumionych tym, co zrobiła. Może już wcze-
śniej dopuszczała się podobnych rzeczy. Dreng zjeżał się na 
każde słowo krytyki wobec jego córki. Leaf wyglądała na zmę-
czoną. Mildred była pewna siebie i to ona prowadziła rozmowę. 
W końcu to matka zdecyduje, co zrobić, pomyślał Edgar.

Kiedy Mildred skończyła, głos zabrała Leaf.
– Cwenburg musi wkrótce wyjść za mąż. Inaczej zajdzie 

w ciążę z którymś z przejeżdżających tędy wędrowców, który 
zniknie i zostawi nam bękarta na wychowanie.

Bękarta, który będzie twoim wnukiem, miał ochotę powie-
dzieć Edgar, lecz przezornie ugryzł się w język.

– Nie mów tak o mojej córce – warknął karczmarz.
– To również moja córka.
– Jesteś dla niej zbyt surowa. Dziewczyna ma swoje wady, 

ale…
– Wszyscy chcemy, żeby wyszła za mąż, ale jak będzie 

żyła? – przerwała mu Mildred. – Moje gospodarstwo nie wyży-
wi kolejnej gęby, nie mówiąc o dwóch.

– Nie wydam jej za kogoś, kto nie będzie w stanie jej utrzy-
mać – oświadczył Dreng. – Jestem kuzynem ealdormana Shi-
ring. Moja córka mogłaby poślubić szlachcica.

Leaf zaśmiała się szyderczo.
– Poza tym – ciągnął karczmarz – ona musi tu zostać. W go-

spodarstwie jest mnóstwo pracy. Potrzebuję kogoś młodego 
i silnego do wioseł. Blod spodziewa się dziecka, a sam nie dam 
rady, mam chore plecy. Wiking zrzucił mnie z konia…

– Tak, tak, w bitwie pod Watchet – dokończyła niecierpliwie 
Leaf. – Słyszałam, że byłeś pijany i spadłeś z dziwki, nie z konia.

– Jeśli o to chodzi, Dreng, kiedy Cwenburg odejdzie, możesz 
nająć Edgara – powiedziała Mildred.



Tego się nie spodziewałem, pomyślał Edgar.
– Jest młody i silny – ciągnęła jego matka – a co więcej, 

może zbudować nową łódź w miejsce tego starego pnia, który 
pewnego dnia i tak pójdzie na dno.

Nie był pewien, co o tym myśleć. Chciałby zbudować nową 
łódź, lecz nienawidził karczmarza.

– Nająć tego zarozumiałego szczeniaka? – rzucił pogardli-
wie Dreng. – Nikt nie chce psa, który szczeka na swojego pana, 
a ja nie chcę twojego syna.

Matka puściła jego słowa mimo uszu.
– Możesz mu płacić pół pensa za dzień. Nigdy nie dostaniesz 

tańszej łodzi.
Na twarzy karczmarza na chwilę pojawił się chytry wyraz, 

gdy uświadomił sobie, że Mildred ma rację. Mimo wszystko 
odparł:

– Nie, nie podoba mi się to.
– Musimy coś zrobić – orzekła Leaf.
– Ja jestem jej ojcem i to ja zdecyduję – upierał się jej mąż.
– Jest jeszcze jedna możliwość – powiedziała Mildred.
Zaczyna się, pomyślał Edgar. Ciekawe, co obmyśliła.
– No dalej, wyduś to z siebie – ponaglał ją Dreng. Próbował 

udawać, że to on dyktuje warunki, lecz nikt inny w to nie wierzył.
Mildred milczała przez chwilę.
– Cwenburg musi poślubić Ermana i Eadbalda – odezwała 

się w końcu.
Tego Edgar również się nie spodziewał.
Dreng był wściekły.
– Ma mieć dwóch mężów?
– Cóż, wielu mężczyzn ma dwie żony – zauważyła Leaf.
Karczmarz wyglądał na oburzonego, lecz nie potrafił znaleźć 

argumentów na obalenie słów żony.
– Słyszałam o takich małżeństwach – ciągnęła Mildred ze 

spokojem. – Tak się dzieje, kiedy dwóch albo trzech braci dzie-
dziczy farmę zbyt małą dla więcej niż jednej rodziny.

– Ale jak to działa? – spytał Eadbald. – To znaczy… nocą…



– Bracia sypiają z żoną na zmianę – wyjaśniła matka.
Edgar nie chciał w tym uczestniczyć, milczał jednak, by nie 

podważać słów matki. Później powie jej, co o tym myśli. Zresz-
tą, na ile ją znał, domyślała się, co on czuje.

– Znałam raz taką rodzinę – powiedziała Leaf. – Kiedy by-
łam mała, czasami bawiłam się z dziewczynką, która miała jed-
ną matkę i dwóch ojców. – Edgar zastanawiał się, czy naprawdę 
tak było. Wbił wzrok w twarz zamyślonej Leaf. – Miała na imię 
Margaret – dodała po chwili.

– Tak powinno być – orzekła Mildred. – Kiedy urodzą się 
dzieci, nikt nie będzie wiedział, który brat jest ojcem, a który 
wujkiem. I jeśli oni mają trochę oleju w głowach, nie będą się 
tym przejmować. Po prostu wychowają dzieci jak swoje.

– A ślub? – spytał Eadbald.
– Przysięgniecie sobie w obecności kilku świadków, wśród 

których będą członkowie obu rodzin.
– Żaden ksiądz nie pobłogosławi takiego małżeństwa – za-

uważył Erman.
– Na szczęście – odparła matka. – Nie potrzebujemy księdza.
– A gdybyśmy potrzebowali, brat Drenga na pewno nam po-

może – mruknęła zjadliwie Leaf. – Degbert ma dwie kobiety.
– Żonę i konkubinę – rzucił Dreng.
– Chociaż nikt nie wie, która to która.
– Dobrze – ucięła dyskusję Mildred. – Cwenburg, chcesz po-

wiedzieć coś ojcu?
– Chyba nie – wybąkała zdziwiona dziewczyna.
– A ja myślę, że chcesz.
Co tym razem? – pomyślał Edgar.
– Nie. – Cwenburg ściągnęła brwi.
– Nie krwawisz, odkąd zamieszkaliśmy w Dreng’s Ferry, 

prawda?
Trzeci raz tego dnia Edgar był zaskoczony słowami matki.
– Skąd wiecie? – zwróciła się do Mildred dziewczyna.
– Wiem, bo twoje ciało się zmieniło. Przybrałaś na wadze, 

zaokrągliłaś się i masz większe piersi. Pewnie bolą cię sutki.



Cwenburg spojrzała na nią przerażonym wzrokiem i pobladła.
– Skąd to wszystko wiecie? Pewnie jesteście wiedźmą!
Leaf zrozumiała, do czego zmierza Mildred.
– Dobry Boże – jęknęła. – Powinnam była zauważyć.
Lecz odebrało ci ostrość widzenia, pomyślał Edgar.
– O czym wy mówicie?! – zawołała Cwenburg.
– Będziesz miała dziecko – odrzekła ze spokojem Mildred. – 

Kiedy przestajesz krwawić, jesteś brzemienna.
– Tak?
Edgar zastanawiał się, jak mająca piętnaście wiosen dziew-

czyna może o tym nie wiedzieć.
– To znaczy, że ona już spodziewa się dziecka? – Dreng był 

wściekły.
– Tak – odparła Mildred. – Wiedziałam o tym, kiedy zoba-

czyłam ją nagą. A do tego nie wie, kto jest ojcem, Erman czy 
Eadbald.

Karczmarz posłał jej złowrogie spojrzenie.
– Mówicie, że nie jest lepsza od zwykłej rozpustnicy?
– Uspokój się, Dreng – odezwała się Leaf. – Sam chędożysz 

dwie kobiety. Czy to cię czyni rozpustnikiem?
– Ciebie od jakiegoś czasu nie chędożę.
– Za co każdego dnia dziękuję niebiosom.
– Ktoś musi pomóc Cwenburg wychować dziecko – powie-

działa Mildred, patrząc na karczmarza. – Są tylko dwie możli-
wości. Może zostać tu z wami i to wy pomożecie jej wychować 
dziecko.

– Dziecko potrzebuje ojca. – Dreng nagle stał się nadzwy-
czaj miły. Edgar zauważył, że łagodniał, gdy w pobliżu była 
jego córka.

– Albo Erman i Eadbald poślubią dziewczynę i wspólnie 
zajmą się dzieckiem – ciągnęła Mildred. – Jeśli tak się stanie, 
Edgar zamieszka u was, a ty będziesz go żywił i płacił mu pół 
pensa dziennie.

– Nie podoba mi się ani jedno, ani drugie.
– Więc zaproponuj coś innego.



Dreng otworzył usta, lecz nie dobył się z nich żaden dźwięk.
– A ty, co myślisz, Cwenburg? – spytała Leaf. – Chcesz po-

ślubić Ermana i Eadbalda?
– Tak – odparła dziewczyna. – Lubię ich obu.
– Więc ślub? – spytała Leaf.
– Jutro – odparła Mildred. – W południe.
– Gdzie? Tutaj?
– Przyjdzie cała wioska.
– Nie chcę dawać każdemu darmowego piwa – mruknął 

Dreng.
– A ja nie chcę tłumaczyć wszystkiego każdemu głupcowi 

w Dreng’s Ferry – odcięła się Mildred.
– Ślub może być u nas – wtrącił Edgar. – Ludzie dowiedzą 

się o nim później.
– Dostarczę małą beczkę piwa.
Mildred spojrzała pytająco na Ethel, która od jakiegoś czasu 

się nie odzywała.
– A ja upiekę ciastka z miodem – zaproponowała Ethel.
– Cudownie – ucieszyła się Cwenburg. – Uwielbiam ciastka 

z miodem.
Edgar popatrzył na nią z niedowierzaniem. Właśnie zgodzi-

ła się poślubić dwóch mężczyzn i wciąż cieszyła się na myśl 
o ciastkach.

– Co ty na to, Dreng? – spytała Mildred.
– Zapłacę Edgarowi ćwierć pensa za dzień.
– Zgoda – odparła i wstała. – W takim razie oczekujemy was 

jutro w południe.
Jej trzej synowie również wstali i wszyscy czworo ruszyli do 

domu.
Nie jestem już farmerem, pomyślał Edgar.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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