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Metropolitan Opera
owy Jork

Najdrozszy Nico!

Zaczynam t¢ dziwng opowies¢ ze Swiadomosciq, ze byé
moze nigdy jej nie przeczytasz. Dziwne to uczucie. Nie
wiem nawet, czy wspomnienia z minionych lat okazq sig
katharsis dla mnie, czy tez pomogq Tobie, ale gteboko w
mojej duszy tkwi cos, co zmusza mnie do pisania.

Siedze w swojej garderobie i zastanawiam sie, od czego
zaczqé. Wiele z tych wydarzen, o ktdrych bedzie mowa,
miato miejsce, zanim pojawiles si¢ na swiecie. Nastqpit splot
okolicznosci, ktdrych poczqtek sigga czasow, kiedy bytam
miodsza niz Ty teraz. Tak wigc moze zaczng od nich. I od
Neapolu, miasta, w ktérym sie urodzitam. ..

Pamigtam, jak mama rozwieszata pranie na sznurze do
bielizny przeciggnigtym az do mieszkania po drugiej stronie
ulicy. Kiedy chodzito si¢ po waskich alejkach dzielnicy
Piedigrotta, cztowiek miat wrazenie, ze tamtejsi mieszkaricy
bezustannie swietujq. Wysoko nad glowami, na napietych
sznurach, wesoto powiewaty roznobarwne ubrania. No i
panowat hatas — bezustanny hatas, ktory kojarzy mi si¢
z tymi czasami; nawet w nocy nigdy nie byto tam cicho.
Spiew, smiechy, ptacz niemowlgt... jak wiesz, Wiosi to
nardd, ktory glosno wyraza swoje emocje. W Piedigrotcie
cate rodziny dzien w dzien siadywaty na progach swoich
domow i dzielity si¢ smutkami i radosciami, prazqc si¢



w ostrym storicu, ktore opalato ich na brgzowo. Upat byt
niemitosierny, zwtaszcza w Srodku lata. Chodniki palily bose
stopy, a komary znienacka atakowaty odkryte ciato. Nadal
czuje zapachy wpadajqce przez otwarte okno mojej sypialni.
Czasem czué byto rynsztoki, a wtedy robito mi si¢ niedobrze,
ale przewaznie z kuchni taty dolatywaty ponetne aromaty
Swiezo pieczonej pizzy.

Kiedy bytam mata, cierpielismy biedg, ale zanim
posztam do pierwszej komunii, tata i mama dorobili si¢ juz
Swietnie prosperujqcej knajpki o nazwie U Marca. Dziert
i noc podawali ostro przyprawiong pizz¢ w kawatkach,
upieczonq wedtug tajemnego przepisu taty. Z czasem jego
pizza zyskata w Piedigrotcie prawdziwg stawe. Latem w
restauracyjce rodzicow robito si¢ jeszcze tloczniej z powodu
zalewu turystow. Niewielkie wnetrze byto zastawione
drewnianymi stotami tak ciasno, ze prawie nie dawato si¢
migdzy nimi przecisngc.

Nasza rodzina mieszkata nad knajpkq. Mielismy
wlasng tazienke, nie brakowato nam jedzenia i sta¢ nas byto
na buty. Tata z dumg myslat o tym, ze cho¢ zaczynat od
niczego, udato mu si¢ zapewni¢ rodzinie dostatni byt. Ja tez
czutam sig szczgsliwa. Wyobrazniq nie sicgatam dalej niz
nastepny zachéd stonca.

Az do pewnego upalnego wieczoru w sierpniu. Miatam
jedenascie lat, gdy wydarzylo si¢ cos, co zmienito moje
zycie. Trudno uwierzyc, ze tak mata dziewczynka moze
sig zakochad, ale jak dzi§ pamigtam chwilg, kiedy po raz
pierwszy go ujrzatam.



1

Neapol, Wiochy, sierpierr 1966

Rosanna Antonia Menici przytrzymata si¢ umywalki i
stangla na palcach, aby spojrze¢ w lustro. Musiata przechyli¢
sie troche na lewo, bo bylo w nim peknigcie znieksztalcajace
jej rysy. I tak widziata tylko potowe swego prawego oka i kosci
policzkowej i ani kawalka brody; nadal byta za niska, zeby ja
zobaczy¢, nawet kiedy stata na palcach.

— Rosanno! Wytaz wreszcie z fazienki!

Z westchnieniem puscita umywalke, przeszta po czarnym
linoleum do drzwi i przekrecita klucz. Klamka natychmiast
sie poruszyla, drzwi stanety otworem i do $rodka niecierpliwie
weisnela sie Carlotta.

— Po co zamykasz drzwi na klucz, gluptasie? Co takiego
masz do ukrycia? — Carlotta odkrecita krany przy wannie,
a potem wprawnym ruchem upigta na czubku glowy diugie
krecone wlosy.

Rosanna z zaklopotaniem wzruszyla ramionami. Szkoda,
ze Bog nie uczynit jej tak piekna jak jej starsza siostra. Mama
twierdzita, ze Bog kazdego czym§ obdarza, a Carlotcie dat
urode. Rosanna przygladata sig, jak siostra zdejmuje szlafrok,
odstaniajac idealnie zgrabne cialo; podziwiala jej jedwabistg
skore, petne piersi i smukte nogi. Kazdy, kto przychodzit do
knajpki, chwalit przed mama i tatg urode ich corki i mowit, ze
bedzie z niej dobra partia dla jakiego$ bogacza.



Malutka tazienka wypelnita si¢ parg. Carlotta zakrecita
krany i weszta do wody.

Rosanna przycupneta na krawedzi wanny.

— Bedzie dzisiaj Giulio? — zapytala siostre.

— Tak. Bedzie.

— I co, wyjdziesz za niego?

Carlotta zaczeta si¢ namydlac.

— Nie, Rosanno, nie wyjde.

— Myslatam, Ze go lubisz?

— Lubig go, ale nie... Ojej, jeste$ za mala, zeby to zrozumiec.

— Tata go lubi.

— Wiem. Giulio pochodzi z bogatej rodziny. — Carlotta
uniosta brew i westchneta teatralnie. — Ale on mnie nudzi. Tata
chocby jutro wystalby mnie z nim do oftarza, ale ja najpierw
chce co§ przezy¢, troche si¢ zabawic.

— A malzenstwo nie jest fajng zabawa? — drazyta Rosanna.
— Paraduje si¢ w sukni §lubnej, dostaje mnéstwo prezentéw, a
potem ma si¢ wlasne mieszkanie, no ...

— ...kupe wrzeszczacych dzieciakéw i gruby brzuch -
dokonczyta Carlotta, leniwie obrysowujac mydlem kontury
swego szczuplego ciala. Jej brazowe oczy skierowaly sie na
Rosanne. — Na co si¢ tak gapisz? IdZ juz sobie i daj mi z dziesigé
minut spokoju. Mama ci¢ szuka. Chce, zeby$ jej pomogta. Ale
zamknij za sobg drzwi!

Rosanna bez stowa opuscita tazienke i zeszta po stromych
drewnianych schodach. Otworzyta drzwi i znalazla si¢ w
restauracji. Niedawno pobielono tam Sciany, a z tylu sali,
nad barem, powieszono obraz Madonny, tuz obok plakatu z
Frankiem Sinatrg. Stoty z ciemnego drewna byty wypolerowane,
az blyszczaly, a na kazdym stata w butelce po winie §wieczka.

— Jeste§ wreszcie! Gdzie si¢ podziewatas? Wolam ci¢ i
wolam. Chodz, pomozesz mi zawiesi¢ transparent. — Antonia
Menici stata na krzesle, przytrzymujac koniec jaskrawego
materiatu. Krzesto niebezpiecznie chwialo sie pod jej znacznym
cigzarem.

— Dobrze, mamo. - Rosanna podeszta do jednego ze stotow,



wzieta krzesto 1 przeciagneta je pod tukowe sklepienie posrodku
knajpki.

— Pos$piesz sie, dziecko! Bég dal c¢i nogi, zeby$ na nich
biegata, a nie wlokfa si¢ jak slimak.

Rosanna chwycita drugi koniec transparentu i staneta na
krzesle.

— Zahacz t¢ petle o gw6zdz — poinstruowala jg Antonia.

Corka zrobita to, co matka jej kazala.

— A teraz pom6z mamie zej$¢ z krzesta i zobaczymy, czy
wisi prosto.

Rosanna zeskoczyla na podloge, a potem podbiegla, by
pomoée matce bezpiecznie zej$¢ z krzesta. Mama miata wilgotne
dlonie, a na jej czole wida¢ byto kropelki potu.

— Bene, bene. — Antonia z zadowoleniem podniosta wzrok
na transparent.

Dziewczynka glosno odczytata znajdujace si¢ na nim stowa:
»,Najlepsze zyczenia z okazji trzydziestej rocznicy $lubu dla
Marii i Massimal!”.

Antonia objeta ja i mocno uscisngta, co zdarzato si¢ rzadko.

— Ale beda mieli niespodzianke! Mysla, ze przychodza
na kolacje tylko ze mng 1 z tata. Nie moge si¢ doczekaé ich
min, kiedy zobaczg wszystkich swoich przyjaciét i krewnych.
— Jej okragta twarz promieniata radoscig. Puscita Rosanne,
usiadla na krzesle i otarta czoto chusteczky. Potem nachylita
si¢ do przodu i gestem przywolata cérke. — Rosanno, wyjawie
ci pewna tajemnice. Napisalam do Roberta. Przyjezdza na
przyjecie az z Mediolanu. Zaspiewa swoim rodzicom, i to tu,
u nas, w restauracji U Marca! Jutro bedzie o nas glosno w catej
Piedigrotcie!

— Ojej, mamo! On jest piosenkarzem?

— Piosenkarzem? A to ci dopiero obraza! Roberto Rossini
nie jest zadnym piosenkarzem! To student scuola di musica przy
mediolanskiej La Scali. Kiedy$ zostanie wielkim $piewakiem
operowym i bedzie wystepowat na deskach samej La Scali!

Antonia zlozyla dlonie na piersiach. W oczach coérki
wygladala dokladnie tak samo jak wtedy, gdy modlita sie



podczas mszy w kosciele.

— Ateraz idz pomoc tacie i Luce w kuchni. Przed przyjeciem
jest jeszcze mnostwo roboty... A ja ide do salonu signory Barezi,
zeby si¢ uczesac.

— W co mam si¢ ubraé¢, mamo?

— Przeciez masz te r6zowg sukienke do kosciota.

— Ale jest juz na mnie za mala. Bede gltupio wygladaé.

— Gdziez tam! Pr6znos¢ jest grzechem, Rosanno. Jesli Bog
ustyszy twoje nieskromne mysli, przyjdzie w nocy i powyrywa ci
wlosy. Rano obudzisz si¢ tysa, jak signora Verni, kiedy odeszta
od meza z mlodszym. No juz, biegnij do kuchni.

Rosanna skingla gtowa i wyszta. Po drodze zastanawiata
sig, dlaczego w takim razie Carlotta nie stracita jeszcze wlosow.
Kiedy otworzyta drzwi, buchneta na nig fala goraca. Jej ojciec,
Marco, przygotowywal ciasto na pizze i ukladat placki na
dlugim drewnianym stole. Chudy, zylasty Marco byt doktadnym
przeciwienstwem zony. Gdy pracowat, tysina blyszczata mu od
potu. Jej wysoki ciemnooki starszy brat, Luca, mieszal co§ w
ogromnym parujacym garnku, ktéry stal na kuchni. Rosanna
przez chwile, zafascynowana, przygladata si¢ ojcu, ktéry
czubkami palcéw wprawnie obracat ciasto nad glowa, a potem z
plasnigciem rzucat je na stot, uformowane w idealne koto.

— Mama przystata mnie do pomocy.

— Powycieraj talerze z suszarki i ustaw je w stos na stole —
zakomenderowat Marco, ani na chwilg nie przerywajac pracy.

Spojrzata na gore talerzy, z rezygnacja pokiwala glows i
wyjela z szuflady czysta Sciereczke.

*

— Jak wygladam?

Carlotta w teatralnej pozie znieruchomiala przy drzwiach,
a reszta rodziny przygladata jej si¢ z podziwem. Miata na sobie
nowg sukienke z migkkiej cytrynowozéttej satyny, z glebokim
dekoltem i obcista spoédniczka tuz przed kolano. Geste czarne
wlosy fryzjerka ulozyla jej w puszyste btyszczace loki, ktore
siegaty do ramion.



— Bella, bella! - Marco wyciagnat reke i przez calg restauracje
ruszyl w strong corki.

Chwycila jego dton i weszta do sali.

— Giulio, prawda, Ze moja cérka wyglada przepigknie?

Mlody cztowiek wstat od stotu, nie$mialo si¢ usmiechajac.
Jego chtopigce rysy nie bardzo pasowaly do muskularnego ciata.

— Tak — przyznat Giulio. — Jest réwnie pigkna jak Sophia
Loren w Arabesce.

Carlotta podeszta do swojego chtopaka ileciutko pocatowata
go w opalony policzek.

— Dzigkuje ci, Giulio.

— Rosanna tez §licznie wyglada, prawda? — Luca uSmiechnat
sie do mtodszej siostry.

— Oczywiscie — podchwycita natychmiast Antonia.

Rosanna wiedziata, ze mama klamie. Ro6zowa sukienka,
ktora kiedy$ tak pigknie wygladata na Carlotcie, nadawata jej
cerze ziemistg barwe. Ciasno zaplecione warkoczyki jeszcze
bardziej uwydatniaty odstajace uszy.

— Napijmy si¢ przed nadejsciem gosci — powiedziat Marco,
wywijajac butelka jaskrawor6zowego likieru Aperol.

Otworzyl ja z rozmachem 1 nalal po matej porcji do szesciu
kieliszeczkow.

— Nawet ja, tato? — spytata Rosanna.

— Tak. — Marco podat kazdemu kieliszek. — Niech Bog
sprawi, zebySmy trzymali si¢ razem, niech nas chroni przed
urokami i pozwoli naszym przyjaciotlom, Marii i Massimowi,
pieknie uczci¢ ten dzien. — Podniést kieliszek 1 opréznit go
jednym haustem.

Rosanna upita malenki tyczek i prawie sie zakrztusita, kiedy
do jej gardla poptynat palacy jak ogien plyn o smaku gorzkiej
pomaranczy.

— Nic ci nie jest, piccolina? — spytat Luca i poklepat ja po
plecach.

Usmiechneta si¢, podnoszac na niego wzrok.

— Nie, Luca.

Brat ujat jej drobng dlon i nachylit si¢, by szepnaé jej do



ucha:

— Kiedys bedziesz znacznie pigkniejsza od siostry.

Rosanna gwaltownie pokrecita glowa.

— Nie, Luca, nie bede. Ale nic nie szkodzi. Mama méwi, ze
mam inne zalety.

— Jasne, ze tak. — Luca objat siostre i mocno przytulil.

— Mamma mia!1da pierwsi goscie. Marco, przynie$ prosecco.
Luca, sprawdz, co z jedzeniem, ale migiem! — Antonia poprawita
na sobie sukienke i skierowata si¢ ku drzwiom.

*k

Rosanna siedziata przy naroznym stoliku i przygladata sie,
jak knajpka wypetnia si¢ przyjaciétmi i rodzing honorowych
gosci. Carlotta z zalotnym u$miechem odrzucata do tylu wlosy,
otoczona wianuszkiem mltodych mezczyzn. Giulio zazdro$nie
popatrywal na nig ze swojego miejsca w kacie.

Nagle w knajpce zapadta cisza i wszystkie glowy zwrdcity
sie w strone postaci, ktora staneta w drzwiach.

To byt on. Gérowatl wzrostem nad Antonia, ale schylit sie,
by pocatowac ja w policzki. Rosanna wbita w niego wzrok.
Nigdy przedtem nie przyszto jej do glowy, ze me¢zczyzne mozna
nazwaé pigknym, jednak nie znajdowata innego stowa, aby go
opisa¢. Byl bardzo wysoki i barczysty. Spod koszuli z krétkimi
rekawami wida¢ byto migsnie, ktore Swiadczyly o jego sile.
Zaczesane do tylu blyszczace kruczoczarne wilosy odstaniaty
czolo, podkreslajac regularne, delikatnie rzezbione rysy twarzy.
Rosanna nie mogta dojrze¢ koloru jego oczu, ale byly duze,
przepastne... Usta miat pelne, cho¢ zdecydowane i meskie.
Wyraznie odcinaly sie barwg od jasnej jak na neapolitanczyka
cery.

Rosanna poczuta w dole brzucha co$ dziwnego: trzepotanie,
catkiem jak w szkole przed dyktandem. Zerkngta na Carlotte.
Ona takze utkwila spojrzenie w mezczyznie stojacym w
drzwiach.

— Witaj, Roberto. — Marco dat znak Carlotcie, aby za nim
poszla, i zaczat przepychac si¢ przez thum w strong goscia.



Pocatowat Robertaw oba policzki.—Tak si¢ ciesze, ze zaszczycile$
nas dzisiaj swoja obecnoscig. A to jest moja corka, Carlotta.
Prawda, ze urosta od czasu, kiedy ostatni raz ja widziales?

Roberto zmierzyl ja wzrokiem od stép do gtow.

— Tak, Carlotto, jestes$ juz dorosta — potwierdzit.

Glos miat tak gleboki i melodyjny, ze Rosanna znowu
poczula trzepotanie w brzuchu.

— Ajak tam Lucai... no...

— Rosanna? — podpowiedzial mu Marco.

— No tak, Rosanna. Ostatnio widzialem ja, kiedy miata
kilka miesigcy.

— Dobrze, noi... — Marco przerwal, bo za plecami Roberta
dostrzegl dwie osoby, zmierzajace w ich stron¢ po brukowanej
ulicy. — Cicho sza, bo juz ida Maria i Massimo.

Zebrani natychmiast umilkli, a kilka sekund pdzniej
otworzyly si¢ drzwi. Na progu knajpki staneli Maria i Massimo.
Ze zdziwieniem przygladali si¢ znajomym twarzom.

— Mamo! Tato! — Roberto podszed? i usciskal rodzicow. —
Wszystkiego najlepszego!

— Roberto! — Maria z oczami pelnymi tez przytulita syna.
— Nie do wiary! Po prostu nie do wiary! — powtarzata w kétko.

— Prosecco dla wszystkich! — krzyknal Marco, usmiechajac
sie¢ od ucha do ucha z radosci, ze udato im si¢ wykreci¢ taki
numer.

Rosanna pomogta Luce i Carlotcie roznies¢ wszystkim
musujace wino.

— A teraz prosze¢ o chwile ciszy. — Marco klasnat w rece. —
Roberto chee co§ powiedziec.

Roberto wszedt na krzesto i obdarzyl zebranych
promiennym u$miechem.

— Spotkalismy sie dzisiaj z niezwyktej okazji. Moi ukochani
rodzice obchodzg trzydziestg rocznice Slubu. Jak wszyscy wiecie,
mieszkali tu, w Piedigrotcie, przez cate zycie. Zatozyli Swietnie
prosperujaca piekarni¢ i zdobyli wielu przyjaciot. Ich dobre serca
sg réwnie stynne jak przepyszny chleb, ktory pieka. Kazdy, kto
ma jakie§ zmartwienie, wie, ze za ladg Massima zawsze znajdzie



wspélczujacego stuchacza, ktéry udzieli mu madrej rady. Nie
mogtbym sobie wymarzy¢ bardziej kochajacych rodzicow... —
Roberto spostrzegt, ze jego mama ociera kolejng 1z¢, ale sam
tez mial wilgotne oczy. — Wiele poswiecili, zeby wysta¢ mnie do
najlepszej szkoty muzycznej w Mediolanie, abym mogt si¢ uczy¢
na $piewaka operowego. Moje marzenie powoli si¢ spelnia.
Mam nadzieje, ze niedtugo bede $piewal w samej La Scali. A
to wszystko dzigki nim. Wznie$my toast za to, by nadal byli
szczesliwi 1 cieszyli sie dobrym zdrowiem. — Roberto podnidst
kieliszek. — Za mame i tate... za Marie i Massimal!

— Za Marie i Massima! — zawtérowali chérem goscie.

Roberto zszedl z krzesta i wéréd okrzykéw radosci wpadt
wprost w objecia swojej mamy.

— Chodz, Rosanno. Musimy pomoc tacie roznosi¢ jedzenie.
— Antonia poprowadzita mlodszg corke przez sale w strone
kuchni.

*

Potem Rosanna przygladata sie, jak Roberto rozmawia z
Carlotta, a kiedy Marco wlaczyt przyniesiony z mieszkania
gramofon i zaczal puszczaé plyty, zauwazyla, jak naturalnie
Roberto objat w tancu jej szczupty talie.

— Przystojna z nich para — szepnat Luca, odzwierciedlajac
jej mysli. — Giulio nie wydaje si¢ zadowolony, prawda?

Rosanna podazyta za wzrokiem brata. Zobaczyla, ze
Giulio nadal siedzi w kacie 1 posgpnie patrzy, jak radosnie jego
dziewczyna $mieje si¢ w ramionach Roberta.

— Chciatabys zatanczy¢, piccolina? — spytat Luca.

Rosanna pokrecita gtows.

— Nie, dzigkuj¢. Nie umiem tanczy¢.

— Alez umiesz. — Luca Sciagnat ja z krzesta i poprowadzit w
thum tanczacych gosci.

— ZaSpiewaj dla mnie, Roberto. Prosz¢ - ustyszata
skierowang do syna prosbe Marii, kiedy skonczyta si¢ ptyta.

— Tak, zaspiewaj dla nas, za§piewaj — skandowali goscie.

Roberto otart czolo i wzruszyt ramionami.



— Postaram sie, ale bez akompaniamentu jest to trudne.
Zaspiewam Nessun dorma.

Zapanowala cisza, a on zaczat.

Rosanna stata jak zaczarowana, stuchajac magicznego glosu
Roberta. Kiedy osiaggnal kulminacyjny punkt utworu, wyciagnat
przed siebie rece, a ona miata wrazenie, ze wyciaga je do niej.

W tej chwili zrozumiata, ze go kocha.

Rozlegta sie burza oklaskéw, ale Rosanna nie mogta do nich
dotaczy¢. Byla zbyt zajeta szukaniem chusteczki, aby wytrze¢
tzy, ktére mimo woli potoczyty jej si¢ po twarzy.

— Bis! Bis! — krzyczeli wszyscy.

Roberto wzruszyt ramionami i usmiechnat sie.

— Wybaczcie mi, panie i panowie, ale musz¢ oszczedzaé
glos. — Kiedy wrécit na swoje miejsce u boku Carlotty, po sali
przebiegt szmer niezadowolenia.

— W takim razie niech Rosanna zaspiewa Ave Maria —
zaproponowat Luca. — Chodz, piccolina.

Rosanna gwaltownie pokrecita glowa, a na jej twarzy
pojawilo si¢ przerazenie.

— Tak! — Maria klasneta w dlonie. — Rosanna ma pigkny
glos. Bardzo chcialabym, zeby za$piewata mi moja ulubiong
modlitwe.

— Nie, prosze, ja... — Ale Luca porwal ja w ramiona i postawit
na krzesle.

— Spiewaj tak, jak zwykle to robisz dla mnie — szepnat jej
fagodnie do ucha.

Rosanna popatrzyla na tlum zwréconych ku niej,
u$miechajacych si¢ z pobtazaniem twarzy. Wzicta gleboki
oddech i machinalnie otworzyta usta. Na poczatku jej glos byt
cichy, niewiele gtosniejszy od szeptu, ale powoli zapominata o
nerwach, zatracajac si¢ w muzyce, i glos nabierat mocy.

Roberto, skupiony na podziwianiu rowka miedzy obfitymi
piersiami Carlotty, ustyszal ten glos i z niedowierzaniem
podnidst wzrok. Przeciez tak pigkny, idealny dZwigk nie moze
chyba pochodzi¢ od tej chudziutkiej dziewczynki w okropnej
rézowej sukience? Lecz w miare jak przygladat si¢ Rosannie,



przestawatl zauwaza¢ jej blada cer¢ i nieproporcjonalnie
dlugie nogi i rece. Dojrzat natomiast ogromne, brazowe, pelne
ekspresji oczy. A kiedy niezwykly gtos Rosanny poszybowal w
gore i osiagnat crescendo, zauwazyl, ze na jej policzkach pojawit
sie lekki rumieniec.

Zrozumial, ze to nie jest pokazowy wystep zwyklej
uczennicy. batwosé, z jaka wydobywata z siebie dzwigki, jej
naturalne panowanie nad melodig i oczywista muzykalnos$¢ to
byly dary, cos, czego nie mozna si¢ nauczy¢.

— Przepraszam - szepnal do Carlotty wsréd goracego
aplauzu gosci. Przemierzyl calg sale i podszedt do Rosanny,
ktéra wlasnie wyswobodzila si¢ z entuzjastycznego uscisku
Marii. — Rosanno, usigdZz tu przy mnie. Chcialbym z toba
porozmawiaé. — Poprowadzil ja do wolnego krzesta, usiadt
naprzeciwko niej i ujat jej drobne raczki. — Bravissima, malenka.
Idealnie zaspiewala$ t¢ pigkng modlitwe. Bierzesz lekcje?

Rosanna byla zbyt oszotomiona, by na niego patrze¢, wigc
wlepita wzrok w podtoge i tylko pokrecita glowa.

— A powinna$. Nigdy nie jest za wczesnie, zeby zaczac.
Gdybym ja zaczat wcze$niej, to... — Wzruszyl ramionami. —
Porozmawiam z twoim tata. Tu, w Neapolu, jest nauczyciel,
ktory kiedys uczyl mnie $piewu. Nalezy do najlepszych. Musisz
natychmiast zacza¢ do niego chodzi¢.

Rosanna gwattownie podniosta wzrok i po raz pierwszy
popatrzyla Robertowi w oczy. Stwierdzita, ze maja gleboki
ciemnoniebieski kolor i bije z nich serdecznos¢.

— Uwazasz, ze mam dobry glos? - szepneta z
niedowierzaniem.

— Tak, malenka, bardziej niz dobry. Lekcje pozwola ci go
rozwinad i wyksztalcié. A kiedy$ bede mégt z duma powiedzied,
ze to Roberto Rossini ci¢ odkryt. — Usmiechnat si¢ do niej, a
potem pocatowat ja w reke.

Rosanna o malo nie zemdlata z rozkoszy.

— Prawda, ze ma stodki glos, Roberto? —odezwata sie Maria,
ktora stangta za plecami Rosanny, ktadac dton na jej ramieniu.

— Jest bardziej niz stodki, mamo, jest... — Roberto zywo



zamachat rekami — darem od Boga, tak jak moj.

— Dzigkuje, signor Rossini —wykrztusita z trudem Rosanna.

— A teraz — powiedzial — odszukam twojego tate.

Rosanna rozejrzala si¢ i zobaczyla, ze kilkoro gosci patrzy na
nig z przyjaznym podziwem, ktory zwykle byt zarezerwowany
dla Carlotty.

Jej cialo ogarneta fala ciepta. Po raz pierwszy w zyciu kto$
powiedzial jej, ze jest wyjatkowa.

*

O wpét do jedenastej przyjecie trwalo petng para.

— Rosanno, czas, zeby$ szta spac. — Nagle pojawita si¢ przy
niej mama. — IdZ pozegnac si¢ z Marig i z Massimem.

— Dobrze, mamo. — Rosanna ostroznie przecisneta sie
migdzy tancerzami. — Dobranoc, Mario. — Pocalowala ja w oba
policzki.

— Dzi¢kuje, ze dla mnie zaspiewatas, Rosanno. Roberto
caty czas méwi o twoim glosie.

— Tak, to prawda — odezwal si¢ Roberto, podchodzac do
nich. — Dalem twojemu tacie i Luce nazwisko i adres nauczyciela
$piewu. Luigi Vincenzi byt profesorem w La Scali, ale kilka lat
temu przeszedt na emeryture i przeniost si¢ do Neapolu. Jest
jednym z najlepszych nauczycieli we Wtoszech i nadal udziela
lekeji utalentowanym uczniom. Kiedy si¢ z nim zobaczysz,
powolaj si¢ na mnie.

— Dzigkuje, Roberto. — Pod jego spojrzeniem Rosanna
sptoneta rumiencem.

— Masz niezwykty dar, Rosanno. Musisz o niego zadbac¢.
Ciao, malenka. — Roberto podniést jej dton do ust i pocatowal. —
Jeszcze si¢ kiedy$ spotkamy, jestem pewien.

*

Na gorze, w sypialni, ktorg dzielita z Carlottg, Rosanna
wciagnela przez glowe koszule nocna, a potem siegneta pod
materac i wyjeta swéj pamietnik. Odnalazta otowek, ktéry
trzymata w szufladzie z bielizng, wgramolita si¢ do 16zka i w



skupieniu marszczac czolo, zaczeta pisac.

16 sierpnia. Przyjecie Massima i Marii.

Gryzac koniec otéwka, usitowala przypomnie¢ sobie
stowa, ktore powiedziat do niej Roberto. Zapisata je doktadnie,
u$miechneta si¢ z zadowoleniem i zamkneta pamigtnik. Potem
utozyla si¢ na poduszce i nastluchiwata dobiegajacej z dotu
muzyki i Smiechéw.

Nie mogta zasnaé¢, wiec kilka minut p6zniej usiadta na
t6zku. Znéw otworzyla pamietnik, wzieta otéwek i dodata
jeszcze jedno zdanie.

Roberto Rossini zostanie kiedys moim mezem.



Rosanna obudzita si¢ nagle, otworzyta oczy i zobaczyta, ze
jest juz prawie jasno. Ustyszata turkot zblizajacej sie $mieciarki,
ktora jak co dzien o $wicie objezdzata dzielnice. Odwrdcita
sie na drugi bok i ujrzata siedzaca na brzegu swojego t6zka
Carlotte. Siostra nadal miala na sobie cytrynows sukienke, ale
teraz strasznie wymigta, a opadajace na jej ramiona wlosy byly
okropnie rozczochrane.

— Ktéra godzina? — spytata Rosanna.

— Ciii! Spij jeszcze. Jest bardzo wczesnie. Obudzisz mame
i tate. — Carlotta zdjeta buty i rozpigta zamek btyskawiczny
sukienki.

— Gdzie bytas?

— Nigdzie. — Wzruszyta ramionami.

— Musiala$ gdzie$ by¢, bo dopiero ktadziesz si¢ spaé, a jest
prawie rano — drazyta Rosanna.

— Cicho badz! — Carlotta wygladata na zta i przerazona.
Rzucita sukienke na krzesto i wlozyta koszule nocna. — Jesli
powiesz mamie i tacie, ze tak p6zno przysztam, juz nigdy si¢ do
ciebie nie odezwe. Obiecaj, ze nic im nie pi$niesz.

Pod warunkiem ze powiesz mi, gdzie bylas.

No dobrze. Bytam z Robertem.

— Ojej. — Rosanna nie kryta zaskoczenia. — Co robiliscie?
Spacerowali$my, po prostu spacerowalismy.



— Ale po co szta$ na spacer w $rodku nocy?

— Zrozumiesz to, kiedy bedziesz starsza — odburkneta
Carlotta, poszla do swojego 16zka i szczelnie przykryla sie
kotdra. — Powiedziatam ci, a teraz $pij. I trzymaj jezyk za zgbami.

*k

W rodzinie Menicich wszyscy zaspali. Kiedy Rosanna
zeszta na $niadanie, Marco siedziat przy kuchennym stole i
leczyt okropnego kaca, a Antonia usitowala sprzatnaé panujacy
w restauracji batagan.

— Chodz mi poméc, Rosanno, bo w ogéle nie damy rady dzi$
otworzy¢ — powiedziata matka, kiedy dziewczynka rozgladata
sie, patrzac na to cate pobojowisko.

— A mogg zjes¢ $niadanie?

— Najpierw musimy tu posprzata¢. Masz, wynie§ Smieci.

— Dobrze, mamo. — Rosanna wzigta pudio ze $mieciami i
ruszyla do wyjscia. Gdy przechodzita przez kuchnig, poszarzaty
na twarzy ojciec zaczal wlasnie wyrabiac ciasto na pizze. — Tato,
czy Roberto méwit ci o lekcjach $piewu? — zapytata. — Obiecat,
ze to zrobi.

— Tak. — Marco niemrawo kiwnat glowa. — Wiesz, on po
prostu chciat by¢ mily. A jesli mu si¢ zdaje, Ze nas sta¢ na to, zeby
wysytac cie na drugi koniec Neapolu do nauczyciela $piewu, to
si¢ grubo myli.

— Ale, tato, on moéwil... powiedzial, Ze mam talent.

— Rosanno, jeste$ dziewczynka, ktéra wyro$nie na dobra
zong dla swojego meza. Musisz rozwija¢ talent do gotowania i
prowadzenia domu, a nie marnowac czas na mrzonki.

— Ale... — Rosannie zadrzata dolna warga. — Chce by¢
$piewaczka, jak Roberto.

— Roberto jest me¢zczyzng. Musi pracowaé. A twoj pigckny
glos przyda ci sig, zeby $piewaé dzieciom kotysanki. Dosy¢ tego.
Wynie$ wreszcie te Smieci, a jak wrécisz, pomé6z Luce zmywaé
kieliszki.

Kiedy Rosannawynosita pudto do $mietnikéw na podwoérku,
po policzku potoczyla jej si¢ 1za. Nic si¢ nie zmienito. Byto tak



samo jak przedtem. Jakby wczorajszego dnia — najlepszego w jej
zyciu, bo po raz pierwszy okazata si¢ niezwykta — w ogéle nie
byto.
— Rosanna! — krzyknat z kuchni Marco. — Pospiesz si¢!
Wytarta 1z¢ grzbietem dtoni i wrécita do srodka, a swoje
marzenie zostawita na podworku, razem ze §mieciami.

*

Wieczorem Rosanna noga za noga wlokla si¢ po schodach
na gore. Chciata si¢ polozy¢, bo byta wykonczona catodziennym
obstugiwaniem gosci. Nagle poczula na ramieniu czyja$ dton.

— Dlaczego jestes$ dzisiaj taka smutna, piccolina?

Odwrdcita si¢ i zobaczyta Luce.

— Moze jestem po prostu zmeczona. — Wzruszyta
ramionami.

— Przeciez powinna$ by¢ cata w skowronkach, Rosanno.
Niecodziennie taka mata dziewczynka sprawia swoim $piewem,
ze tylu ludzi ma w oczach tzy wzruszenia.

— Ale, Luca, ja... — Nagle usiadla na szczycie waskich
schodéw, a brat wcisnat sie koto niej.

— O co chodzi, Rosanno?

— Rano spytalam tate¢ o lekcje $piewu. Powiedzial, ze
Roberto tylko chcial by¢ mily, ale tak naprawde nie wierzy, ze
mogge zostaé §piewaczky.

— No wiesz! — parsknat Luca. — To nieprawda. Roberto
wszystkim moéwil, jaki masz pigkny glos. Koniecznie musisz
chodzi¢ na lekcje $piewu do tego nauczyciela, ktérego polecit.

— Nie moge, Luca. Tata powiedzial, Ze nie ma na to
pieniedzy. Lekcje $piewu na pewno duzo kosztuja.

— Och, piccolina. — Luca objal siostre. — Dlaczego tata jest
taki slepy, kiedy chodzi o ciebie? Gdyby to byta Carlotta... —
Westchnat. — Postuchaj mnie, nie tra¢ nadziei. Patrz. — Pogrzebat
w kieszeni spodni i wyciagnal z niej karteczke. — Mnie tez
Roberto dal nazwisko i adres tego nauczyciela. Nie przejmuj si¢
tym, co méwi tata. Péjdziemy do niego we dwoje, dobrze?

— Ale nie mamy pienie¢dzy, zeby mu zaplaci¢, wiec to bez



sensu.

— Na razie si¢ tym nie martw. Zdaj si¢ na starszego brata. —
Luca pocatowal ja w czoto. — Spij dobrze.

— Dobranoc.

Luca ruszyl na dot, do restauracji. Westchnat na mysl o
czekajacej go kolejnej dtugiej nocy w kuchni. Wiedzial, ze
powinien by¢ wdzigczny za to, ze ma pewniejsza przyszlosé
niz inni mtodzi mezezyzni w Neapolu, ale praca kucharza nie
sprawiata mu przyjemnosci. Wszedt do kuchni, stanal przy
stole i zabrat si¢ do siekania cebuli. Oczy tzawity mu od ostrego
zapachu. Wrzucajac cebule na patelnig, rozmyslal o odmowie
ojca, by sfinansowac¢ lekcje §piewu jego siostrzyczki. Rosanna
miata talent i Luca solennie sobie przysiagt, ze nie pozwoli, aby
go zmarnowata.

*k

Kiedy Luca mial nastgpne wolne popotudnie, pojechali
z Rosanng autobusem do ekskluzywnej dzielnicy Posillipo,
potozonej na wzgérzu nad Zatoka Neapolitanska.

— Ale tu picknie! Ile przestrzeni! A jak chlodno! -
zachwycata si¢ Rosanna, kiedy wysiedli z autobusu.

Petng piersia zaczerpnegla powietrza, a nastgpnie powoli
wypuscita je z ptuc.

— Rzeczywiscie, bardzo tu tadnie — przyznat Luca.

Zatrzymat si¢, aby obja¢ wzrokiem zatoke. Migoczaca
lazurowa woda upstrzona byta kropeczkami statkow. Niektore
plynely, inne staly zakotwiczone niedaleko brzegu. Jesli
spojrzalo si¢ przed siebie, na horyzoncie majaczyta wyspa Capri.
A kiedy popatrzyto si¢ w lewo, w oddali rysowal sie posepny
stok Wezuwiusza.

— I signor Vincenzi naprawde tu mieszka? — Rosanna
odwrdcita si¢ w kierunku usadowionych na wzgérzu za nimi
eleganckich biatych willi. — O méj Boze, na pewno jest bogaty —
dodata, kiedy ruszyli wijaca si¢ pod gére droga.

— Mysle, zejeden z tych doméw nalezy doniego— powiedziat
Luca, kiedy mijali jedng z okazalych bram. W koncu zatrzymat



si¢ przy ostatniej z nich. — Jestesmy na miejscu. To willa Torini.
ChodZ, Rosanno.

Wziat siostre za reke 1 poprowadzil ja przez podjazd do
obros$nietej bugenwilla werandy, za ktérg wida¢ bylo drzwi
wejsciowe. Nieco zdenerwowany, chwilg si¢ wahat, ale wreszcie
nacisngt dzwonek.

Po dlugiej chwili drzwi si¢ otworzyly i wyjrzata zza nich
stuzgca w §rednim wieku.

— Si? Cosa vuoi? Czego chcecie?

— PrzyszliSmy zobaczy¢ si¢ z signorem Vincenzim. To
Rosanna Menici, a ja jestem jej bratem i mam na imi¢ Luca.

— Jeste$cie uméwieni?

— Nie... ale Roberto Rossini...

— No c6z, signor Vincenzi nie przyjmuje nikogo, kto nie
jest z nim uméwiony. Do widzenia. — Zdecydowanym ruchem
zatrzasneta im drzwi przed nosem.

— Chodz, Luca. — Rosanna nerwowo pociagneta brata za
reke. — Nie pasujemy tutaj.

Ze $rodka willi dobiegly dzwieki fortepianu.

— Nie. Przejechaliémy szmat drogi i nie wrécimy, dopdki
signor Vincenzi nie ustyszy, jak $piewasz. Chodz za mng. — Luca
odciggnat siostre od drzwi.

— Dokad idziemy? Chc¢ do domu — powiedziata btagalnym
tonem.

— Nie, Rosanno. Zaufaj mi, prosze¢. — Chwycit ja mocno za
reke 1 skierowat sie tam, skad dobiegata muzyka.

Wkroétce znalezli sie z boku willi, na rogu eleganckiego
tarasu, ozdobionego duzymi donicami liliowor6zowych
pelargonii i ciemnofioletowych barwinkoéw.

— Zostan tutaj—rzucit cicho Luca. Ukucnatiruszyt chytkiem
wzdtuz tarasu. Dotart do przeszklonych drzwi, ktére otwarto
na o$ciez, by wpusci¢ popotudniowy wiaterek. Ostroznie zajrzat
do $rodka i zaraz znowu si¢ schowat. — Jest tam — szepnat, kiedy
wrocit do Rosanny. — A teraz $§piewaj, Rosanno. No juz, $piewaj!

Spojrzata na niego zdezorientowana.

— Ococichodzi, Luca?



— Zaspiewaj Ave Maria, no juz!

- Ja...

— Zaczynaj! — nakazat.

Rosanna nigdy przedtem nie widziata, by jej delikatny
brat byl tak stanowczy. Otworzyta wigc usta i tam, gdzie stata,
zaczeta $piewad.

*

Luigi Vincenzi wlasnie wzigl do reki fajke i szykowat sie,
by i$¢ do ogrodu na popotudniowy spacer, kiedy ustyszat glos.
Zamknat oczy i przez kilka sekund stuchat. Nie mogl opanowaé
ciekawosci, wige powoli wyszedt z pokoju na taras. W jego rogu
stata dziesiecio-, moze jedenastoletnia dziewczynka w spranej
bawetnianej sukience.

Ledwie go zobaczyta, przestata $piewaé, a po jej twarzy
przemknat strach. Obok stal mtody mezczyzna — sadzac po
podobienstwie do matej, zapewne jej krewny.

Luigi Vincenzi ztozyt dtonie i wolno zaklaskat.

— Dzigkuje ci, kochanie, za tak czarujaca serenade.
Pozwolcie jednak, ze zapytam: kto pozwolit wam wej$¢ na moj
taras?

Rosanna ukradkiem schowata sie za brata.

— Przepraszam, signor, ale panska stuzaca nie chciata nas
wpusci¢ — wyjasnit Luca. — Probowatem jej powiedzieé, ze to
Roberto Rossini skierowal moja siostre do pana, ale zamkneta
nam drzwi przed nosem.

— Rozumiem. A jak si¢ nazywacie?

— To Rosanna Menici, a ja jestem jej bratem i mam na imie
Luca.

— No to wejdzcie do Srodka — zaprosit ich Luigi.

— Dzigkuje, signor.

LucaiRosanna weszli za nim przez oszklone drzwi. Znalezli
si¢ w przestronnym pokoju. Gléwnym meblem byt fortepian,
stojacy posrodku blyszczacej szarej marmurowej podlogi.
Wzdluz $cian znajdowaly si¢ poétki, na ktérych beztadnie
lezaly sterty nut. Nad gzymsem kominka wisialo mnéstwo



zdje¢. Widniat na nich ubrany w wieczorowy garnitur Luigi;
obejmowat ramieniem ludzi o twarzach znanych im obojgu z
gazet i czasopism.

Luigi Vincenzi usiadt na stotku przy fortepianie.

— A dlaczego Roberto Rossini przystat ci¢ do mnie, Rosanno
Menici?

- Nobo... bo...

— Poniewaz uznal, ze moja siostra powinna bra¢ u pana
lekcje $piewu — odpowiedziat za nig Luca.

— Jakie jeszcze znasz piosenki, panno Menici? — zapytal
Luigi.

— No... nie jest ich duzo. Gléwnie piesni, ktére §piewam w
kosciele — wyjgkata Rosanna.

— W takim razie moze jeszcze raz sprobujmy zaspiewaé Ave
Maria? Odniostem wrazenie, ze ten utwoér znasz bardzo dobrze.
— Luigi z u$miechem siadt przy fortepianie. — I podejdz do mnie,
dziecko. Obiecuje, ze ci¢ nie ugryze.

Rosanna zblizyla si¢ do niego. Zauwazyla, ze cho¢ wasy i
krecone siwe wlosy nadaja mu surowy wyglad, jego oczy pod
gestymi brwiami btyszczg przyjaznie.

— No to $piewaj. — Luigi zagral poczatek utworu.

Dzwigki, jakie wydobyly sie z fortepianu, brzmialy catkiem
inaczej niz wszystkie inne, ktore kiedykolwiek styszata, wiec
oczarowana, zapomniala w odpowiednim momencie si¢
wlaczy¢.

— Co$ nie tak, signorina?

— Nie, signor, zastuchalam si¢ tylko w pigkne brzmienie
panskiego fortepianu.

— Rozumiem. Ale tym razem skup si¢, prosze.

Zainspirowana fortepianem, Rosanna za$piewata tak
picknie jak nigdy dotad. Stojacy obok niej Luca myslal, ze
peknie z dumy. Wiedziat, ze stusznie postapit, przyprowadzajac
tu siostre.

— No dobrze, dobrze, signorina Menici. A teraz sprobujemy
gam. Bede gratl, a ty §piewem podazaj za mna.

Palce Luigiego wedrowaty po klawiszach w dét i w gore.



Nie lubit wpada¢ w nadmierny zachwyt, ale musial przyznac,
ze ze wszystkich dzieci, jakie kiedykolwiek przyszto mu uczy¢,
ta dziewczynka miala najwigkszy talent. Jej gtos byt niezwykty.

— To mi wystarczy.

— Bedzie pan ja uczyl, signor Vincenzi? — spytal Luca. —
Mam pienigdze, zeby zaplaci¢ za lekcje.

— Tak, moge uczy¢ signoring Menici. Bedziesz tu
przychodzita co drugi wtorek o czwartej. Wezme cztery tysigce
liréw za godzing. — Podat stawke o potowe nizszg niz zwykle, ale
widziat, ze cho¢ brat dziewczynki zachowuje si¢ z godnoscia,
najwyrazniej krucho u niego z pienigdzmi.

Rosanna si¢ rozpromienita.

— Dzigkuje, signor Vincenzi, dziekuje.

— Poza tym kazdego dnia masz co najmniej przez dwie
godziny ¢wiczy¢. Musisz bardzo si¢ stara¢ i nigdy nie opuszczaé
lekcji, chyba ze kto$ w rodzinie umrze. Rozumiesz?

— Tak, signor Vincenzi.

— To dobrze. W takim razie do zobaczenia we wtorek. A
teraz wyjdzcie drzwiami od frontu. — Luigi zaprowadzit Luce 1
Rosanng do wyijscia. — Ciao, signorina Menici.

Rodzenstwo pozegnato sie¢ i spokojnym krokiem poszto do
bramy. Gdy znalezli si¢ na zewnatrz, Luca chwycil siostr¢ w
ramiona, podnidst ja i z radosci zakrecit sie z nig w koétko.

— Wiedzialem! Wiedzialem! Wystarczyto, ze ustyszat twoj
glos. Jestem z ciebie bardzo dumny, piccolina. Ale wiesz, ze to
musi pozosta¢ nasza tajemnica? Mamie i tacie mogloby sie to
nie spodoba¢. Nawet Carlotcie lepiej o niczym nie méw.

— Dobrze, obiecuje. Ale czy staé cie na te lekcje?

— Oczywiscie, ze tak. — Luca pomyslal o pienigdzach, ktére
od dwdch lat zbierat, Zeby kupi¢ sobie skuter. Miat to by¢ jego
pierwszy krok do wymarzonej samodzielnosci. — Oczywiscie.

Rosanna zobaczyta nadjezdzajacy autobus. Instynktownie
usciskata brata.

— Dzigkuje ci, Luca. Obiecuje, ze bede si¢ starata z catych
sit. A kiedy$ odwdzieczg ci si¢ za twoja dobro¢.

— Wiem, piccolina. Przeciez wiem.
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* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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