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Metropolitan Opera
owy Jork

Najdrozszy Nico!

Zaczynam t¢ dziwng opowies¢ ze swiadomosciq, ze byé
moze nigdy jej nie przeczytasz. Dziwne to uczucie. Nie
wiem nawet, czy wspomnienia z minionych lat okazq si¢
katharsis dla mnie, czy tez pomogq Tobie, ale gteboko w
mojej duszy tkwi cos, co zmusza mnie do pisania.

Siedze w swojej garderobie i zastanawiam sie, od czego
zaczqé. Wiele z tych wydarzen, o ktdrych bedzie mowa,
miato miejsce, zanim pojawiles si¢ na swiecie. Nastqpit splot
okolicznosci, ktérych poczqtek sigga czasow, kiedy bytam
mitodsza niz Ty teraz. Tak wigc moze zaczng od nich. I od
Neapolu, miasta, w ktorym sie urodzitam. ..

Pamig¢tam, jak mama rozwieszata pranie na sznurze do
bielizny przeciggnigtym az do mieszkania po drugiej stronie
ulicy. Kiedy chodzito si¢ po waskich alejkach dzielnicy
Piedigrotta, cztowiek miat wrazenie, ze tamtejsi mieszkaricy
bezustannie swietujq. Wysoko nad glowami, na napietych
sznurach, wesoto powiewaty roznobarwne ubrania. No i
panowat hatas — bezustanny hatas, ktory kojarzy mi si¢
z tymi czasami; nawet w nocy nigdy nie byto tam cicho.
Spiew, smiechy, ptacz niemowlgt... jak wiesz, Wiosi to
nardd, ktory glosno wyraza swoje emocje. W Piedigrotcie
cate rodziny dzien w dzien siadywaty na progach swoich
doméw i dzielity si¢ smutkami i radosciami, prazqc si¢



w ostrym storicu, ktore opalato ich na brgzowo. Upat byt
niemitosierny, zwtaszcza w Srodku lata. Chodniki palily bose
stopy, a komary znienacka atakowaty odkryte ciato. Nadal
czuje¢ zapachy wpadajqce przez otwarte okno mojej sypialni.
Czasem czué byto rynsztoki, a wtedy robito mi si¢ niedobrze,
ale przewaznie z kuchni taty dolatywaty ponetne aromaty
Swiezo pieczonej pizzy.

Kiedy bytam mata, cierpielismy biedg, ale zanim
posztam do pierwszej komunii, tata i mama dorobili si¢ juz
Swietnie prosperujqgcej knajpki o nazwie U Marca. Dziert
i noc podawali ostro przyprawiong pizz¢ w kawatkach,
upieczonq wedtug tajemnego przepisu taty. Z czasem jego
pizza zyskata w Piedigrotcie prawdziwg stawe. Latem w
restauracyjce rodzicow robito si¢ jeszcze tloczniej z powodu
zalewu turystow. Niewielkie wnetrze byto zastawione
drewnianymi stotami tak ciasno, ze prawie nie dawato si¢
migdzy nimi przecisngc.

Nasza rodzina mieszkata nad knajpkq. Mielismy
wlasng tazienke, nie brakowato nam jedzenia i sta¢ nas byto
na buty. Tata z dumq myslat o tym, ze cho¢ zaczynat od
niczego, udato mu si¢ zapewnié rodzinie dostatni byt. Ja tez
czutam si¢ szczgsliwa. Wyobrazniq nie sicgatam dalej niz
nastepny zachéd stonca.

Az do pewnego upalnego wieczoru w sierpniu. Miatam
jedenascie lat, gdy wydarzylo si¢ cos, co zmienito moje
zycie. Trudno uwierzyc, ze tak mata dziewczynka moze
si¢ zakochad, ale jak dzi§ pamigtam chwilg, kiedy po raz
pierwszy go ujrzatam.



1

Neapol, Wiochy, sierpienn 1966

Rosanna Antonia Menici przytrzymata si¢ umywalki i
stangla na palcach, aby spojrze¢ w lustro. Musiata przechyli¢
sie troche na lewo, bo bylo w nim peknigcie znieksztalcajace
jej rysy. I tak widziala tylko potowe swego prawego oka i kosci
policzkowej i ani kawaltka brody; nadal byta za niska, zeby ja
zobaczy¢, nawet kiedy stata na palcach.

— Rosanno! Wytaz wreszcie z fazienki!

Z westchnieniem puscita umywalke, przeszta po czarnym
linoleum do drzwi i przekrecita klucz. Klamka natychmiast
si¢ poruszyta, drzwi stanety otworem i do $rodka niecierpliwie
weisnela sie Carlotta.

— Po co zamykasz drzwi na klucz, gluptasie? Co takiego
masz do ukrycia? — Carlotta odkrecita krany przy wannie,
a potem wprawnym ruchem upieta na czubku gtowy dlugie
krecone wlosy.

Rosanna z zaklopotaniem wzruszyla ramionami. Szkoda,
ze Bog nie uczynil jej tak piekna jak jej starsza siostra. Mama
twierdzita, ze Bog kazdego czym§ obdarza, a Carlotcie dat
urode. Rosanna przygladata sie, jak siostra zdejmuje szlafrok,
odslaniajac idealnie zgrabne ciato; podziwiata jej jedwabista
skore, petne piersi i smukte nogi. Kazdy, kto przychodzit do
knajpki, chwalil przed mamga i tatg urode ich corki i méwit, ze
bedzie z niej dobra partia dla jakiego$ bogacza.



Malutka tazienka wypelnita si¢ parg. Carlotta zakrecita
krany i weszta do wody.

Rosanna przycupneta na krawedzi wanny.

— Bedzie dzisiaj Giulio? — zapytala siostre.

— Tak. Bedzie.

— I co, wyjdziesz za niego?

Carlotta zaczeta si¢ namydlac.

— Nie, Rosanno, nie wyjde.

— Myslatam, ze go lubisz?

— Lubig go, ale nie... Ojej, jeste$ za mala, zeby to zrozumiec.

— Tata go lubi.

— Wiem. Giulio pochodzi z bogatej rodziny. — Carlotta
uniosta brew i westchneta teatralnie. — Ale on mnie nudzi. Tata
chocby jutro wystatby mnie z nim do ottarza, ale ja najpierw
chce cos$ przezy¢, troche sie zabawic.

— A malzenstwo nie jest fajng zabawa? — drazyta Rosanna.
— Paraduje si¢ w sukni $lubnej, dostaje mndstwo prezentéw, a
potem ma si¢ wlasne mieszkanie, noji...

— ...kupe wrzeszczacych dzieciakéw i gruby brzuch -
dokonczyta Carlotta, leniwie obrysowujgc mydlem kontury
swego szczuplego ciala. Jej brazowe oczy skierowaly sie na
Rosanne. — Na co sie tak gapisz? IdZ juz sobie i daj mi z dziesi¢é
minut spokoju. Mama ci¢ szuka. Chce, zebys jej pomogta. Ale
zamknij za sobg drzwi!

Rosanna bez stowa opuscita tazienke i zeszta po stromych
drewnianych schodach. Otworzyla drzwi i znalazta si¢ w
restauracji. Niedawno pobielono tam $ciany, a z tytu sali,
nad barem, powieszono obraz Madonny, tuz obok plakatu z
Frankiem Sinatrg. Stoty z ciemnego drewna byly wypolerowane,
az btyszczaly, a na kazdym stata w butelce po winie $wieczka.

— JesteS wreszcie! Gdzie si¢ podziewatas? Wolam cig i
wotam. Chodz, pomozesz mi zawiesi¢ transparent. — Antonia
Menici stata na krzeSle, przytrzymujac koniec jaskrawego
materiatu. Krzesto niebezpiecznie chwiato si¢ pod jej znacznym
ciezarem.

— Dobrze, mamo. —Rosanna podeszta do jednego ze stotéw,



wzieta krzesto 1 przeciagneta je pod tukowe sklepienie posrodku
knajpki.

— Pospiesz sig, dziecko! Bég dal c¢i nogi, zeby$ na nich
biegata, a nie wlokta sie jak §limak.

Rosanna chwycita drugi koniec transparentu i stangta na
krzesle.

— Zahacz t¢ petle o gw6zdz — poinstruowala jg Antonia.

Corka zrobita to, co matka jej kazala.

— A teraz pom6z mamie zej$¢ z krzesta i zobaczymy, czy
wisi prosto.

Rosanna zeskoczyla na podloge, a potem podbiegta, by
pomoée matce bezpiecznie zej$¢ z krzesta. Mama miata wilgotne
dlonie, a na jej czole wida¢ byto kropelki potu.

— Bene, bene. — Antonia z zadowoleniem podniosta wzrok
na transparent.

Dziewczynka glosno odczytata znajdujace si¢ na nim stowa:
»Najlepsze zyczenia z okazji trzydziestej rocznicy $lubu dla
Marii i Massima!”.

Antonia objeta ja i mocno uscisneta, co zdarzalo si¢ rzadko.

— Ale beda mieli niespodzianke! Mysla, ze przychodza
na kolacje tylko ze mng i z tatg. Nie moge si¢ doczekaé ich
min, kiedy zobaczg wszystkich swoich przyjaciét i krewnych.
— Jej okragta twarz promieniata radoscig. Puscita Rosanne,
usiadta na krzesle i otarta czoto chusteczka. Potem nachylita
sie¢ do przodu i gestem przywotala corke. — Rosanno, wyjawie
ci pewna tajemnic¢. Napisatam do Roberta. Przyjezdza na
przyjecie az z Mediolanu. Zaspiewa swoim rodzicom, i to tu,
u nas, w restauracji U Marca! Jutro bedzie o nas glosno w catej
Piedigrotcie!

— Ojej, mamo! On jest piosenkarzem?

— Piosenkarzem? A to ci dopiero obraza! Roberto Rossini
nie jest zadnym piosenkarzem! To student scuola di musica przy
mediolanskiej La Scali. Kiedy$ zostanie wielkim $piewakiem
operowym i bedzie wystepowal na deskach samej La Scali!

Antonia zlozyla dionie na piersiach. W oczach corki
wygladata doktadnie tak samo jak wtedy, gdy modlita si¢



podczas mszy w kosciele.

— Ateraz idZ pomoc tacie i Luce w kuchni. Przed przyjeciem
jest jeszcze mndstwo roboty... A ja ide do salonu signory Barezi,
zeby si¢ uczesac.

— W co mam sie ubraé¢, mamo?

— Przeciez masz te r6zowg sukienke do kosciota.

— Ale jest juz na mnie za mata. Bede gltupio wygladaé.

— Gdziez tam! Pr6znos¢ jest grzechem, Rosanno. Jesli Bog
uslyszy twoje nieskromne mysli, przyjdzie w nocy i powyrywa ci
wlosy. Rano obudzisz si¢ tysa, jak signora Verni, kiedy odeszta
od meza z mlodszym. No juz, biegnij do kuchni.

Rosanna skingla gtowa i wyszta. Po drodze zastanawiata
sig, dlaczego w takim razie Carlotta nie stracita jeszcze wlosow.
Kiedy otworzyta drzwi, buchnela na nig fala goraca. Jej ojciec,
Marco, przygotowywat ciasto na pizze i uktadat placki na
dtugim drewnianym stole. Chudy, zylasty Marco byt doktadnym
przeciwienstwem zony. Gdy pracowal, tysina btyszczata mu od
potu. Jej wysoki ciemnooki starszy brat, Luca, mieszal co§ w
ogromnym parujacym garnku, ktory stat na kuchni. Rosanna
przez chwile, zafascynowana, przygladala sie ojcu, ktory
czubkami palcéw wprawnie obracat ciasto nad gtowa, a potem z
plasnieciem rzucat je na st6l, uformowane w idealne koto.

— Mama przystata mnie do pomocy.

— Powycieraj talerze z suszarki i ustaw je w stos na stole —
zakomenderowal Marco, ani na chwile nie przerywajac pracy.

Spojrzata na gore talerzy, z rezygnacja pokiwala gtowsa i
wyijeta z szuflady czysta Sciereczke.

*

- Jak wygladam?

Carlotta w teatralnej pozie znieruchomiata przy drzwiach,
a reszta rodziny przygladata jej si¢ z podziwem. Miata na sobie
nowa sukienke z migkkiej cytrynowozéttej satyny, z gtebokim
dekoltem i obcista spodniczka tuz przed kolano. Geste czarne
wlosy fryzjerka ulozyta jej w puszyste btyszczace loki, ktore
siegaty do ramion.



— Bella, bella! - Marco wyciagnat reke i przez calg restauracje
ruszyl w strong corki.

Chwycita jego dton i weszta do sali.

— Giulio, prawda, ze moja corka wyglada przepigknie?

Mlody cztowiek wstat od stotu, nie$mialo si¢ usmiechajac.
Jego chtopigce rysy nie bardzo pasowaly do muskularnego ciata.

— Tak — przyznat Giulio. — Jest réwnie pickna jak Sophia
Loren w Arabesce.

Carlotta podeszta do swojego chtopaka ileciutko pocatowata
go w opalony policzek.

— Dzigkuje ci, Giulio.

— Rosanna tez §licznie wyglada, prawda? — Luca u$émiechnat
sie¢ do mtodszej siostry.

— Oczywiscie — podchwycita natychmiast Antonia.

Rosanna wiedziala, ze mama klamie. R6zowa sukienka,
ktora kiedy$ tak pigknie wygladata na Carlotcie, nadawata jej
cerze ziemistg barwe. Ciasno zaplecione warkoczyki jeszcze
bardziej uwydatnialy odstajace uszy.

— Napijmy si¢ przed nadejsciem gos$ci — powiedziat Marco,
wywijajac butelka jaskraworézowego likieru Aperol.

Otworzyt ja z rozmachem i nalat po malej porcji do szesciu
kieliszeczkow.

— Nawet ja, tato? — spytata Rosanna.

— Tak. — Marco podal kazdemu kieliszek. — Niech Bog
sprawi, zeby$my trzymali si¢ razem, niech nas chroni przed
urokami i pozwoli naszym przyjaciolom, Marii i Massimowi,
picknie uczci¢ ten dzien. — Podnidst kieliszek i oproznit go
jednym haustem.

Rosanna upita malenki tyczek i prawie si¢ zakrztusita, kiedy
do jej gardta poptynal palacy jak ogien ptyn o smaku gorzkiej

pomaranczy.

— Nic ci nie jest, piccolina? — spytat Luca i poklepat ja po
plecach.

Usmiechneta si¢, podnoszac na niego wzrok.

— Nie, Luca.

Brat ujat jej drobng dlon i nachylit si¢, by szepna¢ jej do



ucha:

— Kiedys bedziesz znacznie pigkniejsza od siostry.

Rosanna gwaltownie pokrecita glowa.

— Nie, Luca, nie bede. Ale nic nie szkodzi. Mama moéwi, ze
mam inne zalety.

— Jasne, ze tak. — Luca objat siostre i mocno przytulil.

— Mamma mia!1da pierwsi goscie. Marco, przynie$ prosecco.
Luca, sprawdz, co z jedzeniem, ale migiem! — Antonia poprawita
na sobie sukienke i skierowata si¢ ku drzwiom.

*

Rosanna siedziata przy naroznym stoliku i przygladata sie,
jak knajpka wypetnia si¢ przyjaciétmi i rodzing honorowych
gosci. Carlotta z zalotnym u$miechem odrzucata do tylu wlosy,
otoczona wianuszkiem mtodych mezczyzn. Giulio zazdro$nie
popatrywal na nig ze swojego miejsca w kacie.

Nagle w knajpce zapadta cisza i wszystkie glowy zwrdcity
sie w strong postaci, ktéra staneta w drzwiach.

To byt on. Gérowat wzrostem nad Antonia, ale schylit sie,
by pocatowaé ja w policzki. Rosanna wbita w niego wzrok.
Nigdy przedtem nie przyszto jej do glowy, ze mezczyzng mozna
nazwa¢ picknym, jednak nie znajdowata innego stowa, aby go
opisa¢. Byl bardzo wysoki i barczysty. Spod koszuli z krétkimi
rekawami wida¢ bylo migénie, ktére $wiadczyly o jego sile.
Zaczesane do tylu btyszczgce kruczoczarne wlosy odstaniaty
czoto, podkreslajac regularne, delikatnie rzezbione rysy twarzy.
Rosanna nie mogta dojrze¢ koloru jego oczu, ale byty duze,
przepastne... Usta mial petne, cho¢ zdecydowane i meskie.
Wyraznie odcinaty si¢ barwa od jasnej jak na neapolitanczyka
cery.

Rosanna poczuta w dole brzucha co$ dziwnego: trzepotanie,
catkiem jak w szkole przed dyktandem. Zerkneta na Carlotte.
Ona takze utkwila spojrzenie w mezczyznie stojacym w
drzwiach.

— Witaj, Roberto. — Marco dat znak Carlotcie, aby za nim
poszla, i zaczat przepycha¢ si¢ przez thum w strong goscia.



Pocatowat Robertaw oba policzki.—Tak si¢ ciesze, ze zaszczycile$
nas dzisiaj swoja obecnoscig. A to jest moja corka, Carlotta.
Prawda, ze urosta od czasu, kiedy ostatni raz ja widziates?

Roberto zmierzyl ja wzrokiem od stép do gtow.

— Tak, Carlotto, jestes$ juz dorosta — potwierdzit.

Glos mial tak gleboki i melodyjny, ze Rosanna znowu
poczuta trzepotanie w brzuchu.

— Ajak tam Lucai... no...

— Rosanna? — podpowiedzial mu Marco.

— No tak, Rosanna. Ostatnio widzialem ja, kiedy miata
kilka miesigcy.

— Dobrze, no i... — Marco przerwat, bo za plecami Roberta
dostrzegl dwie osoby, zmierzajace w ich stron¢ po brukowanej
ulicy. — Cicho sza, bo juz idag Maria i Massimo.

Zebrani natychmiast umilkli, a kilka sekund pdzniej
otworzyly si¢ drzwi. Na progu knajpki staneli Maria i Massimo.
Ze zdziwieniem przygladali si¢ znajomym twarzom.

— Mamo! Tato! — Roberto podszed? i usciskal rodzicow. —
Wszystkiego najlepszego!

— Roberto! — Maria z oczami pelnymi lez przytulila syna.
— Nie do wiary! Po prostu nie do wiary! — powtarzata w kétko.

— Prosecco dla wszystkich! — krzyknal Marco, usmiechajac
si¢ od ucha do ucha z radosci, ze udato im si¢ wykreci¢ taki
numer.

Rosanna pomogta Luce i Carlotcie roznies¢ wszystkim
musujgce wino.

— A teraz prosze¢ o chwile ciszy. — Marco klasnat w rece. —
Roberto chee co§ powiedziec.

Roberto wszedt na krzesto i obdarzyl zebranych
promiennym u$miechem.

— Spotkali$my si¢ dzisiaj z niezwyktej okazji. Moi ukochani
rodzice obchodzg trzydziesta rocznice Slubu. Jak wszyscy wiecie,
mieszkali tu, w Piedigrotcie, przez cate zycie. Zatozyli §wietnie
prosperujaca piekarnie i zdobyli wielu przyjaciot. Ich dobre serca
sa réwnie stynne jak przepyszny chleb, ktory pieka. Kazdy, kto
ma jakie$ zmartwienie, wie, ze za lada Massima zawsze znajdzie



wspélczujacego stuchacza, ktéry udzieli mu madrej rady. Nie
mogtbym sobie wymarzy¢ bardziej kochajacych rodzicow... —
Roberto spostrzegt, ze jego mama ociera kolejng 1z¢, ale sam
tez mial wilgotne oczy. — Wiele poswigcili, zeby wysta¢ mnie do
najlepszej szkoty muzycznej w Mediolanie, abym mogt si¢ uczy¢
na $piewaka operowego. Moje marzenie powoli si¢ spelnia.
Mam nadzieje, ze niedtugo bede $piewal w samej La Scali. A
to wszystko dzigki nim. Wznie$my toast za to, by nadal byli
szczesliwi 1 cieszyli si¢ dobrym zdrowiem. — Roberto podnidst
kieliszek. — Za mame i tate... za Marie i Massima!

— Za Marie i Massima! — zawtérowali chérem goscie.

Roberto zszedl z krzesta i wéréd okrzykéw radosci wpadt
wprost w objecia swojej mamy.

— Chodz, Rosanno. Musimy pomdc tacie roznosic jedzenie.
— Antonia poprowadzita mtodsza corke przez sale w strone
kuchni.

ES

Potem Rosanna przygladata si¢, jak Roberto rozmawia z
Carlotta, a kiedy Marco wlaczyl przyniesiony z mieszkania
gramofon i zaczal puszczaé plyty, zauwazyta, jak naturalnie
Roberto objat w tancu jej szczupty talie.

— Przystojna z nich para — szepnat Luca, odzwierciedlajac
jej mysli. — Giulio nie wydaje si¢ zadowolony, prawda?

Rosanna podazyla za wzrokiem brata. Zobaczyta, ze
Giulio nadal siedzi w kacie i posepnie patrzy, jak radosnie jego
dziewczyna $mieje si¢ w ramionach Roberta.

— Chciatabys zatanczy¢, piccolina? — spytat Luca.

Rosanna pokrecita gtowa.

— Nie, dzig¢kuje. Nie umiem tanczy¢.

— Alez umiesz. — Luca $ciagnat ja z krzesta i poprowadzit w
tlum tanczacych gosci.

— Zaspiewaj dla mnie, Roberto. Prosz¢ - uslyszala
skierowang do syna prosbe Marii, kiedy skonczyta si¢ ptyta.

— Tak, zaspiewaj dla nas, zaspiewaj — skandowali goscie.

Roberto otart czoto i wzruszyt ramionami.



— Postaram sig, ale bez akompaniamentu jest to trudne.
Zaspiewam Nessun dorma.

Zapanowala cisza, a on zaczat.

Rosanna stata jak zaczarowana, stuchajac magicznego gtosu
Roberta. Kiedy osiagnat kulminacyjny punkt utworu, wyciagnat
przed siebie rece, a ona miata wrazenie, ze wyciaga je do niej.

W tej chwili zrozumiata, ze go kocha.

Rozlegta sie burza oklaskéw, ale Rosanna nie mogta do nich
dotaczy¢. Byla zbyt zajeta szukaniem chusteczki, aby wytrze¢
tzy, ktére mimo woli potoczyly jej si¢ po twarzy.

— Bis! Bis! — krzyczeli wszyscy.

Roberto wzruszyt ramionami i usmiechnat sie.

— Wybaczcie mi, panie i panowie, ale musze oszczedzaé
glos. — Kiedy wrécit na swoje miejsce u boku Carlotty, po sali
przebiegt szmer niezadowolenia.

— W takim razie niech Rosanna zaspiewa Ave Maria —
zaproponowat Luca. — Chodz, piccolina.

Rosanna gwaltownie pokrecita glowa, a na jej twarzy
pojawilo si¢ przerazenie.

— Tak! — Maria klasneta w dionie. — Rosanna ma pigkny
glos. Bardzo chciatabym, zeby zas$piewala mi moja ulubiona
modlitwe.

— Nie, proszg, ja... — Ale Luca porwat ja w ramiona i postawit
na krzegle.

— Spiewaj tak, jak zwykle to robisz dla mnie — szepnat jej
tagodnie do ucha.

Rosanna popatrzyta na tlum zwréconych ku niej,
u$miechajacych si¢ z pobtazaniem twarzy. Wzieta gleboki
oddech i machinalnie otworzyta usta. Na poczatku jej gtos byt
cichy, niewiele glosniejszy od szeptu, ale powoli zapominata o
nerwach, zatracajac si¢ w muzyce, i glos nabierat mocy.

Roberto, skupiony na podziwianiu rowka mig¢dzy obfitymi
piersiami Carlotty, ustyszal ten glos i z niedowierzaniem
podnidst wzrok. Przeciez tak pigkny, idealny dzwigk nie moze
chyba pochodzi¢ od tej chudziutkiej dziewczynki w okropnej
rézowej sukience? Lecz w miare jak przygladat si¢ Rosannie,



przestawatl zauwaza¢ jej blada cer¢ i nieproporcjonalnie
dlugie nogi i rece. Dojrzat natomiast ogromne, brazowe, pelne
ekspresji oczy. A kiedy niezwykly gtos Rosanny poszybowal w
gore i osiagnat crescendo, zauwazyl, ze na jej policzkach pojawit
sie lekki rumieniec.

Zrozumial, ze to nie jest pokazowy wystep zwyklej
uczennicy. Latwosé, z jaka wydobywata z siebie dzwigki, jej
naturalne panowanie nad melodig i oczywista muzykalnos$¢ to
byty dary, cos, czego nie mozna si¢ nauczyc¢.

— Przepraszam - szepnal do Carlotty wsréd goracego
aplauzu gosci. Przemierzyl calg sale i podszedt do Rosanny,
ktéra wihasnie wyswobodzita si¢ z entuzjastycznego uscisku
Marii. — Rosanno, usigdZ tu przy mnie. Chciatbym z toba
porozmawia¢. — Poprowadzil ja do wolnego krzesta, usiadl
naprzeciwko niej i ujat jej drobne raczki. — Bravissima, malenka.
Idealnie zaspiewatas te piekng modlitwe. Bierzesz lekcje?

Rosanna bylta zbyt oszotomiona, by na niego patrze¢, wigc
wlepita wzrok w podtoge i tylko pokrecita glowa.

— A powinna$. Nigdy nie jest za wcze$nie, zeby zaczac.
Gdybym ja zaczal wcze$niej, to... — Wzruszyl ramionami. —
Porozmawiam z twoim tatg. Tu, w Neapolu, jest nauczyciel,
ktéry kiedys uczyt mnie $piewu. Nalezy do najlepszych. Musisz
natychmiast zacza¢ do niego chodzi¢.

Rosanna gwattownie podniosta wzrok i po raz pierwszy
popatrzyla Robertowi w oczy. Stwierdzita, ze maja gteboki
ciemnoniebieski kolor i bije z nich serdecznos¢.

— Uwazasz, ze mam dobry glos? - szepn¢la z
niedowierzaniem.

— Tak, malenka, bardziej niz dobry. Lekcje pozwola ci go
rozwing¢ i wyksztatci¢. A kiedys bede mogt z duma powiedzied,
ze to Roberto Rossini ci¢ odkryt. — Usmiechnat si¢ do niej, a
potem pocatowal ja w reke.

Rosanna o mato nie zemdlata z rozkoszy.

— Prawda, ze ma stodki glos, Roberto? —odezwata si¢ Maria,
ktora staneta za plecami Rosanny, ktadac dton na jej ramieniu.

— Jest bardziej niz stodki, mamo, jest... — Roberto zywo



zamachat rekami — darem od Boga, tak jak moj.

— Dzigkuje, signor Rossini —wykrztusita z trudem Rosanna.

— A teraz — powiedzial — odszukam twojego tate.

Rosanna rozejrzala si¢ i zobaczyla, ze kilkoro gosci patrzy na
nig z przyjaznym podziwem, ktory zwykle byl zarezerwowany
dla Carlotty.

Jej cialo ogarneta fala ciepta. Po raz pierwszy w zyciu kto$
powiedzial jej, ze jest wyjatkowa.

*
O wpét do jedenastej przyjecie trwalo petna para.

— Rosanno, czas, zeby$ szta spac. — Nagle pojawita si¢ przy
niej mama. — IdZ pozegnac si¢ z Marig i z Massimem.

— Dobrze, mamo. — Rosanna ostroznie przecisneta sie
miedzy tancerzami. — Dobranoc, Mario. — Pocatowata jg w oba
policzki.

— Dzigkuje, ze dla mnie zaspiewatas, Rosanno. Roberto
caly czas méwi o twoim glosie.

— Tak, to prawda — odezwat si¢ Roberto, podchodzac do
nich. — Datem twojemu tacie i Luce nazwisko i adres nauczyciela
$piewu. Luigi Vincenzi byt profesorem w La Scali, ale kilka lat
temu przeszed! na emeryture i przeniost si¢ do Neapolu. Jest
jednym z najlepszych nauczycieli we Wtoszech i nadal udziela
lekeji utalentowanym uczniom. Kiedy si¢ z nim zobaczysz,
powolaj si¢ na mnie.

— Dzi¢kuje, Roberto. — Pod jego spojrzeniem Rosanna
sptoneta rumiencem.

— Masz niezwykly dar, Rosanno. Musisz o niego zadbac.
Ciao, malenka. — Roberto podniést jej dfon do ust i pocatowat. —
Jeszcze sig kiedy$ spotkamy, jestem pewien.

*k

Na gorze, w sypialni, ktorg dzielita z Carlotta, Rosanna
weiggneta przez glowe koszule nocng, a potem siggneta pod
materac i wyjeta swoj pamietnik. Odnalazta otéwek, ktéry
trzymata w szufladzie z bielizng, wgramolita si¢ do tézka i w



skupieniu marszczac czolo, zaczeta pisac.

16 sierpnia. Przyjecie Massima i Marii.

Gryzac koniec otéwka, usitowala przypomnie¢ sobie
stowa, ktdre powiedziat do niej Roberto. Zapisata je doktadnie,
u$miechneta si¢ z zadowoleniem i zamkneta pamigtnik. Potem
utozyta si¢ na poduszce i nastuchiwata dobiegajacej z dotu
muzyki i $miechow.

Nie mogla zasng¢, wiec kilka minut pézZniej usiadla na
t6zku. Znéw otworzyla pamigtnik, wzigta otéwek i dodata
jeszcze jedno zdanie.

Roberto Rossini zostanie kiedys moim mezem.



Rosanna obudzita si¢ nagle, otworzyta oczy i zobaczyta, ze
jest juz prawie jasno. Ustyszata turkot zblizajacej sie $mieciarki,
ktora jak co dzien o $wicie objezdzata dzielnice. Odwrdcita
sie na drugi bok i ujrzata siedzaca na brzegu swojego t6zka
Carlotte. Siostra nadal miala na sobie cytrynows sukienke, ale
teraz strasznie wymigta, a opadajace na jej ramiona wlosy byty
okropnie rozczochrane.

— Ktoéra godzina? — spytata Rosanna.

— Ciii! Spij jeszcze. Jest bardzo wezesnie. Obudzisz mame
i tate. — Carlotta zdjeta buty i rozpigta zamek btyskawiczny
sukienki.

— Gdzie bytas?

— Nigdzie. - Wzruszyta ramionami.

— Musiata$ gdzies by¢, bo dopiero kladziesz si¢ spaé, a jest
prawie rano — drazyta Rosanna.

— Cicho badz! — Carlotta wygladata na zta i przerazona.
Rzucita sukienke na krzesto i wlozyta koszule nocng. — Jesli
powiesz mamie i tacie, ze tak p6Zno przysztam, juz nigdy si¢ do
ciebie nie odezwe. Obiecaj, ze nic im nie pi$niesz.

Pod warunkiem ze powiesz mi, gdzie bytas.

No dobrze. Bylam z Robertem.

Ojej. — Rosanna nie kryta zaskoczenia. — Co robiliscie?
Spacerowali$my, po prostu spacerowaliSmy.



— Ale po co szta$ na spacer w §rodku nocy?

— Zrozumiesz to, kiedy bedziesz starsza — odburkneta
Carlotta, poszla do swojego 16zka i szczelnie przykryla sie
koldra. — Powiedziatam ci, a teraz $pij. I trzymaj jezyk za zgbami.

ES

W rodzinie Menicich wszyscy zaspali. Kiedy Rosanna
zeszta na $niadanie, Marco siedziat przy kuchennym stole i
leczyt okropnego kaca, a Antonia usitowala sprzatnaé panujacy
w restauracji batagan.

— Chodz mi poméc, Rosanno, bo w ogéle nie damy rady dzi$
otworzy¢ — powiedziata matka, kiedy dziewczynka rozgladata
sig, patrzac na to cate pobojowisko.

— A mogg zjes¢ $niadanie?

— Najpierw musimy tu posprzataé. Masz, wynie§ $mieci.

— Dobrze, mamo. — Rosanna wzieta pudto ze $mieciami i
ruszyta do wyjscia. Gdy przechodzita przez kuchnig, poszarzaty
na twarzy ojciec zaczal wlasnie wyrabiac ciasto na pizze. — Tato,
czy Roberto méwit ci o lekcjach $piewu? — zapytata. — Obiecat,
ze to zrobi.

— Tak. — Marco niemrawo kiwnat glowa. — Wiesz, on po
prostu chciat by¢ mity. A jesli mu si¢ zdaje, ze nas sta¢ na to, zeby
wysyla¢ cig na drugi koniec Neapolu do nauczyciela $piewu, to
si¢ grubo myli.

— Ale, tato, on méwil... powiedzial, Ze mam talent.

— Rosanno, jeste§ dziewczynka, ktéra wyro$nie na dobra
zone dla swojego meza. Musisz rozwija¢ talent do gotowania i
prowadzenia domu, a nie marnowac czas na mrzonki.

— Ale... — Rosannie zadrzata dolna warga. — Chce by¢
$piewaczka, jak Roberto.

— Roberto jest me¢zczyzng. Musi pracowaé. A twoj pigkny
glos przyda ci sig, zeby $piewac¢ dzieciom kotysanki. Dosy¢ tego.
Wynie$ wreszcie te Smieci, a jak wrécisz, pomo6z Luce zmywaé
kieliszki.

KiedyRosannawynosita pudto do $mietnikéw na podwoérku,
po policzku potoczyla jej si¢ 1za. Nic si¢ nie zmienito. Byto tak



samo jak przedtem. Jakby wczorajszego dnia — najlepszego w jej
zyciu, bo po raz pierwszy okazata si¢ niezwykta — w ogéle nie
byto.
— Rosanna! — krzyknat z kuchni Marco. — Po$piesz sig!
Wytarta 1z¢ grzbietem dtoni i wrécita do $rodka, a swoje
marzenie zostawita na podworku, razem ze §mieciami.

*k

Wieczorem Rosanna noga za noga wlokta sie po schodach
na gore. Chciala si¢ potozy¢, bo byta wykonczona catodziennym
obstugiwaniem gosci. Nagle poczula na ramieniu czyjas dton.

— Dlaczego jestes$ dzisiaj taka smutna, piccolina?

Odwrdcita si¢ i zobaczyta Luce.

— Moze jestem po prostu zmegczona. — Wzruszyla
ramionami.

— Przeciez powinna$ by¢ cala w skowronkach, Rosanno.
Niecodziennie taka mata dziewczynka sprawia swoim §piewem,
ze tylu ludzi ma w oczach tzy wzruszenia.

— Ale, Luca, ja... — Nagle usiadla na szczycie waskich
schodéw, a brat weisnat sie koto niej.

— O co chodzi, Rosanno?

— Rano spytalam tat¢ o lekcje $piewu. Powiedzial, ze
Roberto tylko chcial by¢ mity, ale tak naprawde nie wierzy, ze
mogg zostac §piewaczka.

— No wiesz! — parskngt Luca. — To nieprawda. Roberto
wszystkim méwit, jaki masz pigkny glos. Koniecznie musisz
chodzi¢ na lekcje $piewu do tego nauczyciela, ktérego polecit.

— Nie moge, Luca. Tata powiedzial, ze nie ma na to
pieniedzy. Lekcje $piewu na pewno duzo kosztuja.

— Och, piccolina. — Luca objat siostre. — Dlaczego tata jest
taki §lepy, kiedy chodzi o ciebie? Gdyby to byta Carlotta... —
Westchnat. — Postuchajmnie, nie tra¢ nadziei. Patrz. — Pogrzebat
w kieszeni spodni i wyciagnal z niej karteczke. — Mnie tez
Roberto dal nazwisko i adres tego nauczyciela. Nie przejmuj si¢
tym, co méwi tata. Péjdziemy do niego we dwoje, dobrze?

— Ale nie mamy pienigdzy, zeby mu zaplaci¢, wigc to bez



sensu.

— Na razie si¢ tym nie martw. Zdaj si¢ na starszego brata. —
Luca pocatowal ja w czoto. — Spij dobrze.

— Dobranoc.

Luca ruszyl na dét, do restauracji. Westchnat na mysl o
czekajacej go kolejnej dtugiej nocy w kuchni. Wiedzial, ze
powinien by¢ wdzigczny za to, ze ma pewniejsza przysztosé
niz inni mtodzi mezezyzni w Neapolu, ale praca kucharza nie
sprawiala mu przyjemnosci. Wszedt do kuchni, stanat przy
stole i zabrat si¢ do siekania cebuli. Oczy tzawity mu od ostrego
zapachu. Wrzucajac cebule na patelnig, rozmyslal o odmowie
ojca, by sfinansowac¢ lekcje $piewu jego siostrzyczki. Rosanna
miata talent i Luca solennie sobie przysiagl, ze nie pozwoli, aby
go zmarnowala.

*

Kiedy Luca mial nastepne wolne popotudnie, pojechali
z Rosanng autobusem do ekskluzywnej dzielnicy Posillipo,
potozonej na wzgérzu nad Zatoka Neapolitanska.

— Ale tu pigknie! Ile przestrzeni! A jak chlodno! -
zachwycata si¢ Rosanna, kiedy wysiedli z autobusu.

Pelng piersig zaczerpneta powietrza, a nastepnie powoli
wypuscita je z ptuc.

— Rzeczywiscie, bardzo tu tadnie — przyznat Luca.

Zatrzymat si¢, aby obja¢ wzrokiem zatoke. Migoczaca
lazurowa woda upstrzona byta kropeczkami statkow. Niektore
plynely, inne staly zakotwiczone niedaleko brzegu. Jesli
spojrzato si¢ przed siebie, na horyzoncie majaczyta wyspa Capri.
A kiedy popatrzyto si¢ w lewo, w oddali rysowat si¢ posepny
stok Wezuwiusza.

— I signor Vincenzi naprawde tu mieszka? — Rosanna
odwrdcita si¢ w kierunku usadowionych na wzgérzu za nimi
eleganckich biatych willi. — O méj Boze, na pewno jest bogaty —
dodata, kiedy ruszyli wijaca si¢ pod gére droga.

— Mysle, zejeden z tych doméwnalezy do niego— powiedziat
Luca, kiedy mijali jedng z okazatych bram. W koncu zatrzymat



si¢ przy ostatniej z nich. — Jestesmy na miejscu. To willa Torini.
ChodZ, Rosanno.

Wziat siostre za reke 1 poprowadzil ja przez podjazd do
obro$nigtej bugenwillg werandy, za ktéra wida¢ bylo drzwi
wejsciowe. Nieco zdenerwowany, chwilg si¢ wahat, ale wreszcie
nacisngt dzwonek.

Po dlugiej chwili drzwi si¢ otworzyly i wyjrzata zza nich
stuzgca w §rednim wieku.

— Si? Cosa vuoi? Czego chcecie?

— Przyszlismy zobaczy¢ si¢ z signorem Vincenzim. To
Rosanna Menici, a ja jestem jej bratem i mam na imi¢ Luca.

— Jeste$cie uméwieni?

— Nie... ale Roberto Rossini...

— No ¢6z, signor Vincenzi nie przyjmuje nikogo, kto nie
jest z nim uméwiony. Do widzenia. — Zdecydowanym ruchem
zatrzasneta im drzwi przed nosem.

— Chodz, Luca. — Rosanna nerwowo pociagneta brata za
reke. — Nie pasujemy tutaj.

Ze srodka willi dobiegty dzwigki fortepianu.

— Nie. Przejechalismy szmat drogi i nie wrocimy, dopoki
signor Vincenzi nie ustyszy, jak $piewasz. Chodz za mna. — Luca
odciggnat siostre od drzwi.

— Dokad idziemy? Chce do domu — powiedziata btagalnym
tonem.

— Nie, Rosanno. Zaufaj mi, prosze. — Chwycit ja mocno za
reke 1 skierowat sie tam, skad dobiegata muzyka.

Wkrétee znalezli sie z boku willi, na rogu eleganckiego
tarasu, ozdobionego duzymi donicami lilioworézowych
pelargonii i ciemnofioletowych barwinkéw.

— Zostan tutaj—rzucitcicho Luca. Ukucnatiruszyt chytkiem
wzdtuz tarasu. Dotarl do przeszklonych drzwi, ktére otwarto
na osciez, by wpusci¢ popotudniowy wiaterek. Ostroznie zajrzat
do §rodka i zaraz znowu si¢ schowat. — Jest tam — szepnat, kiedy
wrocil do Rosanny. — A teraz $piewaj, Rosanno. No juz, §piewaj!

Spojrzata na niego zdezorientowana.

— O coci chodzi, Luca?



— Zaspiewaj Ave Maria, no juz!

- Ja...

— Zaczynaj! — nakazat.

Rosanna nigdy przedtem nie widziala, by jej delikatny
brat byt tak stanowczy. Otworzyta wigc usta i tam, gdzie stata,
zaczeta $piewac.

*k

Luigi Vincenzi wlasnie wzial do reki fajke i szykowat sie,
by i$¢ do ogrodu na popotudniowy spacer, kiedy ustyszat glos.
Zamknat oczy i przez kilka sekund stuchat. Nie mogt opanowac
ciekawosci, wige powoli wyszedt z pokoju na taras. W jego rogu
stata dziesiecio-, moze jedenastoletnia dziewczynka w spranej
bawelnianej sukience.

Ledwie go zobaczyla, przestata $piewaé, a po jej twarzy
przemknat strach. Obok stal mtody mezczyzna — sadzac po
podobienstwie do matej, zapewne jej krewny.

Luigi Vincenzi ztozyt dtonie i wolno zaklaskat.

— Dzig¢kuj¢ ci, kochanie, za tak czarujaca serenadg.
Pozwdlcie jednak, ze zapytam: kto pozwolil wam wej$¢ na moj
taras?

Rosanna ukradkiem schowata si¢ za brata.

— Przepraszam, signor, ale panska stuzaca nie chciata nas
wpusci¢ — wyjasnit Luca. — Probowatem jej powiedzie¢, ze to
Roberto Rossini skierowal moja siostre do pana, ale zamkneta
nam drzwi przed nosem.

— Rozumiem. A jak si¢ nazywacie?

— To Rosanna Menici, a ja jestem jej bratem i mam na imi¢
Luca.

— No to wejdzcie do §rodka — zaprosit ich Luigi.

— Dzigkujg, signor.

LucaiRosanna weszli za nim przez oszklone drzwi. Znalezli
sie w przestronnym pokoju. Gtéwnym meblem byt fortepian,
stojacy posrodku blyszczacej szarej marmurowej podlogi.
Wzdtuz Scian znajdowaly si¢ poétki, na ktérych beztadnie
lezaly sterty nut. Nad gzymsem kominka wisialo mndstwo



zdje¢. Widniat na nich ubrany w wieczorowy garnitur Luigi;
obejmowat ramieniem ludzi o twarzach znanych im obojgu z
gazet i czasopism.

Luigi Vincenzi usiadt na stotku przy fortepianie.

— Adlaczego Roberto Rossini przystat cie do mnie, Rosanno
Menici?

— Nobo... bo...

— Poniewaz uznal, ze moja siostra powinna bra¢ u pana
lekcje $piewu — odpowiedziat za nig Luca.

— Jakie jeszcze znasz piosenki, panno Menici? — zapytat
Luigi.

— No... nie jest ich duzo. Gtéwnie piesni, ktore $piewam w
kosciele — wyjakata Rosanna.

— W takim razie moze jeszcze raz sprobujmy zaspiewac Ave
Maria? Odniostem wrazenie, ze ten utwoér znasz bardzo dobrze.
— Luigi z uSmiechem siadt przy fortepianie. — I podejdz do mnie,
dziecko. Obiecuje, ze ci¢ nie ugryze.

Rosanna zblizyta si¢ do niego. Zauwazyla, ze cho¢ wasy i
krecone siwe wlosy nadaja mu surowy wyglad, jego oczy pod
gestymi brwiami btyszcza przyjaznie.

— No to §piewaj. — Luigi zagral poczatek utworu.

Dzwigki, jakie wydobyty si¢ z fortepianu, brzmiaty catkiem
inaczej niz wszystkie inne, ktére kiedykolwiek styszata, wigc
oczarowana, zapomniala w odpowiednim momencie si¢
wlaczy¢.

— Coé nie tak, signorina?

— Nie, signor, zastuchalam si¢ tylko w pigkne brzmienie
panskiego fortepianu.

— Rozumiem. Ale tym razem skup si¢, prosze.

Zainspirowana fortepianem, Rosanna zaSpiewata tak
pigknie jak nigdy dotad. Stojacy obok niej Luca myslat, ze
peknie z dumy. Wiedzial, ze stusznie postapil, przyprowadzajac
tu siostre.

— No dobrze, dobrze, signorina Menici. A teraz sprébujemy
gam. Bede grat, a ty $piewem podazaj za mna.

Palce Luigiego wedrowaty po klawiszach w dot i w gore.



Nie lubit wpada¢ w nadmierny zachwyt, ale musial przyznac,
ze ze wszystkich dzieci, jakie kiedykolwiek przyszto mu uczy¢,
ta dziewczynka miala najwigkszy talent. Jej gtos byt niezwykty.

— To mi wystarczy.

— Bedzie pan ja uczyl, signor Vincenzi? — spytal Luca. —
Mam pienigdze, zeby zaptaci¢ za lekcje.

— Tak, moge wuczy¢ signoring Menici. Bedziesz tu
przychodzita co drugi wtorek o czwartej. Wezme cztery tysigce
liréw za godzing. — Podat stawke o potowe nizsza niz zwykle, ale
widziat, ze cho¢ brat dziewczynki zachowuje si¢ z godnoscia,
najwyrazniej krucho u niego z pienigdzmi.

Rosanna si¢ rozpromienita.

— Dzigkuje, signor Vincenzi, dzigkuje.

— Poza tym kazdego dnia masz co najmniej przez dwie
godziny ¢wiczy¢. Musisz bardzo si¢ starac i nigdy nie opuszczaé
lekeji, chyba ze kto§ w rodzinie umrze. Rozumiesz?

— Tak, signor Vincenzi.

— To dobrze. W takim razie do zobaczenia we wtorek. A
teraz wyjdzcie drzwiami od frontu. — Luigi zaprowadzit Luce 1
Rosanne do wyjscia. — Ciao, signorina Menici.

Rodzenstwo pozegnato si¢ i spokojnym krokiem poszto do
bramy. Gdy znalezli si¢ na zewnatrz, Luca chwycil siostre w
ramiona, podniodst ja 1 z radosci zakrecit si¢ z nig w kétko.

— Wiedzialem! Wiedzialem! Wystarczylo, ze ustyszal twoj
glos. Jestem z ciebie bardzo dumny, piccolina. Ale wiesz, ze to
musi pozosta nasza tajemnicag? Mamie i tacie mogtoby si¢ to
nie spodobaé. Nawet Carlotcie lepiej o niczym nie méw.

— Dobrze, obiecuje. Ale czy sta¢ ci¢ na te lekcje?

— Oczywiscie, ze tak. — Luca pomyslat o pieniadzach, ktére
od dwoch lat zbieral, zeby kupi¢ sobie skuter. Miat to by¢ jego
pierwszy krok do wymarzonej samodzielnosci. — Oczywiscie.

Rosanna zobaczyta nadjezdzajacy autobus. Instynktownie
usciskata brata.

— Dzigkuje ci, Luca. Obiecuje, ze bede si¢ starata z catych
sil. A kiedy$ odwdzigcze ci si¢ za twoja dobroc.

— Wiem, piccolina. Przeciez wiem.
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* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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