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„North Jersey Gazette”, 18 kwietnia 1986

ODNALEZIONY W LESIE, PORZUCONY PRZEZ 
BLISKICH „MAŁY DZIKUS”

Jak udało się trafić na ślad „prawdziwego Mowgliego”?

Westville, New Jersey. W Stanowym Parku 
Krajobrazowym Ramapo Mountain, niedaleko Westville, 
natrafiono na żyjącego samotnie w lesie zarośniętego 
małego chłopca, którego wiek ocenia się na sześć do ośmiu 
lat. Co jeszcze bardziej zaskakujące, władze nie są w 
stanie ustalić jego tożsamości i nie wiedzą, jak długo tam 
przebywał.

„Jest niczym Mowgli z Księgi dżungli”, powiedział 
funkcjonariusz policji z Westville, Oren Carmichael.

Chłopca – który mówi i rozumie po angielsku, ale nie 
wie, jak się nazywa – dostrzegli jako pierwsi turyści z 
Clifton, Don i Leslie Katzowie. „Sprzątając po pikniku, 
usłyszeliśmy nagle szelest w zaroślach – opowiada pan 
Katz. – W pierwszej chwili przestraszyłem się, że to 
niedźwiedź, ale potem rzucił się do ucieczki i zobaczyliśmy 
go całkiem wyraźnie”.

Trzy godziny później wychudłego, obszarpanego 
chłopca odnaleźli w prowizorycznym obozowisku strażnicy 
parku i funkcjonariusze miejscowej policji. „Na tę chwilę 
nie wiemy, jak długo przebywał w lesie i jak się tam dostał 
– mówi komendant straży parku Ramapo Mountain, Tony 



Aurigemma. – Chłopiec nie pamięta rodziców ani żadnych 
dorosłych. Jesteśmy w kontakcie z innymi służbami, ale 
jak na razie nie mamy żadnych informacji o zaginionych 
dzieciach w podobnym wieku i o podobnym wyglądzie”.

W minionym roku wędrujący po parku turyści 
kilkakrotnie wspominali o „zdziczałym chłopcu” albo, jak 
to określali, „małym Tarzanie”, którego widzieli w lesie, 
lecz opowieści o nim uważano za element miejscowej 
legendy.

„Wygląda to tak, jakby ktoś go urodził i zostawił w leśnej 
głuszy”, mówi turysta z Morristown, James Mignone.

„To najdziwniejszy przypadek przetrwania na łonie 
natury, z jakim kiedykolwiek się zetknęliśmy – stwierdził 
komendant Aurigemma. – Nie wiemy, czy chłopak był tam 
przez kilka dni, kilka tygodni, miesięcy czy nawet lat”.

Osoby, które mogłyby udzielić jakichkolwiek informacji 
na temat chłopca, proszone są o kontakt z policją w 
Westville.

„Ktoś musi coś wiedzieć – mówi funkcjonariusz 
Carmichael. – Mały nie spadł tam przecież z nieba”.



Rozdział 1

23 kwietnia 2020

Jak udaje jej się przetrwać?
Jak jest w stanie codziennie znosić tę udrękę?
Dzień po dniu. Tydzień po tygodniu. Rok po roku.
Siedzi w szkolnej auli z utkwionym w ścianie, niewidzącym 

wzrokiem. Jej twarz jest kamienną maską. Nie mruga i nie 
zerka w lewo ani w prawo. W ogóle się nie porusza.

Patrzy tylko prosto przed siebie.
Otaczają ją koledzy i koleżanki z klasy, wśród nich 

Matthew, ale ona na nikogo nie spogląda. I do nikogo się 
nie odzywa, choć im nie przeszkadza to odzywać się do 
niej. Chłopcy – Ryan, Crash (owszem, naprawdę tak ma 
na imię), Trevor, Carter – wciąż ją przezywają, szepczą 
paskudne rzeczy, szydzą z niej i stroją sobie żarty. Rzucają w 
nią drucianymi spinaczami i gumkami. Pstrykają smarkami 
z nosa. Żują w ustach skrawki papieru, robią z nich kulki i 
ciskają w jej stronę. Kiedy kulka przyklei się do jej włosów, 
śmieją się do rozpuku.

Dziewczyna – ma na imię Naomi – siedzi bez ruchu. Nie 
próbuje ściągać z włosów zaślinionych kulek. Patrzy prosto 
przed siebie. Ma suche oczy. Matthew pamięta, jak dwa albo 
trzy lata wcześniej, w trakcie tej nieprzerwanej codziennej 
udręki, zalśniły w nich łzy.



Ale teraz to się nie zdarza.
Matthew patrzy. Patrzy i nic nie robi.
Nauczyciele już dawno przestali zwracać na to uwagę.
– No dobrze, Crash, dosyć tego – mówi znużonym 

głosem jeden z nich, ale ani Crash, ani inni w ogóle się tym 
nie przejmują.

A Naomi musi to znosić.
Matthew powinien coś zrobić, powinien to powstrzymać, 

ale nic nie robi. Już nie. Kiedyś spróbował.
Nie skończyło się to dobrze.
Próbuje sobie przypomnieć, kiedy zaczęły się kłopoty 

Naomi. W podstawówce była pogodnym dzieckiem. Zawsze 
się uśmiechała, tak to pamięta. Owszem, nosiła używane 
ubrania i niezbyt często myła włosy. Część dziewcząt trochę 
się z niej nabijała. Ale wszystko było w porządku aż do 
pewnego dnia, kiedy na zajęciach u pani Walsh, w czwartej 
klasie, zrobiło jej się nagle niedobrze i zwymiotowała na 
linoleum. Brązowe odpryski rzygowin poleciały na Kim 
Rogers i Taylora Russella, a smród był tak okropny, że pani 
Walsh musiała wyprosić z sali lekcyjnej wszystkie dzieci, 
wśród nich i Matthew, i posłać je na boisko, gdzie trzymając 
się za nosy, powtarzały „Fuj, fuj”.

Po tym epizodzie sytuacja Naomi diametralnie się 
zmieniła.

Matthew często się nad tym zastanawiał. Czy czuła się źle 
od samego rana? Czy jej ojciec – matka zniknęła już wtedy 
z pola widzenia – zmusił ją, by poszła do szkoły? Czy gdyby 
Naomi została tamtego dnia w domu, wszystko potoczyłoby 
się inaczej? Czy to, że zwymiotowała, było jakimś punktem 
zwrotnym, czy może i tak znalazłaby się na tej mrocznej, 
ciernistej, pełnej udręki ścieżce?

Kolejna zaśliniona kulka papieru przykleja się jej do 
włosów. Naomi słyszy kolejne wyzwiska. Kolejne okrutne 
kpiny.



Siedzi i czeka, aż to się skończy.
Przynajmniej na razie. Przynajmniej tego dnia. Musi 

wiedzieć, że nigdy nie skończy się na dobre. Nękanie nigdy 
nie ustaje na długo. Towarzyszy jej przez cały czas.

Jak udaje jej się przetrwać?
W niektóre dni, tak jak dzisiaj, Matthew bacznie to 

obserwuje i ma ochotę coś zrobić.
Na ogół jednak aż tak bardzo się nie przejmuje. Dręczą 

ją i w inne dni, ale dzieje się to tak często, jest takie 
powtarzalne, że staje się czymś w rodzaju odległego szumu. 
Matthew poznał już straszną prawdę: można się uodpornić 
na okrucieństwo. Można uznać, że jest normą. Można je 
zaakceptować i robić swoje.

Czy Naomi też je zaakceptowała? Czy się na nie 
uodporniła?

Matthew nie potrafi na to odpowiedzieć. Ale ona 
codziennie tam jest: siedzi w ostatnim rzędzie w sali 
lekcyjnej, w pierwszym rzędzie w szkolnej auli, sama przy 
narożnym stoliku w kafeterii.

Aż któregoś dnia – tydzień po tej akademii w auli – Naomi 
tam nie ma.

Któregoś dnia znika.
I Matthew musi odkryć, co się stało.



Rozdział 2

– Ten facet powinien siedzieć za kratkami, bez dwóch 
zdań – stwierdził Hipster Mądrala.

Uczestnicząca w nadawanej na żywo debacie Hester 
Crimstein już miała udzielić na to ciętej riposty, gdy nagle 
zauważyła kątem oka kogoś, kto wyglądał jak jej wnuk. W 
blasku jupiterów studia telewizyjnego trudno było cokolwiek 
zobaczyć, ale to był prawie na pewno Matthew.

– No, no, ostro powiedziane – skomentował prezenter, 
powabny niegdyś absolwent elitarnej szkoły średniej, 
którego podstawową techniką prowadzenia debaty było 
stroszenie brwi, jakby uważał wszystkich swoich gości za 
idiotów, niezależnie od tego, jak sensownie się wypowiadali. 
– Co pani na to, pani Crimstein?

Pojawienie się wnuka – to musiał być on – trochę 
zdekoncentrowało Hester.

– Hester?
To nie najlepsza chwila, żeby się rozpraszać, skarciła się 

w duchu. Skup się.
– Jest pan obrzydliwy – rzuciła.
– Słucham?
– Słyszał pan, co powiedziałam. – Hester zmierzyła 

Hipstera Mądralę swoim słynnym bazyliszkowym 
spojrzeniem. – Obrzydliwy.



Skąd się tutaj wziął Matthew?
Jej wnuk nigdy wcześniej nie przychodził bez uprzedzenia 

– ani do jej kancelarii, ani na salę sądową, ani do studia 
telewizyjnego.

– Mogłabyś to rozwinąć? – spytał prowadzący.
– Jasne – rzuciła, nadal piorunując wzrokiem Hipstera 

Mądralę. – Nienawidzi pan Ameryki.
– Co takiego?
– Mówię serio – podjęła, wyrzucając ręce w górę. – Po 

co nam w ogóle system sądowniczy? Komu jest potrzebny? 
Mamy przecież opinię publiczną, prawda? Nie będzie 
procesu, ławy przysięgłych, sędziego… wyrok niech wyda 
gawiedź na Twitterze.

Hipster Mądrala nieco się wyprostował.
– Tego nie powiedziałem – oznajmił.
– Dokładnie tak pan powiedział.
– Mamy dowód, Hester. Bardzo wyraźne wideo.
– Ach, wideo… – Zakręciła palcami, jakby mówili 

o duchu. – Czyli znowu: niepotrzebni są przysięgli ani 
sędzia. Wystarczy, że pan, jako samozwańczy przywódca 
twitterowej gawiedzi…

– Nie jestem…
– Cicho, teraz ja mówię. I przepraszam, ale zapomniałam, 

jak pan ma na imię. Nazywam pana w duchu Hipsterem 
Mądralą, ale czy mogłabym mówić do pana Chad? – Facet 
otworzył usta, Hester nie dała mu jednak dojść do słowa. – 
Świetnie. A zatem powiedz mi, Chad, jaką, twoim zdaniem, 
powinien ponieść karę mój klient? Bo jeśli chcesz orzekać 
o jego winie lub niewinności, dlaczego nie mógłbyś także 
wydać wyroku?

– Mam na imię Rick. – Facet poprawił na nosie swoje 
hipsterskie okulary. – I wszyscy widzieliśmy to wideo. Pani 
klient uderzył człowieka w twarz.

– Dzięki za tę błyskotliwą analizę. Wiesz, co bardzo by 



nam pomogło, Chad?
– Mam na imię Rick.
– Rick, Chad, nieważne. Naprawdę bardzo by nam 

pomogło, gdybyś ty oraz tobie podobni po prostu 
podejmowali za nas wszystkie decyzje. Pomyśl, ile 
zaoszczędzilibyśmy czasu. Umieścilibyśmy to wideo w 
mediach społecznościowych i orzekli o winie na podstawie 
kliknięć. Kciuk w górę albo kciuk w dół. Nie trzeba świadków, 
zeznań ani dowodów. Wystarczy sędzia Rick Chad.

Hipster Mądrala lekko się zaczerwienił.
– Wszyscy widzieliśmy, co pani bogaty klient zrobił 

temu biedakowi.
– Zanim przejdziemy dalej, pokażmy jeszcze raz to 

wideo tym, którzy dopiero zaczęli nas oglądać – wtrącił 
prowadzący.

Hester chciała zaprotestować, ale pokazywali już ten 
filmik setki razy i wiedziała, że będą go dalej pokazywać 
setki razy, w związku z czym jej protest będzie nieskuteczny 
i sprawi jedynie, że jej klient, zamożny konsultant finansowy, 
Simon Greene, wyda się jeszcze bardziej winny.

Co ważniejsze, mogła wykorzystać tych kilka sekund 
przerwy na sprawdzenie, o co chodzi jej wnukowi.

Feralne wideo – liczba odtworzeń wynosiła już cztery 
miliony i stale rosła – zostało zarejestrowane iPhone’em 
przez turystę w Central Parku. Widać było na nim, jak klient 
Hester, Simon Greene, w idealnie uszytym garniturze i z 
idealnie zawiązanym krawatem od Hermèsa, zaciska pięść 
i uderza w twarz rozmamłanego, niechlujnego młodego 
człowieka, o którym Hester wiedziała, że jest narkomanem i 
nazywa się Aaron Corval.

Z nosa Corvala trysnęła krew.
Obraz był w nieodparty sposób dickensowski: 

Uprzywilejowany Bogacz bez żadnego powodu wali w nos 
Biednego Ulicznika.



Hester szybko obróciła głowę w stronę Matthew i mrużąc 
oczy w blasku telewizyjnych świateł, próbowała nawiązać z 
nim kontakt wzrokowy. Jako specjalistka od prawa karnego 
bywała częstym gościem w programach publicystycznych, 
a poza tym dwa razy w tygodniu „słynna obrończyni” 
Hester Crimstein miała w tej samej stacji własny program 
zatytułowany Crimstein on Crime. Jej nazwisko wymawiało 
się co prawda „krimstin”, a nie „krajmsztajn”, lecz aliterację 
i tak uznano za interesującą, a tytuł dobrze wyglądał na 
dolnym pasku.

Matthew stał w cieniu. Widziała, że zaciera ręce, dokładnie 
tak jak robił to jego ojciec, i poczuła tak mocne ukłucie w 
sercu, że na chwilę zabrakło jej tchu. Zastanawiała się, czy 
nie podejść do niego i nie zapytać, po co tu przyszedł, ale 
wideo dobiegło tymczasem końca i Hipster Rick Chad cały 
się aż pienił.

– Widziała pani? – Kropelki śliny z ust wylądowały mu 
na brodzie. – To jasne jak słońce. Pani bogaty klient bez 
powodu zaatakował bezdomnego.

– Nie wiemy, co się działo, zanim sfilmowano tę scenę.
– To nie ma żadnego znaczenia.
– Owszem, ma. Po to mamy system sądowniczy, żeby 

samozwańczy stróże prawa, tacy jak pan, nie nawoływali w 
sposób nieodpowiedzialny do przemocy wobec niewinnego 
człowieka.

– No nie, nikt tu nie mówi o przemocy.
– Owszem, mówił pan. Kilka minut temu. Chce pan, 

żeby mój klient, ojciec trójki dzieci, bez żadnej kryminalnej 
przeszłości, trafił od razu za kratki. Bez procesu, bez niczego. 
Dalej, Rick Chad, pokaż, jakim jesteś kryptofaszystą. – 
Hester walnęła pięścią w biurko i Hipster Mądrala aż się 
wzdrygnął. – Zamknąć go w pierdlu, zamknąć go w pierdlu! 
– zaczęła skandować.

– Niech pani przestanie!



– Zamknąć go w pierdlu!
Skandowanie Hester działało Rickowi Chadowi na nerwy 

i robił się coraz bardziej szkarłatny na twarzy.
– Nie to miałem na myśli. Wszystko pani przeinacza.
– Zamknąć go w pierdlu!
– Proszę przestać. Nikt tego nie mówił.
Hester miała całkiem niezły dar naśladownictwa i używała 

go czasami na sali sądowej, żeby w subtelny, aczkolwiek 
trochę niepoważny sposób wyprowadzać z równowagi 
prokuratora.

– „Ten facet powinien siedzieć za kratkami, bez dwóch 
zdań” – powtórzyła wypowiedziane wcześniej słowa Ricka 
Chada, starając się jak najlepiej naśladować tembr jego 
głosu.

– Decyzję w tej sprawie podejmie sąd, ale skoro człowiek 
zachowuje się w taki sposób, skoro w biały dzień bije ludzi 
po twarzy, może jednak należałoby go zneutralizować i 
zwolnić z pracy.

– Dlaczego? Bo tak twierdzi na Twitterze pan, a razem 
z panem Deplorable‑Dental‑Hygienist i Nail‑Da‑Ladies‑69? 
W ogóle nie zna pan sytuacji. Nie wie pan nawet, czy ten 
film jest autentyczny.

Prowadzący znów nastroszył brwi.
– Twierdzi pani, że wideo jest sfabrykowane? – zapytał.
– Oczywiście, że może być sfabrykowane. Miałam kiedyś 

pewną klientkę. Ktoś zrobił fotomontaż, umieszczając jej 
uśmiechniętą buźkę obok martwej żyrafy, i napisał, że to ona 
zabiła ją na polowaniu. Okazało się, że zdjęcie zamieścił z 
zemsty jej były mąż. Wyobrażacie sobie, z jaką spotkała się 
falą hejtu?

Historia nie była prawdziwa – Hester na poczekaniu ją 
zmyśliła – ale mogła być prawdziwa, a to czasami wystarcza.

– Gdzie jest teraz pani klient, Simon Greene? – zapytał 
Rick Chad.



– A co to ma do rzeczy?
– Jest w domu, prawda? Wypuszczono go za kaucją?
– Jest niewinnym człowiekiem, wspaniałym, troskliwym 

mężczyzną…
– I bogatym.
– Teraz chciałby pan zlikwidować możliwość zwolnienia 

za kaucją?
– Bogatym białym mężczyzną.
– Posłuchaj, Rick Chad, kiedy patrzę na tę twoją 

modnie przystrzyżoną bródkę i wełnianą czapeczkę… to 
od Kangola?… wiem, że jesteście wszyscy „przebudzeni” 
i tak dalej, ale wasze łatwe odpowiedzi i sprowadzanie 
wszystkiego do kwestii rasy jest tak samo wredne, jak łatwe 
odpowiedzi i sprowadzanie wszystkiego do kwestii rasy 
przez drugą stronę.

– No, no, teraz zaczynamy mówić o dwóch stronach.
– Nie, skarbie, to nie są dwie strony, więc słuchaj uważnie. 

Nie zdajecie sobie sprawy, że szybko stajecie się tacy sami 
jak ci, których nienawidzicie.

– Spróbujmy to odwrócić – powiedział Rick Chad. – 
Gdyby Simon Greene był biedny i czarny, a Aaron Corval 
bogaty i biały…

– Obaj są biali. Nie opowiadaj, że chodzi o rasę.
– Zawsze chodzi o rasę, ale dobrze. Gdyby facet w 

łachmanach uderzył białego mężczyznę w garniturze, 
Hester Crimstein z pewnością nie podjęłaby się jego obrony. 
Siedziałby teraz w celi.

No tak, pomyślała Hester. Musiała przyznać, że w tym, co 
powiedział Rick Chad, było sporo racji.

– Hester? – odezwał się prowadzący.
Czas tej części się kończył, więc Hester podniosła ręce na 

znak, że się poddaje.
– Skoro Rick Chad twierdzi, że jestem świetną adwokatką, 

kimże jestem, by to podważać? – podsumowała.



Wśród widzów rozległy się śmiechy.
– To wszystko, jeśli chodzi o tę sprawę – oświadczył 

prowadzący. – Po przerwie zajmiemy się najnowszymi 
kontrowersjami wokół świeżo nominowanego kandydata w 
wyborach prezydenckich, Rusty’ego Eggersa. Czy Eggers 
jest pragmatyczny, czy brutalny? Czy naprawdę stanowi 
największe zagrożenie dla Ameryki? Zostańcie z nami.

Hester wyciągnęła z ucha słuchawkę i odpięła mikrofon. 
Zanim jeszcze zdążyła wstać, zaczęła się przerwa na reklamy. 
Ruszyła w stronę Matthew. Był już taki wysoki, zupełnie jak 
jego ojciec… Poczuła kolejne ukłucie w sercu.

– Coś z twoją mamą…? – zapytała.
– Nie, nic się nie stało – powiedział. – Wszystko w 

porządku.
Hester po prostu nie mogła się powstrzymać. Choć miała 

niecałe metr sześćdziesiąt wzrostu i wnuk był od niej prawie 
o trzydzieści centymetrów wyższy, podeszła bliżej i złapała 
zakłopotanego nastolatka w niedźwiedzi uścisk. Kiedy był 
mały i jego ojciec, David, jeszcze żył, Matthew zbytnio go 
nie przypominał, ale teraz był kubek w kubek jak on – z 
postury, chodu, tego, jak zacierał ręce i marszczył czoło – i 
Hester czuła, że znów pęka jej serce. Nie powinna oczywiście 
tak reagować. To, że widziała w tym chłopcu odbicie 
swego nieżyjącego syna, powinno stanowić dla niej źródło 
pociechy, zupełnie jakby jakaś mała część Davida przetrwała 
wypadek i żyła dalej. Tymczasem, choć minęło tyle lat, te 
upiorne przebłyski kosztowały ją bardzo wiele, otwierały 
zasklepione rany i Hester zastanawiała się, czy naprawdę 
warto tak cierpieć, czy nie lepiej nie czuć niczego, niż znosić 
taki ból. Pytanie było oczywiście retoryczne. Nie miała 
wyboru i nie chciała, by to się zmieniło – nieodczuwanie 
niczego bądź też stwierdzenie któregoś dnia, że ma to już za 
sobą, byłoby najgorszą zdradą.

Trzymała więc wnuka w objęciach i zaciskała mocno 



oczy. Chłopak poklepał ją po plecach, jakby chciał dodać 
jej otuchy.

– Babciu? – Tak właśnie ją nazywał. Babcią. – Na pewno 
dobrze się czujesz?

– Nic mi nie jest.
Matthew miał skórę ciemniejszą od ojca. Jego matka, 

Laila, była czarna, co jego również czyniło kimś czarnym, 
kolorowym, dwurasowym, czy jak to teraz nazywano. Wiek 
nie był żadnym usprawiedliwieniem, ale Hester, która już 
jakiś czas temu skończyła siedemdziesiąt lat, choć powtarzała 
wszystkim, że przestała je liczyć po sześćdziesiątych 
dziewiątych urodzinach – śmiało, nie krępujcie się, słyszała 
już wszystkie żarty na ten temat – zorientowała się, że trudno 
jej nadążać za stale zmieniającą się terminologią.

– Gdzie jest twoja mama? – zapytała.
– Chyba w pracy.
– To o co chodzi?
– Mamy w klasie taką dziewczynę – bąknął Matthew.
– I co z nią?
– Zaginęła, babciu. Mogłabyś pomóc?



Rozdział 3

– Nazywa się Naomi Pine – powiedział Matthew.
Siedzieli na tylnym siedzeniu należącego do Hester 

cadillaca escalade. Matthew jechał pociągiem do Nowego 
Jorku godzinę, z przesiadką na Frank Lautenberg Station w 
Secaucus, ale Hester uznała, że szybciej i roztropniej będzie 
go odwieźć do Westville samochodem. Nie było jej tam od 
ponad miesiąca, o wiele za długo, więc mogła jednocześnie 
pomóc swojemu zaniepokojonemu wnukowi i spędzić trochę 
czasu z nim i jego mamą, starając się upiec dwie pieczenie 
na jednym ogniu, albo, jak mówią Anglicy, zabić jednym 
kamieniem dwa ptaki, co jeśli się zastanowić, było naprawdę 
dziwaczną i okrutną metaforą. Rzucasz kamieniem, zabijasz 
dwa ptaki… i to ma być coś dobrego?

Patrzcie tylko, rzucam kamieniem w pięknego ptaka. 
Dlaczego? Dlaczego ktoś miałby to robić? Nie wiem. Jestem 
chyba psychopatą i kurczę… jakimś cudem trafiłem dwa 
ptaki! O rany! Ubiłem dwa ptaki!

– Babciu?
– Ta Naomi… – Hester oddaliła od siebie głupie myśli – 

jest twoją przyjaciółką?
Matthew wzruszył ramionami, jak potrafią to robić tylko 

nastolatki.



– Znam ją jakby od szóstego roku życia.
Nie odpowiedział wprost na jej pytanie, ale machnęła na 

to ręką.
– Jak dawno temu zaginęła?
– Jakby od tygodnia.
Jakby od tygodnia. Jakby od szóstego roku życia. Te 

„jakby” i „no wiesz” doprowadzały Hester do szaleństwa, 
ale nie był to odpowiedni moment, by się czepiać.

– Dzwoniłeś do niej? – zapytała.
– Nie znam jej numeru.
– Szuka jej policja?
Wzruszenie ramion nastolatka.
– Rozmawiałeś z jej rodzicami?
– Mieszka ze swoim tatą.
– Rozmawiałeś z nim?
Matthew skrzywił się, jakby był to najbardziej absurdalny 

pomysł pod słońcem.
– To skąd wiesz, czy nie jest chora? Albo nie wyjechała 

na wakacje czy gdzieś indziej?
Cisza.
– Dlaczego uważasz, że zaginęła?
Matthew wbił po prostu wzrok w okno. Tim, od wielu 

lat pracujący u Hester jako jej osobisty kierowca, zjechał z 
drogi numer 17 do centrum Westville, w New Jersey, niecałe 
pięćdziesiąt kilometrów od Manhattanu. W polu widzenia 
pojawiły się góry Ramapo, które, bądź co bądź, należą do 
Appalachów. Wspomnienia, jak to mają w zwyczaju, zaczęły 
się zakradać i kąsać Hester.

Ktoś powiedział jej kiedyś, że wspomnienia bolą, a 
najbardziej te dobre. Z biegiem lat zdała sobie sprawę, że to 
szczera prawda.

Hester i jej nieżyjący mąż, Ira – zmarł przed siedmiu laty 
– wychowali trzech synów na „górskim przedmieściu” (tak 
je nazywali) Westville w stanie New Jersey. Ich najstarszy 



syn, Jeffrey, był chirurgiem szczękowym i mieszkał teraz 
w Los Angeles ze swoją czwartą żoną, Sandy, agentką 
nieruchomości. Sandy była pierwszą z czterech żon, która 
nie była od niego nieprzyzwoicie młodsza i nie pracowała 
wcześniej jako pomoc dentystyczna w jego gabinecie. 
Zawsze to jakiś postęp, łudziła się Hester. Środkowy syn, 
Eric, pracował, tak jak jego ojciec, w mgławicowym świecie 
finansów – Hester nigdy nie wiedziała, co tam właściwie 
robili, czy to jej mąż, czy syn, poza przesuwaniem sterty 
pieniędzy z A do B, aby umożliwić C. Eric miał ze swoją 
żoną Stacey trzech synów, których zmajstrowali, podobnie 
jak Hester i Ira, w dwuletnich odstępach. Rodzina przeniosła 
się niedawno do Raleigh w Karolinie Północnej, obecnie 
bardzo atrakcyjnej miejscowości.

Najmłodszy syn, David – prawdę mówiąc, ulubieniec 
Hester – był ojcem Matthew.

– Kiedy mama wraca do domu? – zapytała wnuka.
Jego matka, Laila, pracowała, tak jak jego babka, w 

dużej kancelarii prawnej, ale specjalizowała się w prawie 
rodzinnym. W trakcie studiów na Uniwersytecie Columbia 
odbywała staż u Hester i tak poznała jej syna.

Laila i David zakochali się w sobie praktycznie od 
pierwszego wejrzenia, wzięli ślub i mieli jednego syna, 
Matthew.

– Nie wiem – odparł chłopak. – Chcesz, żebym wysłał 
jej esemesa?

– Jasne.
– Babciu?
– Co, skarbie?
– Nie mów o tym mamie.
– O czym?
– O Naomi.
– Dlaczego?
– Po prostu jej nie mów, dobrze?



– Dobrze.
– Obiecujesz?
– Daj spokój – mruknęła, nieco zirytowana, że wnuk się 

tego domaga. – Obiecuję. Oczywiście, że obiecuję – dodała 
po chwili łagodniejszym tonem.

Matthew zajął się telefonem, a Tim skręcił w prawo, w 
lewo, a potem jeszcze dwa razy w prawo i znaleźli się w 
znajomym bajkowym zaułku o nazwie Downing Lane. Mieli 
przed sobą wspaniały dom, w stylu chaty z bali, który Hester 
i Ira wznieśli czterdzieści dwa lata temu. To tutaj odchowali 
Jeffreya, Erica i Davida, a potem, przed piętnastu laty, kiedy 
ich synowie dorośli, uznali, że czas już opuścić Westville. 
Kochali swój dom u podnóża gór Ramapo, Ira nawet bardziej 
od Hester, bo był miłośnikiem świeżego powietrza i uwielbiał 
piesze wędrówki, łowienie ryb i te wszystkie rzeczy, których 
ktoś, kto nazywał się Ira Crimstein, nie powinien w żadnym 
wypadku uwielbiać. Trzeba było jednak iść z duchem 
czasu. Miasteczka takie jak Westville są po to, by odchować 
potomstwo. Bierzecie ślub, wyprowadzacie się z wielkiego 
miasta, rodzą wam się dzieci, chodzicie na ich mecze piłki 
nożnej i występy taneczne, wzruszacie się na ceremoniach 
wręczenia świadectw i rozpoczęcia roku szkolnego, potem 
dzieci idą na studia, od czasu do czasu was odwiedzają i śpią 
do południa, a potem nie robią nawet tego – i jesteście już 
sami. I tak jak w każdym życiowym cyklu, nadchodzi czas, 
abyście zostawili to za sobą, sprzedali dom kolejnej młodej 
parze, która chce wynieść się z miasta i mieć dzieci, i zaczęli 
wszystko od nowa.

Kiedy się starzejecie, miasteczka takie jak Westville nie są 
już dla was – i nie ma w tym nic złego.

Dlatego Hester i Ira rzeczywiście się stąd wyprowadzili. 
Znaleźli mieszkanie przy Riverside Drive na górnym 
Manhattanie, z widokiem na rzekę Hudson. Było wspaniałe. 
Przez prawie trzydzieści lat jeździli tym samym pociągiem, 



którym dojechał do niej teraz Matthew, z przesiadką w 
Hoboken, i mając już swoje lata, uznali, że to fantastyczne 
móc obudzić się i pójść do pracy pieszo albo podjechać 
ledwie kilka przystanków metrem.

Hester i Irze bardzo spodobało się życie w Nowym Jorku.
Co się tyczy ich dawnego górskiego domu przy Downing 

Lane, sprzedali go w końcu swemu synowi Davidowi i 
jego cudownej żonie Laili, którzy spodziewali się właśnie 
pierwszego dziecka – Matthew. Hester obawiała się, że 
dla Davida zamieszkanie w tym samym domu, w którym 
dorastał, może być pewnym obciążeniem, ale zapewnił ją, 
że to idealne miejsce, by założyć własną rodzinę. Razem z 
Lailą gruntownie odnowili dom i nadali mu swoje własne 
piętno – do tego stopnia, że odwiedzając ich, Hester i Ira 
prawie nie rozpoznawali wnętrza.

Matthew wciąż wpatrywał się w ekran telefonu. Położyła 
mu dłoń na kolanie i podniósł wzrok.

– Zrobiłeś coś? – zapytała.
– Co?
– Z Naomi.
– Nie. Nic nie zrobiłem. Na tym polega problem.
Tim zatrzymał się na podjeździe jej dawnego domu. 

Wspomnienia przestały się zakradać – po prostu przypuściły 
na nią frontalny atak. Tim ustawił dźwignię biegów na 
parkowanie i obrócił się, żeby na nią spojrzeć. Pracował u 
niej od prawie dwudziestu lat, odkąd tylko wyemigrował z 
Bałkanów. Dlatego wiedział. Popatrzył jej prosto w oczy, a 
ona ledwo dostrzegalnie kiwnęła głową na znak, że wszystko 
w porządku.

Matthew zdążył już podziękować Timowi i wysiąść. Hester 
dotknęła klamki, ale Tim powstrzymał ją chrząknięciem. 
Hester przewróciła oczami i zaczekała, aż jej kierowca, 
kawał chłopa, wysiądzie, wyprostuje się i otworzy jej drzwi. 
Było to absolutnie niepotrzebne, ale kiedy robiła to sama, 



Tim czuł się urażony, a stoczyła już tego dnia dość potyczek 
i nie potrzebowała kolejnej.

– Nie wiem, jak długo to potrwa – uprzedziła go.
– Będę czekał. – Ciągle mówił z wyraźnie obcym 

akcentem.
Matthew wszedł już wcześniej do domu i zostawił 

uchylone drzwi. Hester wymieniła jeszcze jedno spojrzenie 
z Timem, po czym ruszyła brukowaną alejką – tą samą, którą 
ona i Ira samodzielnie ułożyli pewnego weekendu przed 
trzydziestu trzema laty – i weszła do środka.

– Matthew?
– Jestem w kuchni.
Ruszyła w głąb domu. Matthew otworzył drzwi wielkiej 

lodówki Sub‑Zero – za jej czasów nie było jej tutaj – i 
Hester ponownie przypomniała sobie Davida, kiedy był 
w jego wieku, a właściwie wszystkich swoich synów w 
ich licealnych latach: Jeffreya, Erica i Davida, wiecznie 
zaglądających do lodówki. W domu nigdy nie było dość 
jedzenia. Pożerali wszystko niczym żywe zgniatarki do 
śmieci. Wszystko, co kupiła, znikało w ciągu jednego dnia.

– Jesteś głodna, babciu?
– Nie, nie jestem.
– Na pewno?
– Na pewno. Powiedz mi, co się dzieje, Matthew.
Zza drzwi lodówki wyłoniła się jego głowa.
– Pozwolisz, że zrobię sobie najpierw kanapkę?
– Jeśli chcesz, pojedziemy coś zjeść.
– Mam za dużo pracy domowej.
– Dobrze, zaczekam.
Hester poszła do salonu z telewizorem i poczuła zapach 

palonego drewna. Ktoś ostatnio palił w kominku. To było 
dziwne. A może nie. Spojrzała na stolik.

Był nieskazitelnie czysty. Zbyt czysty, pomyślała.
Ułożone równo czasopisma. Ułożone równo podkładki 



pod szklanki. Wszystko na swoim miejscu.
Zmarszczyła brwi.
Kiedy Matthew jadł kanapkę, weszła na palcach na piętro. 

Wszystko to oczywiście nie powinno jej obchodzić. David 
nie żył już od dziesięciu lat. Laila zasługiwała na to, by być 
szczęśliwa. Hester nie miała na myśli nic złego, ale po prostu 
nie mogła się powstrzymać.

Weszła do głównej sypialni.
Wiedziała, że David spał po drugiej, dalszej, stronie łóżka. 

Laila od drzwi. Duże łóżko, rozmiar king size, było posłane. 
Nieskazitelnie.

Zbyt nieskazitelnie, pomyślała.
Poczuła, jak rośnie jej w gardle gula. Przeszła przez 

sypialnię i zajrzała do łazienki. Tam również panował idealny 
porządek. Nadal nie mogąc się powstrzymać, sprawdziła 
poduszkę po stronie Davida.

Po stronie Davida? Twój syn nie żyje od dziesięciu lat, 
Hester. Odpuść sobie.

Zajęło jej to kilka sekund, ale w końcu dostrzegła na 
poduszce jasnobrązowy włos.

Długi jasnobrązowy włos.
Odpuść sobie, Hester.
Z okna sypialni widać było tylne podwórko, a w oddali 

górę. Za trawnikiem zaczynało się zbocze porośnięte 
drzewami, najpierw z rzadka, potem coraz gęściej, aż w 
końcu przechodziły w gęsty las. Jej chłopcy oczywiście się 
tam bawili. Ira pomógł im zbudować domek na drzewie, 
forty i Bóg wie co jeszcze. Patyki służyły im za strzelby i 
noże. Bawili się też w chowanego.

Któregoś dnia, gdy David miał sześć lat i bawił się w 
lesie, Hester usłyszała, jak z kimś rozmawia. Kiedy go o to 
zapytała, cały stężał.

„Bawiłem się sam ze sobą”, odparł.
„Ale słyszałam, jak z kimś rozmawiasz”.



„To mój niewidzialny przyjaciel”, oświadczył jej mały 
syn.

Z tego, co wiedziała, był to jedyny raz, kiedy ją okłamał.
Usłyszała teraz, jak na dole otwierają się frontowe drzwi.
– Cześć, mamo – przywitał matkę Matthew.
– Gdzie jest babcia?
– Gdzieś tutaj. Babciu?
– Już idę!
Spanikowana Hester uciekła z sypialni i zaszyła się w 

łazience. Czując się jak kompletna idiotka, spuściła wodę 
i odkręciła nawet kran, żeby zachować pozory. Dopiero po 
chwili podeszła do schodów. Laila stała na dole, bacznie się 
jej przyglądając.

– Cześć – powiedziała Hester.
– Cześć.
Laila była prześliczna. Nie dało się tego inaczej określić. 

Robiła piorunujące wrażenie w dopasowanym szarym 
biznesowym kostiumie, który opinał ją tam gdzie trzeba, 
czyli w jej wypadku wszędzie. Biała bluzka wspaniale 
kontrastowała z jej ciemną karnacją.

– Dobrze się czujesz? – zapytała.
– Tak, oczywiście.
Hester zeszła ze schodów. Kobiety krótko się uścisnęły.
– Co cię do nas sprowadza, Hester?
– Babcia pomaga mi w szkolnym projekcie – powiedział 

Matthew, wychodząc z kuchni.
– Tak? Na jaki temat?
– Prawa karnego.
Laila zrobiła zdziwioną minę.
– Nie mogłeś mnie o to poprosić?
– Babcia występuje w telewizji – dodał niezbyt zręcznie 

Matthew. Marny z niego kłamca, pomyślała Hester. Zupełnie 
jak jego ojciec. – No i bez obrazy, mamo, ale jest słynną 
adwokatką.



– Naprawdę? – Laila popatrzyła na teściową, a ta 
wzruszyła ramionami. – Skoro tak, to dobrze.

Hester cofnęła się myślami do pogrzebu Davida. Laila 
stała, trzymając małego Matthew za rękę. Miała suche oczy. 
Nie płakała. Tamtego dnia ani razu. Ani razu w obecności 
Hester czy kogokolwiek innego. Wieczorem Hester i Ira 
zabrali Matthew na hamburgera do Allendale. W pewnym 
momencie Hester zostawiła wnuka i męża i wróciła do 
Westville. Wyszła na tylne podwórko, na polanę przed 
lasem, gdzie tyle razy widziała, jak David znika, by spotykać 
się z Wilde’em. I nawet stamtąd, ze sporej odległości, przy 
wyjącym wietrze, słyszała gardłowy szloch synowej w 
sypialni. Był tak bolesny i rozdzierający, że wydawało się 
jej, że Laila zaraz się złamie i nikt nie zdoła jej naprawić.

Laila nie wyszła ponownie za mąż. Jeśli w ciągu ubiegłych 
dziesięciu lat byli jacyś mężczyźni – a musiała mieć wiele, 
wiele propozycji – nigdy o nich nie wspomniała.

Ale teraz był ten wysprzątany aż za bardzo dom i długi 
jasnobrązowy włos na poduszce.

Odpuść sobie, Hester.
Wyciągnęła nagle ręce i przytuliła synową.
– Co jest? – spytała zaskoczona Laila.
Odpuść sobie.
– Kocham cię – szepnęła Hester.
– Ja też cię kocham.
Hester zacisnęła mocno oczy. Nie była w stanie 

powstrzymać łez.
– Dobrze się czujesz? – zapytała Laila.
Hester wzięła się w garść, cofnęła się o krok i wygładziła 

spódnicę.
– Nic mi nie jest. – Sięgnęła do torebki i wyjęła 

chusteczkę. – Po prostu…
– Wiem – powiedziała cicho Laila.
Ponad jej ramieniem Hester spostrzegła, że Matthew kręci 



głową, przypominając, co mu obiecała.
– Lepiej już pójdę. – Ucałowała oboje i wyszła z domu.
Tim czekał na nią przy otwartych drzwiach samochodu. 

Bez względu na pogodę i porę roku, zawsze miał na sobie 
czarny garnitur i czapkę szofera. Hester powtarzała mu, że 
nie musi się tak ubierać i ani garnitur, ani czapka do niego 
nie pasują. Być może dlatego, że był taki zwalisty. Albo 
dlatego, że nosił broń.

Siadając z tyłu, Hester po raz ostatni spojrzała na dom. 
Matthew stał w progu i na nią patrzył. Znów to sobie 
uświadomiła.

Jej wnuk poprosił ją o pomoc.
Nigdy wcześniej tego nie robił. Nie powiedział jej 

wszystkiego. Jeszcze nie. Ale nurzając się we własnym 
nieszczęściu, opłakując tę dziurę w swoim życiu, zapomniała, 
że ta dziura była o wiele gorsza dla Matthew, dorastającego 
bez ojca, zwłaszcza bez takiego ojca: bez tego dobrego i 
serdecznego człowieka, który odziedziczył wszystko, co 
najlepsze, po niej, a jeszcze bardziej po Irze. A Ira – była 
o tym przekonana – zmarł na atak serca, bo nie mógł się 
pogodzić ze stratą syna w wypadku.

Tim usiadł na miejscu kierowcy.
– Słyszałeś, co mówił Matthew? – zapytała.
– Tak.
– I co myślisz?
Tim wzruszył ramionami.
– On coś ukrywa – stwierdził.
Hester nic na to nie odpowiedziała.
– Wracamy do miasta? – zapytał Tim.
– Nie – odparła. – Najpierw wpadniemy na posterunek 

policji w Westville.
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https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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