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Prolog
2019

Kościół przypomina alpejską kaplicę, na jaką można się 

natknąć na przykład w okolicach Salzburga, i wita przybyłych 

miłym chłodem. Jest sierpień, więc na amerykańskim Południu 

z nieba leje się żar, tym trudniejszy do zniesienia, kiedy człowiek 

ma na sobie, tak jak ja, garnitur i krawat. W powszedni dzień 

zwykle nie noszę garnituru. Jest niewygodny, a poza tym, 

obserwując swoich pacjentów, przekonałem się, że mam z nimi 

lepszy kontakt, gdy ubieram się nieco swobodniej, podobnie do 

nich.

Przybyłem tu na ślub. Znam pannę młodą od ponad pięciu 

lat, ale zapewne nie powiedziałaby, że się przyjaźnimy. Chociaż 

przez dobry rok od jej wyjazdu z New Bern często ze sobą 

rozmawialiśmy, to potem nasza znajomość sprowadzała się do 

paru okazjonalnych SMS‑ów, raz z jej inicjatywy, raz z mojej. 

Niemniej jednak bezspornie łączy nas więź, której korzenie 

sięgają przeszłości. Czasem ledwie pamiętam, jakim byłem 

człowiekiem, gdy skrzyżowały się nasze losy. Ale to chyba 

normalne, prawda? Życie ciągle daje nam możliwość obrania 



nowej drogi, na której będziemy się rozwijać i zmieniać. Kiedy 

patrzymy wstecz, ledwie poznajemy samych siebie.

Pewne rzeczy się nie zmieniły – na przykład moje nazwisko 

– natomiast mam na karku trzydzieści siedem lat i wkraczam 

na nową ścieżkę zawodową, o której przez pierwsze trzy 

dziesięciolecia mojego życia nawet bym nie pomyślał. Kiedyś 

uwielbiałem pianino, teraz w ogóle nie gram. Dorastałem w 

kochającej się rodzinie, a jednak od dawna nie widziałem się z 

moimi krewnymi. Są ku temu powody, ale o nich później.

Dziś po prostu cieszę się, że tu jestem i że dotarłem na czas. 

Mój samolot z Baltimore miał opóźnienie, a potem musiałem 

stać w kolejce po samochód zamówiony w wypożyczalni. Choć 

nie zjawiłem się jako ostatni z uczestników ceremonii, ponad 

połowa miejsc w kościele jest już zapełniona, wobec czego 

staram się niezauważenie usiąść w trzecim rzędzie od tyłu. W 

ławkach przede mną siedzą panie w kapeluszach, jakie widuje 

się na Kentucky Derby: wymyślnych kompozycjach kokard 

i kwiatów, które mogłyby smakować kozom. Bawi mnie ten 

widok i przypomina, że na Południu można w każdej chwili 

wślizgnąć się do świata, który zapewne nie istnieje nigdzie 

indziej.

Gdy tak wodzę wokoło wzrokiem, obfitość kwiatów kojarzy 

mi się z pszczołami. Jak sięgnę pamięcią, pszczoły były obecne w 

moim życiu. Te nadzwyczajne, cudowne stworzenia wzbudzają 

we mnie bezgraniczną ciekawość. Dziś doglądam kilkunastu uli 

– nie jest to takie pracochłonne, jak się wydaje – i stwierdzam, że 

pszczoły troszczą się o mnie tak samo jak o wszystkich innych. 



Bez nich ludzkie życie byłoby prawie niemożliwe, albowiem to 

im zawdzięczamy znaczną część naszego pożywienia.

Niesamowite, że życie, w formie, w jakiej je znamy, 

sprowadza się do czegoś tak prostego jak przelatująca z rośliny 

na roślinę pszczoła. Mam poczucie, że moje mało absorbujące 

hobby stanowi ważny element w ogólnym porządku świata. 

Poza tym uprzytomniłem sobie, że to również ule ściągnęły 

mnie tutaj, do tego kościółka na prowincji, daleko od domu. 

Oczywiście moja historia – jak każda dobra opowieść – dotyczy 

zdarzeń, sytuacji i ludzi, między innymi dwóch staruszków, 

którzy chętnie przesiadywali w fotelach bujanych przed sklepem 

wielobranżowym w Karolinie Północnej. Ale przede wszystkim 

mówi o dwóch kobietach, z których jedna w owym czasie była 

jeszcze młodą dziewczyną.

Kiedy ludzie opowiadają swoje historie, od razu zauważam, 

że układają je tak, żeby wyjść na głównego bohatera. Sam 

prawdopodobnie również ulegnę tej pokusie, ale chciałbym 

podkreślić, że zdarzenia, o których mówię, nadal wydają mi 

się skutkiem pewnych okoliczności – śledząc bieg wypadków, 

pamiętajcie, proszę, że za żadnego bohatera się nie uważam.

A co do finału tej opowieści, to myślę, że ślub jest swego 

rodzaju dopełnieniem. Pięć lat temu nie umiałbym określić, czy 

przeplatające się wątki mają szczęśliwy, tragiczny czy gorzko‑

słodki koniec. Co myślę teraz? Tak naprawdę moje wątpliwości 

tylko wzrosły, ponieważ od przyjazdu tutaj zastanawiam się, 

czy nie jest tak, że ta kręta historia zatoczyła koło.

Zrozumiecie, co mam na myśli, gdy razem ze mną cofniecie 



się w czasie i wrócicie do świata, w którym tyle się zmieniło w 

minionych latach, a jednak nadal jest bliski jak na wyciągnięcie 

ręki.



Rozdział 1
2014

Dzień po zamieszkaniu tutaj zauważyłem, że koło mojego 

domu przechodzi młoda dziewczyna. Przez następne półtora 

miesiąca widywałem ją kilka razy w tygodniu: człapała noga 

za nogą, ze spuszczoną głową i przygarbiona. Długo nie 

zamieniliśmy nawet jednego słowa.

Przypuszczałem, że jest nastolatką – poruszała się tak, jakby 

przygniatał ją podwójny ciężar: niskie poczucie własnej wartości 

i złość na cały świat – ale ja miałem wówczas trzydzieści dwa lata 

i określenie jej wieku było dla mnie prawie niemożliwe. Poza 

tym, że ma długie brązowe włosy i szeroko rozstawione oczy, 

wiedziałem o niej tylko tyle, że mieszka na osiedlu przyczep 

kawałek od mojego domu i że lubi chodzić piechotą. A raczej 

przemieszcza się tak z konieczności, bo nie ma samochodu.

Był bezchmurny kwietniowy dzień, temperatura wynosiła 

około dwudziestu stopni, lekkie powiewy wiatru niosły 

aromatyczny zapach kwiatów. Niemal z dnia na dzień rozkwitły 

w ogrodzie derenie i azalie, posadzone rzędem wzdłuż żwirowej 

drogi okalającej dom mojego dziadka, który niedawno dostałem 



w spadku, tuż pod New Bern w Karolinie Północnej.

Nazywam się Trevor Benson i jestem lekarzem z zawodu 

oraz powracającym do zdrowia weteranem wojennym. Tego 

dnia rozrzucałem kulki na mole wokół fundamentów ganku, 

ubolewając, że nie mogę spędzić poranka tak, jak zaplanowałem. 

Zajęcia domowe mają to do siebie, że nigdy nie wiadomo, 

kiedy się skończą, ponieważ zawsze znajdzie się coś jeszcze do 

zrobienia… a ja nawet nie byłem przekonany, czy naprawianie 

tu czegokolwiek jest warte zachodu.

Cały dom – może używam tego słowa trochę na wyrost – 

prezentował się nie najlepiej, był wyraźnie nadszarpnięty zębem 

czasu. Dziadek zbudował go sam, po powrocie z drugiej wojny 

światowej, i choć potrafił tworzyć rzeczy trwałe, brakowało mu 

zmysłu estetycznego. Dom był w kształcie prostopadłościanu, 

z gankiem od frontu i werandą od tyłu, miał dwie sypialnie, 

kuchnię, pokój wypoczynkowy i dwie łazienki. Ściany 

zewnętrzne, pokryte cedrowymi deskami, z upływem lat nabrały 

srebrzystoszarej barwy, podobnie jak włosy mojego dziadka. 

Dach był połatany, okna nieszczelne, a podłoga w kuchni tak 

krzywa, że każdy rozlany płyn spływał wąskim strumykiem w 

stronę drzwi wychodzących na werandę. Lubię sobie myśleć, że 

pozwalało to dziadkowi utrzymywać podłogę w czystości, gdy 

przez ostatnie trzydzieści lat życia mieszkał tu sam.

Posesja miała jednak wyjątkowy charakter. Na powierzchni 

prawie dwóch i pół hektara stała chyląca się stara stodoła i 

pracownia pasieczna – gdzie dziadek pozyskiwał miód – a 

wokoło rozciągały się łąki kwietne, porośnięte wszelkimi 



roślinami, jakie zna ludzkość, przede wszystkim koniczyną 

i kwiatami polnymi. Od wiosny do końca lata posiadłość 

przypominała naziemny pokaz fajerwerków. Poza tym płynęła 

tam rzeka o nazwie Brices Creek, której ciemne półsłone wody 

toczyły się tak leniwie, że niebo często odbijało się w nich jak 

w lustrze. W zachodzącym słońcu powierzchnia rzeki mieniła 

się paletą barw: czerwienią, purpurą, pomarańczem i żółcią, 

a gasnące powoli promienie przenikały przez firanę oplątwy 

zwisającej z gałęzi drzew.

Pszczoły miodne uwielbiały ten teren, co było spełnieniem 

marzeń mojego dziadka, który bez wątpienia kochał te 

stworzenia bardziej niż ludzi. Na posesji stało około dwudziestu 

uli. Dziadek przez całe życie zajmował się w wolnym czasie 

pszczelarstwem i często uderzało mnie, że ule są w lepszym 

stanie niż dom czy stodoła. Po przyjeździe tutaj kilkakrotnie 

skontrolowałem stan uli i choć dopiero zaczynał się sezon, 

stwierdziłem, że kolonie są zdrowe.

Rodziny pszczele szybko się rozrastały, jak zawsze wiosną 

– gdy nadstawiłem uszu, dolatywało mnie wyraźne brzęczenie 

– więc zostawiłem je samym sobie. Postanowiłem przeznaczyć 

większość czasu na uporządkowanie domu. Wyczyściłem 

szafki, zachowując dla siebie kilka słoików miodu i wyrzucając 

wszystko inne: paczkę zjełczałych krakersów, słoiki z resztkami 

masła orzechowego i dżemu, torebkę suszonych jabłek. W 

szufladach było pełno rupieci: jakieś nieaktualne kupony, na 

wpół wypalone świece, magnesy i wypisane długopisy – wszystko 

wylądowało w śmieciach. Lodówka była prawie pusta i o dziwo 



czysta, bez śladu pleśni czy brzydkiego zapachu. Pozbyłem się 

masy gratów – większość mebli miała ponad pięćdziesiąt lat, 

ponieważ dziadka cechowała lekka skłonność do zbieractwa 

– po czym zatrudniłem różne ekipy do trudniejszych prac. 

Zleciłem odświeżenie jednej z łazienek, naprawę cieknącego 

kranu w kuchni, wycyklinowanie i polakierowanie podłóg, 

odmalowanie pokoi i na koniec, co nie mniej ważne, wymianę 

tylnych drzwi. Stare pękły przy ościeżnicy i zostały zabite 

deskami. Gdy sprzątacze wypucowali dom od góry do dołu, 

zainstalowałem wi‑fi i podłączyłem laptopa; kupiłem również 

trochę mebli do salonu i sypialni oraz nowy telewizor do 

pokoju wypoczynkowego. Poprzedni odbiornik miał antenę 

pokojową i rozmiary kufra na skarby. Sklep charytatywny 

Goodwill odmówił przyjęcia w darze mebli po dziadku – choć 

argumentowałem, że można je uznać za antyki – wobec tego 

trafiły na śmietnik.

Ganek i weranda były natomiast w dość dobrym stanie i tam 

najchętniej spędzałem poranki i wieczory, co doprowadziło 

do tego, że postanowiłem rozrzucić kulki na mole. Wiosna w 

południowych stanach to nie tylko kwiaty, pszczoły miodne 

i śliczne zachody słońca, zwłaszcza gdy się mieszka nad rzeką 

wśród niemal dzikiej przyrody. Ponieważ ostatnio było cieplej 

niż zazwyczaj, z zimowego snu zaczęły się budzić węże. 

Rankiem, gdy wyszedłem z kawą na werandę, dostrzegłem duży 

okaz. Tak się przestraszyłem, że rozlewając kawę na koszulę, 

pognałem do domu.

Nie miałem pojęcia, jaki to gatunek ani czy jest jadowity. 



Nie znam się na wężach. Ale w odróżnieniu od wielu osób nie 

zamierzałem – podobnie jak postąpiłby mój dziadek – stworzenia 

zabić. Chciałem tylko, żeby trzymało się z dala od mojego 

domu i gdzieś tam sobie żyło. Wiem, że węże są pożyteczne: na 

przykład polują na myszy, których chrobot słyszałem nocą w 

ścianach. Dostałem gęsiej skórki; choć w dzieciństwie spędzałem 

tu każde lato, nie jestem przyzwyczajony do życia na wsi. Zawsze 

uważałem się za mieszczucha, bo rzeczywiście nim byłem, aż do 

eksplozji, która rozwaliła nie tylko cały mój świat, lecz również 

mnie samego. Przede wszystkim z tego powodu przebywałem 

na rekonwalescencji – o tym jednak opowiem później.

Na razie wróćmy do węża. Przebrałem się w czystą koszulę 

i mgliście przypomniałem sobie, że dziadek odstraszał węże, 

stosując kulki na mole. Święcie wierzył, że naftalina ma 

magiczną moc odstraszania nietoperzy, myszy, robaków i 

węży, i w hurtowych ilościach kupował ten środek. W stodole 

zauważyłem spory zapas, co upewniło mnie, że dziadek miał 

powód, by to robić. Wobec tego chwyciłem pudełko i zabrałem 

się do obfitego rozrzucania kulek na ziemię dokoła domu; 

zacząłem od tyłu, a skończyłem od frontu.

Wtedy znowu zauważyłem tę młodą dziewczynę, jak wlecze 

się drogą. Miała na sobie dżinsy i T‑shirt. Pewnie musiała wyczuć, 

że na nią patrzę, bo zerknęła w moją stronę. Nie uśmiechnęła się 

ani nie pomachała ręką, tylko spuściła głowę, jakby chciała mnie 

zignorować.

Wzruszyłem ramionami i wróciłem do pracy, o ile można 

tak nazwać rozrzucanie kulek na mole. Nie wiedzieć czemu, 



pomyślałem o osiedlu przyczep, gdzie dziewczyna mieszkała. 

Znajdowało się na końcu drogi, może półtora kilometra 

stąd. Niedługo po przeprowadzce zaszedłem tam, wiedziony 

ciekawością, bo za mojej ostatniej bytności w New Bern 

jeszcze go nie było. Chciałem zobaczyć, kim są moi nowi 

sąsiedzi. W pierwszej chwili stwierdziłem, że w porównaniu 

z tym miejscem posiadłość mojego dziadka wygląda jak Tadż 

Mahal. Na gołej ziemi stało sześć czy siedem wiekowych, 

rozklekotanych przyczep; w odległym rogu leżały szczątki 

jeszcze jednej, która spłonęła i został z niej tylko nadtopiony 

czarny kadłub. Między przyczepami, od jednego pochylonego 

drąga do drugiego, rozciągnięto sznury do suszenia bielizny. 

Chuderlawe kurczaki, poszukujące jedzenia, lawirowały między 

rozmaitymi przeszkodami w postaci żelastwa i pojazdów 

ustawionych na klockach, skrzętnie omijając bojowego pitbula, 

który był przywiązany łańcuchem do starego zderzaka. Pies 

miał zęby wielkości plastrów bekonu i na mój widok zacząć 

ujadać tak wściekle, że piana szła mu z pyska. Niedobry piesek, 

pomyślałem wtedy. Zadałem sobie pytanie, dlaczego ludzie 

chcą mieszkać w takich warunkach, ale odpowiedź pojawiła się 

sama. Wracając do domu, poczułem współczucie dla tamtych 

lokatorów, lecz szybko skarciłem się za snobizm, bo przecież 

wiedziałem, że szczęście sprzyjało mi w życiu bardziej niż 

większości ludzi, przynajmniej jeśli chodzi o pieniądze.

– Pan tu mieszka? – rozległ się czyjś głos.

Uniosłem wzrok i zobaczyłem tę dziewczynę. Zawróciła 

i teraz stała kilka metrów ode mnie, wyraźnie zachowując 



dystans, ale nie aż tak daleko, bym nie widział jasnych piegów 

na jej białych, niemal przezroczystych policzkach. Na jej rękach 

dostrzegłem parę siniaków, jak gdyby się o coś uderzyła. Nie 

była szczególnie ładna i miała w sobie coś niedokończonego, co 

kazało mi znów pomyśleć, że jest nastolatką. Patrzyła na mnie 

czujnie, jakby zamierzała uciec, gdybym zbliżył się choćby o 

krok.

– Teraz tak – potwierdziłem, obdarzając ją uśmiechem. – 

Ale nie wiem, jak długo zostanę.

– Starszy pan umarł. Ten, co tu mieszkał. Miał na imię Carl.

– Wiem. Był moim dziadkiem.

– Aha. – Wsunęła rękę do tylnej kieszeni. – Dał mi miód.

– Cały dziadek. – Nie miałem co do tego pewności, ale 

chyba wypadało tak powiedzieć.

– Przychodził jeść do Trading Post – dodała. – Zawsze był 

miły.

Trading Post należał do Slow Jima. Był to rozwalający 

się sklep, jakich wiele na Południu, założony jeszcze przed 

moimi narodzinami. Dziadek zabierał mnie tam, ilekroć go 

odwiedzałem. Sklep miał zadaszony ganek i powierzchnię 

garażu na trzy samochody. Można było kupić tam wszystko, od 

benzyny po jajka i mleko, sprzęt rybacki, żywą przynętę i części 

samochodowe. Na zewnątrz stały przestarzałe dystrybutory 

paliwa – płatność tylko gotówką – a w środku był grill z daniami 

na ciepło. Pamiętam, że pewnego razu natrafiłem na pudełko z 

plastikowymi żołnierzykami, wetknięte między pianki cukrowe 

a haczyki wędkarskie. Towary na półkach i na ścianach były 



wystawione bez ładu i składu, ale i tak zawsze uważałem, że jest 

to jeden z najfajniejszych sklepów, jakie znam.

– Pracujesz tam?

Kiwnęła głową i spojrzała na pudełko, które trzymałem w 

ręce.

– Dlaczego rozrzuca pan te kulki?

Zaskoczony jej pytaniem, nagle uświadomiłem sobie, co 

robię.

– Dziś rano widziałem na werandzie węża. Podobno 

odstraszają je kulki naftaliny.

Dziewczyna ściągnęła usta i zrobiła krok w tył.

– Aha. Chciałam się tylko dowiedzieć, czy teraz pan tu 

mieszka.

– Tak, to mój dom. A tak w ogóle nazywam się Trevor 

Benson.

Spojrzała na mnie bacznie. Pewnie zbierała się w sobie, żeby 

zadać mi oczywiste pytanie.

– Co się panu stało w twarz?

Wiedziałem, że chodzi jej o cienką bliznę, która ciągnęła 

się od linii włosów do szczęki. To bezpośrednie pytanie jeszcze 

bardziej przekonało mnie, że jest nastolatką. Dorośli nie mieliby 

śmiałości o tym wspomnieć i udawaliby, że nic nie widzą.

– Pocisk moździerzowy, kilka lat temu w Afganistanie.

– O rany. – Potarła nos wierzchem dłoni. – Bolało?

– Tak.

– O rany – powtórzyła. – Chyba już pójdę.

– Okay.



Ruszyła w stronę drogi, ale po chwili odwróciła się 

gwałtownie.

– To nic nie da! – krzyknęła.

– Co nic nie da?

– Te kulki. One nie działają na węże.

– Jesteś pewna?

– Wszyscy to wiedzą.

Przekonaj mojego dziadka, pomyślałem.

– To co mam zrobić, żeby węże nie właziły na werandę?

– Może powinien pan zamieszkać tam, gdzie nie ma węży – 

odpowiedziała po chwili namysłu.

Roześmiałem się. Dziwna z niej była dziewczyna, bez dwóch 

zdań. Nagle uprzytomniłem sobie, że roześmiałem się pierwszy 

raz od czasu, kiedy tutaj zamieszkałem, a może nawet pierwszy 

raz od miesięcy.

– Cieszę się, że cię poznałem.

Odprowadzałem ją wzrokiem, gdy ku mojemu zdziwieniu 

ponownie się odwróciła.

– Mam na imię Callie! – krzyknęła.

– Miło mi, Callie!

Kiedy zniknęła za azaliami, ogarnęły mnie wątpliwości, 

czy warto dalej rozrzucać te kulki na mole. Może dziewczyna 

miała rację, a może nie. W końcu uznałem, że na dziś wystarczy. 

Chciałem napić się lemoniady i odpocząć na werandzie, choćby 

dlatego, że psychiatra radził mi dużo odpoczywać, dopóki mam 

na to czas.

Uważał, że dzięki temu będzie mi łatwiej wystrzegać się 



„Ciemności”.

*

Mój psychiatra czasem używał kwiecistych wyrażeń, jak na 

przykład „Ciemność”, mając na myśli PTSD, czyli zespół stresu 

pourazowego. Kiedy zapytałem, dlaczego tak mówi, odrzekł, że 

każdy pacjent jest inny i zadaniem lekarza jest znalezienie słów, 

które precyzyjnie opiszą odczucia i nastroje pacjenta i pomogą 

mu z czasem dojść do zdrowia. Pracując ze mną, posługiwał 

się takimi słowami jak „zamęt”, „sprawa”, „zmaganie się”, 

„efekt motyla”, „dysregulacja emocjonalna”, „nadwrażliwość 

na bodźce”, no i oczywiście „Ciemność”. Wprowadzały 

urozmaicenie do naszych sesji, a Ciemność odzwierciedlała moje 

doznania równie dobrze jak pozostałe słowa. Przez długi czas 

po wybuchu miałem mroczne myśli, czarne jak nocne niebo bez 

gwiazd i księżyca, choć nie do końca zdawałem sobie sprawę, 

dlaczego tak mnie dręczą. Z początku uparcie zaprzeczałem 

chorobie, no bo przecież zawsze byłem uparciuchem.

Szczerze mówiąc, w tamtym czasie całkowicie zrozumiałe 

było dla mnie to, że wpadam w gniew, mam depresję i cierpię na 

bezsenność. Ilekroć patrzyłem w lustro, wracało wspomnienie 

tego wszystkiego, co się wydarzyło na lotnisku w Kandaharze 

dziewiątego września 2011 roku, kiedy pocisk wycelowany w 

szpital, gdzie pracowałem, spadł opodal wejścia do budynku, 

zaledwie kilka sekund po tym, jak stamtąd wyszedłem. Mówię 

to z pewną ironią, ponieważ oglądanie się w lustrze nie jest tym 

samym, czym było dla mnie dawniej. Wybuch mnie oślepił i w 



rezultacie utraciłem w prawym oku zdolność postrzegania głębi. 

Patrząc na siebie, mam wrażenie, jakbym widział popularny 

niegdyś wygaszacz ekranu komputera z rybkami pływającymi w 

akwarium – wyglądają jak prawdziwe, ale nie całkiem – i nawet 

gdybym zdołał sobie jakoś z tym poradzić, moje pozostałe 

obrażenia rzucałyby się w oczy niczym samotna flaga na szczycie 

Mount Everestu. O bliźnie na twarzy już wspomniałem, a 

klatka piersiowa, poraniona odłamkami, wyglądała jak kratery 

na Księżycu. Straciłem dwa palce, mały i serdeczny lewej ręki – 

bardzo niefortunnie, bo jestem leworęczny – i do tego jeszcze 

lewe ucho. Trudno uwierzyć, ale ten defekt urody drażnił mnie 

najbardziej. Ludzka głowa wygląda nienaturalnie bez ucha. 

Miałem dziwne wrażenie, że stoję krzywo, i dopiero po wypadku 

doceniłem fakt posiadania ucha. Dawniej, jeśli zdarzyło mi 

się myśleć o uszach, to tylko w związku z tym, że pozwalają 

słyszeć dźwięki. Gdy jednak pomyśli się na przykład o noszeniu 

okularów przeciwsłonecznych, łatwo zrozumieć, dlaczego brak 

ucha był dla mnie tak dotkliwy.

Nie mówiłem jeszcze o urazach kręgosłupa, które 

spowodowały, że musiałem na nowo uczyć się chodzić, ani o 

dudnieniu w głowie, które utrzymywało się przez wiele miesięcy. 

Wszystko razem sprawiło, że fizycznie byłem wrakiem człowieka. 

Ale dobrzy lekarze z Wojskowego Centrum Medycznego 

Waltera Reeda jakoś mnie poskładali. Przynajmniej w znacznej 

mierze. Gdy tylko stanąłem na nogi, zostałem wysłany do 

Uniwersyteckiego Szpitala Johnsa Hopkinsa, przy mojej dawnej 

Alma Mater, i tam przeprowadzono operacje plastyczne. Teraz 



mam zrekonstruowane ucho – tak doskonale, że nawet mnie 

nie wydaje się sztuczne – oko również wygląda normalnie, 

choć żaden z niego pożytek. Palców nie odzyskałem – bo już 

użyźniły afgańską ziemię – natomiast bliznę na twarzy udało się 

chirurgowi zwęzić do cienkiej białej kreski. Jest dostrzegalna, 

ale nie aż tak, żeby małe dzieci krzyczały z przerażenia na 

mój widok. Lubię myśleć, że dodaje mi charakteru, że w tym 

uprzejmym i czarującym mężczyźnie, jakim widzą mnie 

ludzie, tkwi siła i odwaga, albowiem doświadczył prawdziwych 

niebezpieczeństw i przetrwał. Coś w tym rodzaju.

Niemniej jednak razem z moim ciałem rozwaliło się 

całe moje życie, także zawodowe. Nie wiedziałem, czym się 

będę zajmował w przyszłości. Nie umiałem radzić sobie z 

natrętnymi wspomnieniami, bezsennością, wybuchami gniewu 

z byle powodu i wieloma innymi dziwacznymi objawami stresu 

pourazowego. Byłem w coraz gorszym stanie, aż sięgnąłem dna 

– wystarczy wspomnieć o czterodniowym ciągu alkoholowym, 

po którym obudziłem się we własnych wymiocinach – i w 

końcu uznałem, że muszę szukać pomocy. Skontaktowałem 

się z psychiatrą, doktorem Erikiem Bowenem, specjalistą od 

CBT i DBT, czyli terapii poznawczo‑behawioralnej i terapii 

dialektyczno‑behawioralnej. W istocie i jedna, i druga skupiają 

się na zachowaniach, które mają pomóc ci panować nad 

myślami i emocjami. Jeżeli jesteś przybity, zmuś się, żeby stanąć 

prosto; jeżeli przytłacza cię trudne zadanie, spróbuj złagodzić 

to odczucie, podejmując prostsze zadania, którym podołasz, na 

przykład zrób pierwszy łatwy krok, a potem wykonaj następną 



prostą rzecz.

Zmiana zachowań wymaga wiele pracy – co więcej, w obu 

terapiach porusza się jeszcze inne kwestie – mimo to powoli, 

ale jednak wziąłem się w garść. Wtedy zacząłem myśleć o 

przyszłości. Zastanawialiśmy się z doktorem Bowenem nad 

różnymi opcjami kariery i w końcu zdałem sobie sprawę, że 

tęsknię za wykonywaniem zawodu lekarza. Skontaktowałem 

się z Uniwersyteckim Szpitalem Johnsa Hopkinsa i złożyłem 

podanie o drugą rezydenturę. Tym razem z psychiatrii. 

Doktorowi Bowenowi chyba to schlebiło. Krótko mówiąc, tu 

i ówdzie pociągnięto za sznurki – może dlatego, że dawniej 

tam pracowałem, a może dlatego, że byłem niepełnosprawnym 

weteranem wojennym – i w drodze wyjątku wyrażono zgodę. 

Przyjęto mnie na rezydenturę z psychiatrii, od lipca. Niedługo 

po otrzymaniu pozytywnej decyzji dowiedziałem się, że mój 

dziadek miał udar. Przebywał w Easley, w Karolinie Południowej, 

w miejscowości, o której nigdy nie wspominał. Polecono 

mi szybko przyjechać do szpitala, ponieważ dziadkowi nie 

pozostało wiele życia.

Nie potrafiłem pojąć, dlaczego tam się znalazł. O ile 

wiedziałem, od lat nie opuszczał New Bern. Kiedy dojechałem 

na miejsce i odszukałem jego pokój, już ledwie mówił. Powoli 

wykrztuszał pojedyncze słowa, ale i tak trudno było go 

zrozumieć. Mówił jakieś dziwne rzeczy, które sprawiały mi 

przykrość, choć nie brzmiały sensownie, a jednocześnie nie 

mogłem oprzeć się wrażeniu, że przed odejściem chce mi 

przekazać coś ważnego.



Ponieważ nie miał innych żyjących krewnych, do mnie 

należało zorganizowanie pogrzebu. Byłem pewny, że chciał 

zostać pochowany w swoim rodzinnym New Bern. Poleciłem, 

by przewieziono go tam, zamówiłem skromną ceremonię 

przy grobie, w której uczestniczyło więcej osób, niżbym się 

spodziewał, i spędziłem dużo czasu w domu dziadka, wędrując 

po posiadłości i zmagając się ze smutkiem i poczuciem winy. 

Ponieważ moich rodziców pochłaniało ich własne życie, jako 

dziecko wyjeżdżałem niemal na każde letnie wakacje do New 

Bern. Po pogrzebie tęsknota za dziadkiem ściskała mnie tak 

mocno, jakbym tkwił w szczękach imadła. Był zabawny, mądry 

i dobrotliwy; sprawiał, że czułem się starszy i bystrzejszy, 

niż byłem w rzeczywistości. Kiedy miałem osiem lat, dał mi 

pociągnąć swoją fajkę wykonaną z kolby kukurydzy; nauczył 

mnie łowić ryby na muchę; pozwalał mi pomagać, gdy naprawiał 

silnik. To od dziadka dowiedziałem się wszystkiego o pszczołach 

i pszczelarstwie. Gdy byłem nastolatkiem, powiedział mi, że 

pewnego dnia spotkam kobietę, która na zawsze zmieni moje 

życie. „Skąd będę wiedział, że to jest ta właściwa?” – zapytałem. 

A on odparł, że jeżeli będę miał wątpliwości, to muszę szukać 

dalej.

Z powodu tego wszystkiego, co się działo po Kandaharze, 

jakoś tak wyszło, że przez następne kilka lat nie zdołałem 

odwiedzić dziadka. Wiedziałem, że martwi się stanem mojego 

zdrowia, ale nie chciałem opowiadać mu o demonach, z 

którymi walczyłem. I tak było mi piekielnie trudno zwierzać 

się doktorowi Bowenowi. Choć miałem pewność, że dziadek 



by mnie nie osądzał, wolałem utrzymywać dystans. Byłem 

zdruzgotany, że odszedł, zanim zdołałem odnowić z nim więź. 

Na dodatek tuż po pogrzebie miejscowy prawnik powiadomił 

mnie, że odziedziczyłem posiadłość dziadka i w rezultacie 

stałem się właścicielem domu, w którym przemieszkałem wiele 

letnich miesięcy, kiedy kształtowała się moja osobowość. Po 

ceremonii pogrzebowej całymi tygodniami rozmyślałem o tym, 

czego nie zdążyłem powiedzieć człowiekowi, który darzył mnie 

bezwarunkową miłością.

Nieustannie wracałem myślami do dziwnych słów, które 

wyrzekł na łożu śmierci, i głowiłem się, dlaczego w ogóle 

przebywał w Easley, w Karolinie Południowej. Czy miało 

to jakiś związek z pszczołami? Czy odwiedzał wieloletniego 

przyjaciela? Umówił się z kobietą? Te pytania nie dawały mi 

spokoju. Rozmawiałem na ten temat z doktorem Bowenem, a 

on radził mi szukać na nie odpowiedzi.

Święta Bożego Narodzenia minęły niezauważenie i po 

Nowym Roku złożyłem w biurze nieruchomości ofertę 

sprzedaży mojego mieszkania, zakładając, że minie kilka 

miesięcy, zanim sfinalizuję transakcję. A tu, proszę bardzo, 

po kilku dniach trafił się nabywca i w lutym sprawa została 

zamknięta. Ponieważ miałem w planach przeprowadzić się 

do Baltimore i rozpocząć rezydenturę, nie warto było szukać 

tymczasowego mieszkania. Stwierdziłem, że mogę wynieść się 

z Pensacoli i zamieszkać w domu dziadka w New Bern, czemu 

nie?

Może doprowadziłbym ten stary dom do porządku i 



wystawił go na sprzedaż. Przy odrobinie szczęścia może nawet 

wyjaśniłoby się, dlaczego dziadek przebywał w Easley i co, u 

licha, chciał mi przekazać przed śmiercią.

Oto dlaczego rozrzucałem teraz kulki naftaliny wokół tej 

zapuszczonej starej chałupy.

*

Tak naprawdę to nie lemoniady chciałem się napić na 

werandzie. Lemoniadą dziadek nazywał piwo. Kiedy byłem 

mały, jedną z wielkich przyjemności mojego życia było 

przynoszenie mu lemoniady z lodówki. Co dziwne, na butelce 

zawsze widniała etykietka Budweisera.

Ja wolę yuengling z najstarszego browaru w Ameryce. 

Pierwszy raz piłem to piwo, gdy uczyłem się w Akademii 

Marynarki Wojennej i poczęstował mnie jeden ze starszych 

kadetów, niejaki Ray Kowalski. Pochodził z Pottsville w 

Pensylwanii, gdzie mieści się siedziba tego browaru, i uważał, 

że nie ma lepszego piwa. Co ciekawe, Ray był synem górnika 

i kiedy ostatni raz o nim słyszałem, odbywał służbę na USS 

Hawaii, okręcie podwodnym z napędem atomowym. Zapewne 

ojciec powtarzał mu, że gdy człowiek jest w pracy, przecenia 

wagę światła słonecznego i świeżego powietrza.

Zadaję sobie pytanie, jak na moje obecne życie patrzyliby 

moi rodzice. Ostatecznie od ponad dwóch lat nie pracuję. Tata 

z pewnością byłby zbulwersowany; miał w zwyczaju prawić mi 

kazania, gdy na egzaminach dostawałem piątkę z minusem, i 

z przykrością przyjął wiadomość, że wolę pójść do Akademii 



Marynarki Wojennej niż na Uniwersytet Georgetown, jego 

Alma Mater, czy Yale, gdzie ukończył studia prawnicze. Dzień 

w dzień budził się o piątej rano, czytał przy kawie „Washington 

Post” i „New York Times” , po czym jechał do Waszyngtonu, 

gdzie pracował jako lobbysta na rzecz firmy lub zrzeszenia 

branżowego, które akurat go zatrudniało. Miał bystry umysł, był 

ostrym negocjatorem i potrafił cytować z pamięci całe paragrafy 

kodeksu podatkowego, co owocowało tym, że treść jego 

życia stanowiło zawieranie kontraktów. Był jednym z sześciu 

partnerów w kancelarii mającej do dyspozycji ponad dwustu 

prawników, a ściany jego gabinetu były obwieszone fotografiami, 

na których stał u boku trzech różnych prezydentów, szóstki 

senatorów i tak wielu kongresmenów, że trudno ich zliczyć.

Tata nie tylko tak po prostu pracował – praca była jego 

hobby. Przesiadywał w kancelarii przez siedemdziesiąt godzin 

w tygodniu, a w weekendy umawiał się na golfa z klientami i 

politykami. Raz w miesiącu wydawał w naszym domu przyjęcie 

koktajlowe dla kolejnych klientów i polityków. Wieczorami 

często zamykał się w gabinecie, żeby odbyć niecierpiące zwłoki 

rozmowy telefoniczne, napisać sprawozdanie lub zaplanować 

kampanię. W głowie nie postałaby mu myśl, że wczesnym 

popołudniem można wałkonić się na werandzie i popijać piwo. 

Czegoś takiego spodziewałby się po leniu patentowanym, ale 

nie po jednym z Bensonów. Twierdził, że nie ma nic gorszego, 

niż być leniem.

Choć nie nazwałbym go opiekuńczym, nie był złym ojcem. 

Uczciwie mówiąc, mama też nie była osobą, która piecze 



ciasteczka i udziela się w komitecie rodzicielskim. Z zawodu 

neurochirurg, z praktyką w Uniwersyteckim Szpitalu Johnsa 

Hopkinsa, często miała dyżury; praca była jej pasją i siłą 

napędową, tak jak w przypadku mojego ojca. Dziadek mawiał, że 

była taka od dziecka – umniejszając fakt, że pochodziła z małego 

miasta i jej rodzice nie mieli wyższego wykształcenia. Nigdy 

nie wątpiłem, że rodzice mnie kochają, nawet jeśli co wieczór 

zamawialiśmy jedzenie na wynos i jako nastolatek częściej 

bywałem na przyjęciach koktajlowych niż na rodzinnych 

wyprawach pod namiot.

Tak czy owak, nasza rodzina nie odróżniała się niczym 

szczególnym od innych rodzin w Alexandrii. W mojej elitarnej 

szkole prywatnej wszyscy mieli zamożnych rodziców na 

wysokich stanowiskach, którzy wpoili dzieciom dążenie 

do doskonałości i sukcesu. Znakomite wyniki w nauce były 

normą, ale to nie wystarczało. Dzieci miały wyróżniać się 

także w sporcie lub w sztuce, najlepiej na obu polach, a do tego 

cieszyć się popularnością wśród rówieśników. Muszę przyznać, 

że też dałem się w to wciągnąć; od pierwszego roku nauki 

w szkole średniej chciałem być… taki jak oni. Chodziłem z 

popularnymi dziewczynami, zdałem maturę jako drugi w klasie, 

przez wszystkie lata występowałem w drużynie piłkarskiej 

na rozgrywkach stanowych i dobrze grałem na pianinie. W 

Akademii Marynarki Wojennej przez całe cztery lata należałem 

do drużyny piłkarskiej, skończyłem dwa kierunki studiów jako 

główne: chemię i matematykę, i miałem na tyle dobre wyniki 

z egzaminów, że przyjęto mnie na medycynę na Uniwersytecie 



Johnsa Hopkinsa, czym chlubiłaby się moja mama.

Rodzice, niestety, nie uczestniczyli w ceremonii wręczenia 

mi dyplomu. Nie lubię wracać myślami do tamtego wypadku i 

nie lubię o nim mówić. Gdy wspomnę o nim, ludzie zazwyczaj 

nie wiedzą, jak się zachować, rozmowa zaczyna kuleć, a ja 

najczęściej czuję się jeszcze gorzej, niż gdybym nic nie mówił.

Z drugiej strony, przychodzi mi czasem na myśl, że po prostu 

nie powiedziałem o tym właściwej osobie, a może tej osoby w 

ogóle nie było w towarzystwie. No bo przecież ktoś powinien 

okazać współczucie, prawda? Mogę natomiast stwierdzić, że 

pogodziłem się z faktem, że życie nigdy nie toczy się zgodnie z 

naszymi oczekiwaniami.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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