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Prolog
2019

Kosciét przypomina alpejska kaplice, na jaka mozna sie
natkna¢ na przyklad w okolicach Salzburga, i wita przybytych
mitym chtodem. Jest sierpieni, wiec na amerykanskim Potudniu
z nieba leje sie zar, tym trudniejszy do zniesienia, kiedy cztowiek
ma na sobie, tak jak ja, garnitur i krawat. W powszedni dzien
zwykle nie nosze garnituru. Jest niewygodny, a poza tym,
obserwujac swoich pacjentéw, przekonatem sig, ze mam z nimi
lepszy kontakt, gdy ubieram sie nieco swobodniej, podobnie do
nich.

Przybytem tu na §lub. Znam panne mloda od ponad pieciu
lat, ale zapewne nie powiedziataby, ze si¢ przyjaznimy. Chociaz
przez dobry rok od jej wyjazdu z New Bern czesto ze soba
rozmawiali$my, to potem nasza znajomos¢ sprowadzala sie do
paru okazjonalnych SMS-6w, raz z jej inicjatywy, raz z moje;j.
Niemniej jednak bezspornie laczy nas wiez, ktdérej korzenie
siegaja przesztosci. Czasem ledwie pamietam, jakim bylem
cztowiekiem, gdy skrzyzowaly si¢ nasze losy. Ale to chyba

normalne, prawda? Zycie ciggle daje nam mozliwo$§¢ obrania



nowej drogi, na ktorej bedziemy sie rozwijac¢ i zmieniaé. Kiedy
patrzymy wstecz, ledwie poznajemy samych siebie.

Pewne rzeczy si¢ nie zmienily — na przyklad moje nazwisko
— natomiast mam na karku trzydziesci siedem lat i wkraczam
na nowa Sciezke zawodowa, o ktorej przez pierwsze trzy
dziesieciolecia mojego zycia nawet bym nie pomyslal. Kiedys
uwielbialem pianino, teraz w ogole nie gram. Dorastalem w
kochajacej sie rodzinie, a jednak od dawna nie widzialem sie z
moimi krewnymi. S3 ku temu powody, ale o nich péznie;.

Dzi$ po prostu ciesze sie, ze tu jestem i ze dotartem na czas.
Méj samolot z Baltimore mial opdznienie, a potem musiatem
sta¢ w kolejce po samochéd zamoéwiony w wypozyczalni. Choé¢
nie zjawitem si¢ jako ostatni z uczestnikow ceremonii, ponad
potowa miejsc w kosciele jest juz zapelniona, wobec czego
staram si¢ niezauwazenie usig$¢ w trzecim rzedzie od tytu. W
tawkach przede mng siedza panie w kapeluszach, jakie widuje
sie na Kentucky Derby: wymyslnych kompozycjach kokard
i kwiatow, ktére moglyby smakowaé¢ kozom. Bawi mnie ten
widok i przypomina, ze na Potudniu mozna w kazdej chwili
wslizgna¢ sie do $wiata, ktéry zapewne nie istnieje nigdzie
indziej.

Gdy tak wodze wokoto wzrokiem, obfitoé¢ kwiatéw kojarzy
mi si¢ z pszczolami. Jak siegne pamiecia, pszczoly byty obecne w
moim zyciu. Te nadzwyczajne, cudowne stworzenia wzbudzajg
we mnie bezgraniczng ciekawo$¢. Dzi$§ dogladam kilkunastu uli
—nie jest to takie pracochlonne, jak si¢ wydaje — i stwierdzam, ze

pszczoly troszcza sie o mnie tak samo jak o wszystkich innych.



Bez nich ludzkie Zycie byloby prawie niemozliwe, albowiem to
im zawdzieczamy znaczng cze$¢ naszego pozywienia.

Niesamowite, ze zycie, w formie, w jakiej je znamy,
sprowadza si¢ do czego$ tak prostego jak przelatujaca z rosliny
na ro$line pszczota. Mam poczucie, ze moje mato absorbujace
hobby stanowi wazny element w ogdlnym porzadku $wiata.
Poza tym uprzytomnitem sobie, ze to réwniez ule $ciagnely
mnie tutaj, do tego koscidtka na prowingji, daleko od domu.
Oczywiscie moja historia — jak kazda dobra opowies¢ — dotyczy
zdarzen, sytuacji i ludzi, miedzy innymi dwoch staruszkow,
kt6rzy chetnie przesiadywali w fotelach bujanych przed sklepem
wielobranzowym w Karolinie Pétnocnej. Ale przede wszystkim
moéwi o dwoch kobietach, z ktorych jedna w owym czasie byta
jeszcze mtoda dziewczyng.

Kiedy ludzie opowiadaja swoje historie, od razu zauwazam,
ze ukladajg je tak, zeby wyj$¢ na gtéwnego bohatera. Sam
prawdopodobnie réwniez ulegne tej pokusie, ale chcialbym
podkresli¢, ze zdarzenia, o ktérych méwie, nadal wydajg mi
sie skutkiem pewnych okolicznosci — §ledzac bieg wypadkow,
pamietajcie, prosze, ze za zadnego bohatera sie nie uwazam.

A co do finatu tej opowiesci, to mysle, ze §lub jest swego
rodzaju dopetnieniem. Pie¢ lat temu nie umiatbym okresli¢, czy
przeplatajace sie watki maja szczesliwy, tragiczny czy gorzko-
stodki koniec. Co mysle teraz? Tak naprawde moje watpliwosci
tylko wzrosty, poniewaz od przyjazdu tutaj zastanawiam sie,
czy nie jest tak, ze ta kreta historia zatoczyta koto.

Zrozumiecie, co mam na mys$li, gdy razem ze mna cofniecie



sie w czasie i wrdcicie do §wiata, w ktérym tyle sie zmienito w
minionych latach, a jednak nadal jest bliski jak na wyciagniecie

reki.



Rozdzial 1
2014

Dzien po zamieszkaniu tutaj zauwazylem, ze koto mojego
domu przechodzi mloda dziewczyna. Przez nastepne pottora
miesigca widywatem ja kilka razy w tygodniu: czlapata noga
za noga, ze spuszczona glowa i przygarbiona. Dlugo nie
zamienili$my nawet jednego stowa.

Przypuszczatem, ze jest nastolatka — poruszata sie tak, jakby
przygniatal j3 podwdjny ciezar: niskie poczucie wlasnej wartosci
izto§¢ na caly $wiat —ale ja mialem wéwczas trzydziesci dwa lata
i okreslenie jej wieku bylo dla mnie prawie niemozliwe. Poza
tym, ze ma dlugie brazowe wlosy i szeroko rozstawione oczy,
wiedzialem o niej tylko tyle, ze mieszka na osiedlu przyczep
kawatek od mojego domu i ze lubi chodzi¢ piechota. A raczej
przemieszcza sie tak z konieczno$ci, bo nie ma samochodu.

Byl bezchmurny kwietniowy dzien, temperatura wynosita
okoto dwudziestu stopni, lekkie powiewy wiatru niosty
aromatyczny zapach kwiatéw. Niemal z dnia na dzien rozkwitly
w ogrodzie derenie i azalie, posadzone rzedem wzdtuz Zwirowej

drogi okalajacej dom mojego dziadka, ktéry niedawno dostatem



w spadku, tuz pod New Bern w Karolinie Pétnocne;j.

Nazywam si¢ Trevor Benson i jestem lekarzem z zawodu
oraz powracajacym do zdrowia weteranem wojennym. Tego
dnia rozrzucatem kulki na mole woko6t fundamentéw ganku,
ubolewajac, ze nie moge spedzi¢ poranka tak, jak zaplanowatem.
Zajecia domowe majg to do siebie, ze nigdy nie wiadomo,
kiedy si¢ skoncza, poniewaz zawsze znajdzie sie co$ jeszcze do
zrobienia... a ja nawet nie bytem przekonany, czy naprawianie
tu czegokolwiek jest warte zachodu.

Caly dom — moze uzywam tego stowa troch¢ na wyrost —
prezentowal sie nie najlepiej, byt wyraznie nadszarpniety zebem
czasu. Dziadek zbudowatl go sam, po powrocie z drugiej wojny
$wiatowej, i cho¢ potrafit tworzy¢ rzeczy trwate, brakowato mu
zmyshu estetycznego. Dom byl w ksztalcie prostopadtoscianu,
z gankiem od frontu i werandg od tytu, miat dwie sypialnie,
kuchnie, pokéj wypoczynkowy i dwie tazienki. Sciany
zewnetrzne, pokryte cedrowymi deskami, z uptywem lat nabraty
srebrzystoszarej barwy, podobnie jak wlosy mojego dziadka.
Dach byt potatany, okna nieszczelne, a podtoga w kuchni tak
krzywa, ze kazdy rozlany plyn sptywat waskim strumykiem w
strone drzwi wychodzacych na werande. Lubie sobie mysled, ze
pozwalato to dziadkowi utrzymywa¢ podloge w czystosci, gdy
przez ostatnie trzydziesci lat zycia mieszkat tu sam.

Posesja miata jednak wyjatkowy charakter. Na powierzchni
prawie dwéch i pot hektara stala chylaca sie stara stodofa i
pracownia pasieczna — gdzie dziadek pozyskiwal miéd - a

wokolo rozciggaly sie taki kwietne, poro$niete wszelkimi



ro$linami, jakie zna ludzkos¢, przede wszystkim koniczyna
i kwiatami polnymi. Od wiosny do konca lata posiadiosé
przypominata naziemny pokaz fajerwerkéw. Poza tym plyneta
tam rzeka o nazwie Brices Creek, ktérej ciemne poélstone wody
toczyly sie tak leniwie, ze niebo czesto odbijato sie w nich jak
w lustrze. W zachodzacym stoficu powierzchnia rzeki mienita
si¢ paletg barw: czerwienia, purpura, pomaraficzem i zdlcia,
a gasnace powoli promienie przenikaly przez firane oplatwy
zwisajacej z galtezi drzew.

Pszczoty miodne uwielbialy ten teren, co bylo spelnieniem
marzen mojego dziadka, ktéry bez watpienia kochal te
stworzenia bardziej niz ludzi. Na posesji stato okoto dwudziestu
uli. Dziadek przez cale zycie zajmowal si¢ w wolnym czasie
pszczelarstwem i czesto uderzato mnie, ze ule s3 w lepszym
stanie niz dom czy stodofa. Po przyjezdzie tutaj kilkakrotnie
skontrolowatem stan uli i cho¢ dopiero zaczynal sie sezon,
stwierdzitem, ze kolonie s3 zdrowe.

Rodziny pszczele szybko sie rozrastaly, jak zawsze wiosna
— gdy nadstawitem uszu, dolatywato mnie wyrazne brzeczenie
— wiec zostawilem je samym sobie. Postanowitem przeznaczy¢
wigkszo$¢ czasu na uporzadkowanie domu. Wyczyscitem
szafki, zachowujac dla siebie kilka stoikéw miodu i wyrzucajac
wszystko inne: paczke zjetczatych krakersow, stoiki z resztkami
masta orzechowego i dzemu, torebke suszonych jabtek. W
szufladach bylo pelno rupieci: jakie§ nieaktualne kupony, na
wpdtwypalone §wiece, magnesy i wypisane dlugopisy —wszystko

wyladowato w §mieciach. Lodéwka byta prawie pusta i o dziwo



czysta, bez §ladu plesni czy brzydkiego zapachu. Pozbylem sie
masy gratéw — wiekszo$¢ mebli miata ponad pieédziesiat lat,
poniewaz dziadka cechowata lekka sklonnos¢ do zbieractwa
— po czym zatrudnitem rézne ekipy do trudniejszych prac.
Zlecitem ods$wiezenie jednej z lazienek, naprawe cieknacego
kranu w kuchni, wycyklinowanie i polakierowanie podidg,
odmalowanie pokoi i na koniec, co nie mniej wazne, wymiane
tylnych drzwi. Stare pekly przy o$cieznicy i zostaly zabite
deskami. Gdy sprzatacze wypucowali dom od géry do dotu,
zainstalowatem wi-fi i podlaczytem laptopa; kupitem réwniez
troche mebli do salonu i sypialni oraz nowy telewizor do
pokoju wypoczynkowego. Poprzedni odbiornik mial antene
pokojowa i rozmiary kufra na skarby. Sklep charytatywny
Goodwill odmoéwil przyjecia w darze mebli po dziadku — cho¢
argumentowalem, ze mozna je uzna¢ za antyki — wobec tego
trafity na $mietnik.

Ganek i weranda byly natomiast w doé¢ dobrym stanie i tam
najchetniej spedzatem poranki i wieczory, co doprowadzito
do tego, ze postanowilem rozrzuci¢ kulki na mole. Wiosna w
potudniowych stanach to nie tylko kwiaty, pszczoty miodne
i $liczne zachody stofica, zwlaszcza gdy sie mieszka nad rzeka
wérdd niemal dzikiej przyrody. Poniewaz ostatnio bylo cieplej
niz zazwyczaj, z zimowego snu zaczely sie budzi¢ weze.
Rankiem, gdy wyszedtem z kawa na werande, dostrzegtem duzy
okaz. Tak sie przestraszytem, ze rozlewajac kawe na koszule,
pognalem do domu.

Nie miatem pojecia, jaki to gatunek ani czy jest jadowity.



Nie znam sie na wezach. Ale w odréznieniu od wielu 0séb nie
zamierzatlem —podobniejak postapitby mojdziadek —stworzenia
zabié. Chciatem tylko, zeby trzymalo sie z dala od mojego
domu i gdzie$ tam sobie zylo. Wiem, ze weze sa pozyteczne: na
przyktad poluja na myszy, ktérych chrobot styszatem noca w
$cianach. Dostalem gesiej skorki; choé w dziecinstwie spedzatem
tu kazde lato, nie jestem przyzwyczajony do zycia na wsi. Zawsze
uwazatem sie za mieszczucha, bo rzeczywiscie nim bytem, az do
eksplozji, ktéra rozwalita nie tylko caly moéj $wiat, lecz rowniez
mnie samego. Przede wszystkim z tego powodu przebywalem
na rekonwalescencji — o tym jednak opowiem pdzniej.

Na razie wr6émy do weza. Przebralem sie w czysta koszule
i mgliScie przypomnialem sobie, ze dziadek odstraszal weze,
stosujac kulki na mole. Swiccie wierzyl, ze naftalina ma
magiczng moc odstraszania nietoperzy, myszy, robakéw i
wezy, i w hurtowych ilo$ciach kupowat ten $rodek. W stodole
zauwazytem spory zapas, co upewnito mnie, ze dziadek miat
powdd, by to robi¢. Wobec tego chwycitem pudetko i zabratem
si¢ do obfitego rozrzucania kulek na ziemi¢ dokola domu;
zaczatem od tyhu, a skoficzylem od frontu.

Wtedy znowu zauwazytem te mtoda dziewczyne, jak wlecze
sie droga. Miala na sobie dzinsy i T-shirt. Pewnie musiata wyczud,
ze na nig patrze, bo zerkneta w moja strone. Nie u$émiechneta sie
ani nie pomachata reka, tylko spuscita glowe, jakby chciata mnie
zignorowac.

Wzruszytem ramionami i wrécitem do pracy, o ile mozna

tak nazwaé rozrzucanie kulek na mole. Nie wiedzie¢ czemu,



pomyslatem o osiedlu przyczep, gdzie dziewczyna mieszkata.
Znajdowalo sie na koficu drogi, moze poéttora kilometra
stad. Niedlugo po przeprowadzce zaszedtem tam, wiedziony
ciekawoscig, bo za mojej ostatniej bytnosci w New Bern
jeszcze go nie bylo. Chcialem zobaczy¢, kim s3 moi nowi
sasiedzi. W pierwszej chwili stwierdzilem, ze w poréwnaniu
z tym miejscem posiadlosé mojego dziadka wyglada jak Tadz
Mahal. Na gofej ziemi stalo sze$¢ czy siedem wiekowych,
rozklekotanych przyczep; w odleglym rogu lezaly szczatki
jeszcze jednej, ktéra sptonela i zostal z niej tylko nadtopiony
czarny kadtub. Miedzy przyczepami, od jednego pochylonego
draga do drugiego, rozciggnieto sznury do suszenia bielizny.
Chuderlawe kurczaki, poszukujace jedzenia, lawirowaty miedzy
rozmaitymi przeszkodami w postaci zelastwa i pojazdow
ustawionych na klockach, skrzetnie omijajac bojowego pitbula,
ktéry byl przywigzany faficuchem do starego zderzaka. Pies
miat zeby wielkosci plastréow bekonu i na méj widok zaczaé
ujadac tak wéciekle, ze piana szta mu z pyska. Niedobry piesek,
pomyslalem wtedy. Zadatem sobie pytanie, dlaczego ludzie
chca mieszka¢ w takich warunkach, ale odpowiedz pojawita sie
sama. Wracajac do domu, poczutem wspoélczucie dla tamtych
lokatoréw, lecz szybko skarcitem sie za snobizm, bo przeciez
wiedzialem, ze szcze$cie sprzyjalo mi w zyciu bardziej niz
wiekszosci ludzi, przynajmniej jesli chodzi o pieniadze.

— Pan tu mieszka? — rozlegl sie czyjs glos.

Uniostem wzrok i zobaczylem t¢ dziewczyng. Zawrdcita

i teraz stata kilka metréw ode mnie, wyraznie zachowujac



dystans, ale nie az tak daleko, bym nie widziat jasnych piegow
na jej bialych, niemal przezroczystych policzkach. Na jej rekach
dostrzeglem pare siniakéw, jak gdyby sie o co$ uderzyta. Nie
byta szczegdlnie tadna i miata w sobie co$ niedokonczonego, co
kazato mi znéw pomysleé, Ze jest nastolatka. Patrzyta na mnie
czujnie, jakby zamierzala uciec, gdybym zblizyt sie chocby o
krok.

— Teraz tak — potwierdzitem, obdarzajac j3 u$miechem. —
Ale nie wiem, jak dlugo zostane.

— Starszy pan umarl. Ten, co tu mieszkal. Miat na imig¢ Carl.

— Wiem. Byl moim dziadkiem.

— Aha. — Wsuneta reke do tylnej kieszeni. — Dal mi midd.

— Caly dziadek. — Nie mialem co do tego pewnosci, ale
chyba wypadato tak powiedzie¢.

— Przychodzil jes¢ do Trading Post — dodata. — Zawsze byt
mity.

Trading Post nalezal do Slow Jima. Byt to rozwalajacy
sie sklep, jakich wiele na Poludniu, zatozony jeszcze przed
moimi narodzinami. Dziadek zabieral mnie tam, ilekro¢ go
odwiedzatem. Sklep mial zadaszony ganek i powierzchnie
garazu na trzy samochody. Mozna bylo kupi¢ tam wszystko, od
benzyny po jajka i mleko, sprzet rybacki, zywa przynete i czesci
samochodowe. Na zewnatrz staly przestarzale dystrybutory
paliwa — ptatnos¢ tylko gotéwka —a w srodku byt grill z daniami
na ciepto. Pamietam, ze pewnego razu natrafitem na pudetko z
plastikowymi zolnierzykami, wetknigte migdzy pianki cukrowe

a haczyki wedkarskie. Towary na pétkach i na $cianach byly



wystawione bez tadu i sktadu, ale i tak zawsze uwazatem, ze jest
to jeden z najfajniejszych sklepow, jakie znam.

— Pracujesz tam?

Kiwneta glows i spojrzata na pudetko, ktére trzymatem w
rece.

— Dlaczego rozrzuca pan te kulki?

Zaskoczony jej pytaniem, nagle u$wiadomilem sobie, co
robie.

— Dzi§ rano widzialem na werandzie weza. Podobno
odstraszaja je kulki naftaliny.

Dziewczyna $ciagneta usta i zrobifa krok w tyt.

— Aha. Chciatam sie tylko dowiedzie¢, czy teraz pan tu
mieszka.

— Tak, to méj dom. A tak w ogéle nazywam sie Trevor
Benson.

Spojrzata na mnie bacznie. Pewnie zbierata si¢ w sobie, zeby
zada¢ mi oczywiste pytanie.

— Co sie panu stato w twarz?

Wiedziatem, ze chodzi jej o cienka blizne, ktéra ciggneta
sie od linii wloséw do szczeki. To bezposrednie pytanie jeszcze
bardziej przekonato mnie, Ze jest nastolatka. Dorosli nie mieliby

$miato$ci o tym wspomnieé i udawaliby, Ze nic nie widza.

Pocisk mozdzierzowy, kilka lat temu w Afganistanie.

O rany. — Potarla nos wierzchem dtoni. — Bolato?
- Tak.

O rany — powtérzyla. — Chyba juz pojde.

Okay.



Ruszyla w strone drogi, ale po chwili odwrécita sie
gwaltownie.

— To nic nie da! - krzykneta.

— Co nic nie da?

— Te kulki. One nie dzialajg na weze.

— Jeste$ pewna?

— Wszyscy to wiedza.

Przekonaj mojego dziadka, pomyslatem.

— To co mam zrobi¢, zeby weze nie wiazily na werande?

— Moze powinien pan zamieszka¢ tam, gdzie nie ma wezy —
odpowiedziata po chwili namystu.

Rozesmiatem sie. Dziwna z niej byta dziewczyna, bez dwoch
zdan. Nagle uprzytomnitem sobie, ze roze$miatem si¢ pierwszy
raz od czasu, kiedy tutaj zamieszkalem, a moze nawet pierwszy
raz od miesiecy.

— Ciesze sie, ze ci¢ poznatem.

Odprowadzatem ja wzrokiem, gdy ku mojemu zdziwieniu
ponownie si¢ odwrdcita.

— Mam na imie Callie! - krzykneta.

— Milo mi, Callie!

Kiedy zniknela za azaliami, ogarnely mnie watpliwosci,
czy warto dalej rozrzucaé te kulki na mole. Moze dziewczyna
miala racje, a moze nie. W koficu uznalem, ze na dzi$ wystarczy.
Chciatem napi¢ si¢ lemoniady i odpocza¢ na werandzie, cho¢by
dlatego, ze psychiatra radzit mi duzo odpoczywaé, dopéki mam
na to czas.

Uwazal, ze dzieki temu bedzie mi tatwiej wystrzegal sie



,Clemnosci”.

MOoj psychiatra czasem uzywat kwiecistych wyrazen, jak na
przyktad ,,Ciemno$¢”, majac na mysli PTSD, czyli zespét stresu
pourazowego. Kiedy zapytatem, dlaczego tak moéwi, odrzekl, ze
kazdy pacjent jest inny i zadaniem lekarza jest znalezienie stéw,
ktére precyzyjnie opisza odczucia i nastroje pacjenta i pomoga
mu z czasem doj$¢ do zdrowia. Pracujac ze mna, postugiwatl
sie¢ takimi stowami jak ,zamet”, ,sprawa”, ,zmaganie si¢”,
sefekt motyla”, ,dysregulacja emocjonalna”, ,,nadwrazliwo$¢
na bodzce”, no i oczywiscie ,Ciemno$¢”. Wprowadzaly
urozmaicenie do naszych sesji, a Ciemno$¢ odzwierciedlata moje
doznania réwnie dobrze jak pozostale stowa. Przez dlugi czas
po wybuchu miatem mroczne mysli, czarne jak nocne niebo bez
gwiazd i ksiezyca, cho¢ nie do kofica zdawalem sobie sprawe,
dlaczego tak mnie drecza. Z poczatku uparcie zaprzeczatem
chorobie, no bo przeciez zawsze bylem uparciuchem.

Szczerze mowiac, w tamtym czasie catkowicie zrozumiale
byto dla mnie to, ze wpadam w gniew, mam depresje i cierpie na
bezsennosé. Ilekro¢ patrzytem w lustro, wracatlo wspomnienie
tego wszystkiego, co sie wydarzylo na lotnisku w Kandaharze
dziewiatego wrze$nia 2011 roku, kiedy pocisk wycelowany w
szpital, gdzie pracowatem, spadl opodal wejscia do budynku,
zaledwie kilka sekund po tym, jak stamtad wyszedlem. Mowie
to z pewng ironig, poniewaz ogladanie si¢ w lustrze nie jest tym

samym, czym byto dla mnie dawniej. Wybuch mnie oélepit i w



rezultacie utracitem w prawym oku zdolno$¢ postrzegania glebi.
Patrzac na siebie, mam wrazenie, jakbym widzial popularny
niegdy$ wygaszacz ekranu komputera z rybkami pltywajacymi w
akwarium — wygladaja jak prawdziwe, ale nie catkiem — i nawet
gdybym zdolal sobie jako$ z tym poradzié, moje pozostale
obrazenia rzucatyby sie w oczy niczym samotna flaga na szczycie
Mount Everestu. O bliznie na twarzy juz wspomnialem, a
klatka piersiowa, poraniona odtamkami, wygladata jak kratery
na Ksiezycu. Stracitem dwa palce, maly i serdeczny lewej reki —
bardzo niefortunnie, bo jestem leworeczny — i do tego jeszcze
lewe ucho. Trudno uwierzy¢, ale ten defekt urody draznit mnie
najbardziej. Ludzka gtowa wyglada nienaturalnie bez ucha.
Miatem dziwne wrazenie, ze stoje krzywo, i dopiero po wypadku
docenitem fakt posiadania ucha. Dawniej, jesli zdarzylo mi
si¢ my$le¢ o uszach, to tylko w zwiazku z tym, Zze pozwalaja
stysze¢ dzwieki. Gdy jednak pomysli sie na przyktad o noszeniu
okularéw przeciwstonecznych, fatwo zrozumieé, dlaczego brak
ucha byt dla mnie tak dotkliwy.

Nie moéwitem jeszcze o wurazach kregostupa, ktére
spowodowaly, ze musialem na nowo uczy¢ sie chodzié, ani o
dudnieniu w glowie, ktére utrzymywato si¢ przez wiele miesiecy.
Wszystkorazem sprawito, ze fizyczniebytem wrakiem cztowieka.
Ale dobrzy lekarze z Wojskowego Centrum Medycznego
Waltera Reeda jako§ mnie poskiadali. Przynajmniej w znacznej
mierze. Gdy tylko stanglem na nogi, zostalem wyslany do
Uniwersyteckiego Szpitala Johnsa Hopkinsa, przy mojej dawnej

Alma Mater, i tam przeprowadzono operacje plastyczne. Teraz



mam zrekonstruowane ucho — tak doskonale, ze nawet mnie
nie wydaje sie sztuczne — oko réwniez wyglada normalnie,
cho¢ zaden z niego pozytek. Palcow nie odzyskalem — bo juz
uzyznily afgafiska ziemie — natomiast blizne na twarzy udato sie
chirurgowi zwezi¢ do cienkiej biatej kreski. Jest dostrzegalna,
ale nie az tak, zeby mate dzieci krzyczaly z przerazenia na
moj widok. Lubie mygéle¢, ze dodaje mi charakteru, ze w tym
uprzejmym i czarujacym mezczyznie, jakim widza mnie
ludzie, tkwi sita i odwaga, albowiem do$wiadczyt prawdziwych
niebezpieczenstw i przetrwal. Co§ w tym rodzaju.

Niemniej jednak razem z moim cialem rozwalilo sie
cale moje zycie, takze zawodowe. Nie wiedziatem, czym sie
bede zajmowal w przysztosci. Nie umialem radzi¢ sobie z
natretnymi wspomnieniami, bezsenno$cia, wybuchami gniewu
z byle powodu i wieloma innymi dziwacznymi objawami stresu
pourazowego. Bylem w coraz gorszym stanie, az siegnaglem dna
— wystarczy wspomnie¢ o czterodniowym ciagu alkoholowym,
po ktérym obudzilem sie we wlasnych wymiocinach — i w
koficu uznalem, ze musze szuka¢ pomocy. Skontaktowatem
sie z psychiatra, doktorem Erikiem Bowenem, specjalista od
CBT i DBT, czyli terapii poznawczo-behawioralnej i terapii
dialektyczno-behawioralnej. W istocie i jedna, i druga skupiaja
sie na zachowaniach, ktére maja poméc ci panowal nad
mys$lami i emocjami. Jezeli jeste§ przybity, zmus sie, zeby stanaé
prosto; jezeli przytlacza cig¢ trudne zadanie, sprébuj ztagodzié
to odczucie, podejmujac prostsze zadania, ktérym podotasz, na

przykiad zr6b pierwszy tatwy krok, a potem wykonaj nastepna



prosta rzecz.

Zmiana zachowan wymaga wiele pracy — co wiecej, w obu
terapiach porusza si¢ jeszcze inne kwestie — mimo to powoli,
ale jednak wzigtem sie w gar§¢. Wtedy zaczalem mysle¢ o
przyszto$ci. Zastanawialiémy sie z doktorem Bowenem nad
réznymi opcjami kariery i w koficu zdatem sobie sprawe, ze
tesknie za wykonywaniem zawodu lekarza. Skontaktowatem
sie¢ z Uniwersyteckim Szpitalem Johnsa Hopkinsa i zlozytem
podanie o druga rezydenture. Tym razem z psychiatrii.
Doktorowi Bowenowi chyba to schlebito. Krotko méwiace, tu
i 6wdzie pociagnieto za sznurki — moze dlatego, ze dawniej
tam pracowaltem, a moze dlatego, ze bylem niepetnosprawnym
weteranem wojennym — i w drodze wyjatku wyrazono zgode.
Przyjeto mnie na rezydenture z psychiatrii, od lipca. Niedtugo
po otrzymaniu pozytywnej decyzji dowiedziatem sig, ze moj
dziadek miatudar. Przebywal w Easley, w Karolinie Potudniowej,
w miejscowosci, o ktérej nigdy nie wspominal. Polecono
mi szybko przyjecha¢ do szpitala, poniewaz dziadkowi nie
pozostalo wiele zycia.

Nie potrafitem pojaé, dlaczego tam sie znalazh. O ile
wiedzialem, od lat nie opuszczatl New Bern. Kiedy dojechatem
na miejsce i odszukatem jego pokdj, juz ledwie méwit. Powoli
wykrztuszal pojedyncze stowa, ale i tak trudno bylo go
zrozumie¢. Mowit jakie$ dziwne rzeczy, ktére sprawialy mi
przykro$é, cho¢ nie brzmialy sensownie, a jednocze$nie nie
moglem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze przed odejsciem chce mi

przekazaé co$ waznego.



Poniewaz nie mial innych zyjacych krewnych, do mnie
nalezalo zorganizowanie pogrzebu. Bylem pewny, ze chcial
zosta¢ pochowany w swoim rodzinnym New Bern. Polecitem,
by przewieziono go tam, zamoéwilem skromng ceremonie
przy grobie, w ktdrej uczestniczylto wigcej oséb, nizbym sie
spodziewal, i spedzitem duzo czasu w domu dziadka, wedrujac
po posiadlosci i zmagajac si¢ ze smutkiem i poczuciem winy.
Poniewaz moich rodzicéw pochlaniato ich wiasne zycie, jako
dziecko wyjezdzatem niemal na kazde letnie wakacje do New
Bern. Po pogrzebie tesknota za dziadkiem §ciskata mnie tak
mocno, jakbym tkwil w szczekach imadta. Byt zabawny, madry
i dobrotliwy; sprawial, Zze czulem sie starszy i bystrzejszy,
niz bylem w rzeczywisto$ci. Kiedy mialem osiem lat, dal mi
pociagnaé swoja fajke wykonana z kolby kukurydzy; nauczyt
mnie fowié ryby na muche; pozwalal mi pomagad, gdy naprawiat
silnik. To od dziadka dowiedzialem sie wszystkiego o pszczotach
i pszczelarstwie. Gdy bylem nastolatkiem, powiedzial mi, ze
pewnego dnia spotkam kobiete, ktéra na zawsze zmieni moje
zycie. ,,Skad bede wiedzial, ze to jest ta wlasciwa?” — zapytatem.
A on odparl, ze jezeli bede mial watpliwosci, to musze szukaé
dalej.

Z powodu tego wszystkiego, co sie dzialo po Kandaharze,
jako§ tak wyszlo, Ze przez nastepne kilka lat nie zdotalem
odwiedzi¢ dziadka. Wiedzialem, ze martwi sie stanem mojego
zdrowia, ale nie chcialem opowiada¢é mu o demonach, z
ktérymi walczylem. I tak bylo mi piekielnie trudno zwierzaé

si¢ doktorowi Bowenowi. Cho¢ mialem pewnos¢, ze dziadek



by mnie nie osadzal, wolalem utrzymywaé dystans. Bylem
zdruzgotany, ze odszedl, zanim zdotatem odnowi¢ z nim wiez.
Na dodatek tuz po pogrzebie miejscowy prawnik powiadomit
mnie, ze odziedziczylem posiadlo$¢ dziadka i w rezultacie
statem sie wlascicielem domu, w ktérym przemieszkalem wiele
letnich miesiecy, kiedy ksztaltowata sie moja osobowosé. Po
ceremonii pogrzebowej calymi tygodniami rozmyslalem o tym,
czego nie zdazytem powiedzie¢ cztowiekowi, ktory darzyt mnie
bezwarunkowa mitoscia.

Nieustannie wracalem mys$lami do dziwnych stéw, ktédre
wyrzekl na tozu $mierci, i glowitem sie, dlaczego w ogdle
przebywal w Easley, w Karolinie Potudniowej. Czy miato
to jaki§ zwigzek z pszczotami? Czy odwiedzal wieloletniego
przyjaciela? Uméwit sie z kobieta? Te pytania nie dawaly mi
spokoju. Rozmawiatem na ten temat z doktorem Bowenem, a
on radzil mi szuka¢ na nie odpowiedzi.

Swieta Bozego Narodzenia mingly niezauwazenie i po
Nowym Roku ztozytem w biurze nieruchomosci oferte
sprzedazy mojego mieszkania, zakladajac, ze minie kilka
miesiecy, zanim sfinalizuje transakcje. A tu, prosze bardzo,
po kilku dniach trafil si¢ nabywca i w lutym sprawa zostata
zamknieta. Poniewaz mialem w planach przeprowadzi¢ sie
do Baltimore i rozpoczaé rezydenture, nie warto byto szukaé
tymczasowego mieszkania. Stwierdzitem, ze moge wynie$¢ sie
z Pensacoli 1 zamieszkaé¢ w domu dziadka w New Bern, czemu
nie?

Moze doprowadzitbym ten stary dom do porzadku i



wystawil go na sprzedaz. Przy odrobinie szcze$cia moze nawet
wyjasnitoby sie, dlaczego dziadek przebywal w Easley i co, u
licha, chcial mi przekazaé przed $miercia.

Oto dlaczego rozrzucatem teraz kulki naftaliny wokot tej

zapuszczonej starej chatupy.

Tak naprawde to nie lemoniady chcialem sie napi¢ na
werandzie. Lemoniada dziadek nazywal piwo. Kiedy bylem
maly, jedna z wielkich przyjemnosci mojego zycia byto
przynoszenie mu lemoniady z lodéwki. Co dziwne, na butelce
zawsze widniata etykietka Budweisera.

Ja wole yuengling z najstarszego browaru w Ameryce.
Pierwszy raz pilem to piwo, gdy uczylem si¢ w Akademii
Marynarki Wojennej i poczestowal mnie jeden ze starszych
kadetéw, niejaki Ray Kowalski. Pochodzil z Pottsville w
Pensylwanii, gdzie miesci sie siedziba tego browaru, i uwazal,
ze nie ma lepszego piwa. Co ciekawe, Ray byt synem gérnika
i kiedy ostatni raz o nim slyszatem, odbywat stuzbe na USS
Hawaii, okrecie podwodnym z napedem atomowym. Zapewne
ojciec powtarzal mu, ze gdy cztowiek jest w pracy, przecenia
wage $wiatla stonecznego i §wiezego powietrza.

Zadaje sobie pytanie, jak na moje obecne zycie patrzyliby
moi rodzice. Ostatecznie od ponad dwdch lat nie pracuje. Tata
z pewnoscig bytby zbulwersowany; mial w zwyczaju prawié¢ mi
kazania, gdy na egzaminach dostawatem piatke z minusem, i

z przykroscig przyjat wiadomosé, ze wole p6js¢ do Akademii



Marynarki Wojennej niz na Uniwersytet Georgetown, jego
Alma Mater, czy Yale, gdzie ukonczyt studia prawnicze. Dzien
w dzien budzit si¢ o piatej rano, czytat przy kawie ,,Washington
Post” i ,New York Times” , po czym jechat do Waszyngtonu,
gdzie pracowal jako lobbysta na rzecz firmy lub zrzeszenia
branzowego, ktére akurat go zatrudniato. Mial bystry umyst, byt
ostrym negocjatorem i potrafit cytowac z pamieci cale paragrafy
kodeksu podatkowego, co owocowalo tym, ze tres¢ jego
zycia stanowito zawieranie kontraktéw. Byl jednym z szesciu
partneré6w w kancelarii majacej do dyspozycji ponad dwustu
prawnikow, a $ciany jego gabinetu byly obwieszone fotografiami,
na ktérych stal u boku trzech réznych prezydentéw, széstki
senator6w i tak wielu kongresmendw, ze trudno ich zliczy¢.

Tata nie tylko tak po prostu pracowal — praca byla jego
hobby. Przesiadywal w kancelarii przez siedemdziesiat godzin
w tygodniu, a w weekendy umawiat sie na golfa z klientami i
politykami. Raz w miesigcu wydawal w naszym domu przyjecie
koktajlowe dla kolejnych klientéw i politykéw. Wieczorami
czesto zamykal sie w gabinecie, zeby odby¢ niecierpiace zwloki
rozmowy telefoniczne, napisa¢ sprawozdanie lub zaplanowa¢
kampanie. W glowie nie postalaby mu mysl, ze wczesnym
popoludniem mozna watkoni¢ sie na werandzie i popija¢ piwo.
Czego$ takiego spodziewalby sie po leniu patentowanym, ale
nie po jednym z Bensonéw. Twierdzil, Ze nie ma nic gorszego,
niz by¢ leniem.

Cho¢ nie nazwatbym go opiekuniczym, nie byt ztym ojcem.

Uczciwie moéwigc, mama tez nie byla osoba, ktéra piecze



ciasteczka i udziela sie w komitecie rodzicielskim. Z zawodu
neurochirurg, z praktyka w Uniwersyteckim Szpitalu Johnsa
Hopkinsa, czesto miata dyzury; praca byla jej pasja i silg
napedowa, tak jak w przypadku mojego ojca. Dziadek mawial, ze
byta taka od dziecka —umniejszajac fakt, ze pochodzita z malego
miasta i jej rodzice nie mieli wyzszego wyksztalcenia. Nigdy
nie watpitem, ze rodzice mnie kochaja, nawet jesli co wieczér
zamawialiémy jedzenie na wynos i jako nastolatek czesciej
bywalem na przyjeciach koktajlowych niz na rodzinnych
wyprawach pod namiot.

Tak czy owak, nasza rodzina nie odrdzniata si¢ niczym
szczegdlnym od innych rodzin w Alexandrii. W mojej elitarnej
szkole prywatnej wszyscy mieli zamoznych rodzicéw na
wysokich stanowiskach, ktérzy wpoili dzieciom dazenie
do doskonatosci i sukcesu. Znakomite wyniki w nauce byly
normg, ale to nie wystarczato. Dzieci mialy wyrdzniaé sie
takze w sporcie lub w sztuce, najlepiej na obu polach, a do tego
cieszy¢ sie popularnoscia wérdd réwiesnikow. Musze przyzna,
ze tez datem sie w to wciggnaé; od pierwszego roku nauki
w szkole $redniej chcialem by¢... taki jak oni. Chodzitem z
popularnymi dziewczynami, zdatem mature jako drugi w klasie,
przez wszystkie lata wystepowatlem w druzynie pitkarskiej
na rozgrywkach stanowych i dobrze gralem na pianinie. W
Akademii Marynarki Wojennej przez cale cztery lata nalezalem
do druzyny pilkarskiej, skoficzytem dwa kierunki studiéw jako
gléwne: chemi¢ i matematyke, i mialem na tyle dobre wyniki

z egzaminow, ze przyjeto mnie na medycyne na Uniwersytecie



Johnsa Hopkinsa, czym chlubitaby sie¢ moja mama.

Rodzice, niestety, nie uczestniczyli w ceremonii wreczenia
mi dyplomu. Nie lubie wraca¢ my$lami do tamtego wypadku i
nie lubi¢ o nim méwié. Gdy wspomne o nim, ludzie zazwyczaj
nie wiedza, jak sie zachowaé, rozmowa zaczyna kuleé, a ja
najczesciej czuje sie jeszcze gorzej, niz gdybym nic nie mowit.

Z drugiej strony, przychodzi mi czasem na my$l, ze po prostu
nie powiedzialem o tym wlaéciwej osobie, a moze tej osoby w
ogole nie byto w towarzystwie. No bo przeciez kto§ powinien
okaza¢ wspétczucie, prawda? Moge natomiast stwierdzié, ze
pogodzitem sie z faktem, ze zycie nigdy nie toczy sie zgodnie z

naszymi oczekiwaniami.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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