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List

Byt listopad. Kiedy skrecitam w Laundress Passage, niebo za-
czelo ciemnieé, cho¢ nie bylo jeszeze tak pézno. Ojciec juz skonczyt
prace, pogasil $wiatta w antykwariacie i opuscil zaluzje w oknach, ale
zebym nie wracala po ciemku, zostawil wlaczong lampe nad schoda-
mi do mieszkania. Przez szybe w drzwiach rzucala blask na mokry
chodnik i gdy stanetam na tym jasnym prostokacie, zeby przekrecic
klucz w zamku, zobaczylam list. Drugi bialy prostokat lezal na pia-
tym stopniu od dotu, gdzie nie moglam go przeoczy¢.

Zamknetam za sobg drzwi i schowatam klucz do antykwariatu
w zwyklym miejscu, za Prawami geometrii Baileya. Przez trzydziesci
lat nikt nie chcial kupi¢ jego szarego tomiszcza. Czasami si¢ zasta-
nawiam, co sadzi o funkeji straznika kluczy, jaka pelni. Wydaje mi
si¢, Ze w jego zamierzeniu nie taki los mial spotka¢ dzielo, ktére pisal
przez dwadziescia lat.

List. Do mnie. To bylo wydarzenie. Sztywna gruba koperta, wy-
pchana ztozonymi kartkami, zostata zaadresowana w taki sposéb, ze
na pewno sprawilo to listonoszowi sporo klopotu. Chociaz charakter
pisma — ozdobne duze litery z okraglymi zawijasami — byl staro-
$wiecki, w pierwszej chwili pomyslatam, ze nalezy do dziecka. Wyda-
wal sie nieporadny. Litery, nieréwne, albo zanikaty, albo byly niemal
wyryte na papierze. Zlozonemu z nich mojemu imieniu i nazwisku



brakowalo plynnosci. Kazda napisano oddzielnie - M A R G A
RETL E A - jakby stanowila nowe zniechgcajace wyzwanie. Ale
przeciez nie znalam Zzadnych dzieci. Wtedy dosztam do wniosku: to
pismo kogo$ niepelnosprawnego.

Zrobito mi si¢ nieswojo. Dzieri czy dwa wezesniej, gdy spokojnie
i na uboczu zajmowalam si¢ swoimi sprawami, jakas nieznana mi
osoba — kto$ obcy — zadal sobie trud, zeby wypisa¢ na tej kopercie
moje imi¢ i nazwisko. Kto taki myslal o mnie, gdy ja zupelnie nie
bylam tego $wiadoma?

Weiaz w plaszezu i czapee, usiadtam na schodach, zeby prze-
czytaé ten list. (Nigdy nie zabieram si¢ do czytania, dopéki si¢ nie
upewnig, ze bezpiecznie siedz¢. Mam taki zwyczaj od czasu, gdy
w wieku siedmiu lat siedzialam na wysokim murze i czytalam Wodne
dzieci — opisy podwodnego zycia tak mnie pochtonely, Ze nieswiado-
mie rozluznitam mie$nie. Bynajmniej nie uniosty mnie wody, kté-
rymi bylam otoczona w wyobrazni, tylko spadlam na ziemie i stra-
citam przytomnos¢. Weigz wyczuwam palcami blizng na czole, pod
grzywka. Czytanie bywa niebezpieczne).

Rozerwalam koperte i wyjetam plik kilku kartek, mozolnie za-
pisanych tym samym pismem. W pracy nauczylam si¢ odczytywaé
rekopisy. Nie ma w tej umiejetnosci zadnego sekretu. Wymaga ona je-
dynie wprawy i cierpliwosci. No i checi wyrobienia sobie wewnetrzne-
go oka. Kiedy czyta si¢ rekopis, ktéry zostal uszkodzony przez wode,
ogien, $wiatlo czy chocby uplyw lat, oko powinno nie tylko §ledzi¢
ksztalt liter, ale takze dostrzega¢ inne cechy charakterystyczne pisma.
Predkos¢, z jaka poruszalo si¢ pi6ro. Nacisk dloni na kartke. Odste-
py i przerwy w trakcie pisania. Nalezy si¢ odprezy¢. Nie mysle¢ o ni-
czym. Dopdki cztowiek nie zacznie $nié, ze jest jednoczesnie piérem
sungcym po papierze i faskotanym przez nie papierem. Dopiero wtedy
mozna przystapi¢ do czytania. Intencje piszacego, jego mysli, watpli-
wosci, pragnienia i przekaz — widzi si¢ to wszystko tak wyraznie, jakby
si¢ bylo samg §wieca, rzucajaca blask na kartke, po ktérej mknie pidro.



Nie to, zeby ten list wymagal podobnego wysitku. Zaczynal si¢

od powsciagliwego ,Szanowna Pani!”, dalej hieroglify szybko prze-

chodzity w litery, stowa i wreszcie zdania.
Oto co przeczytatam:

Udzielatam kiedys wywiadu dla ,Banbury Herald”. Muszg go
ktoregos dnia odszukac, do biografii. Dziwny facet, ten, kidrego do
mnie przystali. Wiasciwie chlopak. Wysoki jak dorosty mezczyzna, ale

Jeszcze wyraznie nieopierzomny. Skrgpowany w nowym garniturze.
Brgzowym i brzydkim, przeznaczonym dla kogos znacznie starszego.
Kotnierz, krdj, material — wszystko nie takie. Podobny garnitur
maoglaby kupic matka dla syna idgcego po skoticzeniu szkoly do
pierwszej pracy, wyobrazajgc sobie, ze chopiec do niego dorosnie. On
Jednak, zdejmujqgc szkolny mundurek, nie przestage byc chtopcem.

W jego sposobie bycia bylo cos szczegdlnego. Jakies przejecie. Gdy
tylko go zobaczylam, pomyslalam sobie: czego on bedzie ode mnie
cheial?

Nie mam nic przeciwko ludziom, ktérzy kochajg prawdy.

Z wyjgtkiem tego, ze sq nudnymi kompanami. Dopoki nie zaczng
gadac o szczerosti i uczciwosti pisarskiej, jak niektorzy z nich majg
w zwyczaju. 1o oczywiscie dziata mi na nerwy. Ale jesli zostawiq
mmnie w spokoju, nic zlego z mojej strony ich nie spotka.

Irytujq mnie nie tyle zwolennicy prawdy, ile sama prawda.
Jaki z niej pozytek, jakg daje pociechg w pordwnaniu z opowiescig?
Na co komu prawda w ciemnosti o pétnocy, gdy wiatr ryczy
w kominie jak niedZwiedz? Gdy w swietle blyskawicy na scianie
sypialni pojawiajg sig cienie, a deszcz stuka diugimi paznokciami
w okno? Na nic. Kiedy tezejesz w tozku ze strachu i 2 zimna,
nie spodzieway sig, Ze przyjdzie ci na pomoc zimnokrwista sucha

prawda. Potrzebujesz pocieszenia w migkkich, cieplych ramionach
opowiesti. Ukojenia, ukolysania przez klamstwo, ktdre daje poczucie

bezpieczenstwa.



Niektorzy pisarze nie lubig udzielac wywiadéw. Robig
to niechgtnie. ,Weigz te same pytania’, utyskujq. No a czego sig
spodziewajg? Dziennikarze to chalturnicy. Od pisania jestesmy my,
pisarze. 1o, Ze zawsze pytajg nas o to samo, nie Znaczy, ze mamy to
samo odpowiadad, czyz nie? Przeciez Zyjemy z wymyslania historii.
Dlatego ja udzielam co roku po kilkanascie wywiadow. W ciggu
calego Zycia udzielitam ich setki. Bo nigdy nie uwaZatam, Ze talent,
aby kwitl, musi byc traymany w zamknigciu. Mdj talent nie jest taki
kruchy, zeby miaty go zgnies¢ brudne lapy pismakow.

Kiedys probowali mnie podejsc. Przeprowadzali sledztwo,
praychodzili z kawaleczkiem prawdy w kieszeni, w odpowiednim
momencie wyjmowali go i liczyli, Ze przestraszona tym, zdradzg
wigcef. Musiatam zachowywac czujnost. Powoli kierowac ich
w odpowiadajgcym mi kierunku — uzywac przynety, zeby delikatnie,
niezauwazalnie zwabic ich ku ladniejszej historii niz ta, ktorg mieli
na oku. Delikatna operacja. Oczy zaczynaty im blyszczed, powoli
zwalniali uscisk, w ktdrym trzymali tamten fragmencik prawdy, az
w koricu wysuwat im sig 2 reki i upadal, porzucony, gdzies z boku.
Ten sposob nigdy nie zawodzil. Dobra opowies¢ zawsze jest bardziej
atrakcyjna niz utamek prawdy.

Pozniej, kiedy zdobylam stawg, wywiad z Vidg Winter stal sig
dla dziennikarzy czyms w rodzaju rytuatu przejscia. Nie bardzo
wiedzieli, czego sig spodziewac, byliby zawiedzeni, gdyby musieli
odejsc, nie uslyszawszy zadnej historii, ktdrg mogliby przekazac
dalej. Zestaw krotkich pytari (Skqd pani czerpie inspiracje? Czy
pani bohaterowie sq wzorowani na autentycznych postaciach? lle jest
w pani z jej glownego bobatera?), a im kricej na nie odpowiadalam,
tym bardziej byli zadowoleni (Z wlasnej glowy. Nie. Nic).

I wreszcie to, na co czekali, po co tak naprawdg przyszli. Na ich
twarzach pojawialo sig roxmarzenie, wyczekiwanie. Przypominali
male dzieci przed snem. A teraz pani, mowil kazdy z nich. Niech

opowie mi pani o sobie.



No wige opowiadalam. W gruncie rzeczy proste historie, catkiem
zwyczajne. Tylko kilka nitek, splecionych w ltadny wzor, tu jakis
wart zapamigtania motyw, tam kilka cekindw. Zaledwie skrawki
Z dna mojego worka z resztkami. Miatam ich setki. Scinki z powiesci
i opowiadari, niedokoriczone wqtki, poronione postacie, malownicze
lokalizacje, ktdre do niczego mi sig nie przydaly. Detale, ktcre
wypadly podczas redakcji. Potem juz tylko kwestia dopasowania,
zszycia brzegdw — i gotowe. Kolejna nowiutka biografia.

Odchodzili uszczgsliwieni, sciskajgc w lapach notatki, jak dzieci
ze stodyczami w rekach po urodzinowym przyjeciu. Bedg mieli czym
sig poc/yfwalic’ przm’ wnukami: ,Ktoregos dnia poznafem Vide Winter
i opowiedziata mi pewngq bistorig”.

Wracajqgc do tamtego chlopaka z ,Banbury Herald”. Poprosit:
~INiech mi pani powie prawdg”. Co to w ogdle za tekst? Spotykalam
ludzi, ktorzy stosowali najrozniejsze fortele, zeby sktonic mnie do
szezerosti, 1 potrafig wyczuc takich na kilometr, ale cos takiego?
Smiechu warte. No bo na co liczyt?

Dobre pytanie. Na co liczyt? Oczy mu Isnily z przejecia.
Przyglgdal mi si¢ uwaznie. Badawczo. Przenikliwie. Oczekiwal
czegos catkiem konkretnego, bylam tego pewna. Czolo mial wilgotne
od potu. By moze cos zweszyl. Niech mi pani powie prawdy, prosit.

Doznatam dziwnego wrazenia, jakby przesztosc ozyla. Lekkie
drgnienie poprzedniego Zycia w brzuchu, powodujgce falg, ktora
wezbrala w moich Zylach i sprawila, Ze poczutam zimne pulsowanie
w skroniach. 1 zwigzane z tym upiorne podniecenie. Niech mi pani
powie prawd.

Rozwazylam jego prosbe. Zastanowilam si¢ nad nig, ocenitam
mozliwe skutki. Poruszyf mnie ten chlopak, ze swojq bladg twarzg
i plongcym wzrokiem.

~Dobrze’, odpowiedzialam.

Po godzinie wyszed?. Ciche, rzucone z roztargnieniem

~Do widzenia” i Zadnego spojrzenia przez ramig.



Nie wyjawilam mu prawdy. Jak moglabym to zrobic?
Opowiedzialam mu historig. Biedniutkq, nieefektowng. Bez ozdob,
cekindw, zaledwie kilka splowiatych lat, pozszywanych byle jak,

2 nadal strzgpigcymi sig brzegami. Z rodzaju tych, ktore tylko udajq
prawdziwe zycie. Czy raczej to, co ludzie w swoich wyobrazeniach
majg za prawdziwe Zycie, czyli cos zupelnie innego. Komus z moim
talentem nietrudno wyprodukowac takg opowiest.

Patrzylam za nim z okna. Widkt sig ulicq, zgarbiony,

2 pochylong glowg, jakby kazdy krok sprawial mu wysilek. Cala
tamta energia, werwa, Zapal znikngly. Zabilam je. Choc fo przeciez
nie tylko moja wina. Powinien byf wiedziec, Ze nie nalezy mi
wierzyc.

Nigdy wigcej go nie zobaczytam.

Tamto wrazenie — ktore czutam w brzuchu, w skroniach,

w opuszkach palcow — nie odstgpowato mnie przez jakis czas.
Nasilato sig i stablo wraz ze wspomnieniem slow fego chiopaka.
Niech mi pani powie prawdg. ,INie”, odpowiadalam. Raz po raz.
Nie. Ale nie cheialo ustgpic. Zaklocato mi spokdj. Wigcej, niosto
zagrozenie. W koricu odparfam ugodowo: ,Jeszcze nie”. Westchnglo,
wiercito sig przex chwilg, az wreszcie dato za wygrang. Na tyle, ze
uleciato mi z pamigci.

1o byto tak dawno. Trzydziesci lat temu? Czterdziesci? Moze
wigcej. Czas plynie szybcief, niz sig czlowiekowi zdage.

Ostatnio przypomnial mi si¢ tamten chlopak. Niech mi
pani powie prawde. I to dziwne wrazenie wrdcito. Cos we
mmnie rosnie, dzieli sig i powigksza. Czujg to, w brzuchu, okrggle
i twarde, wielkosci grejpfruta. Zabiera mi z pluc powietrze,
wysysa szpik kostny. Zmienifo sig przez ten diugi okres uspienia.
Poczgtkowo stabe i ulegle, stalo si¢ grogne. Odrzuca wszelkie
negocjacje, nie chee rozxmawiac, upiera sig przy swoim. Nie
przyjmuje do wiadomosci odmowy. Prawda, powtarza, wola

za chlopakiem, spoglada za nim. A potem zwraca si¢ do mnie,



Jeszcze bardzief sciska maje wngtrznosci, skrgca je. Zawarlismy
umowg, pamigtasz?
Juz pora.
Proszg prayjechac w poniedziatek. Wysle po Panig samochdd —
bedzie czekat o wpdl do pigtej przed stacig w Harrogate.
Vida Winter

Jak dlugo siedzialam na schodach po przeczytaniu tego listu?
Nie wiem. Poniewaz bytam jak urzeczona. Stowa cos takiego w sobie
majg. We wprawnych rekach, gdy zrecznie si¢ nimi operuje, potra-
fig nas zniewoli¢. Spowijaja nasze cialo jak pajgczyna, a kiedy jeste-
$my juz tak zauroczeni, ze nie mozemy sie ruszy¢, przedostaja si¢
pod skére, przenikaja do krwi, paralizujg mysli. Czynig w nas swoja
magi¢. Gdy wreszcie oprzytomniatam, mogtam si¢ tylko domyslaé,
co dzialo si¢ w mrokach mojej nieswiadomosci. Co ten list ze mng
zrobil.

O Vidzie Winter wiedziatam bardzo niewiele. Oczywiscie zdawa-
tam sobie sprawe, jakie okreslenia zwykle towarzyszyly jej nazwisku:
ukochana autorka Anglikéw, Dickens naszych czaséw, najstawniej-
sza zyjaca pisarka na $wiecie i tak dalej. Rzecz jasna, miatlam $wia-
domos¢, ze jest popularna, jednak liczby, kiedy pézniej je odszuka-
tam, byly dla mnie duzym zaskoczeniem. Pie¢dziesiat szes¢ ksiazek
wydanych w ciagu pieédziesigciu szesciu lat, ttumaczona na czter-
dziesci dziewie¢ jezykéw, dwadziescia siedem razy znalazla si¢ na
pierwszym miejscu najczesciej wypozyczanych w angielskich biblio-
tekach autoréw, na podstawie jej powiesci nakr¢cono dziewigtnascie
filméw fabularnych. Jesli chodzi o statystyke, najczesciej dyskuto-
wang kwestig jest to, czy jej ksigzki osiagnely wieksza sprzedaz niz
Biblia. Trudnos¢ polega nie tyle na okresleniu, jak duzo jej ksiazek
do tej pory si¢ sprzedato (ta liczba, w milionach, wcigz rosnie), ile
na uzyskaniu wiarygodnych danych dotyczacych Biblii: cokolwiek

sadzi¢ o stowie Bozym, informacje o jego sprzedazy s3 notorycznie



zmieniane. Liczba, ktéra najbardziej mnie zainteresowata, wynosi-
ta dwadziescia dwa. Tylu bylo biograféw, ktérzy z braku informacii,
$mialosci czy tez zachety ze strony pani Winter — albo wrecz na
skutek jej grézb — zrezygnowali z préb dowiedzenia si¢ o niej praw-
dy. Wtedy jednak nie miatam o tym wszystkim pojecia. Wiedziatam
jedno i tylko to zdawalo si¢ wazne: ile ksigzek Vidy Winter przeczy-
talam ja sama, Margaret Lea? Ani jedne;j.

Zadrzatam wtedy na schodach, ziewnelam i przeciagnetam sie.
Wracajac do siebie, zauwazylam, ze pod moja nieobecno$¢ cos sie
u mnie w glowie pozmienialo. Z niechcianych odpadkéw, jakie sta-
nowila moja pamie¢, zostaly wydobyte i podetknigte mi przed oczy
dwa wspomnienia.

Pierwszym byla scenka z udzialem mojego ojca, ktéra mia-
ta miejsce w antykwariacie. W pudle z ksigzkami, ktére przystano
nam po porzadkach w jakiejs prywatnej bibliotece, znajduje sporo
powiesci Vidy Winter. Nie mamy w ofercie wspélczesnej beletry-
styki. ,W przerwie na lunch zanios¢ je do sklepu charytatywnego”,
moéwie i odkladam je na bok biurka. Ale jeszcze przed poludniem
trzy z czterech znikajg. Zostaja sprzedane. Jedna ksigdzu, druga kar-
tografowi, trzecia historykowi wojskowosci. Twarze naszych klien-
téw — blade, ale rozéwietlone wewngtrznym ogniem milosnikéw
ksigzek — wyraznie si¢ rozjasniajg, gdy dostrzegaja oni zywe kolory
papierowych oktadek. Po lunchu, po wypakowaniu, skatalogowaniu
i wstawieniu ksigzek na potki, gdy nie ma klientéw, ojciec i ja czy-
tamy, jak zwykle. Jest pézna jesien, pada deszcz i szyby w oknach
sa zaparowane. W tle syczy piecyk gazowy; styszymy go, cho¢ nie
rejestrujemy jego dzwicku, gdy tak siedzimy jedno przy drugim, ra-
zem i jednoczesnie oddaleni od siebie o cale kilometry, kazde z nas
pograzone w swojej lekturze.

— Zaparzy¢ herbaty? — pytam, wracajac do rzeczywistosci.

Brak odpowiedzi.

Parze ja mimo to i stawiam filizanke przy nim na biurku.



Godzing pézniej herbata, niewypita, jest juz calkiem zimna.
Parze $wieza i znéw stawiam na biurku filizanke. On zupelnie nie
Zwraca na mnie uwagi.

Delikatnie unosz¢ tom w jego rekach, zeby zobaczy¢ okladke. To
czwarta Vida Winter. Opuszczam ksiazke i przygladam si¢ twarzy
ojca. Nie styszy mnie. Ani nie widzi. Przebywa w innym $wiecie, a ja
jestem duchem.

To bylo pierwsze wspomnienie.

Drugie to obraz. Nad ttumem dojezdzajacych do pracy ludzi,
ktérzy czekaja nizej, skarleli, widz¢ twarz: profil trzy czwarte, wycig-
ty ze $wiatla i z cienia. To tylko zdjecie reklamowe na billboardzie
w metrze na stacji, ale dla mnie ma niewzruszone dostojeristwo daw-
no zapomnianych krélowych i béstw wyrzezbionych w skale przez
starozytne cywilizacje. Przypatrywa¢ si¢ pigknemu tukowi oka, sze-
roko rozstawionym, gladkim kosciom policzkowym, nieskazitelnej
linii i proporcjom nosa to zdumie¢ sig, ze przypadkowos¢ ludzkich
odmian moze wyda¢ co$ tak nadnaturalnie doskonalego jak to. Ta-
kie kosci, odkryte przez przyszlych archeologéw, zostang uznane za
artefakt — nie produkt natury z jej topornymi narzedziami, ale szczyt
osiggnie¢ artystycznych. Skéra, ktéra ozdabia te niezwykte kosci, ma
w sobie matowg $wietlisto$¢ alabastru; wydaje si¢ bledsza w zesta-
wieniu z wijacymi si¢ miedzianymi wiosami, ulozonymi z taka pre-
cyzja na skroniach i wzdluz silnej smuklej szyi.

Jakby nie dos¢ bylo tego nieprawdopodobnego pickna, s jeszcze
oczy. Wyretuszowane wprawng reka fotografa, tak ze osiagaja nie-
ludzki odcieni zieleni — zieleni szyby w oknie kosciola, szmaragdéw
czy tez kandyzowanych owocéw — spogladaja nad gtowami podréz-
nych z calkowitg obojetnoscia. Nie potrafie powiedzieé, czy to zdjecie
budzi w innych pasazerach takie samo uczucie jak we mnie. Czytali
ksigzki Vidy Winter, wiec moze odbieraja to inaczej. Mnie jednak,
gdy tak patrze na te duze zielone tgczéwki, mimowolnie przypomina

si¢ wytarte powiedzenie, Ze oczy sa zwierciadlem duszy. Ta kobieta —



pamietam, ze tak pomyslatam, spogladajac na jej niewidzacy wzrok —
nie ma duszy.

Tyle wiedzialtam o Vidzie Winter tamtego wieczoru, gdy do-
statam list. Nieduzo. Cho¢ jesli si¢ zastanowi¢, inni niekoniecznie
musieli wiedzie¢ wigcej. Bo mimo Ze wszyscy ja znali — jej nazwisko,
twarz, ksigzki — to w istocie nie znal jej nikt. Tak samo slawna ze
swoich sekretéw jak z opowiesci, byla prawdziwg zagadka.

A jesli list nie ktamat i Vida Winter chciala ujawni¢ prawde
o sobie? Juz samo to bylo wystarczajaco dziwne, ale jeszcze dziwniej-
sza byla moja nastepna mysl: Dlaczego mialaby ujawnic¢ ja wlasnie
mnie?



Historia Margarez‘

Wstalam ze schodéw i weszlam do pograzonego w mroku an-
tykwariatu. Nie musialam zapala¢ $wiatla, zeby odnalez¢ droge.
Znalam antykwariat tak dobrze, jak wy znacie miejsca ze swojego
dziecinstwa. Wonl skéry i starych kart natychmiast podzialala na
mnie kojaco. Przebieglam palcami po grzbietach ksigzek jak pianista
po klawiaturze fortepianu. Kazda z nich miala swoja wlasng nute:
szorstki, oprawny w plétno grzbiet Historii sporzqgdzania map Da-
nielsa, spekana skérzana oprawa sprawozdarn Lakunina z posiedzen
sanktpetersburskiej Akademii Kartograficznej, sfatygowana teczka
zawierajaca jego mapy, recznie rysowane i kolorowane. Gdyby za-
wigza¢ mi oczy i postawi¢ mnie na ktéryms z trzech pieter anty-
kwariatu, wodzac palcami po woluminach, umialabym powiedzie¢,
gdzie jestem.

Mamy w Lea’s Antiquarian Booksellers niewielu klientéw, sred-
nio zaledwie kilku dziennie. Ruch zwigksza si¢ we wrzesniu, kiedy
po podreczniki na nowy rok akademicki przychodza studenci, a po-
tem w maju, po egzaminach, gdy je zwracaja. Te ksiazki ojciec na-
zywa migrujacymi. W innych porach roku nie widujemy klientéw
przez cale dnie. Kazdego lata pojawia sie jaki$§ dziwny turysta, ktéry
zboczywszy z utartego szlaku, pod wplywem ciekawosci schodzi ze
slofica i wstepuje do antykwariatu, gdzie od razu przystaje i mruga,



zeby jego oczy przyzwyczaily si¢ do pétmroku. Zaleznie od tego,
jak bardzo jest zmeczony jedzeniem lodéw i ogladaniem todzi na
rzece, albo zatrzymuje si¢ tu na chwile ze wzgledu na cien i spokdj,
albo nie. Przewaznie antykwariat odwiedzaja ludzie, ktérzy ustyszeli
o nas od znajomego znajomego i gdy znalezli si¢ w okolicach Cam-
bridge, specjalnie tutaj zaszli. Wchodzac do $rodka, maja na twa-
rzach wyczekiwanie i czgsto przepraszaja nas, ze przeszkadzaja. To
mile osoby, spokojne i przyjazne, jak same ksigzki. Przewaznie jed-
nak jeste$my tu tylko ojciec, ja i ksiggozbidr.

Z czego oni zyja® — moglibyscie pomysleé, gdybyscie zobaczyli,
jak niewielu klientéw do nas zachodzi. Ale antykwariat to — w no-
menklaturze finansowej — jedynie nasze poboczne Zrédlo docho-
déw. Wlasciwa dziatalnos¢ odbywa si¢ gdzie indziej. Zarabiamy na
kilku transakcjach rocznie. Przebiega to tak: ojciec zna wszystkich
wiekszych kolekcjoneréw na $wiecie i orientuje sie w wigkszych
$wiatowych zbiorach. Gdybyscie przyjrzeli mu si¢ na aukcjach albo
na targach ksigzek, na ktére regularnie uczeszcza, zauwazylibyscie,
jak czgsto podchodza do niego cisi, skromnie ubrani ludzie, kté-
rzy biorg go na strong, zeby spokojnie zamieni¢ z nim kilka stéw.
W oczach jednak nie maja spokoju. Czy wie co$ o...? — pytaja go.
Moze styszal kiedykolwiek, czy...? I tu pada tytul ksigzki. Ojciec
odpowiada ogélnikowo. Nie chce wzbudza¢ wielkich nadziei. Zwy-
kle nic z tego nie wynika. Gdyby jednak czego$ si¢ dowiedzial...
I jesli nie ma wspomnianej ksiazki, zapisuje sobie adres tego czto-
wieka w zielonym notesiku. Potem przez dluzszy czas nic si¢ nie
dzieje. Ale w koricu — po kilku miesigcach, a nawet po roku, nigdy
nie wiadomo — na innej aukcji czy targach ksiazek, spotykajac ja-
kas inna osobg, ojciec pyta ja, ostroznie, czy... i znowu pada tytul
ksigzki. Przewaznie na tym si¢ konczy. Od czasu do czasu jednak
po takiej rozmowie zaczyna si¢ korespondencja. Ojciec spedza duzo
czasu na pisaniu listéw. Po francusku, niemiecku, wlosku, niekie-

dy nawet po lacinie. Dziewig¢ razy na dziesi¢¢ odpowiedz zawiera



uprzejma krétka odmowe. Ale zdarza si¢ — z szes¢ razy do roku — ze
zapowiada podréz. Podréz, podczas ktérej ojciec w jednym miejscu
odbiera ksigzke i zawozi j3 w drugie. Rzadko wyjezdza na dluzej niz
czterdziesci osiem godzin. I z tego zyjemy.

Sam antykwariat przynosi mato pieniedzy. To miejsce, w ktérym
pisze si¢ i odbiera listy. Miejsce, w ktérym spedza sie czas, czekajac
na kolejne migdzynarodowe targi ksiazek. Wedtug dyrektora banku,
gdzie mamy konto, to luksus, na ktéry ojciec moze sobie pozwolié.
Jednak w rzeczywistosci — dla ojca i dla mnie, bo nie udaje, ze rze-
czywistos¢ wyglada tak samo dla kazdego z nas — antykwariat to
samo serce calego biznesu. To azyl dla ksigzek, bezpieczne schro-
nienie dla tych wszystkich dziel, napisanych kiedys z taka miloscia,
ktérych obecnie nikt zdaje si¢ nie chciec.

I miejsce do czytania.

A to Austen, B — Bronté, C — Charles, a D — Dickens. W tym
antykwariacie poznawalam alfabet. Ojciec bral mnie na rece i cho-
dzit wzdluz regaléw, ttumaczac mi ukfad alfabetyczny i jednoczesnie
uczgc mnie czytal. Tu takze uczytam si¢ pisaé: wpisywalam nazwi-
ska i tytuly na fiszki, ktére nadal, po trzydziestu latach, znajduja si¢
w naszym katalogu. Antykwariat byt dla mnie domem i miejscem
pracy. Byl lepsza szkola niz sama szkola, a potem moja wlasng uczel-
nig. Stanowil moje zycie.

Ojciec nigdy nie wcisnal mi do rak zadnej ksiazki ani tez zadnej
nie zakazal. Pozwalal mi buszowa¢ wéréd nich, dokonywacé wlasnych,
mniej lub bardziej trafnych wyboréw. Czytalam wiec krwawe opo-
wiesci historyczne, ktére w dziewig¢tnastym wieku rodzice uwazali
za odpowiednie dla dzieci, i pelne duchéw gotyckie historie, ktérych
na pewno za takie nie uwazali. Czytalam relacje z meczacych podré-
zy przez niebezpieczne krainy, przedsicbranych przez stare panny
w sukniach z krynolinami, oraz podreczniki o dobrym wychowaniu
i zasadach etykiety dla mtodych dam z dobrych rodzin, ksiazki z ilu-

stracjami i bez nich, po angielsku, francusku i w jezykach, ktérych



nie znalam, aby na podstawie garsci znajomo brzmigcych stéw snué
w glowie wlasne watki. Ksiazki i ksigzki.

W szkole nie méwilam nic o tym swoim czytaniu w antykwa-
riacie. W wypracowaniach mimowolnie stosowatam starofrancuskie
slowa, ktére znatam ze starych podrecznikéw gramatyki, ale nauczy-
ciele uznawali je za biednie napisane, cho¢ nie zdolali ich ze mnie
wykorzeni¢. Czasami na lekgji historii cos docieralo do glebokich
pokladéw wiedzy, ktéra zdobywatam dzigki przypadkowym lektu-
rom w antykwariacie. Karol Wielki? Zastanawialam sie: jak to, ten
Karol Wielki? Z antykwariatu? Wtedy milktam, bo to przelotne ze-
tkniecie si¢ dwéch $wiatéw, w innych okoliczno$ciach tak bardzo
odleglych, odbieralo mi mowe.

Miedzy jedng lekturg a druga pomagalam ojcu w pracy. Gdy mia-
tam dziewie¢ lat, pozwolono mi owija¢ ksiagzki w brazowy papier i ad-
resowa¢ do dalej mieszkajacych klientéw. W wieku dziesieciu lat mog-
tam juz zanosi¢ je na poczte. Jako jedenastolatka zwalniatam matke
z jej jedynego obowigzku w antykwariacie: ze sprzatania. W chustce
na glowie i fartuchu, jako broni przeciwko brudowi, drobnoustrojom
i generalnie zlu zawartemu w ,starych ksigzkach”, zaciskajac mocno
usta i starajac sie nie oddychad, starannie odkurzata pétki miotetka
z piér. Od czasu do czasu piéra wzbijaly oblok wyimaginowanego ku-
rzu, a wéwczas cofala si¢, kaszlac. Nieodmiennie zaczepiata rajstopami
o skrzynke, ktéra jako dowéd na zlosliwosé ksigzek stata akurat za nig.
Zaproponowatam wicec, ze ja wyrgczg. Chetnie zrzekla sie tej pracy —
pozniej juz nie bylo powodu, aby przychodzila do antykwariatu.

Gdy miatam dwanascie lat, ojciec zatrudnil mnie do szukania
zaginionych ksigzek. Za zaginione uznawalismy te, ktére widnialy
w katalogu zbioréw, ale nie bylo ich tam, gdzie powinny si¢ znaj-
dowaé. Mogly zosta¢ ukradzione, cho¢ czgdciej jakis roztargniony
klient, chodzacy miedzy regatami, odstawial je w niewlasciwe miej-
sce. Antykwariat skladal si¢ z siedmiu pomieszczeri zapelnionych

ksigzkami od podlogi po sufit — byly ich tam tysigce.



— A przy okazji, sprawdz kolejno$¢ alfabetyczng — polecit mi ojciec.

Bylo to zajgcie na wieki. Zastanawiam si¢ teraz, czy powierzajac
mi je, méwil powaznie. Chociaz tak naprawde nie miato to znacze-
nia, bo podeszlam do nowego zadania z calg powaga.

Zaj¢lo mi to cale lato, kazde przedpoludnie, ale na poczatku
wrzeénia, kiedy zaczela si¢ nauka w szkole, wszystkie zaginione
ksigzki si¢ znalazly, kazdy przestawiony tom trafif na swoje miej-
sce. Malo tego — i z perspektywy czasu to wydaje si¢ istotne — moje
palce zetknely sie, chocby i przelotnie, z kazda ksiazka w naszych
zbiorach.

Jako nastolatka stuzytam ojcu juz taka pomoca, Ze w spokojne
popotudnia mieliémy niewiele do roboty. Po wypelnieniu porannych
obowiazkéw, wstawieniu na pétki nowych nabytkéw, napisaniu li-
stéw, gdy juz zjedlismy nad rzeka kanapki i nakarmiliémy okruchami
kaczki, wracalismy do antykwariatu, Zeby poczyta¢. Z biegiem czasu
moje lektury staly si¢ mniej przypadkowe. Coraz cz¢sciej przecha-
dzalam si¢ po drugim pigtrze. Literatura dziewictnastowieczna, bio-
grafie, autobiografie, pamietniki, dzienniki i listy.

Ojciec zauwazyl kierunek moich czytelniczych poszukiwan.
Wracal z targéw i wyprzedazy z pozycjami, ktére jego zdaniem mog-
ty mnie zainteresowad. Sfatygowane ksigzeczki, przewaznie w reko-
pisach, o pozétktych kartkach zwigzanych wstazka albo sznurkiem,
czasami oprawione recznie. Pozeralam je. Cho¢ méj apetyt na je-
dzenie stabl, na ksigzki pozostal niezmienny. Tak znalaztam swoje
powolanie.

Nie jestem prawdziwa biograftka. Nie jestem zadng biografka.
Napisatam kilka krétkich prac biograficznych poswigconych malo
znanym postaciom z historii literatury, i to wylacznie dla wiasnej
przyjemnosci. Zawsze ciekawili mnie ludzie, ktérym si¢ nie po-
wiodlo, tacy, ktérzy za zycia nie zaznali stawy, a po $mierci popadli
w prawie calkowite zapomnienie. Lubi¢ dokopywac¢ si¢ do nich i do
ich zycia, pogrzebanego w nieotwieranych dziennikach, spoczywaja-



cych na pétkach archiwéw przez sto lat albo i diuzej. Przywracanie
tchu ich wspomnieniom, niewznawianym od dziesiecioleci, sprawia
mi najwiekszg rados¢.

Co jaki$ czas posta¢ bedaca przedmiotem moich studiéw jest
na tyle wazna, zeby wzbudzi¢ zainteresowanie miejscowego wydaw-
cy uczelnianego, mam wigc na koncie niewiele publikacji. To nie sg
ksiazki. Nic tej miary. Raczej eseje, kilka lichych stroniczek w migk-
kiej oprawie. Jeden z nich, Braterska muza — na temat braci Landier,
Jules’a i Edmonda, i dziennika, ktéry razem pisali — zaciekawil wy-
dawce ksigzek historycznych i zostal wlaczony do zbioru esejéw na
temat pisarstwa i rodziny w dziewig¢tnastym wieku. To pewnie on
zwrécil uwage Vidy Winter, ale jego obecno$é w tej publikacji jest
mylaca. Znajduje si¢ wéréd dziet naukowcéw i zawodowych pisarzy,
jakbym byta biogratka z prawdziwego zdarzenia, a jestem tylko dy-
letantks, zdolng amatorky.

Zycie ludzi — tych, ktérzy juz zmarli — to moja pasja. A praca jest
prowadzenie antykwariatu. Nie zajmuje si¢ sprzedaza ksigzek — to
robi méj ojciec — ale sie nimi opiekuje. Raz po raz zdejmuje ktéras
z pélki i czytam strong albo dwie. W koricu czytanie to w pewnym
sensie opieka. Moi podopieczni, nie tak starzy, by mie¢ wartos¢ ze
wzgledu na wiek, i nie tak wazni, by poszukiwali ich kolekcjonerzy,
sa mi drodzy, nawet jesli nie mozna w nich znalez¢ nic ciekawego.
Chocby ksigzki zawieraly banal na banale, zawsze co§ mnie w nich
wzrusza. Bo kto$, kto juz nie zyje, kiedy$ sadzil, ze jego mysli s3 na
tyle warte uwagi, aby przela¢ je na papier.

Ludzie wraz ze $miercig znikaj. Znika ich glos, $miech, cieply
oddech. Cialo. A w konicu takze kosci. Ging w niepamieci. To strasz-
ne i zarazem zupelnie naturalne. Jednak niektérym z nich udaje si¢
tego zapomnienia unikngé. Bo istniejg napisane przez nich ksigzki.
Mozemy ich odkry¢. Ich poczucie humoru, ton glosu, nastroje. Po-
przez stowo pisane moga nas zeztosci¢ albo uszczgsliwi¢. Pocieszy¢.
Da¢ nam do myslenia. Zmieni¢ nas. Mimo ze sg martwi. Jak muchy



zatopione w bursztynie, jak ciala zamarznigte w lodzie. To wszystko,
co zgodnie z prawami natury powinno zging¢, zostaje ocalone dzigki
cudowi, jakim jest atrament na papierze.

Tak jak inni dbajg o groby zmartych, ja dbam o ksigzki. Odku-
rzam je, troch¢ naprawiam, utrzymuje¢ w dobrym stanie. I codziennie
otwieram jeden czy drugi tom, czytam kilka linijek albo stronic, po-
zwalam, aby glosy zmarlych rozbrzmiewaly w mojej gtowie. Czy oni
to czuja, ci niezyjacy pisarze, gdy ich ksigzki sa czytane? Czy ciem-
no$¢, w ktérej sa pograzeni, rozjasnia si¢ blyskiem $wiatta? Czy ich
dusze¢ porusza ulotny dotyk innego umystu, czytajacego, co napisali?
Mam taka nadziej¢. Bo zmarli musza by¢ bardzo samotni.

Jednak piszac o swoich pasjach i zainteresowaniach, wiem, ze
odwlekam chwile, gdy bed¢ musiala przej$¢ do kwestii zasadniczej.
Nie lubi¢ méwié o sobie i wyglada na to, ze przezwyci¢zajac wrodzo-
ng powsciagliwos¢, opowiadam o wszystkim, byle tylko nie wspomi-
na¢ o tym, co w tej historii odegrato zasadniczg role.

Ale przejde do tego. ,Milczenie nie jest naturalnym srodowi-
skiem dla opowiesci — powiedziala mi kiedy$ pani Winter. — One
potrzebuja stéw. Bez nich bledna, stabng i umierajg. A potem czto-
wieka przesladuja”.

Racja. Oto wigc opowies¢ o mnie.

Miatam dziesig¢ lat, gdy odkrylam, Ze moja matka ma jakis se-
kret. A jest to wazne dlatego, ze ten sekret nalezal nie do niej. Tylko
do mnie.

Tamtego wieczoru rodzice wyszli. Nie zdarzalto im si¢ to cze-
sto, a jesli juz dokad$ wychodzili, wysylali mnie do sgsiadéw, zebym
posiedziala w kuchni u pani Robb. Ich dom byt taki sam jak nasz,
tyle ze mial odwrotny rozklad i od tej odwrotnosci robito mi sig
niedobrze, wige gdy rodzice przygotowywali sie do wyjscia, zacze-
tam ich znowu przekonywa¢, ze jestem juz na tyle duza i rozsadna,
aby mogli zostawi¢ mnie w domu samg. Nie mialam wielkich na-
dziei na powodzenie, ale tym razem ojciec si¢ zgodzil. Matka tez



w koricu ustgpila, pod warunkiem ze pani Robb zajrzy do mnie
o wpél do dziewiate;j.

Wyszli o siédmej, a ja uczcitam to szklanka mleka, ktérg wy-
pilam, siedzgc na kanapie i napawajac si¢ swoja dorosloscig. Mar-
garet Lea, juz na tyle duza, zeby zosta¢ w domu bez opieki. Po
wypiciu mleka nagle poczulam si¢ znudzona. Co pocza¢ z tg na-
gle zdobyta wolnoscig? Wybralam si¢ na obchéd swojego nowego
krélestwa: jadalnia, hol, toaleta na dole. Wszystko wygladalo tak
samo jak przedtem. Nie wiadomo dlaczego przypomniata mi si¢
bajka o wilku i trzech §winkach, ktéra w dziecinstwie budzita we
mnie strach — ,Jak si¢ nadme i jak dmuchne, to z twym domkiem
bedzie krucho!™. Wilk bez trudu zdmuchnalby nasz dom. Jasne,
przestronne pokoje byly zbyt malo solidne, Zeby stawi¢ opér, a me-
ble, lekkie i delikatne, rozsypalyby si¢ jak stos zapatek, gdyby tylko
na nie spojrzal. Tak, taki wilk zmi6ttby ten dom ledwie tchnieniem
i w jednej chwili pozartby calg nasza tréjke na $niadanie. Zatowa-
tam, Ze nie jestem w antykwariacie, bo tam nigdy si¢ nie batam.
Wilk méglby do woli nadymac¢ si¢ i dmuchaé: za tymi wszystkimi
ksigzkami, wzmacniajagcymi mury, ojciec i ja byliby$my bezpieczni
jak w twierdzy.

Na gérze w tazience spojrzalam w lustro. Chciatam si¢ uspokoié,
upewni¢, ze wygladam na dorosta. Przechylajac glowe raz na lewo,
raz na prawo, patrzylam na swoje odbicie ze wszystkich stron — prag-
nelam zobaczy¢ kogos innego. Ale wcigz widziatam samg siebie, od-
powiadajaca spojrzeniem.

Ze swoim pokojem nie wigzalam zadnych nadziei. Znatam kaz-
dy jego zakamarek, a on znal mnie; nudzilismy si¢ w swoim towarzy-
stwie. Pchnetam wiec drzwi do pokoju dla goéci. Szafa bez wyrazu
i skromna toaletka méwily kuszaco, ze mozesz tu wyszczotkowac
wlosy i si¢ ubra¢, ale cztowiek wiedzial, Ze za drzwiami szafy i fron-

*Jennifer Greenway, Trzy swinki, przel. Arlena Sokalska.



tami szuflad kryje si¢ pustka. L.6zko, z przescieradtem i kocami
starannie utknietymi pod materac i wygladzonymi, nie wygladato
zapraszajgco. Cienkie poduszki sprawialy wrazenie pozbawionych
zycia. Pokéj byl nazywany goscinnym, ale nie miewaliSmy gosci.
Spata w nim matka.

Skonsternowana, wysztam i stanglam na podescie schodéw.

To jest wlasnie to. Rytual przejscia. Zosta¢ samej w domu. Dota-
czytam do grona dorostych dzieci; nazajutrz bede mogta powiedzieé
na podwoérku: ,Wezoraj wieczorem nie posztam do opiekunki. Zo-
stalam w domu sama”. Inne dziewczynki spojrza na mnie wytrzesz-
czonymi oczami. Pragnelam tego od tak dawna, a gdy wreszcie moje
marzenie si¢ spelnilo, nie potrafitam si¢ tym cieszy¢. Spodziewatam
sie, ze dalszy cigg nastapi automatycznie, ze po raz pierwszy ujrze t¢
osobe, ktérg miatam by¢ w przyszlosci. Oczekiwalam, ze $wiat za-
miast znajomego, dziecigcego oblicza ukaze mi to dotad ukrywane,
doroste. A tymczasem poczulam si¢ mlodsza niz kiedykolwiek. Cos
bylo ze mng nie tak? Czy w ogéle kiedys siec dowiem, jak to jest by¢
dorosta?

Rozwazalam przez chwilg, czyby nie p6js¢ do pani Robb. Ale
nie. Bylo lepsze miejsce. Wezolgalam sie pod 16zko ojca.

Przestrzeri migdzy podloga a ramg 16zka si¢ skurczyta, odkad
bylam tam ostatnim razem. W rami¢ wciskala mi si¢ walizka na
wyjazdy wakacyjne, tak samo szara w $wietle dziennym, jak i tam,
w ciemnosci. Miescily si¢ w niej nasze wszystkie letnie rzeczy: oku-
lary przeciwstoneczne, zapasowy film do aparatu fotograficznego,
kostium kapielowy, ktérego matka nigdy nie nosila, ale go nie wy-
rzucala. Po drugiej stronie stalo kartonowe pudetko. Pogmeratam
palcami przy odchylanych klapach, wetknetam reke do $rodka i za-
czelam tam grzebad. Splatany sznur lampek na choinke. Piéra z su-
kienki aniola zdobigcego czubek drzewka. Ostatni raz wlaztam pod
to 167ko, jeszcze gdy wierzytam w Swigtego Mikotaja. Juz przesta-
tam. Czy to oznaczalo dorostos¢?



Gramolac si¢ spod 16zka, potracitam stare blaszane pudetko na
ciastka. Teraz wystawalo spod falbany, ktéra obszyta byta narzuta.
Pamigtatam je: znajdowalo si¢ tam od zawsze. Obrazek poro$nig-
tych sosnami szkockich gér na wieczku, ktére przylegalo tak cias-
no, ze nie dalo si¢ go zdjaé. Odruchowo sprébowatam je podwazy¢.
Pod moimi starszymi, silniejszymi palcami ustapito tak tatwo, ze si¢
zdumialam. Pod nim znajdowal si¢ paszport ojca i réznego formatu
papiery. Formularze, jedne zadrukowane, inne wypetnione recznie.
Tu i tam podpis.

Dla mnie zobaczy¢ cos to przeczytaé. Zawsze tak bylo. Prze-
rzucitam dokumenty. Swiadectwo §lubu rodzicéw. Swiadectwa uro-
dzenia kazdego z nich. Moje $wiadectwo urodzenia. Czerwony druk
na kremowym papierze. Podpis ojca. Zlozylam je z powrotem, do-
taczytam do zaswiadczen, ktére juz przeczytalam, i przeszlam do
nastepnego. Bylo identyczne. Zaskoczylo mnie to. Po co mi dwa
$wiadectwa urodzenia?

Wrtedy si¢ zorientowalam. Ten sam ojciec, ta sama matka, ta
sama data urodzenia, to samo miejsce urodzenia, inne imie.

Co si¢ ze mna wtedy stalo? Wszystko w mojej glowie rozsypato
sie 1 zlozylo w calos¢ zupelnie inaczej — byla to jedna z tych zmian
jak w kalejdoskopie, do ktérych zdolny jest umyst.

Miatam siostre blizniaczke.

Nie zwazajac na zamet, jaki czulam, roztozylam kolejng kartke.

Swiadectwo zgonu.

Moja siostra blizniaczka nie zyla.

Teraz wiem, ze to w jaki$§ sposéb mnie naznaczyto.

Cho¢ bylam oszolomiona tym odkryciem, tak naprawde si¢ nie
zdziwilam. Bo zawsze co$ przeczuwalam. Wiedzialam, Ze co$ jest na
rzeczy — bylo to przeswiadczenie zbyt oczywiste, zeby ujmowac je
w stowa. Inna jako$¢ powietrza po mojej prawej stronie. Odmienne
nat¢zenie $wiatla. Cos szczegélnego, co powoduje wibracje w pustej
przestrzeni. M¢6j blady cien.



Przyciskajac rece do lewego boku, pochylitam glowe, tak Ze nosem
niemal dotknetam ramienia. Byl to dawny odruch, robitam tak zawsze,
gdy czulam bél, gdy co$ wytracito mnie z réwnowagi, gdy dziatalam
pod przymusem. Zbyt znajomy, Zeby si¢ nad nim zastanawia¢, az do
tej chwili, kiedy moje odkrycie ujawnito jego sens. Szukatam mojej
siostry blizniaczki. Tam powinna by¢. Tuz przy moim sercu.

Kiedy zobaczytam te dwa dokumenty i $wiat powoli znowu za-
czal sie kreci¢, pomyslatlam: A wiec to jest to. Poczucie straty. Smu-
tek. Samotno$¢. Wrazenie, ktére przez cale Zycie odciggato mnie od
innych — nieustannie mi towarzyszac — teraz, gdy znalaztam te §wia-
dectwa, wreszcie si¢ wyjasnito. Moja siostra.

Po dtuzszym czasie dobiegl mnie odglos otwieranych na dole
drzwi do kuchni. Czujac mrowienie w lydkach, wysztam na podest —
u podnéza schodéw zobaczylam panig Robb.

— Wszystko w porzadku, Margaret?

— Tak.

— Potrzeba ci czego$?

- Nie.

— W razie czego przyjdz.

- Dobrze.

— Niedlugo wrécg... mama i tata.

I sobie poszta.

Schowalam dokumenty do pudetka, ktére wstawitam z powro-
tem pod 16zko. Opuscitam sypialnie, zamykajac za sobg drzwi. Przed
lustrem w lazience przezylam wstrzas, gdy méj wzrok napotkal oczy
tej drugiej. Pod wplywem jej spojrzenia drgneta mi twarz. Poczutam
pod skéra kosciec.

Wireszcie ustyszalam kroki rodzicéw na schodach.

Wyszlam z lazienki i ojciec usciskal mnie u szczytu schodéw.

— Datas sobie rad¢ — zauwazyt. — Swietnie.

Matka byla blada i zme¢czona. Wyjscie z domu jak zwykle przy-
prawilo ja o migrene.



— Tak — potwierdzita. — Dobra dziewczynka.

— No i jak bylo, kochanie? Jak to jest zosta¢ samej w domu? —
spytal.

- Fajnie.

— Tak myslalem — odrzekt. A potem, nie mogac si¢ powstrzy-
mad, znéw serdecznie wzigl mnie w objecia i pocalowal w czubek
glowy. — Pora i§¢ do 16zka. Tylko nie czytaj zbyt diugo.

— Dobrze.

Péiniej styszatam, jak rodzice przygotowuja sie do snu: ojciec
otwiera apteczke, zeby przynies¢ matce jej pigulki, nalewa wody
do szklanki. I jego glos, gdy méwit jak zwykle: ,Rano poczujesz si¢
lepiej”. Potem drzwi do pokoju go$cinnego zostaly zamknigte. Po
chwili zatrzeszczalto 16zko w sasiednim pokoju i rozlegto si¢ pstryk-
nigcie, kiedy ojciec wiaczyt lampke.

Wiedzialam co nieco o bliznigtach. Z komérki, z ktérej zwykle
powstaje jedna osoba, w niewyjasniony sposéb rozwijaja sie dwie.

Bylam jedng z blizniaczek.

Moja siostra zmarta.

Wiec kim si¢ statam?

Lezac pod koldra, przycisngtam dlori do srebrnorézowego pét-
ksiezyca z boku klatki piersiowej. Slad po mojej siostrze. Jak archeo-
log poszukujacy $wiadectw dawnej historii, zaczetam bada¢ swoje
ciato. Bylo zimne jak u trupa.

k

Z listem w dloni opuscitam antykwariat i ruszytam na gére do
swojego mieszkania. Schody zwezaly si¢ na kazdej z trzech kondyg-
nacji zastawionych ksigzkami. Idac i wylaczajac za sobg $wiatla, za-
czetam formulowac list z uprzejma odmows. Jestem — moglam od-
pisa¢ pani Winter — nieodpowiednig biogratka. Nie interesuje mnie
literatura wspélczesna. Nie przeczytalam zadnej pani ksigzki. Moje
miejsce jest w bibliotekach i archiwach, nigdy nie przeprowadzalam



wywiadu z Zyjacym pisarzem. Lepiej si¢ czuje w towarzystwie zmar-
tych i prawde méwiac, boje sie zywych.

Cho¢ moze niekoniecznie musialam podawaé w liscie ten ostat-
ni powéd.

Nie chcialo mi si¢ przygotowywac nic na kolacje. Uznaltam, ze
kubek kakao mi wystarczy.

Gdy podgrzewalo si¢ mleko, wyjrzalam przez okno. W szybie
ukazala sie¢ twarz tak blada, ze widzialo si¢ przez nig ciemne noc-
ne niebo. Przytknetam policzek do tamtego drugiego, zimnego, ze
szkta. Gdybyscie zobaczyli nas wtedy, wiedzielibyscie, ze jesli nie by-
toby tej szyby, nie daloby si¢ nas odréznié.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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