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List

Był listopad. Kiedy skręciłam w Laundress Passage, niebo za-
częło ciemnieć, choć nie było jeszcze tak późno. Ojciec już skończył 
pracę, pogasił światła w antykwariacie i opuścił żaluzje w oknach, ale 
żebym nie wracała po ciemku, zostawił włączoną lampę nad schoda-
mi do mieszkania. Przez szybę w drzwiach rzucała blask na mokry 
chodnik i gdy stanęłam na tym jasnym prostokącie, żeby przekręcić 
klucz w zamku, zobaczyłam list. Drugi biały prostokąt leżał na pią-
tym stopniu od dołu, gdzie nie mogłam go przeoczyć.

Zamknęłam za sobą drzwi i schowałam klucz do antykwariatu 
w zwykłym miejscu, za Prawami geometrii Baileya. Przez trzydzieści 
lat nikt nie chciał kupić jego szarego tomiszcza. Czasami się zasta-
nawiam, co sądzi o funkcji strażnika kluczy, jaką pełni. Wydaje mi 
się, że w jego zamierzeniu nie taki los miał spotkać dzieło, które pisał 
przez dwadzieścia lat.

List. Do mnie. To było wydarzenie. Sztywna gruba koperta, wy-
pchana złożonymi kartkami, została zaadresowana w taki sposób, że 
na pewno sprawiło to listonoszowi sporo kłopotu. Chociaż charakter 
pisma  – ozdobne duże litery z  okrągłymi zawijasami  – był staro-
świecki, w pierwszej chwili pomyślałam, że należy do dziecka. Wyda-
wał się nieporadny. Litery, nierówne, albo zanikały, albo były niemal 
wyryte na papierze. Złożonemu z nich mojemu imieniu i nazwisku 



brakowało płynności. Każdą napisano oddzielnie  – M A R G A 
R E T L E A – jakby stanowiła nowe zniechęcające wyzwanie. Ale 
przecież nie znałam żadnych dzieci. Wtedy doszłam do wniosku: to 
pismo kogoś niepełnosprawnego.

Zrobiło mi się nieswojo. Dzień czy dwa wcześniej, gdy spokojnie 
i na uboczu zajmowałam się swoimi sprawami, jakaś nieznana mi 
osoba – ktoś obcy – zadał sobie trud, żeby wypisać na tej kopercie 
moje imię i nazwisko. Kto taki myślał o mnie, gdy ja zupełnie nie 
byłam tego świadoma?

Wciąż w płaszczu i  czapce, usiadłam na schodach, żeby prze-
czytać ten list. (Nigdy nie zabieram się do czytania, dopóki się nie 
upewnię, że bezpiecznie siedzę. Mam taki zwyczaj od czasu, gdy 
w wieku siedmiu lat siedziałam na wysokim murze i czytałam Wodne 
dzieci – opisy podwodnego życia tak mnie pochłonęły, że nieświado-
mie rozluźniłam mięśnie. Bynajmniej nie uniosły mnie wody, któ-
rymi byłam otoczona w wyobraźni, tylko spadłam na ziemię i stra-
ciłam przytomność. Wciąż wyczuwam palcami bliznę na czole, pod 
grzywką. Czytanie bywa niebezpieczne).

Rozerwałam kopertę i wyjęłam plik kilku kartek, mozolnie za-
pisanych tym samym pismem. W  pracy nauczyłam się odczytywać 
rękopisy. Nie ma w tej umiejętności żadnego sekretu. Wymaga ona je-
dynie wprawy i cierpliwości. No i chęci wyrobienia sobie wewnętrzne-
go oka. Kiedy czyta się rękopis, który został uszkodzony przez wodę, 
ogień, światło czy choćby upływ lat, oko powinno nie tylko śledzić 
kształt liter, ale także dostrzegać inne cechy charakterystyczne pisma. 
Prędkość, z jaką poruszało się pióro. Nacisk dłoni na kartkę. Odstę-
py i przerwy w trakcie pisania. Należy się odprężyć. Nie myśleć o ni-
czym. Dopóki człowiek nie zacznie śnić, że jest jednocześnie piórem 
sunącym po papierze i łaskotanym przez nie papierem. Dopiero wtedy 
można przystąpić do czytania. Intencje piszącego, jego myśli, wątpli-
wości, pragnienia i przekaz – widzi się to wszystko tak wyraźnie, jakby 
się było samą świecą, rzucającą blask na kartkę, po której mknie pióro.



Nie to, żeby ten list wymagał podobnego wysiłku. Zaczynał się 
od powściągliwego „Szanowna Pani!”, dalej hieroglify szybko prze-
chodziły w litery, słowa i wreszcie zdania.

Oto co przeczytałam:

Udzielałam kiedyś wywiadu dla „Banbury Herald”. Muszę go 
któregoś dnia odszukać, do biografii. Dziwny facet, ten, którego do 
mnie przysłali. Właściwie chłopak. Wysoki jak dorosły mężczyzna, ale 
jeszcze wyraźnie nieopierzony. Skrępowany w nowym garniturze. 
Brązowym i brzydkim, przeznaczonym dla kogoś znacznie starszego. 
Kołnierz, krój, materiał – wszystko nie takie. Podobny garnitur 
mogłaby kupić matka dla syna idącego po skończeniu szkoły do 
pierwszej pracy, wyobrażając sobie, że chłopiec do niego dorośnie. On 
jednak, zdejmując szkolny mundurek, nie przestaje być chłopcem.

W jego sposobie bycia było coś szczególnego. Jakieś przejęcie. Gdy 
tylko go zobaczyłam, pomyślałam sobie: czego on będzie ode mnie 
chciał?

Nie mam nic przeciwko ludziom, którzy kochają prawdę. 
Z wyjątkiem tego, że są nudnymi kompanami. Dopóki nie zaczną 
gadać o szczerości i uczciwości pisarskiej, jak niektórzy z nich mają 
w zwyczaju. To oczywiście działa mi na nerwy. Ale jeśli zostawią 
mnie w spokoju, nic złego z mojej strony ich nie spotka.

Irytują mnie nie tyle zwolennicy prawdy, ile sama prawda. 
Jaki z niej pożytek, jaką daje pociechę w porównaniu z opowieścią? 
Na co komu prawda w ciemności o północy, gdy wiatr ryczy 
w kominie jak niedźwiedź? Gdy w świetle błyskawicy na ścianie 
sypialni pojawiają się cienie, a deszcz stuka długimi paznokciami 
w okno? Na nic. Kiedy tężejesz w łóżku ze strachu i z zimna, 
nie spodziewaj się, że przyjdzie ci na pomoc zimnokrwista sucha 
prawda. Potrzebujesz pocieszenia w miękkich, ciepłych ramionach 
opowieści. Ukojenia, ukołysania przez kłamstwo, które daje poczucie 
bezpieczeństwa.



Niektórzy pisarze nie lubią udzielać wywiadów. Robią 
to niechętnie. „Wciąż te same pytania”, utyskują. No a czego się 
spodziewają? Dziennikarze to chałturnicy. Od pisania jesteśmy my, 
pisarze. To, że zawsze pytają nas o to samo, nie znaczy, że mamy to 
samo odpowiadać, czyż nie? Przecież żyjemy z wymyślania historii. 
Dlatego ja udzielam co roku po kilkanaście wywiadów. W ciągu 
całego życia udzieliłam ich setki. Bo nigdy nie uważałam, że talent, 
aby kwitł, musi być trzymany w zamknięciu. Mój talent nie jest taki 
kruchy, żeby miały go zgnieść brudne łapy pismaków.

Kiedyś próbowali mnie podejść. Przeprowadzali śledztwo, 
przychodzili z kawałeczkiem prawdy w kieszeni, w odpowiednim 
momencie wyjmowali go i liczyli, że przestraszona tym, zdradzę 
więcej. Musiałam zachowywać czujność. Powoli kierować ich 
w odpowiadającym mi kierunku – używać przynęty, żeby delikatnie, 
niezauważalnie zwabić ich ku ładniejszej historii niż ta, którą mieli 
na oku. Delikatna operacja. Oczy zaczynały im błyszczeć, powoli 
zwalniali uścisk, w którym trzymali tamten fragmencik prawdy, aż 
w końcu wysuwał im się z ręki i upadał, porzucony, gdzieś z boku. 
Ten sposób nigdy nie zawodził. Dobra opowieść zawsze jest bardziej 
atrakcyjna niż ułamek prawdy.

Później, kiedy zdobyłam sławę, wywiad z Vidą Winter stał się 
dla dziennikarzy czymś w rodzaju rytuału przejścia. Nie bardzo 
wiedzieli, czego się spodziewać, byliby zawiedzeni, gdyby musieli 
odejść, nie usłyszawszy żadnej historii, którą mogliby przekazać 
dalej. Zestaw krótkich pytań (Skąd pani czerpie inspirację? Czy 
pani bohaterowie są wzorowani na autentycznych postaciach? Ile jest 
w pani z jej głównego bohatera?), a im krócej na nie odpowiadałam, 
tym bardziej byli zadowoleni (Z własnej głowy. Nie. Nic). 
I wreszcie to, na co czekali, po co tak naprawdę przyszli. Na ich 
twarzach pojawiało się rozmarzenie, wyczekiwanie. Przypominali 
małe dzieci przed snem. A teraz pani, mówił każdy z nich. Niech 
opowie mi pani o sobie.



No więc opowiadałam. W gruncie rzeczy proste historie, całkiem 
zwyczajne. Tylko kilka nitek, splecionych w ładny wzór, tu jakiś 
wart zapamiętania motyw, tam kilka cekinów. Zaledwie skrawki 
z dna mojego worka z resztkami. Miałam ich setki. Ścinki z powieści 
i opowiadań, niedokończone wątki, poronione postacie, malownicze 
lokalizacje, które do niczego mi się nie przydały. Detale, które 
wypadły podczas redakcji. Potem już tylko kwestia dopasowania, 
zszycia brzegów – i gotowe. Kolejna nowiutka biografia.

Odchodzili uszczęśliwieni, ściskając w łapach notatki, jak dzieci 
ze słodyczami w rękach po urodzinowym przyjęciu. Będą mieli czym 
się pochwalić przed wnukami: „Któregoś dnia poznałem Vidę Winter 
i opowiedziała mi pewną historię”.

Wracając do tamtego chłopaka z „Banbury Herald”. Poprosił: 
„Niech mi pani powie prawdę”. Co to w ogóle za tekst? Spotykałam 
ludzi, którzy stosowali najróżniejsze fortele, żeby skłonić mnie do 
szczerości, i potrafię wyczuć takich na kilometr, ale coś takiego? 
Śmiechu warte. No bo na co liczył?

Dobre pytanie. Na co liczył? Oczy mu lśniły z przejęcia. 
Przyglądał mi się uważnie. Badawczo. Przenikliwie. Oczekiwał 
czegoś całkiem konkretnego, byłam tego pewna. Czoło miał wilgotne 
od potu. Być może coś zwęszył. Niech mi pani powie prawdę, prosił.

Doznałam dziwnego wrażenia, jakby przeszłość ożyła. Lekkie 
drgnienie poprzedniego życia w brzuchu, powodujące falę, która 
wezbrała w moich żyłach i sprawiła, że poczułam zimne pulsowanie 
w skroniach. I związane z tym upiorne podniecenie. Niech mi pani 
powie prawdę.

Rozważyłam jego prośbę. Zastanowiłam się nad nią, oceniłam 
możliwe skutki. Poruszył mnie ten chłopak, ze swoją bladą twarzą 
i płonącym wzrokiem.

„Dobrze”, odpowiedziałam.
Po godzinie wyszedł. Ciche, rzucone z roztargnieniem 

„Do widzenia” i żadnego spojrzenia przez ramię.



Nie wyjawiłam mu prawdy. Jak mogłabym to zrobić? 
Opowiedziałam mu historię. Biedniutką, nieefektowną. Bez ozdób, 
cekinów, zaledwie kilka spłowiałych łat, pozszywanych byle jak, 
z nadal strzępiącymi się brzegami. Z rodzaju tych, które tylko udają 
prawdziwe życie. Czy raczej to, co ludzie w swoich wyobrażeniach 
mają za prawdziwe życie, czyli coś zupełnie innego. Komuś z moim 
talentem nietrudno wyprodukować taką opowieść.

Patrzyłam za nim z okna. Wlókł się ulicą, zgarbiony, 
z pochyloną głową, jakby każdy krok sprawiał mu wysiłek. Cała 
tamta energia, werwa, zapał zniknęły. Zabiłam je. Choć to przecież 
nie tylko moja wina. Powinien był wiedzieć, że nie należy mi 
wierzyć.

Nigdy więcej go nie zobaczyłam.
Tamto wrażenie – które czułam w brzuchu, w skroniach, 

w opuszkach palców – nie odstępowało mnie przez jakiś czas. 
Nasilało się i słabło wraz ze wspomnieniem słów tego chłopaka. 
Niech mi pani powie prawdę. „Nie”, odpowiadałam. Raz po raz. 
Nie. Ale nie chciało ustąpić. Zakłócało mi spokój. Więcej, niosło 
zagrożenie. W końcu odparłam ugodowo: „Jeszcze nie”. Westchnęło, 
wierciło się przez chwilę, aż wreszcie dało za wygraną. Na tyle, że 
uleciało mi z pamięci.

To było tak dawno. Trzydzieści lat temu? Czterdzieści? Może 
więcej. Czas płynie szybciej, niż się człowiekowi zdaje.

Ostatnio przypomniał mi się tamten chłopak. Niech mi 
pani powie prawdę. I to dziwne wrażenie wróciło. Coś we 
mnie rośnie, dzieli się i powiększa. Czuję to, w brzuchu, okrągłe 
i twarde, wielkości grejpfruta. Zabiera mi z płuc powietrze, 
wysysa szpik kostny. Zmieniło się przez ten długi okres uśpienia. 
Początkowo słabe i uległe, stało się groźne. Odrzuca wszelkie 
negocjacje, nie chce rozmawiać, upiera się przy swoim. Nie 
przyjmuje do wiadomości odmowy. Prawda, powtarza, woła 
za chłopakiem, spogląda za nim. A potem zwraca się do mnie, 



jeszcze bardziej ściska moje wnętrzności, skręca je. Zawarliśmy 
umowę, pamiętasz?

Już pora.
Proszę przyjechać w poniedziałek. Wyślę po Panią samochód – 

będzie czekał o wpół do piątej przed stacją w Harrogate.
Vida Winter

Jak długo siedziałam na schodach po przeczytaniu tego listu? 
Nie wiem. Ponieważ byłam jak urzeczona. Słowa coś takiego w sobie 
mają. We wprawnych rękach, gdy zręcznie się nimi operuje, potra-
fią nas zniewolić. Spowijają nasze ciało jak pajęczyna, a kiedy jeste-
śmy już tak zauroczeni, że nie możemy się ruszyć, przedostają się 
pod skórę, przenikają do krwi, paraliżują myśli. Czynią w nas swoją 
magię. Gdy wreszcie oprzytomniałam, mogłam się tylko domyślać, 
co działo się w mrokach mojej nieświadomości. Co ten list ze mną 
zrobił.

O Vidzie Winter wiedziałam bardzo niewiele. Oczywiście zdawa- 
łam sobie sprawę, jakie określenia zwykle towarzyszyły jej nazwisku: 
ukochana autorka Anglików, Dickens naszych czasów, najsławniej-
sza żyjąca pisarka na świecie i tak dalej. Rzecz jasna, miałam świa-
domość, że jest popularna, jednak liczby, kiedy później je odszuka-
łam, były dla mnie dużym zaskoczeniem. Pięćdziesiąt sześć książek 
wydanych w ciągu pięćdziesięciu sześciu lat, tłumaczona na czter-
dzieści dziewięć języków, dwadzieścia siedem razy znalazła się na 
pierwszym miejscu najczęściej wypożyczanych w angielskich biblio-
tekach autorów, na podstawie jej powieści nakręcono dziewiętnaście 
filmów fabularnych. Jeśli chodzi o  statystykę, najczęściej dyskuto-
waną kwestią jest to, czy jej książki osiągnęły większą sprzedaż niż 
Biblia. Trudność polega nie tyle na określeniu, jak dużo jej książek 
do tej pory się sprzedało (ta liczba, w milionach, wciąż rośnie), ile 
na uzyskaniu wiarygodnych danych dotyczących Biblii: cokolwiek 
sądzić o słowie Bożym, informacje o jego sprzedaży są notorycznie 



zmieniane. Liczba, która najbardziej mnie zainteresowała, wynosi-
ła dwadzieścia dwa. Tylu było biografów, którzy z braku informacji, 
śmiałości czy też zachęty ze strony pani Winter  – albo wręcz na 
skutek jej gróźb – zrezygnowali z prób dowiedzenia się o niej praw-
dy. Wtedy jednak nie miałam o tym wszystkim pojęcia. Wiedziałam 
jedno i tylko to zdawało się ważne: ile książek Vidy Winter przeczy-
tałam ja sama, Margaret Lea? Ani jednej.

Zadrżałam wtedy na schodach, ziewnęłam i przeciągnęłam się. 
Wracając do siebie, zauważyłam, że pod moją nieobecność coś się 
u mnie w głowie pozmieniało. Z niechcianych odpadków, jakie sta-
nowiła moja pamięć, zostały wydobyte i podetknięte mi przed oczy 
dwa wspomnienia.

Pierwszym była scenka z  udziałem mojego ojca, która mia-
ła miejsce w antykwariacie. W pudle z książkami, które przysłano 
nam po porządkach w  jakiejś prywatnej bibliotece, znajduję sporo 
powieści Vidy Winter. Nie mamy w ofercie współczesnej beletry-
styki. „W przerwie na lunch zaniosę je do sklepu charytatywnego”, 
mówię i odkładam je na bok biurka. Ale jeszcze przed południem 
trzy z czterech znikają. Zostają sprzedane. Jedna księdzu, druga kar-
tografowi, trzecia historykowi wojskowości. Twarze naszych klien-
tów  – blade, ale rozświetlone wewnętrznym ogniem miłośników 
książek – wyraźnie się rozjaśniają, gdy dostrzegają oni żywe kolory 
papierowych okładek. Po lunchu, po wypakowaniu, skatalogowaniu 
i wstawieniu książek na półki, gdy nie ma klientów, ojciec i ja czy-
tamy, jak zwykle. Jest późna jesień, pada deszcz i  szyby w oknach 
są zaparowane. W tle syczy piecyk gazowy; słyszymy go, choć nie 
rejestrujemy jego dźwięku, gdy tak siedzimy jedno przy drugim, ra-
zem i jednocześnie oddaleni od siebie o całe kilometry, każde z nas 
pogrążone w swojej lekturze.

–  Zaparzyć herbaty? – pytam, wracając do rzeczywistości.
Brak odpowiedzi.
Parzę ją mimo to i stawiam filiżankę przy nim na biurku.



Godzinę później herbata, niewypita, jest już całkiem zimna. 
Parzę świeżą i znów stawiam na biurku filiżankę. On zupełnie nie 
zwraca na mnie uwagi.

Delikatnie unoszę tom w jego rękach, żeby zobaczyć okładkę. To 
czwarta Vida Winter. Opuszczam książkę i przyglądam się twarzy 
ojca. Nie słyszy mnie. Ani nie widzi. Przebywa w innym świecie, a ja 
jestem duchem.

To było pierwsze wspomnienie.
Drugie to obraz. Nad tłumem dojeżdżających do pracy ludzi, 

którzy czekają niżej, skarleli, widzę twarz: profil trzy czwarte, wycię-
ty ze światła i z cienia. To tylko zdjęcie reklamowe na billboardzie 
w metrze na stacji, ale dla mnie ma niewzruszone dostojeństwo daw-
no zapomnianych królowych i bóstw wyrzeźbionych w skale przez 
starożytne cywilizacje. Przypatrywać się pięknemu łukowi oka, sze-
roko rozstawionym, gładkim kościom policzkowym, nieskazitelnej 
linii i proporcjom nosa to zdumieć się, że przypadkowość ludzkich 
odmian może wydać coś tak nadnaturalnie doskonałego jak to. Ta-
kie kości, odkryte przez przyszłych archeologów, zostaną uznane za 
artefakt – nie produkt natury z jej topornymi narzędziami, ale szczyt 
osiągnięć artystycznych. Skóra, która ozdabia te niezwykłe kości, ma 
w sobie matową świetlistość alabastru; wydaje się bledsza w zesta-
wieniu z wijącymi się miedzianymi włosami, ułożonymi z taką pre-
cyzją na skroniach i wzdłuż silnej smukłej szyi.

Jakby nie dość było tego nieprawdopodobnego piękna, są jeszcze 
oczy. Wyretuszowane wprawną ręką fotografa, tak że osiągają nie-
ludzki odcień zieleni – zieleni szyby w oknie kościoła, szmaragdów 
czy też kandyzowanych owoców – spoglądają nad głowami podróż-
nych z całkowitą obojętnością. Nie potrafię powiedzieć, czy to zdjęcie 
budzi w innych pasażerach takie samo uczucie jak we mnie. Czytali 
książki Vidy Winter, więc może odbierają to inaczej. Mnie jednak, 
gdy tak patrzę na te duże zielone tęczówki, mimowolnie przypomina 
się wytarte powiedzenie, że oczy są zwierciadłem duszy. Ta kobieta – 



pamiętam, że tak pomyślałam, spoglądając na jej niewidzący wzrok – 
nie ma duszy.

Tyle wiedziałam o  Vidzie Winter tamtego wieczoru, gdy do-
stałam list. Niedużo. Choć jeśli się zastanowić, inni niekoniecznie 
musieli wiedzieć więcej. Bo mimo że wszyscy ją znali – jej nazwisko, 
twarz, książki – to w istocie nie znał jej nikt. Tak samo sławna ze 
swoich sekretów jak z opowieści, była prawdziwą zagadką.

A  jeśli list nie kłamał i  Vida Winter chciała ujawnić prawdę 
o sobie? Już samo to było wystarczająco dziwne, ale jeszcze dziwniej-
sza była moja następna myśl: Dlaczego miałaby ujawnić ją właśnie 
mnie?



Historia Margaret

Wstałam ze schodów i weszłam do pogrążonego w mroku an-
tykwariatu. Nie musiałam zapalać światła, żeby odnaleźć drogę. 
Znałam antykwariat tak dobrze, jak wy znacie miejsca ze swojego 
dzieciństwa. Woń skóry i  starych kart natychmiast podziałała na 
mnie kojąco. Przebiegłam palcami po grzbietach książek jak pianista 
po klawiaturze fortepianu. Każda z nich miała swoją własną nutę: 
szorstki, oprawny w płótno grzbiet Historii sporządzania map Da-
nielsa, spękana skórzana oprawa sprawozdań Łakunina z posiedzeń 
sanktpetersburskiej Akademii Kartograficznej, sfatygowana teczka 
zawierająca jego mapy, ręcznie rysowane i kolorowane. Gdyby za-
wiązać mi oczy i  postawić mnie na którymś z  trzech pięter anty-
kwariatu, wodząc palcami po woluminach, umiałabym powiedzieć, 
gdzie jestem.

Mamy w Lea’s Antiquarian Booksellers niewielu klientów, śred-
nio zaledwie kilku dziennie. Ruch zwiększa się we wrześniu, kiedy 
po podręczniki na nowy rok akademicki przychodzą studenci, a po-
tem w maju, po egzaminach, gdy je zwracają. Te książki ojciec na-
zywa migrującymi. W  innych porach roku nie widujemy klientów 
przez całe dnie. Każdego lata pojawia się jakiś dziwny turysta, który 
zboczywszy z utartego szlaku, pod wpływem ciekawości schodzi ze 
słońca i wstępuje do antykwariatu, gdzie od razu przystaje i mruga, 



żeby jego oczy przyzwyczaiły się do półmroku. Zależnie od tego, 
jak bardzo jest zmęczony jedzeniem lodów i  oglądaniem łodzi na 
rzece, albo zatrzymuje się tu na chwilę ze względu na cień i spokój, 
albo nie. Przeważnie antykwariat odwiedzają ludzie, którzy usłyszeli 
o nas od znajomego znajomego i gdy znaleźli się w okolicach Cam-
bridge, specjalnie tutaj zaszli. Wchodząc do środka, mają na twa-
rzach wyczekiwanie i często przepraszają nas, że przeszkadzają. To 
miłe osoby, spokojne i przyjazne, jak same książki. Przeważnie jed-
nak jesteśmy tu tylko ojciec, ja i księgozbiór.

Z czego oni żyją? – moglibyście pomyśleć, gdybyście zobaczyli, 
jak niewielu klientów do nas zachodzi. Ale antykwariat to – w no-
menklaturze finansowej  – jedynie nasze poboczne źródło docho-
dów. Właściwa działalność odbywa się gdzie indziej. Zarabiamy na 
kilku transakcjach rocznie. Przebiega to tak: ojciec zna wszystkich 
większych kolekcjonerów na świecie i  orientuje się w  większych 
światowych zbiorach. Gdybyście przyjrzeli mu się na aukcjach albo 
na targach książek, na które regularnie uczęszcza, zauważylibyście, 
jak często podchodzą do niego cisi, skromnie ubrani ludzie, któ-
rzy biorą go na stronę, żeby spokojnie zamienić z nim kilka słów. 
W oczach jednak nie mają spokoju. Czy wie coś o…? – pytają go. 
Może słyszał kiedykolwiek, czy…? I  tu pada tytuł książki. Ojciec 
odpowiada ogólnikowo. Nie chce wzbudzać wielkich nadziei. Zwy-
kle nic z  tego nie wynika. Gdyby jednak czegoś się dowiedział… 
I jeśli nie ma wspomnianej książki, zapisuje sobie adres tego czło-
wieka w zielonym notesiku. Potem przez dłuższy czas nic się nie 
dzieje. Ale w końcu – po kilku miesiącach, a nawet po roku, nigdy 
nie wiadomo – na innej aukcji czy targach książek, spotykając ja-
kąś inną osobę, ojciec pyta ją, ostrożnie, czy… i znowu pada tytuł 
książki. Przeważnie na tym się kończy. Od czasu do czasu jednak 
po takiej rozmowie zaczyna się korespondencja. Ojciec spędza dużo 
czasu na pisaniu listów. Po francusku, niemiecku, włosku, niekie-
dy nawet po łacinie. Dziewięć razy na dziesięć odpowiedź zawiera 



uprzejmą krótką odmowę. Ale zdarza się – z sześć razy do roku – że 
zapowiada podróż. Podróż, podczas której ojciec w jednym miejscu 
odbiera książkę i zawozi ją w drugie. Rzadko wyjeżdża na dłużej niż 
czterdzieści osiem godzin. I z tego żyjemy.

Sam antykwariat przynosi mało pieniędzy. To miejsce, w którym 
pisze się i odbiera listy. Miejsce, w którym spędza się czas, czekając 
na kolejne międzynarodowe targi książek. Według dyrektora banku, 
gdzie mamy konto, to luksus, na który ojciec może sobie pozwolić. 
Jednak w rzeczywistości – dla ojca i dla mnie, bo nie udaję, że rze-
czywistość wygląda tak samo dla każdego z  nas  – antykwariat to 
samo serce całego biznesu. To azyl dla książek, bezpieczne schro-
nienie dla tych wszystkich dzieł, napisanych kiedyś z taką miłością, 
których obecnie nikt zdaje się nie chcieć.

I miejsce do czytania.
A to Austen, B – Brontë, C – Charles, a D – Dickens. W tym 

antykwariacie poznawałam alfabet. Ojciec brał mnie na ręce i cho-
dził wzdłuż regałów, tłumacząc mi układ alfabetyczny i jednocześnie 
ucząc mnie czytać. Tu także uczyłam się pisać: wpisywałam nazwi-
ska i tytuły na fiszki, które nadal, po trzydziestu latach, znajdują się 
w naszym katalogu. Antykwariat był dla mnie domem i miejscem 
pracy. Był lepszą szkołą niż sama szkoła, a potem moją własną uczel-
nią. Stanowił moje życie.

Ojciec nigdy nie wcisnął mi do rąk żadnej książki ani też żadnej 
nie zakazał. Pozwalał mi buszować wśród nich, dokonywać własnych, 
mniej lub bardziej trafnych wyborów. Czytałam więc krwawe opo-
wieści historyczne, które w dziewiętnastym wieku rodzice uważali 
za odpowiednie dla dzieci, i pełne duchów gotyckie historie, których 
na pewno za takie nie uważali. Czytałam relacje z męczących podró-
ży przez niebezpieczne krainy, przedsiębranych przez stare panny 
w sukniach z krynolinami, oraz podręczniki o dobrym wychowaniu 
i zasadach etykiety dla młodych dam z dobrych rodzin, książki z ilu-
stracjami i bez nich, po angielsku, francusku i w językach, których 



nie znałam, aby na podstawie garści znajomo brzmiących słów snuć 
w głowie własne wątki. Książki i książki.

W szkole nie mówiłam nic o tym swoim czytaniu w antykwa-
riacie. W wypracowaniach mimowolnie stosowałam starofrancuskie 
słowa, które znałam ze starych podręczników gramatyki, ale nauczy-
ciele uznawali je za błędnie napisane, choć nie zdołali ich ze mnie 
wykorzenić. Czasami na lekcji historii coś docierało do głębokich 
pokładów wiedzy, którą zdobywałam dzięki przypadkowym lektu-
rom w antykwariacie. Karol Wielki? Zastanawiałam się: jak to, ten 
Karol Wielki? Z antykwariatu? Wtedy milkłam, bo to przelotne ze-
tknięcie się dwóch światów, w  innych okolicznościach tak bardzo 
odległych, odbierało mi mowę.

Między jedną lekturą a drugą pomagałam ojcu w pracy. Gdy mia-
łam dziewięć lat, pozwolono mi owijać książki w brązowy papier i ad-
resować do dalej mieszkających klientów. W wieku dziesięciu lat mog
łam już zanosić je na pocztę. Jako jedenastolatka zwalniałam matkę 
z jej jedynego obowiązku w antykwariacie: ze sprzątania. W chustce 
na głowie i fartuchu, jako broni przeciwko brudowi, drobnoustrojom 
i generalnie złu zawartemu w „starych książkach”, zaciskając mocno 
usta i  starając się nie oddychać, starannie odkurzała półki miotełką 
z piór. Od czasu do czasu pióra wzbijały obłok wyimaginowanego ku-
rzu, a wówczas cofała się, kaszląc. Nieodmiennie zaczepiała rajstopami 
o skrzynkę, która jako dowód na złośliwość książek stała akurat za nią. 
Zaproponowałam więc, że ją wyręczę. Chętnie zrzekła się tej pracy – 
później już nie było powodu, aby przychodziła do antykwariatu.

Gdy miałam dwanaście lat, ojciec zatrudnił mnie do szukania 
zaginionych książek. Za zaginione uznawaliśmy te, które widniały 
w katalogu zbiorów, ale nie było ich tam, gdzie powinny się znaj-
dować. Mogły zostać ukradzione, choć częściej jakiś roztargniony 
klient, chodzący między regałami, odstawiał je w niewłaściwe miej-
sce. Antykwariat składał się z  siedmiu pomieszczeń zapełnionych 
książkami od podłogi po sufit – były ich tam tysiące.



–  A przy okazji, sprawdź kolejność alfabetyczną – polecił mi ojciec.
Było to zajęcie na wieki. Zastanawiam się teraz, czy powierzając 

mi je, mówił poważnie. Chociaż tak naprawdę nie miało to znacze-
nia, bo podeszłam do nowego zadania z całą powagą.

Zajęło mi to całe lato, każde przedpołudnie, ale na początku 
września, kiedy zaczęła się nauka w  szkole, wszystkie zaginione 
książki się znalazły, każdy przestawiony tom trafił na swoje miej-
sce. Mało tego – i z perspektywy czasu to wydaje się istotne – moje 
palce zetknęły się, choćby i przelotnie, z każdą książką w naszych 
zbiorach.

Jako nastolatka służyłam ojcu już taką pomocą, że w spokojne 
popołudnia mieliśmy niewiele do roboty. Po wypełnieniu porannych 
obowiązków, wstawieniu na półki nowych nabytków, napisaniu li-
stów, gdy już zjedliśmy nad rzeką kanapki i nakarmiliśmy okruchami 
kaczki, wracaliśmy do antykwariatu, żeby poczytać. Z biegiem czasu 
moje lektury stały się mniej przypadkowe. Coraz częściej przecha-
dzałam się po drugim piętrze. Literatura dziewiętnastowieczna, bio-
grafie, autobiografie, pamiętniki, dzienniki i listy.

Ojciec zauważył kierunek moich czytelniczych poszukiwań. 
Wracał z targów i wyprzedaży z pozycjami, które jego zdaniem mog
ły mnie zainteresować. Sfatygowane książeczki, przeważnie w ręko-
pisach, o pożółkłych kartkach związanych wstążką albo sznurkiem, 
czasami oprawione ręcznie. Pożerałam je. Choć mój apetyt na je-
dzenie słabł, na książki pozostał niezmienny. Tak znalazłam swoje 
powołanie.

Nie jestem prawdziwą biografką. Nie jestem żadną biografką. 
Napisałam kilka krótkich prac biograficznych poświęconych mało 
znanym postaciom z  historii literatury, i  to wyłącznie dla własnej 
przyjemności. Zawsze ciekawili mnie ludzie, którym się nie po-
wiodło, tacy, którzy za życia nie zaznali sławy, a po śmierci popadli 
w prawie całkowite zapomnienie. Lubię dokopywać się do nich i do 
ich życia, pogrzebanego w nieotwieranych dziennikach, spoczywają-



cych na półkach archiwów przez sto lat albo i dłużej. Przywracanie 
tchu ich wspomnieniom, niewznawianym od dziesięcioleci, sprawia 
mi największą radość.

Co jakiś czas postać będąca przedmiotem moich studiów jest 
na tyle ważna, żeby wzbudzić zainteresowanie miejscowego wydaw-
cy uczelnianego, mam więc na koncie niewiele publikacji. To nie są 
książki. Nic tej miary. Raczej eseje, kilka lichych stroniczek w mięk-
kiej oprawie. Jeden z nich, Braterska muza – na temat braci Landier, 
Jules’a i Edmonda, i dziennika, który razem pisali – zaciekawił wy-
dawcę książek historycznych i został włączony do zbioru esejów na 
temat pisarstwa i  rodziny w dziewiętnastym wieku. To pewnie on 
zwrócił uwagę Vidy Winter, ale jego obecność w tej publikacji jest 
myląca. Znajduje się wśród dzieł naukowców i zawodowych pisarzy, 
jakbym była biografką z prawdziwego zdarzenia, a jestem tylko dy-
letantką, zdolną amatorką.

Życie ludzi – tych, którzy już zmarli – to moja pasja. A pracą jest 
prowadzenie antykwariatu. Nie zajmuję się sprzedażą książek – to 
robi mój ojciec – ale się nimi opiekuję. Raz po raz zdejmuję którąś 
z półki i czytam stronę albo dwie. W końcu czytanie to w pewnym 
sensie opieka. Moi podopieczni, nie tak starzy, by mieć wartość ze 
względu na wiek, i nie tak ważni, by poszukiwali ich kolekcjonerzy, 
są mi drodzy, nawet jeśli nie można w nich znaleźć nic ciekawego. 
Choćby książki zawierały banał na banale, zawsze coś mnie w nich 
wzrusza. Bo ktoś, kto już nie żyje, kiedyś sądził, że jego myśli są na 
tyle warte uwagi, aby przelać je na papier.

Ludzie wraz ze śmiercią znikają. Znika ich głos, śmiech, ciepły 
oddech. Ciało. A w końcu także kości. Giną w niepamięci. To strasz-
ne i zarazem zupełnie naturalne. Jednak niektórym z nich udaje się 
tego zapomnienia uniknąć. Bo istnieją napisane przez nich książki. 
Możemy ich odkryć. Ich poczucie humoru, ton głosu, nastroje. Po-
przez słowo pisane mogą nas zezłościć albo uszczęśliwić. Pocieszyć. 
Dać nam do myślenia. Zmienić nas. Mimo że są martwi. Jak muchy 



zatopione w bursztynie, jak ciała zamarznięte w lodzie. To wszystko, 
co zgodnie z prawami natury powinno zginąć, zostaje ocalone dzięki 
cudowi, jakim jest atrament na papierze.

Tak jak inni dbają o groby zmarłych, ja dbam o książki. Odku-
rzam je, trochę naprawiam, utrzymuję w dobrym stanie. I codziennie 
otwieram jeden czy drugi tom, czytam kilka linijek albo stronic, po-
zwalam, aby głosy zmarłych rozbrzmiewały w mojej głowie. Czy oni 
to czują, ci nieżyjący pisarze, gdy ich książki są czytane? Czy ciem-
ność, w której są pogrążeni, rozjaśnia się błyskiem światła? Czy ich 
duszę porusza ulotny dotyk innego umysłu, czytającego, co napisali? 
Mam taką nadzieję. Bo zmarli muszą być bardzo samotni.

Jednak pisząc o  swoich pasjach i  zainteresowaniach, wiem, że 
odwlekam chwilę, gdy będę musiała przejść do kwestii zasadniczej. 
Nie lubię mówić o sobie i wygląda na to, że przezwyciężając wrodzo-
ną powściągliwość, opowiadam o wszystkim, byle tylko nie wspomi-
nać o tym, co w tej historii odegrało zasadniczą rolę.

Ale przejdę do tego. „Milczenie nie jest naturalnym środowi-
skiem dla opowieści – powiedziała mi kiedyś pani Winter. – One 
potrzebują słów. Bez nich bledną, słabną i umierają. A potem czło-
wieka prześladują”.

Racja. Oto więc opowieść o mnie.
Miałam dziesięć lat, gdy odkryłam, że moja matka ma jakiś se-

kret. A jest to ważne dlatego, że ten sekret należał nie do niej. Tylko 
do mnie.

Tamtego wieczoru rodzice wyszli. Nie zdarzało im się to czę-
sto, a jeśli już dokądś wychodzili, wysyłali mnie do sąsiadów, żebym 
posiedziała w kuchni u pani Robb. Ich dom był taki sam jak nasz, 
tyle że miał odwrotny rozkład i od tej odwrotności robiło mi się 
niedobrze, więc gdy rodzice przygotowywali się do wyjścia, zaczę-
łam ich znowu przekonywać, że jestem już na tyle duża i rozsądna, 
aby mogli zostawić mnie w domu samą. Nie miałam wielkich na-
dziei na powodzenie, ale tym razem ojciec się zgodził. Matka też 



w  końcu ustąpiła, pod warunkiem że pani Robb zajrzy do mnie 
o wpół do dziewiątej.

Wyszli o siódmej, a ja uczciłam to szklanką mleka, którą wy-
piłam, siedząc na kanapie i napawając się swoją dorosłością. Mar-
garet Lea, już na tyle duża, żeby zostać w  domu bez opieki. Po 
wypiciu mleka nagle poczułam się znudzona. Co począć z tą na-
gle zdobytą wolnością? Wybrałam się na obchód swojego nowego 
królestwa: jadalnia, hol, toaleta na dole. Wszystko wyglądało tak 
samo jak przedtem. Nie wiadomo dlaczego przypomniała mi się 
bajka o wilku i trzech świnkach, która w dzieciństwie budziła we 
mnie strach – „Jak się nadmę i jak dmuchnę, to z twym domkiem 
będzie krucho!”*. Wilk bez trudu zdmuchnąłby nasz dom. Jasne, 
przestronne pokoje były zbyt mało solidne, żeby stawić opór, a me-
ble, lekkie i delikatne, rozsypałyby się jak stos zapałek, gdyby tylko 
na nie spojrzał. Tak, taki wilk zmiótłby ten dom ledwie tchnieniem 
i w jednej chwili pożarłby całą naszą trójkę na śniadanie. Żałowa-
łam, że nie jestem w antykwariacie, bo tam nigdy się nie bałam. 
Wilk mógłby do woli nadymać się i dmuchać: za tymi wszystkimi 
książkami, wzmacniającymi mury, ojciec i ja bylibyśmy bezpieczni 
jak w twierdzy.

Na górze w łazience spojrzałam w lustro. Chciałam się uspokoić, 
upewnić, że wyglądam na dorosłą. Przechylając głowę raz na lewo, 
raz na prawo, patrzyłam na swoje odbicie ze wszystkich stron – prag
nęłam zobaczyć kogoś innego. Ale wciąż widziałam samą siebie, od-
powiadającą spojrzeniem.

Ze swoim pokojem nie wiązałam żadnych nadziei. Znałam każ-
dy jego zakamarek, a on znał mnie; nudziliśmy się w swoim towarzy-
stwie. Pchnęłam więc drzwi do pokoju dla gości. Szafa bez wyrazu 
i  skromna toaletka mówiły kusząco, że możesz tu wyszczotkować 
włosy i się ubrać, ale człowiek wiedział, że za drzwiami szafy i fron-

* Jennifer Greenway, Trzy świnki, przeł. Arlena Sokalska.



tami szuflad kryje się pustka. Łóżko, z  prześcieradłem i  kocami 
starannie utkniętymi pod materac i  wygładzonymi, nie wyglądało 
zapraszająco. Cienkie poduszki sprawiały wrażenie pozbawionych 
życia. Pokój był nazywany gościnnym, ale nie miewaliśmy gości. 
Spała w nim matka.

Skonsternowana, wyszłam i stanęłam na podeście schodów.
To jest właśnie to. Rytuał przejścia. Zostać samej w domu. Dołą-

czyłam do grona dorosłych dzieci; nazajutrz będę mogła powiedzieć 
na podwórku: „Wczoraj wieczorem nie poszłam do opiekunki. Zo-
stałam w domu sama”. Inne dziewczynki spojrzą na mnie wytrzesz-
czonymi oczami. Pragnęłam tego od tak dawna, a gdy wreszcie moje 
marzenie się spełniło, nie potrafiłam się tym cieszyć. Spodziewałam 
się, że dalszy ciąg nastąpi automatycznie, że po raz pierwszy ujrzę tę 
osobę, którą miałam być w przyszłości. Oczekiwałam, że świat za-
miast znajomego, dziecięcego oblicza ukaże mi to dotąd ukrywane, 
dorosłe. A tymczasem poczułam się młodsza niż kiedykolwiek. Coś 
było ze mną nie tak? Czy w ogóle kiedyś się dowiem, jak to jest być 
dorosłą?

Rozważałam przez chwilę, czyby nie pójść do pani Robb. Ale 
nie. Było lepsze miejsce. Wczołgałam się pod łóżko ojca.

Przestrzeń między podłogą a  ramą łóżka się skurczyła, odkąd 
byłam tam ostatnim razem. W  ramię wciskała mi się walizka na 
wyjazdy wakacyjne, tak samo szara w świetle dziennym, jak i  tam, 
w ciemności. Mieściły się w niej nasze wszystkie letnie rzeczy: oku-
lary przeciwsłoneczne, zapasowy film do aparatu fotograficznego, 
kostium kąpielowy, którego matka nigdy nie nosiła, ale go nie wy-
rzucała. Po drugiej stronie stało kartonowe pudełko. Pogmerałam 
palcami przy odchylanych klapach, wetknęłam rękę do środka i za-
częłam tam grzebać. Splątany sznur lampek na choinkę. Pióra z su-
kienki anioła zdobiącego czubek drzewka. Ostatni raz wlazłam pod 
to łóżko, jeszcze gdy wierzyłam w Świętego Mikołaja. Już przesta-
łam. Czy to oznaczało dorosłość?



Gramoląc się spod łóżka, potrąciłam stare blaszane pudełko na 
ciastka. Teraz wystawało spod falbany, którą obszyta była narzuta. 
Pamiętałam je: znajdowało się tam od zawsze. Obrazek porośnię-
tych sosnami szkockich gór na wieczku, które przylegało tak cias
no, że nie dało się go zdjąć. Odruchowo spróbowałam je podważyć. 
Pod moimi starszymi, silniejszymi palcami ustąpiło tak łatwo, że się 
zdumiałam. Pod nim znajdował się paszport ojca i różnego formatu 
papiery. Formularze, jedne zadrukowane, inne wypełnione ręcznie. 
Tu i tam podpis.

Dla mnie zobaczyć coś to przeczytać. Zawsze tak było. Prze-
rzuciłam dokumenty. Świadectwo ślubu rodziców. Świadectwa uro-
dzenia każdego z nich. Moje świadectwo urodzenia. Czerwony druk 
na kremowym papierze. Podpis ojca. Złożyłam je z powrotem, do-
łączyłam do zaświadczeń, które już przeczytałam, i  przeszłam do 
następnego. Było identyczne. Zaskoczyło mnie to. Po co mi dwa 
świadectwa urodzenia?

Wtedy się zorientowałam. Ten sam ojciec, ta sama matka, ta 
sama data urodzenia, to samo miejsce urodzenia, inne imię.

Co się ze mną wtedy stało? Wszystko w mojej głowie rozsypało 
się i złożyło w całość zupełnie inaczej – była to jedna z tych zmian 
jak w kalejdoskopie, do których zdolny jest umysł.

Miałam siostrę bliźniaczkę.
Nie zważając na zamęt, jaki czułam, rozłożyłam kolejną kartkę.
Świadectwo zgonu.
Moja siostra bliźniaczka nie żyła.
Teraz wiem, że to w jakiś sposób mnie naznaczyło.
Choć byłam oszołomiona tym odkryciem, tak naprawdę się nie 

zdziwiłam. Bo zawsze coś przeczuwałam. Wiedziałam, że coś jest na 
rzeczy – było to przeświadczenie zbyt oczywiste, żeby ujmować je 
w słowa. Inna jakość powietrza po mojej prawej stronie. Odmienne 
natężenie światła. Coś szczególnego, co powoduje wibracje w pustej 
przestrzeni. Mój blady cień.



Przyciskając ręce do lewego boku, pochyliłam głowę, tak że nosem 
niemal dotknęłam ramienia. Był to dawny odruch, robiłam tak zawsze, 
gdy czułam ból, gdy coś wytrąciło mnie z równowagi, gdy działałam 
pod przymusem. Zbyt znajomy, żeby się nad nim zastanawiać, aż do 
tej chwili, kiedy moje odkrycie ujawniło jego sens. Szukałam mojej 
siostry bliźniaczki. Tam powinna być. Tuż przy moim sercu.

Kiedy zobaczyłam te dwa dokumenty i świat powoli znowu za-
czął się kręcić, pomyślałam: A więc to jest to. Poczucie straty. Smu-
tek. Samotność. Wrażenie, które przez całe życie odciągało mnie od 
innych – nieustannie mi towarzysząc – teraz, gdy znalazłam te świa-
dectwa, wreszcie się wyjaśniło. Moja siostra.

Po dłuższym czasie dobiegł mnie odgłos otwieranych na dole 
drzwi do kuchni. Czując mrowienie w łydkach, wyszłam na podest – 
u podnóża schodów zobaczyłam panią Robb.

–  Wszystko w porządku, Margaret?
–  Tak.
–  Potrzeba ci czegoś?
–  Nie.
–  W razie czego przyjdź.
–  Dobrze.
–  Niedługo wrócą… mama i tata.
I sobie poszła.
Schowałam dokumenty do pudełka, które wstawiłam z powro-

tem pod łóżko. Opuściłam sypialnię, zamykając za sobą drzwi. Przed 
lustrem w łazience przeżyłam wstrząs, gdy mój wzrok napotkał oczy 
tej drugiej. Pod wpływem jej spojrzenia drgnęła mi twarz. Poczułam 
pod skórą kościec.

Wreszcie usłyszałam kroki rodziców na schodach.
Wyszłam z łazienki i ojciec uściskał mnie u szczytu schodów.
–  Dałaś sobie radę – zauważył. – Świetnie.
Matka była blada i zmęczona. Wyjście z domu jak zwykle przy-

prawiło ją o migrenę.



–  Tak – potwierdziła. – Dobra dziewczynka.
–  No i jak było, kochanie? Jak to jest zostać samej w domu? – 

spytał.
–  Fajnie.
–  Tak myślałem – odrzekł. A potem, nie mogąc się powstrzy-

mać, znów serdecznie wziął mnie w objęcia i pocałował w czubek 
głowy. – Pora iść do łóżka. Tylko nie czytaj zbyt długo.

–  Dobrze.
Później słyszałam, jak rodzice przygotowują się do snu: ojciec 

otwiera apteczkę, żeby przynieść matce jej pigułki, nalewa wody 
do szklanki. I jego głos, gdy mówił jak zwykle: „Rano poczujesz się 
lepiej”. Potem drzwi do pokoju gościnnego zostały zamknięte. Po 
chwili zatrzeszczało łóżko w sąsiednim pokoju i rozległo się pstryk-
nięcie, kiedy ojciec włączył lampkę.

Wiedziałam co nieco o bliźniętach. Z komórki, z której zwykle 
powstaje jedna osoba, w niewyjaśniony sposób rozwijają się dwie.

Byłam jedną z bliźniaczek.
Moja siostra zmarła.
Więc kim się stałam?
Leżąc pod kołdrą, przycisnęłam dłoń do srebrnoróżowego pół-

księżyca z boku klatki piersiowej. Ślad po mojej siostrze. Jak archeo
log poszukujący świadectw dawnej historii, zaczęłam badać swoje 
ciało. Było zimne jak u trupa.

*

Z listem w dłoni opuściłam antykwariat i ruszyłam na górę do 
swojego mieszkania. Schody zwężały się na każdej z trzech kondyg
nacji zastawionych książkami. Idąc i wyłączając za sobą światła, za-
częłam formułować list z uprzejmą odmową. Jestem – mogłam od-
pisać pani Winter – nieodpowiednią biografką. Nie interesuje mnie 
literatura współczesna. Nie przeczytałam żadnej pani książki. Moje 
miejsce jest w bibliotekach i archiwach, nigdy nie przeprowadzałam 



wywiadu z żyjącym pisarzem. Lepiej się czuję w towarzystwie zmar-
łych i prawdę mówiąc, boję się żywych.

Choć może niekoniecznie musiałam podawać w liście ten ostat-
ni powód.

Nie chciało mi się przygotowywać nic na kolację. Uznałam, że 
kubek kakao mi wystarczy.

Gdy podgrzewało się mleko, wyjrzałam przez okno. W szybie 
ukazała się twarz tak blada, że widziało się przez nią ciemne noc-
ne niebo. Przytknęłam policzek do tamtego drugiego, zimnego, ze 
szkła. Gdybyście zobaczyli nas wtedy, wiedzielibyście, że jeśli nie by-
łoby tej szyby, nie dałoby się nas odróżnić.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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