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STEPHEN KING

Wybitny amerykański pisarz, nazywany 
Królem Horroru, został w  2003 r. uho- 
no rowany prestiżową nagrodą literacką 
National Book, a  w  2015 r. odebrał  
z rąk prezydenta USA National Medal of  
Arts. Światową sławę przyniosła mu po-
wieść Carrie. Kolejne utwory – powieści,  
opowiadania i komiksy – opu blikowano 
w setkach milionów egzemplarzy i prze-
łożono na kilkadziesiąt języków. Są 
wśród nich tak znane książki, jak: Lśnie-
nie, Sklepik z  ma rzeniami, Bastion, 
Zielona Mila, Dolores Claiborne,  
Komórka, Uciekinier, Czarna bez-
gwiezdna noc, Cujo i  ośmiotomowy 
cykl fantasy Mroczna Wieża, na pod-
stawie którego powstał film z  Matthew 
McConaugheyem i  Idrisem Elbą w  ro-
lach głównych. W  2017 r. miała swoją 
premierę ekranizacja jednej z kultowych 
książek Kinga, To. Druga część tego 
świetnie ocenianego filmu weszła na 
ekrany kin we wrześniu 2019 r.

Pod pseudonimem Richard Bachman 
King opublikował siedem powieści.

Stephen King wciąż szuka nowych  
wyzwań – w ostatnich latach napisał try-
logię kryminalną z  detektywem Billem 
Hodgesem, do której należą książki: Pan 
Mercedes, Znalezione nie kradzione 
i Koniec warty.
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NAJNOWSZA POWIEŚĆ KRÓLA HORRORU – 
I POPKULTURY.

ZAWIERAJĄCA WSZYSTKIE TE ELEMENTY, KTÓRE SPRAWIŁY,  
ŻE STEPHEN KING STAŁ SIĘ LEGENDĄ… 

I JESZCZE KILKA NOWYCH.

Dar, który jest przekleństwem, ale może ocalić  
dziesiątki istnień ludzkich.

Matka, która próbuje ukryć przed światem niezwykłe zdolności syna, 
ale nie waha się z nich skorzystać, gdy życie przypiera ją do muru.

Chłopiec, który wolałby być zwyczajny, ale los chce inaczej.

Dojrzewanie to stawanie twarzą w twarz z własnymi demonami. 
Niektórym nie udaje się to nigdy. Inni muszą przejść przyśpieszony 

kurs dorosłości – jak Jamie Conklin.
Najpierw zobaczył rowerzystę stojącego obok miejsca wypadku… 
w którym zginął. Potem sąsiadkę, która choć od kilku godzin nie 

żyła, udzielała mu wskazówek artystycznych i zdradziła, gdzie ukryła 
kosztowności. Później są inni. Nie tylko ich widzi – rozmawiają z nim;  

co więcej, muszą mówić prawdę, o cokolwiek by spytał.
Jamie jakoś sobie z tym radzi, czasem nawet udaje mu się czerpać 
korzyści ze swego daru. Dopóki nie spotka zmarłego, który za życia  

był potworem. Jamie będzie musiał stoczyć z nim pojedynek na śmierć  
i życie. I nawet jeśli uda mu się wyjść zwycięsko z tego starcia, może  

nie zdołać ochronić swej niewinności.

Już prawie zasypiałem, kiedy nagle 
dwa koty zaczęły miauczeć wniebo-
głosy, więc poderwałem się w  pełni 
rozbudzony. Mieszkaliśmy na czwar-
tym piętrze, dlatego pewnie bym ich 
nie usłyszał – ani chwilę później brzęku 
śmietnika – gdyby nie to, że okno było 
uchylone, aby wpuścić trochę powie-
trza. Wstałem, żeby je zamknąć, i znie-
ruchomiałem z  rękami na ramie. Po 
drugiej stronie ulicy w rozlanym blasku 
latarni stał Therriault, a ja od razu wie-
działem, że koty wcale nie miauczały 
dlatego, że się biły. Miauczały ze stra-
chu. Wcześniej zobaczyło go dziecko 
w nosidełku, a teraz one. Celowo je wy-
straszył. Wiedział, że podejdę do okna, 
tak jak wiedział, że Liz mówi do mnie 
„Mistrzu”.

Uśmiechnął się na wpół zmasakro-
waną twarzą.
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Nie lubię zaczyNać od przeprosin – jest na to pewnie 

nawet jakaś zasada w stylu tej, że nie zaczyna się zdania 

od „więc” – ale po przeczytaniu prawie trzydziestu 

stron, które już napisałem, mam wrażenie, że muszę to 

zrobić. Chodzi o pewne słowo, którego stale używam. 

Od matki nauczyłem się wielu brzydkich wyrazów i (jak 

się wkrótce przekonacie) używałem ich od wczesnej 

młodości, ale to słowo do nich nie należy. Chodzi o 

„później”, w wyrażeniach takich jak „nieco później” 

albo „później dowiedziałem się”, albo „dopiero później 

zrozumiałem”. Wiem, że się powtarzam, nie mam jednak 

wyboru, ponieważ ta historia zaczyna się w czasach, 

kiedy jeszcze wierzyłem w Świętego Mikołaja i Wróżkę 

Zębuszkę (choć jako sześciolatek miałem już pewne 



wątpliwości). Dzisiaj mam dwadzieścia dwa lata, czyli jest 

później, prawda? Pewnie po czterdziestce – oczywiście 

pod warunkiem, że dożyję – wspomnę coś, co wydawało 

mi się zrozumiałe, kiedy byłem dwudziestodwulatkiem, i 

dotrze do mnie, że wielu rzeczy nie rozumiałem w ogóle. 

Zawsze jest jakieś później, teraz to wiem. Przynajmniej 

do śmierci. Bo wtedy wszystko inne jest już wcześniej.

Nazywam się Jamie Conklin i kiedyś wydawało 

mi się, że na Święto Dziękczynienia narysowałem tak 

pięknego indyka, że mucha nie siada. Później – zresztą 

niewiele później – okazało się, że było to raczej gówno, 

na którym muchy siadają. Czasami prawda jest do dupy.

Myślę, że ta historia to horror. Posłuchajcie.



1

Wracałem z matką ze szkoły do domu. Trzymała mnie za 

rękę. W drugiej dłoni ściskałem swojego indyka, jednego 

z tych, które zrobiliśmy w pierwszej klasie tydzień przed 

Świętem Dziękczynienia. Byłem z niego taki dumny, że 

z radości prawie waliłem w gacie. Bo wiecie, kładło się 

rękę na kawałku brystolu i obrysowywało świecówką. 

Tak powstawał ogon i tułów. Z głową każdy musiał 

radzić sobie sam.

Pokazałem rysunek mamie, a ona na to, że tak, 

tak, tak, jasne, jasne, naprawdę super, ale właściwie to 

chyba nawet go nie widziała. Pewnie myślała o jednej z 

książek, które próbowała sprzedać. „Opchnąć produkt” 

– tak o tym mówiła. Bo musicie wiedzieć, że mama była 

agentką literacką. Dawniej zajmował się tym jej brat, 



wujek Harry, ale przejęła od niego interes na rok przed 

tym momentem, o którym wam teraz opowiadam. To 

długa historia i trochę dołująca.

– Użyłem zieleni leśnej, bo to moja ulubiona kredka. 

Wiedziałaś o tym, prawda? – zapytałem.

Prawie doszliśmy do naszego budynku. Znajdował 

się tylko trzy przecznice od szkoły.

Ona na to, że jasne, jasne. I jeszcze:

– Młody, jak wrócimy, to pójdziesz się pobawić 

albo pooglądasz Barneya, albo Magiczny autobus, bo ja 

muszę obdzwonić milion osób.

Wtedy to z kolei ja odpowiedziałem, że jasne, jasne, 

a ona szturchnęła mnie łokciem i uśmiechnęła się. 

Uwielbiałem wywoływać uśmiech u matki, bo nawet 

jako sześciolatek rozumiałem, że traktuje świat bardzo 

poważnie. Później dowiedziałem się, że było tak między 

innymi z mojego powodu. Podejrzewała, że wychowuje 

wariata. Dzień, o którym wam opowiadam, to ten, kiedy 

uznała, że jednak nim nie jestem. Czyli w pewnym sensie 

musiała poczuć ulgę, a w pewnym sensie wcale nie.

– Nie rozmawiaj o tym z nikim, młody – powiedziała 

mi później tamtego dnia. – Tylko ze mną. Albo nawet ze 

mną nie. Dobra?

Odparłem, że dobra. Kiedy jesteś mały i chodzi o 



twoją mamę, na wszystko mówisz, że dobra. Chyba że 

chodzi o pójście spać, ma się rozumieć. Albo o dojedzenie 

brokułu.

Doszliśmy do naszego budynku. Winda dalej była 

zepsuta. Można by mówić, że gdyby działała, sprawy 

potoczyłyby się inaczej, ale ja tak nie uważam. Uważam, 

że ci wszyscy, którzy twierdzą, że o życiu decydują nasze 

wybory i drogi, jakimi idziemy, pieprzą bzdury. No bo 

słuchajcie: czy windą, czy schodami, i tak dotarlibyśmy 

na drugie piętro. Kiedy kapryśny los wskazuje cię 

palcem, wszystkie drogi prowadzą w to samo miejsce, 

tak właśnie uważam. Może zmienię zdanie, gdy będę 

starszy, ale wątpię.

– Pieprzona winda – rzuciła matka. A potem: – Nie 

słyszałeś tego, młody.

– Czego nie słyszałem? – zapytałem, na co znów 

odpowiedziała uśmiechem.

To był jej ostatni uśmiech tego popołudnia, na sto 

procent. Zapytałem, czy chce, żebym poniósł jej siatkę, 

w której jak zwykle miała maszynopis, tego dnia bardzo 

gruby, taki pięćsetstronicowy. (Kiedy była ładna pogoda, 

mama zawsze czytała na ławce przed szkołą, czekając, aż 

wyjdę).

– Urocza propozycja – odparła. – Ale co ja ci zawsze 



powtarzam?

– Że każdy musi dźwigać swoje brzemię.

– Dokładniusio.

– To Regis Thomas? – zapytałem.

– Zgadza się. Stary dobry Regis, który płaci za nasz 

czynsz.

– Coś o kolonii Roanoke?

– Jamie, naprawdę musisz pytać?

Zachichotałem. Wszystko, co pisał stary dobry Regis, 

było o Roanoke. Właśnie takie brzemię dźwigał.

Weszliśmy schodami na drugie piętro, gdzie 

znajdowały się dwa mieszkania plus nasze, trzecie, 

na końcu korytarza. Nasze było najelegantsze. Przed 

mieszkaniem 3A stali państwo Burkettowie i od razu 

wiedziałem, że coś jest nie tak, bo pan Burkett palił 

papierosa, co widziałem po raz pierwszy, zresztą w naszym 

budynku był zakaz palenia. Oczy miał przekrwione, a 

siwe włosy sterczały mu na wszystkie strony. Zawsze 

mówiłem do niego „proszę pana”, choć tak naprawdę 

był panem profesorem Burkettem i wykładał coś bardzo 

mądrego na Uniwersytecie Nowojorskim. Literaturę 

angielską i europejską, jak się później dowiedziałem. 

Jego żona stała boso i miała na sobie koszulę nocną. Ta 

koszula była bardzo cienka i było przez nią widać to i 



owo.

– Co się stało, Marty? – zapytała moja matka.

Zanim pan Burkett zdążył odpowiedzieć, pokazałem 

mu swojego indyka. Zrobiłem to, bo wyglądał smutno, 

więc chciałem go pocieszyć, ale także dlatego, że byłem 

bardzo dumny.

– Niech pan popatrzy! Narysowałem indyka! Niech 

pani popatrzy!

Pokazując rysunek pani Burkett, zasłoniłem nim 

sobie twarz, bo nie chciałem, by myślała, że patrzę na 

jej to i owo.

Pan Burkett w ogóle nie zwrócił na to uwagi. Chyba 

mnie nawet nie słyszał.

– Mam okropną wiadomość, Tio. Dziś rano zmarła 

Mona.

Matka upuściła między stopy siatkę z maszynopisem 

i przyłożyła rękę do ust.

– O nie! To nie może być prawda!

Nasz sąsiad zaczął płakać.

– Wstała w nocy i powiedziała, że chce się napić 

wody. Z powrotem położyłem się spać, a rano leżała 

na kanapie z kołdrą podciągniętą pod brodę, więc 

poszedłem do kuchni na palcach i nastawiłem kawę, bo 

pomyślałem, że ten ładny zapach ją o… o… obudzi…



Wtedy na dobre się rozsypał. Mama chwyciła go za 

ramiona, tak jak chwytała mnie, kiedy coś sobie zrobiłem, 

mimo że pan Burkett miał już ze sto lat (siedemdziesiąt 

cztery, jak się później dowiedziałem).

Właśnie w tym momencie odezwała się do mnie jego 

żona. Trudno ją było usłyszeć, ale nie tak trudno jak 

niektórych, bo była jeszcze w miarę świeża.

– James, indyki nie są zielone – powiedziała.

– No ale mój jest – odparłem.

Moja matka wciąż trzymała pana Burketta i tak 

jakby nim kołysała. Nie słyszeli pani Burkett, bo nie 

mogli, i nie słyszeli mnie, bo robili dorosłe rzeczy: ona 

go pocieszała, a on ryczał.

– Wezwałem doktora Allena – ciągnął. – Przyjechał i 

stwierdził, że chyba miała wyziew. – A przynajmniej coś 

takiego usłyszałem, bo tak bardzo płakał, że trudno go 

było zrozumieć. – Zadzwonił do zakładu pogrzebowego. 

Przyjechali i ją zabrali. Nie wiem, co ja bez niej zrobię.

– Jeżeli mój mąż nie będzie uważał, sfajczy twojej 

matce włosy papierosem – stwierdziła pani Burkett.

I rzeczywiście to zrobił. Poczułem swąd przypalanych 

włosów, taki kojarzący się z salonem kosmetycznym. 

Mama była zbyt uprzejma, żeby coś powiedzieć, ale 

zmusiła go, żeby ją puścił, a potem wyjęła mu z ręki 



papierosa, rzuciła go na podłogę i zdeptała. Pomyślałem, 

że brzydko zrobiła, bo nie wolno tak śmiecić, ale się nie 

odezwałem. Rozumiałem, że to wyjątkowa sytuacja.

Wiedziałem też, że mógłby się przerazić, gdybym dalej 

rozmawiał z jego żoną. Mama zresztą też. Nawet małe 

dziecko wie parę podstawowych rzeczy, jeśli tylko nie 

ma nierówno pod sufitem. Mówi się „proszę”, mówi się 

„dziękuję”, nie wymachuje się ptaszkiem przy ludziach, 

nie żuje się jedzenia z otwartą buzią i nie rozmawia 

z martwymi ludźmi, kiedy stoją tuż obok żywych, 

którzy właśnie zaczynają tęsknić. Na swoją obronę 

chcę powiedzieć tylko tyle, że kiedy ją zobaczyłem, nie 

wiedziałem, że nie żyje. Później nauczyłem się lepiej 

dostrzegać różnicę, ale wtedy dopiero się tego uczyłem. 

To jej koszula nocna prześwitywała, nie ona. Martwi 

wyglądają tak samo jak żywi, tylko że zawsze mają na 

sobie ubranie, w którym umarli.

Tymczasem pan Burkett opisywał wszystko po kolei. 

Powiedział mojej matce, że siedział na podłodze przy 

kanapie i trzymał żonę za rękę, dopóki nie przyjechał 

doktor, a po nim ktoś z zakładu pogrzebowego, żeby ją 

zabrać. „Odtransportować” – tak konkretnie powiedział, 

a ja nie rozumiałem, co to znaczy, dopóki mama mi 

nie wytłumaczyła. Najpierw, może z powodu zapachu 



jej przypalanych włosów, myślałem, że powiedział „z 

zakładu pięknościowego”. Jego płacz zdążył się już 

trochę uspokoić, ale teraz znowu się nasilił.

– Nie ma jej biżuterii. Ani obrączki, ani pierścionka 

zaręczynowego, tego z dużym brylantem. Szukałem na 

szafce po jej stronie łóżka, tam gdzie zawsze je kładzie, 

kiedy wciera sobie w dłonie tę śmierdzącą maść na 

artretyzm…

– Faktycznie cuchnie – przyznała pani Burkett. – 

Lanolina to w zasadzie płyn do odkażania owiec, ale 

naprawdę pomaga.

Kiwnąłem głową na znak, że zrozumiałem, ale nic 

nie mówiłem.

– …i na umywalce w łazience, bo tam je czasami 

zostawia… Szukałem wszędzie!

– Na pewno się znajdą – pocieszyła pana Burketta 

moja matka. Teraz, gdy jej włosy były bezpieczne, znowu 

wzięła go w ramiona. – Znajdą się, Marty, nie martw się.

– Tak strasznie za nią tęsknię! Tęsknię już teraz!

Pani Burkett pomachała sobie ręką przed twarzą.

– Daję mu sześć tygodni, zanim zaprosi Dolores 

Magowan na lunch.

Jej mąż ryczał, a mama uspokajała go po swojemu, 

tak jak zawsze uspokajała mnie, kiedy obtarłem kolano 



albo gdy pewnego razu chciałem jej zrobić herbatę i 

wylałem sobie na rękę wrzątek. Innymi słowy, robiła 

dużo hałasu, dlatego zaryzykowałem, chociaż cicho:

– Gdzie jest pani biżuteria? Wie pani?

Oni po śmierci muszą mówić prawdę. Jako 

sześciolatek nie wiedziałem o tym; sądziłem po prostu, 

że wszyscy dorośli mówią prawdę, i żywi, i martwi. 

Oczywiście wtedy wydawało mi się również, że 

Złotowłosa z bajki o trzech misiach była prawdziwą 

dziewczynką. Możecie sobie mówić, że byłem głupi. 

Przynajmniej nie wierzyłem, że tamte misie naprawdę 

umiały mówić.

– Na górnej półce szafy w przedpokoju – 

odpowiedziała. – Bardzo głęboko, za albumami.

– Dlaczego tam? – zapytałem, a matka dziwnie na 

mnie spojrzała.

Z jej perspektywy rozmawiałem z pustymi drzwiami… 

chociaż już wtedy wiedziała, że nie jestem taki jak inne 

dzieci. Po tym, co wydarzyło się w Central Parku, a nie 

było to przyjemne – opowiem później – usłyszałem, jak 

któremuś ze znajomych redaktorów mówi przez telefon, 

że jestem „jasnowidzący”; wystraszyłem się jak cholera, 

bo myślałem, że to znaczy, że mam coś z oczami.

– Nie mam zielonego pojęcia – odparła pani Burkett. 



– Pewnie już wtedy miałam wylew. Moje myśli tonęły we 

krwi.

„Moje myśli tonęły we krwi”. Nigdy tego nie 

zapomniałem.

Mama zaproponowała, żeby pan Burkett przyszedł 

do nas na herbatę („albo coś mocniejszego”), ale 

odmówił, bo chciał jeszcze raz poszukać zaginionej 

biżuterii żony. Zapytała, czy chce trochę chińszczyzny, 

którą zamierzała zamówić na kolację, a on na to, że 

bardzo chętnie, dziękuję, Tio.

Matka powiedziała de nada (co powtarzała prawie 

tak często jak „tak, tak, tak” i „jasne, jasne”), a potem 

obiecała, że przyniesiemy mu jedzenie koło szóstej, 

chyba że woli zjeść u nas, bo jeśli tak, to zapraszamy. 

Odpowiedział, że nie, woli u siebie, ale chciałby, żebyśmy 

zjedli razem z nim. Tylko że tak naprawdę powiedział „u 

nas”, jakby pani Burkett ciągle żyła. A nie żyła, chociaż 

była obecna przy tej rozmowie.

– Wtedy już na pewno znajdziesz jej biżuterię – 

dodała mama. Wzięła mnie za rękę. – Chodź, Jamie. 

Z panem Burkettem spotkamy się później, ale teraz 

zostawmy go samego.

– Indyki nie są zielone, Jamie – powtórzyła pani 

Burkett. – A zresztą to w ogóle nie wygląda jak indyk. 



Wygląda jak kleks, z którego sterczą palce. Rembrandtem 

to ty nie będziesz.

Martwi muszą mówić prawdę, co jest dobre, kiedy 

chce się poznać odpowiedź na jakieś pytanie, ale jak już 

mówiłem, czasami prawda jest do dupy. Zaczynałem być 

zły na panią Burkett, potem jednak się rozpłakała, więc 

mi przeszło. Odwróciła się do męża i spytała:

– Kto teraz będzie pilnował, żebyś trafił paskiem w 

szlufkę z tyłu spodni? Dolores Magowan? Już to widzę! 

– Pocałowała go w policzek… albo raczej pocałowała 

okolicę jego policzka, nie umiałem tego odróżnić. – 

Kochałam cię, Marty. Dalej cię kocham.

Uniósł rękę i podrapał się w miejscu, którego 

dotknęła ustami, jakby go zaswędziało. Pewnie tak o 

tym pomyślał.
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No Więc oWszem, Widzę martwych ludzi. O ile 

pamiętam, to od zawsze. Ale to nie tak jak w tym filmie 

z Bruce’em Willisem. Czasami to jest ciekawe, czasami 

przerażające (jak tamten gość w Central Parku), czasami 

wkurzające, natomiast zwykle po prostu… jest. To 

coś jak leworęczność, umiejętność gry na klasycznym 

instrumencie w wieku trzech lat albo wczesny początek 

alzheimera, zupełnie jak u wujka Harry’ego w wieku 

zaledwie czterdziestu dwóch lat. Ja miałem dopiero sześć, 

więc ktoś czterdziestodwuletni wydawał mi się stary, ale 

nawet wtedy rozumiałem, że to bardzo wcześnie, żeby 

zapomnieć, kim się jest. Albo jak się nazywają różne 

rzeczy – z niewiadomego powodu właśnie to przerażało 

mnie najbardziej, kiedy odwiedzaliśmy wujka Harry’ego. 

Jego myśli nie tonęły we krwi z pękniętego naczynka, 



lecz mimo wszystko tonęły.

Poczłapaliśmy do mieszkania 3C i mama otworzyła 

drzwi. Trochę to trwało, ponieważ były w nich trzy 

zamki. Mówiła, że taka jest cena życia w dobrym stylu. 

Mieliśmy sześciopokojowe mieszkanie z widokiem na 

aleję. Mama nazywała je Pałacem przy Parku. Dwa razy 

w tygodniu przychodziła sprzątaczka. Mama trzymała 

range rovera w garażu przy Drugiej Alei i czasami 

jeździliśmy do wujka Harry’ego do Speonk. Dzięki 

Regisowi Thomasowi i paru innym pisarzom (ale głównie 

staremu dobremu Regisowi) żyliśmy pełną gębą… do 

czasu. Ale ten przygnębiający rozwój wydarzeń omówię 

już niedługo. Z perspektywy lat mam wrażenie, że moje 

życie było jak powieść Dickensa, tylko że z bluzgami.

Mama rzuciła na kanapę siatkę z maszynopisem i 

torebkę, a potem usiadła. Z kanapy dobiegło pierdnięcie, 

które zazwyczaj nas bawiło, natomiast tego dnia nie.

– Jezu kurwa Chryste – powiedziała mama i zaraz 

podniosła rękę, jakby chciała powstrzymać te słowa. – 

Nie…

– Nie słyszałem tego, oczywiście.

– Dobrze. Powinnam mieć taką elektryczną obrożę, 

która porażałaby mnie prądem za każdym razem, kiedy 

przy tobie zaklnę. Może to by mnie czegoś nauczyło. – 



Wysunęła dolną wargę i zdmuchnęła grzywkę. – Mam 

do przeczytania jeszcze dwieście stron nowego Regisa…

– Jaki tytuł? – zapytałem, dobrze wiedząc, że w 

tytule będzie Roanoke. Jak zawsze.

– Widmowa panna z Roanoke. To jedna z jego 

lepszych książek, jest w niej dużo se… dużo przytulania 

i całowania.

Zmarszczyłem nos.

– Sorry, młody, panie uwielbiają te bijące serca i 

rozgrzane uda. – Spojrzała na siatkę z maszynopisem 

Widmowej panny z Roanoke, jak zwykle spiętym kilkoma 

gumkami recepturkami, z których jedna zawsze pękała, a 

wtedy mama rzucała najlepszymi bluzgami. Niektórych 

używam do dziś. – W tej chwili mam ochotę tylko na 

kieliszek wina. Albo może całą butelkę. Mona Burkett 

była wkurzająca jak cholera, może bez niej Marty’emu 

będzie nawet lepiej, ale w tej chwili jest załamany. 

Boże, mam nadzieję, że ma jakichś krewnych, bo bycie 

Naczelną Pocieszycielką średnio mi się uśmiecha.

– Ona też go kochała – powiedziałem.

Mama popatrzyła na mnie dziwnie.

– Tak myślisz?

– Wiem to. Powiedziała coś wrednego o moim 

indyku, ale potem się rozpłakała i pocałowała pana 



Burketta w policzek.

– James, ty to sobie wyobraziłeś – rzuciła, lecz bez 

przekonania.

Wtedy musiała już rozumieć coś więcej, jestem tego 

pewien, ale dorosłym jest trudno uwierzyć i zaraz wam 

powiem dlaczego. Kiedy w dzieciństwie dowiadują 

się, że Święty Mikołaj nie istnieje, Złotowłosa nie jest 

prawdziwa, a zając wielkanocny to ściema – podaję 

tylko trzy przykłady, choć mógłbym więcej – tworzy się 

pewien kompleks i przestają wierzyć w cokolwiek, czego 

nie mogą zobaczyć na własne oczy.

– Wcale sobie tego nie wyobraziłem. Powiedziała, że 

nie będę Rembrandtem. Kto to jest?

– Taki artysta – wyjaśniła mama i znowu zdmuchnęła 

grzywkę.

Nie wiem, dlaczego po prostu jej nie ścięła albo nie 

czesała się inaczej. Choć mogła, bo była bardzo ładna.

– Kiedy pójdziemy do pana Burketta, ani mi się waż 

mówić o tym, co ci się wydaje, że widziałeś.

– Nie powiem. Ale ona miała rację, mój indyk jest 

do kitu. – Było mi z tego powodu przykro.

Mama chyba to zauważyła, bo wyciągnęła ramiona.

– Chodź tu, młody.

Podszedłem i przytuliłem się do niej.



– Twój indyk jest piękny. To najpiękniejszy indyk, 

jakiego w życiu widziałam. Powieszę go na lodówce i 

zostanie tam na zawsze.

Uścisnąłem ją jak najmocniej i przywarłem twarzą do 

zagłębienia w jej ramieniu, tak żeby poczuć jej perfumy.

– Kocham cię, mamo.

– Ja też cię kocham, Jamie, na milion procent. A 

teraz idź się pobaw albo coś pooglądaj. Muszę trochę 

podzwonić, zanim zamówię chińszczyznę.

– Dobra. – Ruszyłem do swojego pokoju, lecz się 

zatrzymałem. – Położyła biżuterię na górnej półce szafy 

w przedpokoju, za jakimiś albumami.

Matka patrzyła na mnie z rozdziawionymi ustami.

– Dlaczego miałaby je tam schować?

– Zapytałem, ale powiedziała, że nie wie. Mówiła, 

że wtedy jej myśli tonęły już we krwi.

– O Boże – szepnęła mama i dotknęła ręką szyi.

– Kiedy pójdziemy do niego z chińszczyzną, 

powinnaś mu to jakoś powiedzieć. Przestanie się 

martwić. Mogę zamówić kurczaka generała Tso?

– Tak. I brązowy ryż zamiast białego.

– Jasne, jasne – rzuciłem i poszedłem bawić się 

klockami Lego.

Budowałem robota.
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mieszkaNie burkettóW było mNiejsze od naszego, ale 

ładne. Po kolacji, kiedy jedliśmy ciasteczka z wróżbą (w 

moim było napisane: Pióro w dłoni jest lepsze od ptaka w 

powietrzu, co zupełnie nie miało sensu), mama zapytała:

– Marty, szukałeś może w szafach? Tej biżuterii 

Mony.

– Po co miałaby chować biżuterię w szafie? – Całkiem 

sensowne pytanie.

– No, skoro miała wylew, mogła nie myśleć 

przytomnie.

Jedliśmy przy okrągłym stoliku we wnęce kuchennej. 

Pani Burkett siedziała na jednym ze stołków przy blacie 

i kiedy mama to powiedziała, zaczęła żywiołowo kiwać 



głową.

– Może sprawdzę – powiedział pan Burkett. 

Zabrzmiało to dość nieprecyzyjnie. – Teraz jestem zbyt 

zmęczony i roztrzęsiony.

– Szafę w sypialni sprawdź przy okazji. Ja sprawdzę 

teraz tę w przedpokoju. Po wieprzowinie w sosie 

słodko‑kwaśnym dobrze mi zrobi trochę ruchu.

– Sama to wszystko wymyśliła? – odezwała się pani 

Burkett. – Nie wiedziałam, że jest taka mądra.

Zaczynałem ją słyszeć coraz słabiej. Wkrótce miałem 

nie słyszeć jej już w ogóle i tylko widzieć, że porusza 

ustami, jakby znajdowała się za grubą szybą. Niedługo 

potem miała zniknąć zupełnie.

– Moja mama jest bardzo mądra – powiedziałem.

– Nigdy nie twierdziłem, że nie – odparł pan 

Burkett. – Ale jeśli znajdzie tę biżuterię w przedpokoju, 

to mi kaktus wyrośnie.

W tej samej chwili moja matka zawołała: „Bingo!” 

i weszła do kuchni z biżuterią na wyciągniętej dłoni. 

Obrączka wyglądała dość zwyczajnie, za to pierścionek 

zaręczynowy był wielki jak gałka oczna. Mocno się 

świecił.

– O mój Boże! – zawołał pan Burkett. – Jakim 

cudem…?



– Pomodliłam się do świętego Antoniego – wyjaśniła 

mama, zerkając przy tym na mnie. I uśmiechając się. – 

„Święty Antku, spójrz tu z nieba, zgubę szybko znaleźć 

trzeba!” I jak widzisz, podziałało.

Miałem ochotę przypomnieć panu Burkettowi, żeby 

czasem podlewał tego kaktusa, ale się powstrzymałem. 

To nie był dobry czas na żarty, a poza tym mama zawsze 

powtarza, że nikt nie lubi przemądrzalców.


