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WPROWADZENIE

Jeżeli ktoś wątpił, że Diego Maradona był kimś więcej niż tylko piłka-
rzem, wystarczy, by popatrzył na nagłówki gazet donoszące o  jego 
śmierci dwudziestego piątego listopada 2020 roku. Zarówno fran-
cuskie „L’Equipe”, które oznajmiało Le Dieu est Mort („Umarł bóg”), 
jak i  argentyńskie „Olé”, gdzie napisano Nieśmiertelność: od 1960 do 
nieskończoności, przypominają nam, że mieliśmy do czynienia nie tyl-
ko z piłkarskim geniuszem, ale też z prawdziwą ikoną i legendą. Na 
jednej z tabliczek trzymanych przez ubogich argentyńskich descami-
sados, „ludzi bez koszul”, widniał napis: Nieważne, co zrobiłeś ze swoim 
życiem, ale ważne, co zrobiłeś z naszym.

Powracają do mnie wspomnienia pewnego dnia z  początku lat 
dziewięćdziesiątych, gdy wybrałem się pociągiem z centrum Buenos 
Aires do jednej z  ubogich dzielnic, by odnaleźć korzenie Maradony 
z myślą o biografii, którą zamówiono u mnie ze względu na moje czę-
ściowo hiszpańskie korzenie, miłość do piłki nożnej oraz fakt, że w la-
tach osiemdziesiątych pracowałem jako zagraniczny korespondent 
w Buenos Aires. Okazało się, że nic z rzeczy, które dotychczas wie-
działem o życiu Maradony – zarówno na boisku, jak i poza nim – nie 
mogło mnie przygotować na to, co odkryłem.

Znalazłem się na niewybrukowanych ulicach, cuchnących otwar-
tymi kanałami i gnijącymi odpadkami, gdzie zbudowana z kawałków 
metalu, luźnych cegieł i  tektury chata, w  której Maradona spędził 
dzieciństwo, stała zachowana niczym świątynia przystrojona kwia-
tami i różańcami.



Kiedy dotarły do mnie wieści o jego śmierci, w mojej głowie po-
jawił się pewien obraz: kilkuletni Maradona kopiący piłkę w swoim 
sypiącym się domu. Już wtedy potrafił kopnąć z potężną siłą i deter-
minacją po tym, jak jego lewa stopa znudziła się tańcem z piłką.

W późniejszych latach media, głównie argentyńskie, skupiały się 
przede wszystkim na jego talencie i niemal magicznych umiejętno-
ściach. Ale Maradona nigdy nie zapomniał o upokorzeniu, jakie wiąże 
się z przyjściem na świat w slumsach. To ono ukształtowało jego po-
dejście do życia i podsycało głód wybicia się w świecie, który nie da-
wał wielu szans ludziom o jego pochodzeniu – był dzieckiem ubogiej 
włoskiej imigrantki i  przedstawiciela rdzennej ludności. Zapewniło 
mu także wielką popularność, zwłaszcza wśród biedoty, dla której 
futbol był ucieczką i oknem na świat.

Mistrzostwa świata w Meksyku w 1986 roku pozostają symbolem 
jego kariery. W  ćwierćfinałowym meczu przeciwko Anglii Marado-
na zdobył niesławnego pierwszego gola przeciwko historycznemu 
wrogowi Argentyny, wbijając piłkę do siatki ręką, czego nie zakwe-
stionowali ani arbiter główny, ani sędzia liniowy. Tylko jego rodacy 
usprawiedliwiali to oszustwo. Druga bramka, której oglądanie nigdy 
mi się nie znudzi, była wyborna. Maradona przejął piłkę na swojej po-
łowie, a  następnie przedryblował całą angielską obronę, poruszając 
się z idealną równowagą i rytmem. Prawdziwa poezja ruchu.

W tych dwóch bramkach zawiera się cały niedoskonały geniusz 
Maradony. Pierwsza ukazuje go jako ulicznego łobuziaka, który wy-
rósł na gwiazdę, ale wciąż nie jest pewny własnej wartości, więc 
musi się uciekać do oszustwa. Druga przedstawia Maradonę jako 
niezwykle utalentowanego zawodnika o  nieprzeciętnych umiejęt-
nościach. Gorsi piłkarze w  tym wypadku musieliby się wspomóc 
ręką. Maradona uwierzył, że on również nie miał innego wyjścia, 
i później to usprawiedliwiał, podczas gdy ze swoim talentem mógł 
sobie pozwolić na czystą grę, i właśnie na tym polegał tragiczny wy-
dźwięk tej sytuacji.

Jego rodacy postrzegali obie te bramki jako dzieło kogoś, kto prze-
mawiał do ich serc i był najlepszym dobrem eksportowym Argentyny, 
zawodnikiem obdarzonym wybitnym stylem oraz wizją, uznawanym 
na całym świecie za najlepszego piłkarza w historii. Takie podejście 



zachęcało Maradonę do uznania swojego zagrania za boską inter-
wencję.

W  Meksyku, gdzie Argentyna wywalczyła tytuł mistrza świa-
ta, Maradona stał się wcieleniem swojego narodu i symbolem jego 
odkupienia po upokarzającej wojnie o Falklandy, a także barankiem 
ofiarnym, składającym na ołtarzu swoje ciało, zmagającym się z we-
wnętrznymi demonami, które już wtedy zaczynały nim kierować, 
choć zawsze był w stanie obronić się przed ostatecznym upadkiem. 
W świetle reflektorów walczył z uzależnieniem od narkotyków i al-
koholu oraz cierpieniami i zniszczeniem, jakie wywołały w jego ży-
ciu osobistym i  publicznym. Ostatnie dziesięć lat życia Maradony 
opisane w tej książce to ostateczne rozliczenie z moim pozornie nie-
mającym końca biograficznym spotkaniem z tym piłkarzem. Te lata 
uwypukliły jego postępujący upadek i to, w jaki sposób roztrwonił 
otrzymany od Boga talent za sprawą narkotycznych ekscesów i ro-
dzinnych zawirowań, pośród których pojawiały się tylko przebłyski 
odkupienia.

Życie Diego Maradony obrosło mitami i niedopowiedzeniami, co 
być może stanowi odzwierciedlenie argentyńskiej duszy, od zawsze 
szukającej zbawiciela, który wydobędzie ją z politycznego i gospodar-
czego bagna, ale zarazem świadczy o dziedzictwie, które w czasach 
zagubienia i niepewności, uzdrowienia i nadziei przekracza narodo-
we granice.

Maradona był tragicznym geniuszem, a jednocześnie człowiekiem 
z krwi i kości. Urodził się w biedzie i dzielnie walczył z przeciwnościa-
mi losu. Został najlepszym piłkarzem na świecie i dał swoim kibicom 
mnóstwo radości. Obdarzał innych cierpieniem i miłością. Buntował 
się przeciwko potężnym i nieczułym, jednocześnie przemawiając do 
ubogich i doświadczonych przez los.

Oto opowieść o chłopaku, który był urodzonym talentem piłkar-
skim, uwierzył, że jest bogiem, i  musiał to odpokutować. Pierwsze 
trzydzieści sześć lat życia Diego Maradony (1960–1996) to czas, gdy 
futbol z popularnej rozrywki stał się sportem światowym, być może 
głównym, a nacisk mediów i reklamy na piłkarzy, fanów i działaczy 
klubowych stał się tak wielki, że trzydzieści lat wcześniej nikomu by 
to nawet nie przyszło do głowy. Głosząc wszem wobec, że urodził się, 



aby grać dla ludzi, Maradona w  istocie stał się ważnym trybikiem 
w produkującej pieniądze maszynie, którą napędzają transfery, pra-
wa do transmisji, sponsorzy i reklama.

Za szczęście uważam to, że niewiele rozrywek było dla mnie przy-
jemniejszych od gry w piłkę w lecie na hiszpańskiej plaży czy od przy-
łączenia się do weekendowej angielskiej kopaniny. Uwielbiam eks-
cytować się grą, siedząc z rodziną i przyjaciółmi na trybunach Nou 
Camp, Wembley czy La Bombonery. W  połowie jestem Hiszpanem, 
w połowie Anglikiem, na dodatek z domieszką włoskiej krwi, dlatego 
mogę całkiem szczerze jednego dnia kibicować Newcastle i Barcelo-
nie, drugiego – Milanowi i Boca Juniors. Wierzę w instynktowną uni-
wersalność futbolu.

Urodziłem się w Hiszpanii, ale ukształtowały mnie kultura eu-
ropejska i  południowoamerykańska, Maradona musiał więc mnie 
urzec. Tego piłkarza nie zrozumie ktoś, kto nie widział go grającego, 
kto nie obserwował jego – jak się zdawało – niezliczonych sztuczek, 
nie doznał charyzmy jego osobowości, kto nie widział, jak zachwyca 
zwolenników i doprowadza do wściekłości przeciwników. Choć po-
czynania Maradony na boisku prawdopodobnie zostały przez dzien-
nikarzy sportowych opisane dokładniej niż wyczyny jakiegokolwiek 
innego ze współczesnych sportowców, to gdy usiłuje się opisać po 
angielsku pewne istotne detale, natrafia się na nieprzekraczalne 
granice.

Mimo że wybrałem kilka meczów, aby na ich przykładzie zilustro-
wać piłkarski talent Maradony, nie jest to książka o zdobywcy goli. 
Pisząc o Maradonie, chciałem przede wszystkim zgłębić pewien feno-
men społeczny, polityczny i religijny. Robiąc to, usiłowałem wejrzeć 
poza obraz Maradony znany ze stadionowych ekranów i  naświetlić 
mity oraz rozległe interesy, które wiązały się z  nim od samego po-
czątku kariery: od przesądów i  intryg politycznych w rodzinnej Ar-
gentynie, po jego zawiłe relacje z lekarzami i działaczami piłkarskimi 
podczas futbolowych mistrzostw świata.

Przygotowanie tej książki wymagało nie tylko podróży i  badań, 
niekiedy związanych z pewnym ryzykiem, ale także współpracy wielu 
ludzi pomagających mi spenetrować tajemny, oparty na samooszu-
stwie i propagandowych efektach świat, którym Diego Maradona po-



zwolił się obudować. Jemu osobiście czuję się bardziej wdzięczny, niż 
byłbym to sobie w stanie wyobrazić w 1982 roku, gdy po raz pierwszy 
zobaczyłem go grającego (kiepsko) z Rosjanami, a nasze kraje – Ar-
gentyna i Wielka Brytania – toczyły wojnę o Falklandy. Nagle nad sta-
dionem River Plate przeleciał okrzyk „Kto nie skacze, jest Anglikiem!” 
i  wszyscy zaczęli podskakiwać. Poczułem się wtedy pewnie tak jak 
mój ojciec, gdy w  czasie drugiej wojny światowej wypełniał w  Ma-
drycie tajną misję dyplomatyczną i podczas walki byków niespodzie-
wanie odegrano niemiecki hymn. Maradona pomógł mi zrozumieć, 
dlaczego futbol powinien być ważny, a  dlaczego nie powinien, oraz 
jak może człowiekowi pomóc w przetrwaniu najtrudniejszych chwil. 
Nie miałem dość pieniędzy, cierpliwości i łatwowierności, aby zabie-
gać o  godziny utrwalonych na taśmie rozmów z  moim bohaterem. 
Kiedy jednak byłem w  połowie swych studiów nad Maradoną, jego 
psychoanalityk powiedział mi, że zaczynam wiedzieć o nim więcej niż 
on sam. Dodatkowo utwierdziły mnie w tym słowa Ossiego Ardile-
sa: „Kłopot z książką o Diego Maradonie polega na tym, że prawda 
boli”. Ossie należał do tej niewielkiej grupki zawodników, krewnych 
i przyjaciół Maradony, którzy później nie zgodzili się na wykorzysta-
nie w książce wywiadów z nimi; argumentowali, że skoro nie jest au-
toryzowana, to musi być nielojalna wobec Diega. Szanuję ich postawę 
znacznie bardziej niż tych, którzy nie zgodzili się na rozmowę, gdyż – 
jak się okazało potem – mieli zbyt wiele do ukrycia. W każdym razie 
książka ta nie mogłaby powstać, gdyby nie pomoc grona ludzi – żyją-
cych blisko Maradony i z dala od niego – którzy podzielili się ze mną 
swoją wiedzą, obserwacjami i ocenami.

Niektóre z tych osób chciały pozostać anonimowe, inne wymieniam 
w tekście. Szczególną wdzięczność żywię wobec Jorge Cyter szpilera, 
Carlosa Bilardo, Césara Menottiego, Marcosa Franchiego, Vincenzo Si-
nischalsciego, Nicolau Casausa, Settimio Aloisia i Terry’ego Venablesa 
za to, że potrafili znaleźć dla mnie dość czasu w swych niesłychanie 
napiętych harmonogramach zajęć. Peter Parker bardzo mi pomógł 
na wczesnym etapie poszukiwań, podobnie jak Maria Laura Avignolo, 
Marcela Mora y Araujo oraz Gabriela Cerruti.

Serdecznie dziękuję też następującym osobom, które w  ten czy 
inny sposób przyczyniły się do powstania mojej książki: w Wielkiej Bry-



tanii  – Simonowi Kuperowi, Peterowi Aspdenowi, Simonowi Green-
bergowi, Williamowi Lewisowi, Clayowi Harrisowi, Andy’emu Ander-
sonowi, Robinowi Pauleyowi, Richardowi Lambertowi, Ninie Higgs, 
Brianowi Glanville’owi, Tony’emu Masonowi, Alanowi Tom lin so no wi, 
Estebanowi Cichello Hubnerowi, a  także niesłychanie pomocnemu 
personelowi londyńskich bibliotek oraz „Financial Times”; w Hiszpa-
nii – Tomowi Burnsowi, Davidowi White’owi oraz „Isie” w madryckim 
oddziale FT, biuru prasowemu i bibliotece FC Barcelona, „El Lobo” Car-
rasco, Paco Aguilarowi, Luisowi Fernandowi Rojo, Manolo Salcedowi, 
José Manuelowi Garcíi, José Vincentemu Hernaezowi, a także całemu 
personelowi „Marca” i  „El País”; we Francji  – Alejandro Valentemu 
i pracownikom „France Futbol”; we Włoszech – Candido Cannavowi, 
Andrei Bungiovanniemu, Eliemu Trifariemu, Rosario Pastoremu, Jen-
nifer Grego, Gustavowi, Angelowi i całej redakcji „Gazzetta dello Sport”, 
Robertowi Grahamowi, Bruno Passareliemu, Julio Algañarazowi, Fran-
co Espositowi, Martinowi Bokhartowi, Gerardo Kaiserowi i  całemu 
personelowi brytyjskiego konsulatu w Neapolu, Carlo Julianowi oraz 
personelowi FC Napoli, personelowi hotelu Paradiso, Cristianie Sina-
grze, Juanowi Carlosowi Laburu i Paulo Paulettiemu. W Argentynie – 
Roberto Guareschiemu, Ricardo Kirschbaumowi, Mariano Hamiltono-
wi, Ricardowi Roa, Horacio Paganiemu, Nestorowi Straimmelowi oraz 
całej redakcji „Clarín”, Guillermo Blanco, Jorge Ruprechtowi, Ernesto 
Cherquisowi Bialo, Amy Wright, Fernando Niembrowi, Ezequielowi 
Fernándezowi Mooresowi, Judith Evans, Mariano Grondonie, Danie-
lowi Antonio Stradzie, Andresowi Federmanowi, Mathew Domanowi, 
Davidowi Pillingowi, Rogerio Garcíi Lupo, Silvinie Wagner, Isidoro 
Gilobertowi, Pablo Llontowi, Margaricie Mitchell, Emilio Mignonemu 
oraz Oscarowi Davili.

W  Buenos Aires specjalne podziękowania za gościnność i  po-
moc logistyczną należą się Sonii de Garcíi i  hotelowi Principado 
oraz Dianie Tussie, Johnowi Fernandesowi i  pracownikom Aero-
linéas Argentinas. Winny jestem też wdzięczność dawnym i obecnym 
przedstawicielom FIFA, a wśród nich Andreasowi Herrenowi i Gui-
do Trognoniemu. W Londynie niezmiennie wspierała mnie na duchu 
moja agentka Caroline Dawnay oraz moi wydawcy: Penny Phillips, 
Jocasta Brownlee i Caroline Taggart.



Przez cały czas pracy nad książką o Diego Maradonie zachęcała 
mnie, dodawała otuchy i otaczała ciepłem Vikki Orvice. Najwięcej za-
wdzięczam jej i pamięci Freda.

Chciałbym jeszcze dodać kilka nazwisk osób, które pomagały 
mi w  pracy nad ostatnim rozdziałem tego wydania książki. Jestem 
wdzięczny Patrickowi O’Brienowi za artykuł Close up with Maradona 
zamieszczony na łamach „Sport for Business” 27 listopada 2020 roku. 
Serdeczne podziękowania otrzymują także Asif Kapadia, Angus 
Macqueen, Nicky Bolster, Maria Laura Avignolo, Fernando Signorini, 
Marcela Mora y Araujo, Annabel Merullo z agencji literackiej Peters 
Fraser & Dunlop, cała ekipa w wydawnictwie Bloomsbury – a zwłasz-
cza Nigel Newton, Paul Baggaley, Sarah Ruddick i redaktorka Cathe-
rine Best – a także, a może przede wszystkim, Kidge, Julia, Miriam 
i Nadia.



UMIERAJĄC Z DIEGO MARADONĄ

ten rozDział Jest opowieścią o dwóch historiach, a właściwie o dwóch 
historiach, które stały się jedną dzięki moim spotkaniom z tragicz-
nym geniuszem światowego futbolu zawodowego.

Mówi o tym, co Diego Maradona powiedział i zrobił po ukazaniu się 
(nieautoryzowanej) biografii, Maradona. Ręka Boga, a także o dziwnych 
zmianach, jakie zaczęły następować w moim życiu w efekcie pisania 
o Maradonie. Po drodze obaj wzięliśmy odrobinkę jeden z drugiego.

Mam mu za złe, że rozpoczął tę historię, postanawiając przyje-
chać do Londynu na początku września 1996 roku, właśnie wtedy, 
gdy moja książka zaczynała się pojawiać w księgarniach. Diego, który 
coraz bardziej pogrążał się w  spowodowanej narkotykami nerwicy, 
nagle zaczął odzyskiwać chęć do życia, podczas gdy ja popadałem 
w monumentalną depresję i bezczynność.

W  przeddzień przylotu Maradony do stolicy Wielkiej Brytanii 
ktoś dzwoni do mnie z Buenos Aires, aby puścić mi nagrany na taśmie 
radiowy wywiad, którego Diego udzielił przed wyjazdem. Jest pełen 
werwy. Razem z żoną, Claudią, robią kolejne podejście do pierwszego 
syna. „Mam nadzieję, że tym razem moje plemniki znajdą sobie dro-
gę”, oznajmia młodemu argentyńskiemu reporterowi, z którym spo-
żywa w swoim mieszkaniu makaron i sałatkę pomidorową. Kilka ty-
godni wcześniej opuścił Boca Juniors; nie strzelił kilkunastu karnych, 
powszechnie się mówi o  jego problemach z narkotykami. Może nie 
strzelam już tylu goli, co kiedyś, zdaje się mówić, ale pieprzyć i robić 
dzieci wciąż potrafię.



W 1986 roku, po meczu z Anglią, Maradona podziękuje Bogu za 
bramkę strzeloną ręką. Kiedy pudłował przy dyktowanych dla Boca 
karnych, winą obarczał piekło. „To czarownice sprzysięgły się przeciw 
mnie”, tłumaczył miejscowym gazetom. Obawiam się, że i  na mnie 
ciąży klątwa. Moja gwiazda spadła z nieba i rozprysła się. Zostałem 
wychowany przez jezuitów, ale nawet oni nie przygotowali mnie wy-
starczająco na Diega.

Kiedy myślę, że zobaczyłem już ostatni rozdział jego życia, Diego 
oznajmia, że przyjeżdża do Londynu, aby uświetnić międzynarodowe 
rozgrywki drużyn szkolnych sponsorowane przez Eurosport i Pumę. 
Anglicy mogą mu dalej pamiętać tę sztuczkę z  ręką, ale on zawsze 
myśli o nich z szacunkiem. Zresztą, czyż rok wcześniej nie został en-
tuzjastycznie powitany w Oksfordzie, gdzie otrzymał honorowy tytuł 
Inspiratora Marzeń?

Popadam nie tylko w depresję, ale też w przerażenie. Nie wierzę, 
że Diego przyjeżdża do Londynu jedynie po to, aby pokopać sobie pił-
kę z gromadką dzieciaków w parku Battersea. Wkrótce po jego wy-
wiadzie w argentyńskim radiu budzę się w nocy zlany potem: śniło mi 
się, że Diego gonił mnie po Trafalgar Square, otoczony armią prawni-
ków w garniturach i goryli z futerałami na skrzypce.

Mijał właśnie mniej więcej rok od czasu, gdy pojawiłem się w naj-
popularniejszym argentyńskim talk-show w towarzystwie menedże-
ra Maradony, Guillermo Coppoli, oraz byłego trenera argentyńskiej 
reprezentacji, Carlosa Bilardo, i oznajmiłem, że przygotowuję książkę 
o życiu i czasach Maradony. I teraz ta czcza przechwałka miała się na 
mnie zemścić. Wyobrażałem sobie, że Diego wybiera się do Londynu, 
aby mnie zniszczyć psychicznie, fizycznie i prawnie.

Wtedy przypomniała mi się rada mojej nieżyjącej już babki Hisz-
panki: jeśli grozi ci atak, najlepiej go uprzedź. W  obstawie dwóch 
agresywnych kobiet późnym sobotnim wieczorem zjawiam się z eg-
zemplarzem mojej książki w  restauracji San Lorenzo w  Knights-
bridge, nieopodal Harrodsa, w której Diego miał jeść kolację.

Jeśli człowiek nie jest dziennikarzem albo – przypadkiem – au-
torem książki o Diego Maradonie, do San Lorenzo może wejść tylko 
wtedy, jeśli ma pieniądze albo arystokratyczny tytuł. Diego lubił tam 
przebywać, aby pokazać, że nie ma na świecie miejsca, do którego nie 



miałby wstępu. Brakowało mu błękitnej krwi, ale nędzę przedmieścia 
dawno już zostawił za sobą.

Siedzi przy stole z Coppolą, swoim menedżerem, i Viallim. Gra-
jący w Chelsea Włoch jest milczący i trzeźwy (nazajutrz ma mecz na 
stadionie Stamford Bridge), ale Diego popija, a może bierze też coś 
jeszcze, żeby poprawić sobie humor. Wygląda na to, że nie zauważa 
ani mnie, ani towarzyszących mi kobiet. Chyba nawet nie pamięta, 
że się poznaliśmy, że prześledziłem całą jego drogę z Buenos Aires do 
Oksfordu, via Neapol, Barcelona i Paryż, i że napisałem o nim książkę.

Zdaję sobie sprawę, że Diego znajduje się w  takim stanie, że 
może albo rozbić kieliszek, rzucić we mnie butelką czy przewrócić 
stół, albo nic nie zrobić. Wręczam mu książkę takim gestem, jak-
bym w rosyjskiej ruletce podawał przeciwnikowi pistolet. Wolałbym 
jednak wierzyć, że wręczam mu część jego duszy. Na wewnętrznej 
stronie okładki widnieje dedykacja: Dla Diega: życie, jak je pojąłem. 
Chciałem wyrazić w tych słowach tyle, że jest to biografia krytycz-
na, ale prawdziwa. Kiedyś jednak Ossie Ardiles, rozmawiając ze mną 
o Maradonie, powiedział: „Prawda boli”.

Diego bierze książkę jak przedtem menu, spogląda na dedykację, 
a potem przewraca strony z miną człowieka, który nie ma ani nastro-
ju, ani chęci, aby się w  cokolwiek wczytywać. Zatrzymuje się tylko 
przy fotografiach, zaśmiewając się jak niegrzeczny chłopiec, zwłasz-
cza przy tej, na której w 1986 roku pozuje z całą rodziną Giuliano (kie-
rującą neapolitańską camorrą).

Jeśli i ja jak dotąd powiedziałem jedynie: „Cześć, Diego, to moja 
książka o tobie”, to dlatego, że miejsce trwogi zajęła fascynacja: cze-
kam na jego reakcję. Nie odzywa się ani słowem i dopiero teraz do-
ciera do mnie, że być może jednak mnie rozpoznał, kiedy wchodzi-
łem. Nie zamierza mi ani dziękować, ani przylać: postanowił mnie 
zignorować.

Przyjął pistolet, wystrzelił i teraz siedzi cały i zdrowy przy kolacji 
w San Lorenzo. Kiedy zamyka książkę i przesuwa ją po stole do Cop-
poli, grupka kelnerów podchodzi i prosi po włosku o autograf. W ślad 
za nimi zjawia się kierownik restauracji i  obejmuje Diega niczym 
dawno niewidzianego brata. Wygląda na to, że teraz wszyscy w  lo-
kalu spoglądają tylko na niego. San Lorenzo przypomina mi w tym 



momencie Ojca chrzestnego i Włochów całujących się w rytuale ple-
miennej zgody.

Diego, ty sukinsynu, myślę w duchu. Przez cały rok nie dosypia-
łem i nie dojadałem, żeby dojść do tego, co ukrywałeś przez całe życie, 
a ty teraz nie masz mi nawet słowa do powiedzenia!

Tylko osoby siedzące przy jednym stoliku przyglądają się tej sytu-
acji z niejakim zdziwieniem. Mężczyźni i kobiety, w których żyłach pły-
nie niebieska krew; wszyscy uczęszczali do prywatnych szkół i odzie-
dziczyli bogactwo. Lubią strzelać, polować i  grać w  polo. Przestali 
kupować u Harrodsa, kiedy przejęli go Arabowie, niemniej jednak San 
Lorenzo nadal mieści się w ich świecie. Dzisiaj odnoszą wrażenie, że to 
ich terytorium zajęto, a o tym, do jakiego stopnia je zajęto, przekonują 
się, gdy jedna z kobiet z ich towarzystwa wstaje, by iść do toalety. Wy-
soka blondynka z zadbaną różową cerą; trochę podobna do Lady Di. 
Diego na pół unosi się z krzesła i głośno zaprasza ją po hiszpańsku do 
swego stolika. Towarzysz kobiety podrywa się gniewnie i odpowiada 
po angielsku: „Pan daruje, panie Maradona, ale to moja narzeczona 
i ma już stolik, przy którym siedzi”.

Diego wybucha śmiechem, kobieta wyniośle odchodzi, a kelnerzy 
śmieją się razem z Maradoną, który przeprasza tak, że nikt nie wie-
rzy w szczerość jego słów, zwłaszcza ja. W tym momencie nienawidzę 
Diego Maradony i kocham go.

Być może pielęgnowałbym w sobie obsesyjną melancholię, gdyby 
Diego nie zadecydował, że to nie będzie noc zwierzeń. Moglibyśmy sie-
dzieć, popijając czy może nawet wspólnie wąchając kokę i opowiadając 
sobie przy tym swoje życie, Coppola nie pozwala mi jednak wsiąść do 
taksówki, która zabiera ich do nocnego klubu Ministry of Sound na ty-
łach hotelu Dorchester, gdzie dziwki mieszają się z bogaczami.

– Diego nie przepada za tym Anglikiem – wyjaśnia szeptem jed-
nej z  dziewczyn z  mojej obstawy, a  ja rozumiem, że oto zaczęła się 
kręcić ruletka.

weDług informacJi z „news of the World”, po wizycie w San Lorenzo 
Diego zaprasza do hotelu kilka królowych nocy. Wybiera jedną z nich, 
Brazylijkę, aby razem z  nim raczyła się kokainą. Nie wiem, czy na 



pewno tak było, w  każdym razie jestem przekonany, że nad ranem 
w niedzielę na londyńskiej Mayfair wszystko jest możliwe. Ja kładę 
się spać, nie mogąc się oprzeć czemuś w rodzaju osobliwej zazdrości. 
Samotny w łóżku, czuję się porzucony niczym pies bez smyczy.

Potem życie zaczyna się o mnie troszczyć podobnie jak o Diega. 
Następnego dnia, kiedy za Maradoną uganiają się po parku Batter-
sea setki fanów, odbieram telefon z Madrytu i zostaję zaproszony do 
jednego z najbardziej cenionych programów. Oto ucieczka, za którą 
się rozglądałem. Kiedy w  Londynie zapowiada się jesień, we mnie 
zaczyna się budzić delikatna niechęć; bardzo potrzebne mi jest cie-
pło i światło Hiszpanii, gdzie się urodziłem, osiem lat wcześniej niż 
Diego.

I oto zaczynamy podążać za sobą, niczym cień za ciałem, co od-
krywam cztery dni później, kiedy wylądowawszy w Madrycie, dowia-
duję się, że Maradona z  Londynu poleciał do Alicante na południu 
Hiszpanii, aby tam ponownie poddać się kuracji odwykowej w klini-
ce prowadzonej, jak zwykle, przez specjalistę, o którym słyszało nie-
wielu lekarzy. Diego wierzy w medyków, ale nie w medycynę; wierzy 
w cuda i boskie podszepty, które pozwolą oszukać życie i śmierć. Jest 
wrzesień, pora, gdy wszyscy najlepsi europejscy piłkarze dopinają gi-
gantyczne transfery i przygotowują formę do nowego sezonu. Tym-
czasem w Alicante Diego Maradona, kiedyś największy ze wszystkich 
piłkarzy, uczestniczy w scenie, która gdyby rozegrała się w Chicago, 
zostałaby może opisana przez Normana Mailera.

Mailer w książce W niewoli seksu tak mówi o sławie:

Sława to częściej dzwoniący telefon i  domaganie się wywiadów, 
których nie masz ochoty udzielić i  nie udzielasz; sława to ludzie 
z ulicy, którzy powodowani sympatią, przerywają ci tok myśli; sła-
wa to także konieczność powstrzymywania się od sikania w  za-
ułkach w  obawie przed gliniarzami oraz tytułami na pierwszych 
stronach gazet; sława powstrzymuje cię przed robieniem z siebie 
głupka na parkiecie. Sława to niemożność anonimowego urżnięcia 
się w pierwszym lepszym barze, a więc i ukojenia obsesyjnej me-
lancholii w noc prawdy.



To pewne, że wraz z Maradoną uczę się czegoś na temat sławy. 
W Alicante w wywiadzie dla miejscowego radia Diego snuje wyzna-
nia na temat swego uzależnienia od narkotyków, a  potem uderza 
w moją książkę: „Burns nie jest w porządku, wylewa na mnie pomyje”, 
oświadcza, a potem wymienia listę zawodników, menedżerów i agen-
tów, którym wytoczy procesy za to, że udzielili mi pomocy, gdy bada-
łem jego życie. Wiem, rzecz jasna, że książki sam nie przeczytał, bo 
nie zna angielskiego, natomiast ktoś przeczytał mu kilka pierwszych 
stron, na których składam podziękowania wielu ludziom. Diego czu-
je się zdradzony i oznajmia, że dotychczasowi przyjaciele to tak na-
prawdę wrogowie.

Kilka godzin później wraca do hotelu i mówi Coppoli, że chciałby 
się zabawić, zaczynając od miejscowego klubu nocnego, który funk-
cjonuje także jako burdel. Coppola najpierw stara się go powstrzy-
mać, ale potem – tak jak zawsze robili menedżerowie przez cały czas 
kariery Maradony – ulega; trzeba być wyrozumiałym wobec kogoś, 
kto jest poza dobrem i złem, wobec półboga sportowego świata. Die-
go przyjeżdża do klubu, a  widząc kilku mężczyzn rozmawiających 
z kobietami, każe właścicielowi oddać im pieniądze i ich odprawić.

Nad ranem wraca do hotelu w stanie, jak to określi jeden z por-
tierów, „dziwnego podniecenia”. Wchodzi do windy z dwiema dziew-
czynami, ale kiedy ruszają, gaśnie światło. Wiem, co to klaustrofobia 
i ataki paniki, rozumiem więc coś z uczuć Diega, jednak to, co nastę-
puje potem, wyraźnie dowodzi, że jeszcze trochę brakuje do tego, aby 
nasze żywoty pokryły się całkowicie.

Dla Maradony to doświadczenie z windą nie jest tylko chwilą stra-
chu i  osaczenia. Staje się podróżą do piekła i  z  powrotem, jaką już 
przeżył: dławiące poczucie uwięzienia w  straszliwej ciemności bez 
wyjścia, jak wtedy, gdy jako dziecko wpadł do otwartego kanału i za-
czął się topić w zbiorowym szambie, zanim wyratował go wuj Cirilo. 
Teraz, w Alicante, Diego zachowuje się jak dzikie zwierzę w głuszy, 
pojmane i  zamknięte w  klatce. Kopie, aż stopy zaczynają krwawić, 
cis ka się, aż cały zlany jest potem; walczy z nienawistnym wrogiem, 
którego zawsze czuł obok siebie i w sobie.

Kierownik hotelu pozna konsekwencje jego gniewu, kiedy z po-
mocą przyjdzie straż pożarna. Diego rozbija i  niszczy wszystko, co 



stanie mu na drodze: stoły, krzesła, bez różnicy. „Zabieraj się stąd, 
gówno warta ta twoja praca!”, wrzeszczy na agenta ubezpieczeniowe-
go, który zjawia się, aby oszacować straty.

Do incydentu w  Alicante dochodzi dokładnie rok po tym, jak 
triumfalnie wrócił do dawnego klubu, Boca Juniors, kiedy skończy-
ło się jego piętnastomiesięczne zawieszenie, bo podczas mistrzostw 
świata w USA test antydopingowy dał wynik pozytywny. Jest tu coś 
z déjà vu. Życie Maradony przypomina jazdę na rollercoasterze: wzlo-
ty na szczyty sławy i upadki na dno hańby. My wszyscy, którzy przez 
lata śledziliśmy jego karierę, nie ogłaszamy pospiesznie, że jest już na 
zawsze skończony ani że ostatecznie zwyciężył. Ale nawet najbliżsi 
przyjaciele Maradony szeptem mówią prywatnie to, co boją się wy-
znać publicznie: jeśli Diego dalej tak będzie postępował, to długo nie 
pożyje.

myślę o nim, sieDząc na krześle z  upudrowaną twarzą, cieniami na 
powiekach i różem na policzkach, przygotowuję się bowiem do wy-
stępu na żywo w telewizji. Ciśnienie sławy, wykoślawienia, których 
źródłem są wielkie pieniądze… Mam wystąpić w najpopularniejszej 
hiszpańskiej stacji, co oznacza, że podpisałem pakt z  diabłem. Za 
darmowy bilet powrotny do Madrytu i możliwość zareklamowania 
książki zgodziłem się wystąpić w stacji telewizyjnej, która poważ-
ne reportaże utyka między niewybrednymi komediami i  miękkim 
porno.

Przed programem siedzę jakiś czas z  innym zaproszonym go-
ściem. To Lucia, dziewczyna z Katalonii. Ma około trzydziestki i zdaje 
się, że życie nie obchodziło się z nią łagodnie.

– Jestem tutaj, bo już jako dziesięciolatka nie patyczkowałam się 
ze swoim ciałem – mówi i unosi spódnicę, aby pokazać mi dwie wiel-
kie oparzeliny na udach. Na nadgarstkach ma blizny po eksperymen-
tach z samookaleczaniem.

Lucia opowiada mi, że była molestowana jako dziecko, a od cza-
sów dojrzewania zgwałcono ją pięciokrotnie, ostatni raz w  szpi-
talu dla nerwowo chorych, z  którego uciekła, aby uczestniczyć 
w programie.



Minuty dzielące nas od występu upływają, a Lucia wyznaje:
– Ale wiesz, mam jeszcze inne życie. Lubię pisać, zwłaszcza wier-

sze. Myślę, że w ten sposób staram się znaleźć miłość.
Ja mam być pierwszy. Muszę sięgnąć po całe swoje dwudziesto-

letnie doświadczenie dziennikarskie, aby wyprzedzać pytania i kon-
trolować odpowiedzi, w wywiadzie najwyraźniej chodzi bowiem o to, 
aby wyeksponować tylko wszystkie złe aspekty życia Diega.

Nie powiedziałbym wprawdzie, że uważam go za najbliższego 
przyjaciela, staram się jednak z życzliwością nakreślić obraz kogoś, 
kto padł ofiarą ludzi, od których należałoby oczekiwać czegoś innego 
niż niszczenie cudzego życia: lekarzy, menedżerów, polityków żeru-
jących na Maradonie przez cały czas jego kariery. Prezenter stara się 
wymusić na mnie ostateczną estocada, pchnięcie zadane geniuszowi, 
być może śmiertelnie rannemu, ja jednak chcę zakończyć wywiad po-
jednawczym gestem.

„Wielka szkoda, że Diego zaatakował książkę, wcześniej jej nie 
przeczytawszy. Moglibyśmy wtedy zasiąść przy drinku i  spokojnie 
sobie porozmawiać”, mówię, zanim przed kamerami stanie Lucia.

Biedna dziewczyna. Żadnego doświadczenia dziennikarskiego, ofia-
ra brutalnie poturbowana przez życie, obrazy jej poharatanego ciała na 
milionach ekranów telewizyjnych, podczas gdy ona stara się wyjaśnić, 
dlaczego robi to, co robi.

Wieczorem okazuje się, że stacja telewizyjna wynajęła nam pokoje 
w tym samym luksusowym hotelu w centrum Madrytu. Recepcjonist-
ka jest pewna, że zabrałem Lucię z ulicy, rzuca mi więc konspiracyjne 
spojrzenie, gdy prosimy o osobne pokoje. Mamy już wejść do windy, kie-
dy pytam Lucię, czy nie wypiłaby ze mną w barze drinka na dobranoc.

– O niczym bardziej nie marzę – odpowiada i w jej promiennym 
uśmiechu na chwilę rozpływa się napięcie zrujnowanego życia.

Diego wraca Do Buenos Aires, a ja do Londynu. On kontynuuje kurację; 
wygląda na to, że nie ma ona końca: walka z czarownicami, ze starze-
niem się, z tym, że nie gra już w piłkę tak jak kiedyś.

Czuję, że to nasza wspólna walka: bo oto zmarł mój ojciec, książka 
jest napisana, a na biurku stoi kartka pocztowa z wietnamskimi wieś-



niakami, na której odwrocie widnieje napis Miss Saigon. Moja eks-
dziewczyna wyjechała do Sajgonu, jakby już nie było innych miejsc 
na świecie, pozostawiając mi swojego ducha i cień Diega. Wydawca 
informuje mnie, że książka wzbudziła duże zainteresowanie, a ja nie 
mogę się zebrać, aby mu wyznać, że to, co napisałem, przywołało 
okropne wspomnienia innych zdarzeń.

– Jak się czujesz? – pyta mnie przyjaciel pewnego dnia, gdy zima 
zaczyna już chwytać Londyn w  swe mroźne uściski. Kopiemy piłkę 
w parku nad rzeką.

– Sypię się, bracie, sypię się – mówię mu.
Jestem tam, gdzie kiedyś znalazł się Diego: w zbiorowym szambie 

życia. Wspomnienie wuja Cirilo wyciągającego Diega z kanału przypo-
mina o wielkiej żywotnej sile Maradony, ale mnie najbardziej dręczy 
niemożność pozostawienia napisanej książki raz na zawsze za sobą.

Byłem pewien, że skończyłem już ją promować, kiedy nagle roz-
dzwaniają się telefony. Przez dobre dwa tygodnie argentyńscy dzien-
nikarze zadręczają mnie pytaniami, co sądzę o ostatnim upadku Die-
ga. Zainteresowanie moją książką jeszcze wzrosło, kiedy aresztowano 
Coppolę pod zarzutem uczestnictwa w siatce szmuglującej narkotyki. 
Diego w ciszy rozpamiętuje uwięzienie przyjaciela i powiernika; zaczy-
na wierzyć, że to część wielkiego spisku przeciw niemu, którego ele-
mentem jest moja książka. Jego prawnicy rozesłali listy do kilkunastu 
osób, moich rozmówców, i domagają się, aby odwołali swoje słowa.

Postępowanie przeciw Coppoli zostaje zawieszone, pojawia się bo-
wiem sugestia, że to policja podrzuciła mu do mieszkania kokainę, a po-
tem podstawiła fałszywych świadków. Maradona zeznał przed sądem, 
że on i jego menedżer są niewinni, a samo to wydarzenie stało się dowo-
dem jego niegasnącej popularności; wszyscy pracownicy sądu zbiegli się 
i prosili o autograf, a także o wspólne zdjęcie z dawną gwiazdą.

W przeszłości tego typu reakcje umacniały w Maradonie przeko-
nanie, że jest poza dobrem i złem i że ma w swojej ojczyźnie bardzo 
silną pozycję. Czemu więc z taką łatwością zgadzam się na propozy-
cję mojego argentyńskiego wydawcy, aby odbyć kolejną podróż pro-
mocyjną?

Cóż, Maradona nadal mnie fascynuje, coś jednak szepcze mi w du-
szy, że musimy się rozliczyć, gdzieś, jakoś; bohater i biograf muszą 



wyrównać rachunki… Nie, nie „gdzieś”, lecz tam, gdzie wszystko się 
zaczęło, i to nie tylko w sposób, którego ani ja, ani on nie wybieramy. 
Nawet nie potrafilibyśmy go przewidzieć.

i oto kieDy Drugiego kwietnia szykuję się, aby wsiąść do samolotu Bri-
tish Airways, którym polecę do Buenos Aires, nie mogę nie zastanowić 
się nad znaczeniem tej daty: piętnasta rocznica mojej próby ogniowej 
jako zagranicznego korespondenta „Financial Times” w Bue nos Aires. 
Drugi kwietnia 1982 roku, tłumy z narodowymi flagami i antybrytyj-
skimi sloganami napływają na Plaza de Mayo, a ja czuję się porażony 
myślą, że Argentyńczycy i Anglicy niebawem mogą zacząć się zabijać 
na odległych wyspach.

W przeddzień inwazji poszedłem zobaczyć Maradonę w towarzy-
skim meczu ze Związkiem Radzieckim. Nad stadionem River Plate 
przetoczył się okrzyk „Kto nie skacze, jest Anglikiem!” i wszyscy za-
częli podskakiwać. Tymczasem zawodnik numer jeden w reprezen-
tacji Argentyny – nie ja – był skazany na klęskę, grając na boiskach 
Hiszpanii, mojego rodzinnego kraju. Argentyńskie media mogły łgać 
o tym, co działo się w okopach, ale z meczami transmitowanymi na 
żywo z Hiszpanii niewiele dało się zrobić, a mało brakowało, by lu-
dzie wyłączyli odbiorniki i wyszli na ulice. Wpatrzone w telewizory 
miliony Argentyńczyków ignorowały informacje, że pociski spadają 
na Port Stanley, a ich oddziały są w odwrocie, widziały natomiast, jak 
ich drużyna przegrywa 1:0 z Belgią, a w meczu z Brazylią Maradona 
zostaje wyrzucony z boiska za brutalny faul na pomocniku, co stano-
wiło upokarzające zwieńczenie jednego z jego najgorszych występów 
w trakcie całej kariery.

Piętnaście lat później nie mam żadnych podniosłych rocznico-
wych wrażeń. Na kilka dni przed wyjazdem do mojego londyńskiego 
biura dociera list z zawoalowaną groźbą śmierci; wysłał go ktoś, kto 
podaje się za weterana wojny falklandzkiej.

Mieszkając w  Argentynie, otrzymałem więcej pogróżek, niż po-
trafiłbym zliczyć. Niektóre były zwykłymi wygłupami, ale niektóre 
brzmiały na tyle poważnie, że Ministerstwo Spraw Zagranicznych 
poradziło mi, żebym na jakiś czas wyjechał z kraju. Skontaktowałem 



się więc ze znajomym policjantem i spytałem, czy MI5 nie wyjaśni-
łoby tej sprawy. „To może potrwać do dwóch miesięcy”, usłyszałem 
w odpowiedzi.

Kiedy na stacji Victoria zgłaszam się do stanowiska odpraw na lot-
nisko Gatwick, urzędniczka British Airways patrzy na mnie dziwnie.

– Przepraszam pana, ale komputer informuje mnie, że będzie 
pan potrzebował fotela na kółkach – mówi.

Tłumaczę jej, że to jakaś pomyłka.
– Nie widzi pani, że stoję na własnych nogach?!  – krzyczę 

w pewnej chwili, chociaż zaczynam już w duchu podejrzewać, że 
to Diego rzucił na mnie zły urok.

Na Gatwick poszukują przez głośniki doktora Burnsa. Gdy pra-
cownica British Airways pyta: „Czy będzie panu potrzebny fotel na kół-
kach?”, jestem już pewny, że to pomysł Maradony na złośliwy dowcip.

na lotnisku w Buenos aires Ignacio, rzecznik prasowy mojego argen-
tyńskiego wydawcy, Planety, jest bliski załamania nerwowego.

– Z czymś takim nigdy jeszcze się nie spotkałem – mówi. – Nikt 
nie chce nawet dotknąć twojej książki. Wszyscy powtarzają, że muszą 
być w porządku wobec Diega. To jak mafia.

Niemniej jednak po kilku godzinach przeprowadza ze mną wy-
wiad Ezequiel Fernández Moores, dziennikarz sportowy z „Pagina 12”. 
Ezequiel ma za sobą ciężkie dni, bo i on opublikował nieautoryzowa-
ną biografię, opowieść o  innym argentyńskim bohaterze, Oscarze 
Bonavenie, który był bokserem zastrzelonym w burdelu w Las Vegas. 
Nie mamy jednak pojęcia, co nas czeka.

Popijamy sobie kawę w holu mojego hotelu, kiedy spostrzegam 
Carlosa Bilardo, byłego trenera reprezentacji argentyńskiej. Niektó-
rzy z angielskich kibiców mogą pamiętać, że twarde i realistyczne 
podejście do futbolu – dozwolone jest wszystko, co zapewnia zwy-
cięstwo  – Bilardo wyrobił sobie w  czasach, gdy grał w  Estudian-
tes, klubie, który w  latach sześćdziesiątych zdobył mistrzostwo 
Argentyny. W  meczu z  Manchester United Bilardo uderzył z  byka 
Nobby’e go Stilesa, a jego kolega Carlos Pachame kopnął w piszczel 
Bobby’ego Charltona.



Nie mam jednak żadnych osobistych zastrzeżeń do Carlosa Bilar-
do, który poświęcił mi całą godzinę i przekazał kilka interesujących 
opinii na temat mistrzostw świata w Meksyku w roku 1986. To zdecy-
dowanie nie spodobało się Maradonie i kazał swoim prawnikom wy-
słać list do Bilardo (a potem wszystkich innych osób, które udzielały 
mi informacji) z groźbą skierowania sprawy do sądu, jeśli nie poda do 
publicznej wiadomości, że nigdy ze mną nie rozmawiał.

Chcę się przywitać z Carlosem Bilardo i  jakoś mu podziękować, 
ale Diego dotarł do niego pierwszy. Nobby’emu jakoś się to nigdy nie 
udało.

– Cześć, Carlos. Pamiętasz mnie? Nazywam się Jimmy Burns 
i przeprowadziłem z tobą rozmowę na temat Diega.

Przyjaznym gestem wyciągam rękę, Bilardo chwyta ją, ale na-
tychmiast wypuszcza, kiedy mnie poznaje.

– Jasne, jak mam nie pamiętać takiego skurwysyna. Wypierda-
laj czym prędzej z tego kraju. – Przez chwilę wygląda, jakby miał mi 
przylutować, ale ostatecznie decyduje się na słowa absolutnej pogar-
dy. – Właściwie powinniśmy ci obciąć jaja.

Z tymi słowami odchodzi. Nazajutrz Fernández Moores w złago-
dzonej formie przedstawia króciutki dialog w swej gazecie. Burns zo-
stał ostrzeżony, że sprzedaż Ręki Boga w Argentynie może być niełatwym 
zadaniem.

Dzień trzeci. zaczynam czuć się jak Diego po zejściu z  koki; dopada 
mnie paranoja podsycana przez surrealizm argentyńskich mediów. 
Dziennikarz zaczyna wywiad ze mną, cytując wiersz Borgesa o wojnie 
falklandzkiej. Mowa tam o Brytyjczyku i Argentyńczyku, którzy polegli 
w walce, bardziej do siebie podobni, niż sami mogli przypuszczać.

Mogli zostać przyjaciółmi – pisał Borges – ale tylko raz zobaczyli 
swoje twarze na jakichś wyspach aż nazbyt sławnych, każdy z nich 
był Kainem i  każdy był Ablem. Pochowano ich razem, znają ich 
śniegi i popioły. Moja opowieść należy do historii, której nie potra-
fimy pojąć.



Zastanawiam się nad sensem tego cytatu. Czy z powodu Marado-
ny rozpętam kolejną wojnę o Falklandy? Czy też podobnie jak bohate-
rowie wiersza – Juan Lopez i John Ward – jesteśmy zmienni, symbio-
tyczni, biograf jest bohaterem, bohater biografem…

– Panie Burns, słyszy mnie pan? Dobrze się pan czuje?  – pyta 
dziennikarz.

„Przywaliłeś mi, sukinsynu, tak jak chciałeś”, pragnąłbym odpo-
wiedzieć, ale mówię:

– Tak, tak, wszystko w porządku, po prostu bardzo mnie te słowa 
poruszyły.

Zaczynają dzwonić telefony od słuchaczy. Jakaś kobieta piskli-
wym głosem oznajmia: „Moim zdaniem ten Burns przyjechał po to 
tylko, aby nas ograbić z  jedynej rzeczy, która do nas należy”. Męż-
czyzna: „Kawał z ciebie skurwysyna”. Potem odzywa się Guillermo 
Coppola, menedżer Maradony, świeżo wypuszczony z pudła. „Burns 
to łgarz, a  książka składa się z  samych kłamstw”, oznajmia radio-
wej publiczności w najlepszym czasie antenowym. „Czy czytał pan 
książkę?”, pytam za pośrednictwem radia Coppolę. Przyznaje, że nie 
czytał.

Wieczorem jem kolację z  kilkoma argentyńskimi przyjaciółmi, 
a rozmowa kręci się wokół potęgi mitu we współczesnej Argentynie.

– Tutaj ludzie nadal sądzą, że najważniejszym problemem poli-
tycznym jest to, czy Evita zmarła jako dziewica, czy nie – mówi znajo-
my dziennikarz telewizyjny.

Dzień czwarty. Maradona mdleje podczas programu telewizyjne-
go w Chile. Przedawkowanie? Atak serca? Nie, wszystko w porządku, 
uspokaja Coppola, po prostu w  studiu był zaduch. Ignacio znajduje 
kolejnych miejscowych dziennikarzy chętnych do rozmowy ze mną.

Dzień piąty. Nagrywamy wywiad dla jednego z  najpopularniej-
szych w  Argentynie programów piłkarskich. Dziennikarz zadający 
pytania przyznaje, że większość moich odpowiedzi nie będzie mogła 
pójść.

– Dlaczego? – pytam.
– Napisał pan książkę o  polityce, narkotykach i  mafii. To tutaj 

drażliwe tematy. Raczej nie nadamy tej audycji w  obawie o  reakcję 
Diega.



Kolejny program z udziałem widzów. Prowadzi dawna modelka, 
teraz gwiazda telewizji. Moja książka leży przed nią świeżutka i naj-
wyraźniej nawet nieotwarta. Futbol chyba śmiertelnie nudzi prezen-
terkę, ale za swój profesjonalny obowiązek uważa podjęcie tematu, 
który wzbudził lokalne zainteresowanie. Zjawia się menedżer Diega, 
Coppola, poproszony o  wydanie fachowej opinii, i  ponownie oskar-
ża mnie o kłamstwo. Po nim odzywa się dawny księgowy Maradony, 
Marcos Franchi, z którym w październiku 1995 roku przeprowadzi-
łem wywiad. Teraz oskarża mnie, że całą rozmowę zmyśliłem.

Spotykam się z Luisem Moreno Ocampo, prawnikiem, z którym 
zaprzyjaźniłem się podczas procesu o gwałcenie praw obywatelskich 
w  trakcie wojny falklandzkiej, wytoczonego przedstawicielom woj-
skowej junty. Wtedy zastępował prokuratora stanowego.

Oznajmia, że z powodzeniem działa teraz w telewizji, i proponuje, 
bym wraz z Franchim wziął udział w jego programie.

– Ależ będę miał wskaźnik oglądalności – dodaje z  lekkim sar-
kazmem.

Program Luisa Moreno Ocampo nosi tytuł Forum; uczestnicy mó-
wią nawzajem o sobie, co chcą, wcześniej na piśmie rezygnując z kro-
ków prawnych wobec przeciwników. W kraju, w którym udowodnie-
nie oszczerstwa jest długie i  kosztowne, wydaje mi się to kuszącą 
możliwością obrony mojej reputacji. Franchi telefonicznie przyznaje, 
że przeprowadziłem z nim wywiad, ale nie zgadza się na udział w pro-
gramie.

Dzień szósty. Fotograf upiera się, żeby zrobić mi zdjęcie, kiedy ba-
lansuję z piłką na głowie niczym Maradona. Jesteśmy pośrodku Flori-
dy, dzielnicy handlowej Buenos Aires. Chudzielec w garniturze, w ni-
czym nie przypominam sportowca, ale za sprawą „ręki Boga” udaje mi 
się utrzymać piłkę na czubku głowy na tyle długo, aby automat zrobił 
dziesięć zdjęć. Cały ten cyrk zaczyna mnie już jednak nużyć, przypo-
mina się Mailer. Pisał o więźniu seksu, ja jestem więźniem Maradony:

Sława to częściej dzwoniący telefon i  domaganie się wywiadów, 
których nie masz ochoty udzielić i  nie udzielasz… sława to także 
konieczność powstrzymywania się od sikania w zaułkach w obawie 
przed gliniarzami oraz tytułami na pierwszych stronach gazet…



Wiozą mnie nieopodal cmentarza La Recoleta, gdzie przez lata 
co jakiś czas chowano szczątki Evity. Facet w  czapce baseballowej 
i  z  wielkim mikrofonem przypuszcza następny atak z  obozu Mara-
dony. „A jak czuliby się Anglicy, gdyby jakiś Argentyńczyk zjawił się 
u nich, żeby napisać książkę o księciu Karolu i Lady Di?” „Byliby za-
chwyceni”, odpowiadam.

Dzień siódmy. Ostatni wieczór w Buenos Aires; szybko zapomi-
nam, że rano czeka mnie jeszcze ostatni wywiad. Ktoś mógłby powie-
dzieć, że to typowy wieczór Diego Maradony. Wokół mnie muzyka, go-
rzała, kobiety, jointy, kreski koki głęboko wciąganej z piekła w światła 
miasta. Kilka osób ląduje wspólnie w pokoju hotelowym, opróżnia mi-
nibarek, ogląda słońce wschodzące nad River Plate, a potem wywiad, 
tylko ja i mikrofon – cichy i groźny. Słowa mnie zawodzą, nie potrafię 
wyrazić gniewu wobec świata, który się sprzysiągł przeciw mnie, teść 
Maradony wzywa słuchaczy do bojkotu książki.

postscriptum. pierwszy Dzień w lonDynie. W  powietrzu wiosna, ale ja 
czuję się wyjałowiony. Kiedy do mojej znajomej, mieszkającej w Anglii 
Argentynki, dzwoni Coppola, ta pyta:

– Guillermo, czemu tak się przyczepiliście do Jimmy’ego?
– Chodzi nam tylko o trzydzieści procent z honorarium.
I  kiedy potem w  jakiejś londyńskiej księgarni trzymam w  ręce 

świeżo wydrukowany egzemplarz wydania w miękkiej oprawie, czuję, 
że jakaś jego część nie należy do mnie. Przypomniano mi, jak fascy-
nująca jest gra i jakie są jej granice. Kochałem i nienawidziłem Die-
ga. Zaczynam się wygrzebywać z gówna, w którym wylądowałem za 
sprawą ukochanej osoby. Zaczynam ostrożniej spoglądać na tych, dla 
których futbol stał się obsesją. Wyrzuciłem pocztówkę z Sajgonu.
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ZMARTWYCHWSTANIE

paźDziernik 1995 roku. w Buenos Aires zaczęła się wiosna. W powie-
trzu unosi się słodki zapach jakarandy i basowy odgłos bębnów, flagi 
łopoczą na wietrze, a tysiące kibiców ciągną na stadion drużyny Boca 
Juniors, La Bombonera. Bombonera to po hiszpańsku „bombonierka”, 
ale scena nie jest bynajmniej słodka. Oto niedziela w jednej z najpięk-
niejszych stolic Ameryki Łacińskiej, ale tłum przypomina hordę dzi-
kusów. Mężczyźni – niewiele jest tu kobiet i dzieci, sport dalej róż-
nicuje  – są półnadzy i  powiewają koszulami, prąc przed siebie tak, 
jakby szli do bitwy. Ich wódz, Diego Maradona, spogląda z wysokości 
dwupoziomowego autobusu nieruchomymi ciemnymi oczami. Krót-
ko ostrzyżone włosy ufarbował na wojenne barwy Boca, przy uchu 
trzyma telefon komórkowy. Chórem dyryguje reporter radiowy, któ-
ry łamiącym się histerycznie głosem powtarza: „Nasz idol jest z nami, 
nasz idol jest z nami”. Nad River Plate gromadzą się oddziały konnej 
policji z długimi pałkami i gazem łzawiącym.

Na stadionie kibice szczelnie wypełniają trybuny. Wysokie ogro-
dzenie z drutu i fosa wokół boiska koncentrują i podkreślają ich pasję. 
La Bombonera wibruje od tupotu stóp i odgłosu wystrzałów: zbioro-
wy, potężniejący z każdą chwilą taniec wojenny.

Pośrodku boiska widoczne jest wielkie pudło, opakowane i  ob-
wiązane wstążką, w tej chwili jednak wszyscy wpatrzeni są w długi, 
przypominający kształtem parówkę tunel, z  którego wynurzają się 
Maradona i pozostali zawodnicy Boca Juniors. Stadion wybucha jed-
nym wielkim rykiem, gdy idol robi znak krzyża i w triumfalnym ge-



ście wznosi ręce ku niebu. „Maradooona… Maradooona!”, wrzeszczą 
kibice. Opada wielki balon z napisem: WITAMY ZNOWU, DIEGO! Dla 
tych descamisados, półnagich, którzy nigdy nie stracili wiary, to chwi-
la magiczna. Idol bez najmniejszego wysiłku przerzuca piłkę z jednej 
stopy na drugą, podbija ją na piersi i pozwala jej znowu opaść na sto-
pę. Potem, ciągle z piłką u nogi, biegnie po zaścielających płytę boiska 
wstęgach papieru ku pudłu, które tymczasem zaczęło ożywać. Nagle 
z  hukiem rozpada się niczym petarda, a  ze środka wybiegają dwie 
córki Maradony, także w barwach Boca Juniors – prezent od mistrza 
ceremonii Guillermo Coppoli, menedżera i  organizatora nocnych 
wypraw. Młodzieńcza niewinność ma zapewne ostatecznie odegnać 
zmory.

Minęło niemal piętnaście miesięcy od chwili, gdy Maradona 
opuszczał w  niesławie mistrzostwa świata w  USA po aferze z  kon-
trolą antydopingową. Wielu ludzi sądziło, że to ostateczny koniec 
kariery nieustannie lawirującego między sukcesami i  skandalami 
piłkarza. Tymczasem dzisiaj na La Bombonerze bóg powraca, jawnie 
udowadniając światu, że Maradona tak łatwo nie umiera. Wyraźnie 
brak mu szybkości, by ogrywać przeciwników i strzelać bramki, na-
dal jednak dalekie przerzuty są bezbłędne, podobnie jak orientacja na 
boisku. Diego nadaje sens dość bezładnej grze, stwarzając dla Boca 
kilka okazji do strzelenia bramki. Kiedy ta wreszcie pada w ostatniej 
minucie, Maradona bezpośrednio w tym nie uczestniczy, jednak jego 
udział w grze był tak istotny, że nikt z sześćdziesięciu tysięcy widzów 
nie ma mu za złe, że gola przypisuje sobie. Gdy piłka grzęźnie w siat-
ce, Maradona odwraca się i z triumfalnie uniesionymi rękami biegnie 
przez boisko ku rodzinie, Coppoli i kamerom telewizyjnym. Ostatni 
raz biegł tak po trzecim golu strzelonym Grecji podczas feralnych 
dla niego mistrzostw świata. Tak jak wtedy, chce dziś powiedzieć lu-
dziom, że jest najlepszy, że niełatwo go pokonać. Olé, olé, olé, olé, Diego, 
Diego!, wiwatuje tłum. Tak, bóg wrócił.

To, że zmartwychwstanie po ostatecznym na pozór upadku doko-
nuje się właśnie na La Bombonerze, przypomina, że Maradony nie da 
się odłączyć od kraju, w którym się urodził i wychował. Jeśli można 
być czegoś pewnym co do niego, to tylko tego, że kiedy umrze – nie-
ważne, jak do tego dojdzie – pogrzeb w Buenos Aires będzie tak wiel-



ki jak pogrzeb Evity, a ludzie i tak nie uwierzą, że bohater naprawdę 
umarł. To, że Argentyna jest zwariowana na punkcie futbolu, najlepiej 
widać w płomiennych zachowaniach kibiców Boca, z których wielu, 
jak Maradona, pochodzi z rodzin imigrantów mieszających się z In-
dianami. Żyją piłką nożną, oddychają nią, bo nie mają niczego innego, 
w  co mogliby wierzyć. W  dziejach Argentyny roi się od fałszywych 
proroków.

Każdy argentyński piłkarz godny tego miana powie, że chciałby 
kiedyś zagrać w Boca. Maradona oznajmił to jako mały chłopiec, ale 
posunął się o krok naprzód: miał jeszcze drugie pragnienie – chciał 
zdobyć mistrzostwo świata. Zaczynał dwudziesty pierwszy rok ży-
cia, gdy pomógł Boca Juniors zostać mistrzem kraju. Powrócił na La 
Bombonerę po tym, gdy jako kapitan poprowadził swoją drużynę do 
mistrzostwa świata. Po wspaniałym występie na stadionach Meksy-
ku w  roku 1986 ogłoszono go najznakomitszym piłkarzem wszech 
czasów. Liczący sto sześćdziesiąt pięć centymetrów wzrostu, obda-
rzony siłą woli i  świetną koordynacją ruchów, Maradona połączył 
w sobie umiejętności Pelé w ocenie sytuacji z wszechstronnością Jo-
hana Cruyffa. Tyle że Maradona umykał wszelkim porównaniom. Nie 
poddawał się klasyfikacjom, tak jak opierał się żądaniom prezesów 
klubów i reżimowi trenerów. Na tym polegała jego charyzma.

Rodacy pokochali Maradonę, ponieważ w kraju roztrąbiono wieść 
o sukcesie jednego człowieka, który rekompensował im tak wiele po-
rażek ich ojczyzny. Maradona nie tylko dał Argentyńczykom poczucie 
tożsamości, ale także pokazał drogę ucieczki. W jego grze dostrzegli 
czystość, którą nazwali poezją.

Swą ogromną popularność zawdzięcza temu, że stał się ucieleś-
nieniem zwycięstwa i sławy, które zyskuje się tylko dzięki wrodzone-
mu talentowi do gry. Legenda o drodze od łachmanów do bogactwa, 
którą kroczy geniusz skazany przez los na sukces, karmi się między 
innymi fragmentem z  kroniki filmowej, w  którym mały Maradona 
na piaszczystym boisku na przedmieściach demonstruje swe nieby-
wałe panowanie nad piłką. Powstał mit wrodzonego talentu, który 
walczył o zwycięstwa, ale czasami potrafił też po prostu cieszyć się 
grą. Bywały dni, gdy zapominał, kim się stał, i wychodził na boisko 
tylko dla piłki.



Mnóstwo jest opowieści o  międzynarodowej sławie Maradony 
i najczęściej więcej mówią o kraju, w którym powstały, niż o samym 
piłkarzu, w każdym razie dwie wydają się szczególnie godne wspo-
mnienia, ilustrują bowiem to, w jakim stopniu udało mu się przełamać 
uprzedzenia kulturowe i  granice między państwami. W  pierwszej 
grupa argentyńskich turystek zwiedzających Egipt staje się podczas 
oglądania piramid obiektem niewyszukanych zalotów ze strony miej-
scowych. Kobiety na próżno z coraz większą stanowczością i despera-
cją powtarzają, żeby dać im spokój, aż nagle jednej przypomina się to, 
co usłyszała przed wyjazdem od brata, fana Boca: Maradona rozegrał 
mecz towarzyski gdzieś na Bliskim Wschodzie i pomógł uruchomić 
tam szkółkę piłkarską dla chłopców. Kobieta cofa się więc i krzyczy: 
„Maradona!”, na co Egipcjanie spoglądają po sobie i zaraz potem prze-
noszą swoje zainteresowanie z seksu na futbol, dzięki czemu po kilku 
minutach argentyńskie turystki mogą spokojnie odejść.

W drugiej opowieści Maradona jedzie londyńskim metrem w wiel-
kim kapeluszu i  długim płaszczu, którego postawiony kołnierz za-
słania większą część twarzy. Podczas tego – jednego z nielicznych – 
wyjazdu do Anglii miał wykład w towarzystwie dyskusyjnym Oxford 
Union i, co dla niego typowe, wyglądało na to, że spóźni się na samo-
lot. Argentyński student, który się nim opiekował, mówi mu, że na 
Heathrow szybciej dojedzie metrem niż taksówką. Diego zgadza się, 
ale tylko pod warunkiem, że się przebierze, obawiał się bowiem, że 
jeśli zostanie rozpoznany, ludzie zaczną go zaczepiać albo nawet na 
niego napadną. Wszystko jest w porządku do chwili, gdy cztery stacje 
przed lotniskiem jeden z pasażerów głośno oznajmia wszystkim, że 
w wagonie jest Maradona. Urywają się rozmowy i pasażerowie patrzą 
na piłkarza. Już po chwili otaczają go ciasnym kręgiem i proszą o au-
tografy. Większość z nich to Anglicy; jeden mówi, że nie zapomniał 
mu „ręki Boga”, ale pamięta też drugiego gola strzelonego przez nie-
go podczas tego meczu, jedną z najsłynniejszych bramek w dziejach 
futbolu.

Talent jest tylko częścią historii Maradony. Jego mit jako boga 
był podsycany przez interesy ekonomiczne oraz narodowe i  regio-
nalne przesądy. Już na wczesnych etapach kariery Maradona stał się 
obiektem handlu i polityki. To on uruchomił lawinę rekordów trans-



ferowych i  to za jego sprawą tak istotną rolę w międzynarodowym 
futbolu zaczęły odgrywać kwestie sponsorów i  praw do transmisji. 
Maradona stał się elementem mechanizmów rynkowych. Kiedy teraz 
wraca na stadion Boca Juniors, historia zatacza koło nie tylko w jed-
nym sensie. Umowa z telewizją na dziesięć milionów dolarów zostaje 
przygotowana przez tego samego biznesmena, który pod koniec lat 
siedemdziesiątych załatwił Maradonie pierwszego sponsora.

Grając w  piłkę nożną w  krajach, w  których futbol nieodłącznie 
spleciony jest z niezwykle emocjonalną polityką, a media wywierają 
na piłkarzy ogromny nacisk, Maradona nie miał pojęcia, że przypad-
nie mu w udziale rola daleko wykraczająca poza granice sportu. Ze-
wnętrzne naciski na Diega miały niekiedy dość nikczemny charakter, 
jak w przypadku lekarzy, którzy przez chwilę interesowali się tą „ma-
szynką do robienia pieniędzy”, lecz niespecjalnie troszczyli się o to, by 
przez dłuższy czas mógł żyć godnie.

Tragedia, ale także i impet życia Maradony mają źródło w nędzy, 
jakiej zaznał w dzieciństwie. Najstarszy syn i łobuziak, bardzo szybko 
dzięki grze w piłkę staje się głównym żywicielem rodziny, co ograni-
cza mu czas na edukację i na rozważenie innych możliwości. Na sta-
dionie Boca siadywałem obok rodziców Diega, Chitoro i Toty, mogłem 
więc przyglądać się, z jaką pasją oboje – a zwłaszcza matka – obser-
wują występy syna na boisku.

Trudno sobie wyobrazić Maradonę z  innym pochodzeniem. To 
właśnie życie w slumsach zrodziło głód sukcesu, ale także zwichnięty 
system wartości, w którym było miejsce na przesądy i kaprysy. Mniej 
oczywiste jest to, w  jakim stopniu życie Maradony mogłoby się po-
toczyć inaczej, gdyby miał innych przyjaciół i menedżerów albo grał 
w innych krajach, nie ulega jednak wątpliwości, że zarówno jego przy-
jaciele, jak i doradcy ponoszą nie mniejszą niż lekarze odpowiedzial-
ność za osobiste i  zawodowe kryzysy, których tak często doświad-
czał w  trakcie swej kariery. Zbyt wiele było w  jego otoczeniu osób, 
które nadskakiwanie myliły z  lojalnością i  tolerowały jego wyskoki, 
kiedy przydałyby się krytyka i sprzeciw. Jeśli uwzględni się szerszy 
kontekst, trzeba przyznać, że oskarżenia o  hipokryzję, które Mara-
dona kilkakrotnie formułował pod adresem niektórych działaczy 
piłkarskich, nie były całkiem bezpodstawne. Ci, kiedy było im to na 



rękę, niejednokrotnie przymykali oczy na jego wybryki, a potem, gdy 
uznali, że nie da się już na nim zarobić, z oburzeniem je piętnowali. 
Znaczna wina spada tu na działaczy klubów, w których grał, trenerów 
i menedżerów reprezentacji, przedstawicieli argentyńskiej federacji 
piłkarskiej, a także – i  to wcale nie na samym końcu – urzędników 
FIFA, najważniejszej instytucji zarządzającej światową piłką nożną. 
To przesłaniające wszystko inne pragnienie czerpania korzyści finan-
sowych z Maradony wcale nie służyło interesom piłki nożnej.

Potraktowanie Maradony jako ofiary niezależnych od niego oko-
liczności byłoby jednak zbyt prostym rozwiązaniem. Bo tak naprawdę 
to w sobie miał największego wroga i najlepszego przyjaciela. Wro-
dzona słabość charakteru sprawiała, że nie potrafił poradzić sobie 
z presją, na jaką wystawiły go sukces i sława. Nie znosił, kiedy napie-
rał na niego tłum, ale popadał w głęboką depresję, gdy uznawał, że lu-
dzie go ignorują czy nienawidzą. W najlepszym nastroju widywałem 
Maradonę, kiedy w towarzystwie kilku przyjaciół jadł pizzę, popijając 
ją jakimś napojem bezalkoholowym. Wydawał się wtedy odprężony, 
zaprzyjaźniony ze sobą i światem, pełen życzliwości i radości. Widy-
wałem też Maradonę w  jego najgorszym wydaniu, gdy nie całkiem 
jeszcze wyleczony z efektów nocnych wybryków czy też gniewu po 
porażce, wybuchowy i opryskliwy, zachowywał się podczas konferen-
cji prasowych niczym udzielny władca wobec natrętnych poddanych. 
Można tylko zgadywać, czy wszystko potoczyłoby się inaczej, gdyby 
za radą Ossiego Ardilesa wyjechał do Anglii, a nie do Hiszpanii. Być 
może odczuwałby wtedy mniejszą potrzebę wypowiadania się na ja-
kikolwiek inny temat niż piłka nożna. Jednak i w angielskim futbolu 
zdarzają się przypadki uzależnienia od narkotyków, jak u Paula Mer-
sona czy Erica Cantony z jego popisami kung-fu.

Tak czy owak, Maradona jest produktem swej ojczyzny. Jego po-
glądy polityczne stanowią mieszaninę nieprzemyślanych do końca 
idei, których nigdy nie miał okazji wypróbować. Wprawdzie nakrę-
cony przez BBC w roku 1995 film dokumentalny prezentuje go jako 
radykalnego rewolucjonistę, ale kiedy Diego wychwala Fidela Castro, 
to tylko dlatego, że jest on „ostatnim patriarchą z jajami”. W istocie 
niezmiennym elementem poglądów politycznych Maradony jest żar-
liwy nacjonalizm, za którego sprawą opowiada się on za każdym ar-



gentyńskim rządem bez względu na to, jak niemoralne mogą być jego 
poczynania.

W Argentynie angielskie pojęcie fair play nie jest ani tak znane, 
ani tak szanowane jak viveza. Słowo to znaczy zasadniczo „żywotność, 
wigor”, ale też pomysłowość i przebiegłość, których nigdy nie traktu-
je się pejoratywnie. Argentyńskim bohaterem literackim jest Martin 
Fierro, gaucho, którego życie upływa na oszustwach i ucieczce przed 
ich konsekwencjami. W wywiadzie udzielonym w roku 1994 sam Ma-
radona przyznał, że więcej w nim jest wyniesionej z zaułków Buenos 
Aires viveza niż prostolinijności argentyńskiej prowincji.

Inny aspekt życia villero, mieszkańca wielkomiejskich slumsów, to 
lojalność wobec wąskiego kręgu krewnych i przyjaciół – czegoś w ro-
dzaju klanu czy plemienia – oraz pogarda dla wszystkich zewnętrz-
nych instytucji. Dlatego Maradona nie sprawdzał się jako osoba pu-
bliczna. Podczas starannie reżyserowanych konferencji prasowych 
udzielał odpowiedzi wykrętnych lub połowicznych albo odpowiadał 
tylko na pytania, które mu się podobały. W bezpośrednich kontaktach 
starannie dobierał dziennikarzy, przed którymi odkrywał jakąś swoją 
część, a i tak owa łaska nie trwała długo.

Wszystko to w jakimś stopniu tłumaczy, dlaczego jego uzależnie-
nie od narkotyków trwało o wiele dłużej, niż można było przypusz-
czać. Dopiero niedawno przyznał, że sięgał po narkotyki, aby ukryć, 
jak rozpada się jego życie. Bardzo długo wzbraniał się przed jakimi-
kolwiek wypowiedziami w tej kwestii, aż wreszcie w roku 1996 udzie-
lił argentyńskiemu czasopismu „Gente” wywiadu, w  którym podał 
nieco szczegółów swej przygody z narkotykami i opowiedział o dzia-
łaniach na rzecz antynarkotykowej edukacji wśród młodzieży.

Przez ponad czternaście lat odmawiał jakichkolwiek rozmów na 
ten temat, tłumacząc, że publiczność powinna się interesować jedy-
nie jego talentem piłkarskim. Po podobny argument sięgał także wte-
dy, gdy nie chciał rozważać niektórych aspektów swego życia spoza 
boiska, jak na przykład dziecka, które urodziło mu się we Włoszech, 
czy kontaktów z neapolitańską mafią. I pewnie można byłoby zaak-
ceptować taką postawę, gdyby Maradona nie był Maradoną; mówiąc 
inaczej, gdyby nie pozwolił świadomie na to, aby jego pozycja w świe-
cie wykroczyła daleko poza ramy piłkarskiej kariery, co wymagało ta-



kiej dozy społecznej odpowiedzialności, jakiej nie potrafił i nie chciał 
w sobie znaleźć.

To w  tym kontekście najwyraźniej widać wady Maradony jako 
człowieka. Jego obrońcy wskazują na jawne ataki, które przypusz-
czał na szanowane postacie, na przykład na prominentnych działaczy 
FIFA, i przypominają jego wystąpienia w obronie osób najuboższych 
i pokrzywdzonych. W rzeczywistości jednak Diego Maradona więcej 
czasu stracił na ustawienie się w  maszynerii FIFA, która pozwala-
ła żyć z futbolu, niż na pomoc dawnym sąsiadom z biednych okolic 
Esquiny czy Villa Fiorito, więcej wysiłku poświęcił na wywalczenie dla 
siebie specjalnych uprawnień niż na to, by przestrzec przyszłych pił-
karzy, którzy chcieliby sięgnąć po narkotyki, porzucić swe dzieci czy 
wychylić lampkę szampana z gangsterami.

Być może to, że zbyt wiele oczekujemy od najbardziej skomercja-
lizowanej dyscypliny sportu, futbolu, piłkarze zaś zbyt wiele oczeku-
ją od siebie, jest symptomem komercjalizacji sportu. Gdyby tak nie 
było, z pewnością ta książka nigdy by nie powstała. Lata temu Ma-
radona prawdopodobnie przeszedłby do historii jako mający obsesję 
na punkcie futbolu, niezbyt inteligentny zawodnik, który jednak był 
najlepszym w dziejach piłkarzem. Stał się jednak mitem swoich cza-
sów, porwał za sobą miliony ludzi, zapominając o odpowiedzialności.

Jedna część historii Maradony jest bezsporna. Jego gra z pewno-
ścią niekiedy graniczyła z magią, a na jego karierze fatalnie zaciążyły 
błędy sędziów, brak profesjonalizmu przeciwników i fatalne poczyna-
nia działaczy, którzy powinni zdawać sobie sprawę z tego, co robią. 
Ostatecznie jednak tragedia Maradony zrodziła się z  tego, w  jakim 
stopniu własnymi wypowiedziami i  czynami próbował nadać sobie 
status istoty niemal boskiej, odżegnując się zarazem od odpowie-
dzialności za błędy. Zbyt często niszczył swój talent i mając Boga po 
swojej stronie, odbierał nie tylko fanom, ale też sobie szansę cieszenia 
się futbolem w jego czystości i prostocie.
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