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WPROWADZENIE

JEZELI KTOS WATPIE, ZE DIEGO Maradona byl kims wiecej niz tylko pitka-
rzem, wystarczy, by popatrzyl na nagtéwki gazet donoszace o jego
$mierci dwudziestego piatego listopada 2020 roku. Zaréwno fran-
cuskie ,L'Equipe”, ktére oznajmialo Le Dieu est Mort (,Umarl bég"),
jak i argentynskie ,0l€", gdzie napisano Niesmiertelnos¢: od 1960 do
nieskoniczonosci, przypominajg nam, ze mieliSmy do czynienia nie tyl-
ko z pitkarskim geniuszem, ale tez z prawdziwg ikong i legendg. Na
jednej z tabliczek trzymanych przez ubogich argentyriskich descami-
sados, ,ludzi bez koszul”, widnial napis: Niewazne, co zrobites ze swoim
zyciem, ale wazne, co zrobites z naszym.

Powracajg do mnie wspomnienia pewnego dnia z poczgtku lat
dziewiecédziesigtych, gdy wybratem sie pociggiem z centrum Buenos
Aires do jednej z ubogich dzielnic, by odnalez¢ korzenie Maradony
z mysla o biografii, ktérg zaméwiono u mnie ze wzgledu na moje cze-
Sciowo hiszpanskie korzenie, milos¢ do pitki noznej oraz fakt, ze w la-
tach osiemdziesigtych pracowalem jako zagraniczny korespondent
w Buenos Aires. Okazalo sig, ze nic z rzeczy, ktére dotychczas wie-
dziatem o zyciu Maradony — zaréwno na boisku, jak i poza nim — nie
mogto mnie przygotowacé na to, co odkrytem.

Znalazlem sie na niewybrukowanych ulicach, cuchngcych otwar-
tymi kanalami i gnijgcymi odpadkami, gdzie zbudowana z kawalkéw
metalu, luZznych cegiet i tektury chata, w ktérej Maradona spedzit
dziecinnstwo, stala zachowana niczym swigtynia przystrojona kwia-
tami i rézancami.



Kiedy dotarly do mnie wiesci o jego smierci, w mojej gltowie po-
jawil sie pewien obraz: kilkuletni Maradona kopigcy pitke w swoim
sypiacym sie domu. Juz wtedy potrafit kopnaé z potezna silg i deter-
minacjg po tym, jak jego lewa stopa znudzila sie taricem z pitka.

W pézniejszych latach media, gléwnie argentyriskie, skupialy sie
przede wszystkim na jego talencie i niemal magicznych umiejetno-
Sciach. Ale Maradona nigdy nie zapomnial o upokorzeniu, jakie wigze
sie z przyjsciem na swiat w slumsach. To ono uksztaltowalo jego po-
dejscie do zycia i podsycato gtéd wybicia sie w Swiecie, ktéry nie da-
wal wielu szans ludziom o jego pochodzeniu — byt dzieckiem ubogiej
wioskiej imigrantki i przedstawiciela rdzennej ludnosci. Zapewnito
mu takze wielkg popularnosé, zwilaszcza wsréd biedoty, dla ktérej
futbol byt ucieczka i oknem na swiat.

Mistrzostwa $wiata w Meksyku w 1986 roku pozostajg symbolem
jego kariery. W éwieréfinalowym meczu przeciwko Anglii Marado-
na zdobyl niestawnego pierwszego gola przeciwko historycznemu
wrogowi Argentyny, wbijajac pitke do siatki reks, czego nie zakwe-
stionowali ani arbiter gléwny, ani sedzia liniowy. Tylko jego rodacy
usprawiedliwiali to oszustwo. Druga bramka, ktérej ogladanie nigdy
mi sie nie znudzi, byta wyborna. Maradona przejat pitke na swojej po-
lowie, a nastepnie przedryblowal calg angielskg obrone, poruszajac
sie z idealng réwnowagg i rytmem. Prawdziwa poezja ruchu.

W tych dwéch bramkach zawiera si¢ caly niedoskonaly geniusz
Maradony. Pierwsza ukazuje go jako ulicznego tobuziaka, ktéry wy-
rést na gwiazde, ale wcigz nie jest pewny wiasnej wartosci, wiec
musi sie ucieka¢ do oszustwa. Druga przedstawia Maradone jako
niezwykle utalentowanego zawodnika o nieprzecietnych umiejet-
nosciach. Gorsi pitkarze w tym wypadku musieliby sie wspomédc
rekg. Maradona uwierzyl, ze on réwniez nie miat innego wyjscia,
i pézniej to usprawiedliwial, podczas gdy ze swoim talentem mogt
sobie pozwoli¢ na czysta gre, i wiasnie na tym polegal tragiczny wy-
dzwigk tej sytuaciji.

Jego rodacy postrzegali obie te bramki jako dzieto kogos, kto prze-
mawiatl do ich serc i byl najlepszym dobrem eksportowym Argentyny,
zawodnikiem obdarzonym wybitnym stylem oraz wizjg, uznawanym
na calym swiecie za najlepszego pitkarza w historii. Takie podejscie



zachecalo Maradone do uznania swojego zagrania za boskg inter-
wencje.

W Meksyku, gdzie Argentyna wywalczyla tytul mistrza swia-
ta, Maradona stat sie wcieleniem swojego narodu i symbolem jego
odkupienia po upokarzajgcej wojnie o Falklandy, a takze barankiem
ofiarnym, skladajgcym na oltarzu swoje cialo, zmagajacym sie z we-
wnetrznymi demonami, ktére juz wtedy zaczynaly nim kierowad,
cho¢ zawsze byl w stanie obroni¢ sie przed ostatecznym upadkiem.
W swietle reflektoréw walczylt z uzaleznieniem od narkotykéw i al-
koholu oraz cierpieniami i zniszczeniem, jakie wywolaly w jego zy-
ciu osobistym i publicznym. Ostatnie dziesie¢ lat zycia Maradony
opisane w tej ksigzce to ostateczne rozliczenie z moim pozornie nie-
majacym konca biograficznym spotkaniem z tym pitkarzem. Te lata
uwypuklily jego postepujacy upadek i to, w jaki sposéb roztrwonit
otrzymany od Boga talent za sprawg narkotycznych eksceséw i ro-
dzinnych zawirowan, posrod ktérych pojawialy sie tylko przebtyski
odkupienia.

Zycie Diego Maradony obrosto mitami i niedopowiedzeniami, co
by¢ moze stanowi odzwierciedlenie argentynskiej duszy, od zawsze
szukajgcej zbawiciela, ktéry wydobedzie jg z politycznego i gospodar-
czego bagna, ale zarazem swiadczy o dziedzictwie, ktére w czasach
zagubienia i niepewnosci, uzdrowienia i nadziei przekracza narodo-
Wwe granice.

Maradona byt tragicznym geniuszem, a jednoczesnie czlowiekiem
z krwi i kosci. Urodzil sie w biedzie i dzielnie walczyt z przeciwnoscia-
mi losu. Zostal najlepszym pitkarzem na $wiecie i dat swoim kibicom
mnéstwo radosci. Obdarzal innych cierpieniem i mitoscig. Buntowat
sie przeciwko poteznym i nieczulym, jednoczesnie przemawiajac do
ubogich i doswiadczonych przez los.

Oto opowiesé o chlopaku, ktéry byt urodzonym talentem pitkar-
skim, uwierzyl, ze jest bogiem, i musiat to odpokutowac. Pierwsze
trzydziesci szes¢ lat zycia Diego Maradony (1960-1996) to czas, gdy
futbol z popularnej rozrywki stal sie sportem swiatowym, byé moze
gléwnym, a nacisk mediéw i reklamy na pitkarzy, fanéw i dziataczy
klubowych stal sie tak wielki, ze trzydziesci lat wczesniej nikomu by
to nawet nie przyszlo do glowy. Gloszgc wszem wobec, ze urodzit sie,



aby gra¢ dla ludzi, Maradona w istocie stal sie waznym trybikiem
w produkujacej pienigdze maszynie, ktérg napedzajg transfery, pra-
wa do transmisji, sponsorzy i reklama.

Za szczescie uwazam to, ze niewiele rozrywek bylo dla mnie przy-
jemniejszych od gry w pitke w lecie na hiszpanskiej plazy czy od przy-
laczenia sie do weekendowej angielskiej kopaniny. Uwielbiam eks-
cytowac sie grag, siedzac z rodzing i przyjaciéimi na trybunach Nou
Camp, Wembley czy La Bombonery. W polowie jestem Hiszpanem,
w polowie Anglikiem, na dodatek z domieszkg wloskiej krwi, dlatego
moge catkiem szczerze jednego dnia kibicowaé Newcastle i Barcelo-
nie, drugiego — Milanowi i Boca Juniors. Wierze w instynktowng uni-
wersalnos¢ futbolu.

Urodzitem sie w Hiszpanii, ale uksztaltowaly mnie kultura eu-
ropejska i poludniowoamerykanska, Maradona musial wiec mnie
urzec. Tego pitkarza nie zrozumie kto$, kto nie widziat go grajacego,
kto nie obserwowatl jego — jak sie zdawato — niezliczonych sztuczek,
nie doznat charyzmy jego osobowosci, kto nie widzial, jak zachwyca
zwolennikéw i doprowadza do wscieklosci przeciwnikéw. Cho¢ po-
czynania Maradony na boisku prawdopodobnie zostaly przez dzien-
nikarzy sportowych opisane dokladniej niz wyczyny jakiegokolwiek
innego ze wspodlczesnych sportowcdéw, to gdy usiluje sie opisaé po
angielsku pewne istotne detale, natrafia sie na nieprzekraczalne
granice.

Mimo ze wybralem kilka meczéw, aby na ich przyktadzie zilustro-
wa¢ pitkarski talent Maradony, nie jest to ksigzka o zdobywecy goli.
Piszac o Maradonie, chcialem przede wszystkim zglebié¢ pewien feno-
men spoteczny, polityczny i religijny. Robigc to, usitowatem wejrzeé
poza obraz Maradony znany ze stadionowych ekranéw i naswietli¢
mity oraz rozlegle interesy, ktére wigzaly sie z nim od samego po-
czatku kariery: od przesadoéw i intryg politycznych w rodzinnej Ar-
gentynie, po jego zawile relacje z lekarzami i dzialaczami pitkarskimi
podczas futbolowych mistrzostw swiata.

Przygotowanie tej ksigzki wymagalo nie tylko podrézy i badan,
niekiedy zwigzanych z pewnym ryzykiem, ale takze wspdtpracy wielu
ludzi pomagajacych mi spenetrowac tajemny, oparty na samooszu-
stwie i propagandowych efektach swiat, ktérym Diego Maradona po-



zwolil sie obudowaé. Jemu osobiscie czuje sie bardziej wdzieczny, niz
bylbym to sobie w stanie wyobrazi¢ w 1982 roku, gdy po raz pierwszy
zobaczytem go grajacego (kiepsko) z Rosjanami, a nasze kraje — Ar-
gentyna i Wielka Brytania — toczyly wojne o Falklandy. Nagle nad sta-
dionem River Plate przelecial okrzyk ,Kto nie skacze, jest Anglikiem!”
i wszyscy zaczeli podskakiwaé. Poczulem sie wtedy pewnie tak jak
moj ojciec, gdy w czasie drugiej wojny swiatowej wypeinialt w Ma-
drycie tajng misje dyplomatyczng i podczas walki bykéw niespodzie-
wanie odegrano niemiecki hymn. Maradona pomdgt mi zrozumieé,
dlaczego futbol powinien byé wazny, a dlaczego nie powinien, oraz
jak moze czlowiekowi pomdc w przetrwaniu najtrudniejszych chwil.
Nie miatem dos¢ pieniedzy, cierpliwosci i latwowiernosci, aby zabie-
ga¢ o godziny utrwalonych na tasmie rozméw z moim bohaterem.
Kiedy jednak bytem w polowie swych studiéw nad Maradong, jego
psychoanalityk powiedzial mi, ze zaczynam wiedzie¢ o nim wiecej niz
on sam. Dodatkowo utwierdzily mnie w tym stowa Ossiego Ardile-
sa: ,Klopot z ksigzka o Diego Maradonie polega na tym, ze prawda
boli". Ossie nalezal do tej niewielkiej grupki zawodnikéw, krewnych
i przyjaciét Maradony, ktérzy pdzniej nie zgodzili sie na wykorzysta-
nie w ksigzce wywiadéw z nimi; argumentowali, Ze skoro nie jest au-
toryzowana, to musi by¢ nielojalna wobec Diega. Szanuje ich postawe
znacznie bardziej niz tych, ktérzy nie zgodzili sie na rozmowe, gdyz —
jak sie okazalo potem — mieli zbyt wiele do ukrycia. W kazdym razie
ksigzka ta nie mogtaby powstaé, gdyby nie pomoc grona ludzi — zyja-
cych blisko Maradony i z dala od niego — ktérzy podzielili sie ze mna
swojg wiedzg, obserwacjami i ocenami.

Niektére z tych oséb chcialy pozostaé anonimowe, inne wymieniam
w tekscie. Szczegdlng wdziecznosé zywie wobec Jorge Cyterszpilera,
Carlosa Bilardo, Césara Menottiego, Marcosa Franchiego, Vincenzo Si-
nischalsciego, Nicolau Casausa, Settimio Aloisia i Terry'ego Venablesa
za to, ze potrafili znalez¢ dla mnie do$¢ czasu w swych niestychanie
napietych harmonogramach zajeé. Peter Parker bardzo mi pomdgt
na wczesnym etapie poszukiwan, podobnie jak Maria Laura Avignolo,
Marcela Mora y Araujo oraz Gabriela Cerruti.

Serdecznie dziekuje tez nastepujacym osobom, ktére w ten czy
inny sposéb przyczynily sie do powstania mojej ksigzki: w Wielkiej Bry-



tanii — Simonowi Kuperowi, Peterowi Aspdenowi, Simonowi Green-
bergowi, Williamowi Lewisowi, Clayowi Harrisowi, Andy'emu Ander-
sonowi, Robinowi Pauleyowi, Richardowi Lambertowi, Ninie Higgs,
Brianowi Glanville'owi, Tony'emu Masonowi, Alanowi Tomlinsonowi,
Estebanowi Cichello Hubnerowi, a takze niestychanie pomocnemu
personelowi londynskich bibliotek oraz ,Financial Times"; w Hiszpa-
nii — Tomowi Burnsowi, Davidowi White'owi oraz ,Isie” w madryckim
oddziale FT, biuru prasowemu i bibliotece FC Barcelona, ,.El Lobo" Car-
rasco, Paco Aguilarowi, Luisowi Fernandowi Rojo, Manolo Salcedowi,
José Manuelowi Garcii, José Vincentemu Hernaezowi, a takze calemu
personelowi ,Marca” i ,El Pais”; we Francji — Alejandro Valentemu
i pracownikom ,France Futbol”; we Wloszech — Candido Cannavowi,
Andrei Bungiovanniemu, Eliemu Trifariemu, Rosario Pastoremu, Jen-
nifer Grego, Gustavowi, Angelowi i calej redakcji ,Gazzetta dello Sport”,
Robertowi Grahamowi, Bruno Passareliemu, Julio Algafiarazowi, Fran-
co Espositowi, Martinowi Bokhartowi, Gerardo Kaiserowi i calemu
personelowi brytyjskiego konsulatu w Neapolu, Carlo Julianowi oraz
personelowi FC Napoli, personelowi hotelu Paradiso, Cristianie Sina-
grze, Juanowi Carlosowi Laburu i Paulo Paulettiemu. W Argentynie —
Roberto Guareschiemu, Ricardo Kirschbaumowi, Mariano Hamiltono-
wi, Ricardowi Roa, Horacio Paganiemu, Nestorowi Straimmelowi oraz
calej redakcji ,Clarin”, Guillermo Blanco, Jorge Ruprechtowi, Ernesto
Cherquisowi Bialo, Amy Wright, Fernando Niembrowi, Ezequielowi
Fernadndezowi Mooresowi, Judith Evans, Mariano Grondonie, Danie-
lowi Antonio Stradzie, Andresowi Federmanowi, Mathew Domanowi,
Davidowi Pillingowi, Rogerio Garcii Lupo, Silvinie Wagner, Isidoro
Gilobertowi, Pablo Llontowi, Margaricie Mitchell, Emilio Mignonemu
oraz Oscarowi Davili.

W Buenos Aires specjalne podziekowania za goscinnos$¢ i po-
moc logistyczng nalezg sie Sonii de Garcii i hotelowi Principado
oraz Dianie Tussie, Johnowi Fernandesowi i pracownikom Aero-
linéas Argentinas. Winny jestem tez wdziecznosé dawnym i obecnym
przedstawicielom FIFA, a wséréd nich Andreasowi Herrenowi i Gui-
do Trognoniemu. W Londynie niezmiennie wspierata mnie na duchu
moja agentka Caroline Dawnay oraz moi wydawcy: Penny Phillips,
Jocasta Brownlee i Caroline Taggart.



Przez caly czas pracy nad ksigzkg o Diego Maradonie zachecata
mnie, dodawata otuchy i otaczala cieplem Vikki Orvice. Najwiecej za-
wdzieczam jej i pamieci Freda.

Chcialbym jeszcze doda¢ kilka nazwisk oséb, ktére pomagaly
mi w pracy nad ostatnim rozdzialem tego wydania ksigzki. Jestem
wdzieczny Patrickowi O'Brienowi za artykut Close up with Maradona
zamieszczony na tamach ,Sport for Business” 27 listopada 2020 roku.
Serdeczne podziekowania otrzymujg takze Asif Kapadia, Angus
Macqueen, Nicky Bolster, Maria Laura Avignolo, Fernando Signorini,
Marcela Mora y Araujo, Annabel Merullo z agencji literackiej Peters
Fraser & Dunlop, cala ekipa w wydawnictwie Bloomsbury — a zwtasz-
cza Nigel Newton, Paul Baggaley, Sarah Ruddick i redaktorka Cathe-
rine Best — a takze, a moze przede wszystkim, Kidge, Julia, Miriam
i Nadia.



UMIERAJAC Z DIEGO MARADONA

TEN ROZDZIAE JEST OPOWIESCIA 0 dwdch historiach, a wlasciwie o dwdch
historiach, ktére staly sie jedna dzieki moim spotkaniom z tragicz-
nym geniuszem $wiatowego futbolu zawodowego.

Moéwi o tym, co Diego Maradona powiedzial i zrobil po ukazaniu sie
(nieautoryzowane;j) biografii, Maradona. Reka Boga, a takze o dziwnych
zmianach, jakie zaczely nastepowaé w moim zyciu w efekcie pisania
o Maradonie. Po drodze obaj wzieliémy odrobinke jeden z drugiego.

Mam mu za zle, ze rozpoczal te historie, postanawiajgc przyje-
cha¢ do Londynu na poczgtku wrzesnia 1996 roku, wlasnie wtedy,
gdy moja ksigzka zaczynala sie pojawiaé w ksiegarniach. Diego, ktéry
coraz bardziej pograzal sie w spowodowanej narkotykami nerwicy,
nagle zaczal odzyskiwaé che¢ do zycia, podczas gdy ja popadatem
w monumentalng depresje i bezczynnosé.

W przeddzien przylotu Maradony do stolicy Wielkiej Brytanii
ktos dzwoni do mnie z Buenos Aires, aby pusci¢ mi nagrany na tasmie
radiowy wywiad, ktérego Diego udzielil przed wyjazdem. Jest pelen
werwy. Razem z zong, Claudia, robig kolejne podejécie do pierwszego
syna. ,Mam nadzieje, Ze tym razem moje plemniki znajdg sobie dro-
ge", oznajmia mlodemu argentynskiemu reporterowi, z ktérym spo-
zywa w swoim mieszkaniu makaron i salatke pomidorows. Kilka ty-
godni wczesniej opuscit Boca Juniors; nie strzelit kilkunastu karnych,
powszechnie sie méwi o jego problemach z narkotykami. Moze nie
strzelam juz tylu goli, co kiedys, zdaje sie moéwic, ale pieprzy¢ i robié
dzieci wcigz potrafie.



W 1986 roku, po meczu z Anglia, Maradona podziekuje Bogu za
bramke strzelong reka. Kiedy pudlowal przy dyktowanych dla Boca
karnych, wing obarczal piekto. ,To czarownice sprzysiegly sie przeciw
mnie”, thtumaczyl miejscowym gazetom. Obawiam sie, Ze i na mnie
cigzy klatwa. Moja gwiazda spadla z nieba i rozprysta sie. Zostalem
wychowany przez jezuitéw, ale nawet oni nie przygotowali mnie wy-
starczajaco na Diega.

Kiedy mysle, ze zobaczylem juz ostatni rozdziatl jego zycia, Diego
oznajmia, ze przyjezdza do Londynu, aby uswietni¢ miedzynarodowe
rozgrywki druzyn szkolnych sponsorowane przez Eurosport i Pume.
Anglicy moga mu dalej pamietac te sztuczke z reka, ale on zawsze
mysli o nich z szacunkiem. Zresztg, czyz rok wczesniej nie zostal en-
tuzjastycznie powitany w Oksfordzie, gdzie otrzymal honorowy tytut
Inspiratora Marzen?

Popadam nie tylko w depresije, ale tez w przerazenie. Nie wierze,
ze Diego przyjezdza do Londynu jedynie po to, aby pokopaé sobie pil-
ke z gromadkg dzieciakéw w parku Battersea. Wkrotce po jego wy-
wiadzie w argentynskim radiu budze sie w nocy zlany potem: snito mi
sie, ze Diego gonil mnie po Trafalgar Square, otoczony armig prawni-
kéw w garniturach i goryli z futeratami na skrzypce.

Mijal wlasnie mniej wiecej rok od czasu, gdy pojawilem sie w naj-
popularniejszym argentyrnskim talk-show w towarzystwie menedze-
ra Maradony, Guillermo Coppoli, oraz bylego trenera argentynskiej
reprezentacji, Carlosa Bilardo, i oznajmitem, ze przygotowuje ksigzke
o zyciu i czasach Maradony. I teraz ta czcza przechwalka miala sie na
mnie zemscié. Wyobrazalem sobie, ze Diego wybiera sie do Londynu,
aby mnie zniszczy¢ psychicznie, fizycznie i prawnie.

Wtedy przypomniata mi sie rada mojej niezyjacej juz babki Hisz-
panki: jesli grozi ci atak, najlepiej go uprzedz. W obstawie dwodch
agresywnych kobiet péZznym sobotnim wieczorem zjawiam sie z eg-
zemplarzem mojej ksigzki w restauracji San Lorenzo w Knights-
bridge, nieopodal Harrodsa, w ktérej Diego miat jes¢ kolacje.

Jesli czlowiek nie jest dziennikarzem albo — przypadkiem — au-
torem ksigzki o Diego Maradonie, do San Lorenzo moze wejsé tylko
wtedy, jesli ma pienigdze albo arystokratyczny tytul. Diego lubit tam
przebywag, aby pokazad, ze nie ma na Swiecie miejsca, do ktérego nie



mialby wstepu. Brakowalo mu blekitnej krwi, ale nedze przedmiescia
dawno juz zostawit za soba.

Siedzi przy stole z Coppolg, swoim menedzerem, i Viallim. Gra-
jacy w Chelsea Wloch jest milczgcy i trzezwy (nazajutrz ma mecz na
stadionie Stamford Bridge), ale Diego popija, a moze bierze tez cos
jeszcze, zeby poprawié sobie humor. Wyglada na to, Ze nie zauwaza
ani mnie, ani towarzyszgcych mi kobiet. Chyba nawet nie pamieta,
ze sie poznalismy, ze przesledzilem calg jego droge z Buenos Aires do
Oksfordu, via Neapol, Barcelona i Paryz, i ze napisalem o nim ksigzke.

Zdaje sobie sprawe, ze Diego znajduje sie w takim stanie, ze
moze albo rozbi¢ kieliszek, rzuci¢ we mnie butelky czy przewrocié
stél, albo nic nie zrobié. Wreczam mu ksigzke takim gestem, jak-
bym w rosyjskiej ruletce podawat przeciwnikowi pistolet. Wolatbym
jednak wierzy¢, ze wreczam mu czes¢ jego duszy. Na wewnetrznej
stronie okladki widnieje dedykacja: Dla Diega: zycie, jak je pojgtem.
Chcialem wyrazi¢ w tych stowach tyle, ze jest to biografia krytycz-
na, ale prawdziwa. Kiedy$ jednak Ossie Ardiles, rozmawiajac ze mna
o Maradonie, powiedzial: ,Prawda boli".

Diego bierze ksigzke jak przedtem menu, spoglada na dedykacje,
a potem przewraca strony z ming cztowieka, ktéry nie ma ani nastro-
ju, ani checi, aby sie w cokolwiek weczytywaé. Zatrzymuje sie tylko
przy fotografiach, zasmiewajgc sie jak niegrzeczny chlopiec, zwlasz-
cza przy tej, na ktérej w 1986 roku pozuje z calg rodzing Giuliano (kie-
rujgcg neapolitariskg camorrg).

Jesdli i ja jak dotad powiedzialem jedynie: ,Czes$é, Diego, to moja
ksigzka o tobie", to dlatego, ze miejsce trwogi zajeta fascynacja: cze-
kam na jego reakcje. Nie odzywa sie ani stowem i dopiero teraz do-
ciera do mnie, ze byé moze jednak mnie rozpoznal, kiedy wchodzi-
lem. Nie zamierza mi ani dziekowaé, ani przylaé: postanowil mnie
zignorowac.

Przyjal pistolet, wystrzelil i teraz siedzi caly i zdrowy przy kolacji
w San Lorenzo. Kiedy zamyka ksigzke i przesuwa jg po stole do Cop-
poli, grupka kelneréw podchodzi i prosi po wlosku o autograf. W slad
za nimi zjawia sie kierownik restauracji i obejmuje Diega niczym
dawno niewidzianego brata. Wyglada na to, ze teraz wszyscy w lo-
kalu spogladajg tylko na niego. San Lorenzo przypomina mi w tym



momencie Ojca chrzestnego i Wlochéw catujgcych sie w rytuale ple-
miennej zgody.

Diego, ty sukinsynu, mysle w duchu. Przez caly rok nie dosypia-
tem i nie dojadalem, zeby dojsé do tego, co ukrywales przez cale zycie,
a ty teraz nie masz mi nawet stowa do powiedzenia!

Tylko osoby siedzgce przy jednym stoliku przygladajg sie tej sytu-
acji z niejakim zdziwieniem. Mezczyzni i kobiety, w ktérych zylach ply-
nie niebieska krew; wszyscy uczeszczali do prywatnych szkét i odzie-
dziczyli bogactwo. Lubig strzelaé, polowaé i gra¢ w polo. Przestali
kupowac u Harrodsa, kiedy przejeli go Arabowie, niemniej jednak San
Lorenzo nadal miesci sie w ich $wiecie. Dzisiaj odnoszg wrazenie, ze to
ich terytorium zajeto, a o tym, do jakiego stopnia je zajeto, przekonujg
sie, gdy jedna z kobiet z ich towarzystwa wstaje, by i8¢ do toalety. Wy-
soka blondynka z zadbang rézowsg cera; troche podobna do Lady Di.
Diego na pét unosi sie z krzesta i gloéno zaprasza jg po hiszpansku do
swego stolika. Towarzysz kobiety podrywa sie gniewnie i odpowiada
po angielsku: ,Pan daruje, panie Maradona, ale to moja narzeczona
ima juz stolik, przy ktérym siedzi".

Diego wybucha smiechem, kobieta wyniosle odchodzi, a kelnerzy
$miejg sie razem z Maradong, ktéry przeprasza tak, ze nikt nie wie-
rzy w szczerosé jego stow, zwlaszcza ja. W tym momencie nienawidze
Diego Maradony i kocham go.

By¢ moze pielegnowalbym w sobie obsesyjng melancholie, gdyby
Diego nie zadecydowal, Ze to nie bedzie noc zwierzen. MoglibySmy sie-
dzieé, popijajac czy moze nawet wspdlnie wachajac koke i opowiadajgc
sobie przy tym swoje zycie, Coppola nie pozwala mi jednak wsigsé do
taksowki, ktéra zabiera ich do nocnego klubu Ministry of Sound na ty-
tach hotelu Dorchester, gdzie dziwki mieszaja sie z bogaczami.

— Diego nie przepada za tym Anglikiem — wyjasnia szeptem jed-
nej z dziewczyn z mojej obstawy, a ja rozumiem, ze oto zaczela sie
krecié ruletka.

WeEebDtuG INFORMACI! z ,NEWs oF the World", po wizycie w San Lorenzo
Diego zaprasza do hotelu kilka krélowych nocy. Wybiera jedng z nich,
Brazylijke, aby razem z nim raczyla sie kokaing. Nie wiem, czy na



pewno tak bylo, w kazdym razie jestem przekonany, ze nad ranem
w niedziele na londynskiej Mayfair wszystko jest mozliwe. Ja kiade
sie spaé, nie mogac sie oprze¢ czemus w rodzaju osobliwej zazdrosci.
Samotny w 16zku, czuje sie porzucony niczym pies bez smyczy.

Potem zycie zaczyna sie o mnie troszczy¢ podobnie jak o Diega.
Nastepnego dnia, kiedy za Maradong uganiajg sie po parku Batter-
sea setki fanéw, odbieram telefon z Madrytu i zostaje zaproszony do
jednego z najbardziej cenionych programoéw. Oto ucieczka, za ktérg
sie rozgladatem. Kiedy w Londynie zapowiada sie jesienl, we mnie
zaczyna sie budzi¢ delikatna niecheé; bardzo potrzebne mi jest cie-
plo i swiatlo Hiszpanii, gdzie sie urodzilem, osiem lat wczesniej niz
Diego.

I oto zaczynamy podazaé za sobg, niczym cien za cialem, co od-
krywam cztery dni pdzniej, kiedy wylagdowawszy w Madrycie, dowia-
duje sie, ze Maradona z Londynu poleciat do Alicante na poludniu
Hiszpanii, aby tam ponownie poddac¢ sie kuracji odwykowej w klini-
ce prowadzonej, jak zwykle, przez specjaliste, o ktérym styszalo nie-
wielu lekarzy. Diego wierzy w medykdw, ale nie w medycyne; wierzy
w cuda i boskie podszepty, ktére pozwolg oszukaé zycie i $mierc. Jest
wrzesien, pora, gdy wszyscy najlepsi europejscy pitkarze dopinaja gi-
gantyczne transfery i przygotowuja forme do nowego sezonu. Tym-
czasem w Alicante Diego Maradona, kiedys najwiekszy ze wszystkich
pitkarzy, uczestniczy w scenie, ktéra gdyby rozegrala sie w Chicago,
zostalaby moze opisana przez Normana Mailera.

Mailer w ksigzce W niewoli seksu tak méwi o slawie:

Slawa to czesciej dzwonigcy telefon i domaganie sie wywiaddw,
ktorych nie masz ochoty udzieli¢ i nie udzielasz; stawa to ludzie
z ulicy, ktérzy powodowani sympatia, przerywaja ci tok mysli; sta-
wa to takze konieczno$¢ powstrzymywania sie od sikania w za-
ulkach w obawie przed gliniarzami oraz tytulami na pierwszych
stronach gazet; stawa powstrzymuje cie przed robieniem z siebie
glupka na parkiecie. Stawa to niemozno$¢ anonimowego urzniecia
sie w pierwszym lepszym barze, a wiec i ukojenia obsesyjnej me-
lancholii w noc prawdy.



To pewne, ze wraz z Maradong ucze sie czegos na temat stawy.
W Alicante w wywiadzie dla miejscowego radia Diego snuje wyzna-
nia na temat swego uzaleznienia od narkotykéw, a potem uderza
w mojg ksigzke: ,Burns nie jest w porzadku, wylewa na mnie pomyje”,
oswiadcza, a potem wymienia liste zawodnikéw, menedzeréw i agen-
tow, ktérym wytoczy procesy za to, ze udzielili mi pomocy, gdy bada-
tem jego zycie. Wiem, rzecz jasna, ze ksigzki sam nie przeczytal, bo
nie zna angielskiego, natomiast kto$ przeczytal mu kilka pierwszych
stron, na ktérych sktadam podziekowania wielu ludziom. Diego czu-
je sie zdradzony i oznajmia, ze dotychczasowi przyjaciele to tak na-
prawde wrogowie.

Kilka godzin pézniej wraca do hotelu i méwi Coppoli, ze chciatby
sie zabawié, zaczynajgc od miejscowego klubu nocnego, ktéry funk-
cjonuje takze jako burdel. Coppola najpierw stara sie go powstrzy-
mag, ale potem — tak jak zawsze robili menedzerowie przez caly czas
kariery Maradony — ulega; trzeba by¢ wyrozumialym wobec kogos,
kto jest poza dobrem i ztem, wobec pétboga sportowego swiata. Die-
go przyjezdza do klubu, a widzac kilku mezczyzn rozmawiajgcych
z kobietami, kaze wlascicielowi odda¢ im pienigdze i ich odprawic.

Nad ranem wraca do hotelu w stanie, jak to okresli jeden z por-
tieréw, ,dziwnego podniecenia”. Wchodzi do windy z dwiema dziew-
czynami, ale kiedy ruszajg, gasnie swiatlo. Wiem, co to klaustrofobia
i ataki paniki, rozumiem wiec co$ z uczué Diega, jednak to, co naste-
puje potem, wyraznie dowodzi, ze jeszcze troche brakuje do tego, aby
nasze zywoty pokryty sie catkowicie.

Dla Maradony to doswiadczenie z winda nie jest tylko chwilg stra-
chu i osaczenia. Staje sie podréza do piekla i z powrotem, jaka juz
przezyl: dlawigce poczucie uwiezienia w straszliwej ciemnosci bez
wyjscia, jak wtedy, gdy jako dziecko wpadt do otwartego kanatu i za-
czal sie topi¢ w zbiorowym szambie, zanim wyratowal go wuj Cirilo.
Teraz, w Alicante, Diego zachowuje sie jak dzikie zwierze w gluszy,
pojmane i zamkniete w klatce. Kopie, az stopy zaczynajg krwawic,
ciska sig, az caly zlany jest potem; walczy z nienawistnym wrogiem,
ktérego zawsze czul obok siebie i w sobie.

Kierownik hotelu pozna konsekwencje jego gniewu, kiedy z po-
mocg przyjdzie straz pozarna. Diego rozbija i niszczy wszystko, co



stanie mu na drodze: stoly, krzesla, bez réznicy. ,Zabieraj sie stad,
gowno warta ta twoja pracal”, wrzeszczy na agenta ubezpieczeniowe-
go, ktéry zjawia sie, aby oszacowac straty.

Do incydentu w Alicante dochodzi dokiadnie rok po tym, jak
triumfalnie wrécit do dawnego klubu, Boca Juniors, kiedy skonczy-
lo sie jego pietnastomiesieczne zawieszenie, bo podczas mistrzostw
Swiata w USA test antydopingowy dat wynik pozytywny. Jest tu cos
z déja vu. Zycie Maradony przypomina jazde na rollercoasterze: wzlo-
ty na szczyty stawy i upadki na dno hanby. My wszyscy, ktorzy przez
lata sledziliémy jego kariere, nie oglaszamy pospiesznie, ze jest juz na
zawsze skonczony ani ze ostatecznie zwyciezyl. Ale nawet najblizsi
przyjaciele Maradony szeptem mowig prywatnie to, co bojg si¢ wy-
zna¢ publicznie: jesli Diego dalej tak bedzie postepowal, to dlugo nie
pozyje.

MYSLE o NIM, SIEDZAC NA krzesle z upudrowang twarza, cieniami na
powiekach i rézem na policzkach, przygotowuje sie bowiem do wy-
stepu na zywo w telewizji. Cisnienie stawy, wykoslawienia, ktérych
zrédiem sg wielkie pienigdze.. Mam wystgpi¢ w najpopularniejsze;j
hiszpanskiej stacji, co oznacza, ze podpisatlem pakt z diablem. Za
darmowy bilet powrotny do Madrytu i mozliwo$é zareklamowania
ksigzki zgodzilem sie wystgpi¢ w stacji telewizyjnej, ktéra powaz-
ne reportaze utyka miedzy niewybrednymi komediami i miekkim
porno.

Przed programem siedze jaki$ czas z innym zaproszonym go-
Sciem. To Lucia, dziewczyna z Katalonii. Ma okolo trzydziestki i zdaje
sie, ze zycie nie obchodzilo sie z nig tagodnie.

— Jestem tutaj, bo juz jako dziesieciolatka nie patyczkowalam sie
ze swoim cialem — méwi i unosi spédnice, aby pokazaé¢ mi dwie wiel-
kie oparzeliny na udach. Na nadgarstkach ma blizny po eksperymen-
tach z samookaleczaniem.

Lucia opowiada mi, ze byla molestowana jako dziecko, a od cza-
sow dojrzewania zgwalcono ja pieciokrotnie, ostatni raz w szpi-
talu dla nerwowo chorych, z ktérego uciekla, aby uczestniczy¢
W programie.



Minuty dzielgce nas od wystepu uplywaja, a Lucia wyznaje:

— Ale wiesz, mam jeszcze inne zycie. Lubie pisaé, zwlaszcza wier-
sze. Mysle, ze w ten sposéb staram sie znalezé mitosé.

Ja mam by¢ pierwszy. Musze siegnaé po cale swoje dwudziesto-
letnie doswiadczenie dziennikarskie, aby wyprzedzaé pytania i kon-
trolowaé odpowiedzi, w wywiadzie najwyrazniej chodzi bowiem o to,
aby wyeksponowacé tylko wszystkie zle aspekty zycia Diega.

Nie powiedzialbym wprawdzie, ze uwazam go za najblizszego
przyjaciela, staram sie jednak z zyczliwoscig nakresli¢ obraz kogos,
kto padt ofiarg ludzi, od ktérych nalezaloby oczekiwaé czegos innego
niz niszczenie cudzego zycia: lekarzy, menedzeréw, politykéow zeru-
jacych na Maradonie przez caly czas jego kariery. Prezenter stara sie
wymusié¢ na mnie ostateczng estocada, pchniecie zadane geniuszowi,
by¢ moze Smiertelnie rannemu, ja jednak chce zakonczyé wywiad po-
jednawczym gestem.

.Wielka szkoda, ze Diego zaatakowal ksigzke, wczesniej jej nie
przeczytawszy. Moglibyémy wtedy zasigs¢ przy drinku i spokojnie
sobie porozmawiac’, méwie, zanim przed kamerami stanie Lucia.

Biedna dziewczyna. Zadnego doéwiadczenia dziennikarskiego, ofia-
ra brutalnie poturbowana przez zycie, obrazy jej poharatanego ciata na
milionach ekrandw telewizyjnych, podczas gdy ona stara sie wyjasnic,
dlaczego robi to, co robi.

Wieczorem okazuje sie, ze stacja telewizyjna wynajeta nam pokoje
w tym samym luksusowym hotelu w centrum Madrytu. Recepcjonist-
ka jest pewna, ze zabralem Lucie z ulicy, rzuca mi wiec konspiracyjne
spojrzenie, gdy prosimy o osobne pokoje. Mamy juz wejs¢ do windy, kie-
dy pytam Lucie, czy nie wypilaby ze mng w barze drinka na dobranoc.

— O niczym bardziej nie marze — odpowiada i w jej promiennym
usmiechu na chwile rozplywa sie napiecie zrujnowanego zycia.

Dieco wraca po Buenos Aires, a ja do Londynu. On kontynuuje kuracje;
wyglada na to, ze nie ma ona korica: walka z czarownicami, ze starze-
niem sie, z tym, ze nie gra juz w pitke tak jak kiedys.

Czuje, ze to nasza wspdlna walka: bo oto zmart mdéj ojciec, ksigzka
jest napisana, a na biurku stoi kartka pocztowa z wietnamskimi wies-



niakami, na ktérej odwrocie widnieje napis Miss Saigon. Moja eks-
dziewczyna wyjechata do Sajgonu, jakby juz nie byto innych miejsc
na swiecie, pozostawiajgc mi swojego ducha i cien Diega. Wydawca
informuje mnie, ze ksigzka wzbudzila duze zainteresowanie, a ja nie
moge sie zebra¢, aby mu wyznaé, ze to, co napisalem, przywolato
okropne wspomnienia innych zdarzen.

— Jak sie czujesz? — pyta mnie przyjaciel pewnego dnia, gdy zima
zaczyna juz chwytaé¢ Londyn w swe mrozne usciski. Kopiemy pitke
w parku nad rzeka.

— Sypie sieg, bracie, sypie sie — méwie mu.

Jestem tam, gdzie kiedys znalazl sie¢ Diego: w zbiorowym szambie
zycia. Wspomnienie wuja Cirilo wyciggajagcego Diega z kanatu przypo-
mina o wielkiej zywotnej sile Maradony, ale mnie najbardziej dreczy
niemoznos¢ pozostawienia napisanej ksigzki raz na zawsze za soba.

Bylem pewien, ze skoriczylem juz ja promowaé, kiedy nagle roz-
dzwaniajg sie telefony. Przez dobre dwa tygodnie argentynscy dzien-
nikarze zadreczajg mnie pytaniami, co sgdze o ostatnim upadku Die-
ga. Zainteresowanie mojq ksigzka jeszcze wzroslo, kiedy aresztowano
Coppole pod zarzutem uczestnictwa w siatce szmuglujgcej narkotyki.
Diego w ciszy rozpamietuje uwiezienie przyjaciela i powiernika; zaczy-
na wierzy¢, ze to czes¢ wielkiego spisku przeciw niemu, ktorego ele-
mentem jest moja ksigzka. Jego prawnicy rozestali listy do kilkunastu
0s6b, moich rozméwcéw, i domagaja sie, aby odwolali swoje stowa.

Postepowanie przeciw Coppoli zostaje zawieszone, pojawia sie bo-
wiem sugestia, ze to policja podrzucita mu do mieszkania kokaine, a po-
tem podstawila falszywych swiadkéw. Maradona zeznatl przed sadem,
Ze on i jego menedzer sg niewinni, a samo to wydarzenie stato sie dowo-
dem jego niegasngcej popularnosci; wszyscy pracownicy sadu zbiegli sie
iprosili o autograf, a takze o wspdlne zdjecie z dawng gwiazda.

W przeszlosci tego typu reakcje umacnialy w Maradonie przeko-
nanie, ze jest poza dobrem i zlem i Zze ma w swojej ojczyznie bardzo
silng pozycje. Czemu wiec z taka latwoscig zgadzam sie na propozy-
cje mojego argentynskiego wydawcy, aby odby¢ kolejng podréz pro-
mocyjna?

C6z, Maradona nadal mnie fascynuje, cos jednak szepcze miw du-
szy, ze musimy sie rozliczyé, gdzies, jakos; bohater i biograf musza



wyréwnaé rachunki.. Nie, nie ,gdzies", lecz tam, gdzie wszystko sie
zaczelo, i to nie tylko w sposdb, ktérego ani ja, ani on nie wybieramy.
Nawet nie potrafilibyémy go przewidzieé.

I oTO KIEDY DRUGIEGO KWIETNIA szykuje sie, aby wsigé¢ do samolotu Bri-
tish Airways, ktérym polece do Buenos Aires, nie moge nie zastanowic
sie nad znaczeniem tej daty: pietnasta rocznica mojej proby ogniowej
jako zagranicznego korespondenta ,Financial Times” w Buenos Aires.
Drugi kwietnia 1982 roku, ttumy z narodowymi flagami i antybrytyj-
skimi sloganami naplywajg na Plaza de Mayo, a ja czuje sie porazony
mysla, ze Argentynczycy i Anglicy niebawem moga zacza¢ sie zabijaé
na odleglych wyspach.

W przeddzien inwazji poszedlem zobaczy¢ Maradone w towarzy-
skim meczu ze Zwigzkiem Radzieckim. Nad stadionem River Plate
przetoczyl sie okrzyk ,Kto nie skacze, jest Anglikiem!” i wszyscy za-
czeli podskakiwaé. Tymczasem zawodnik numer jeden w reprezen-
tacji Argentyny — nie ja — byt skazany na kleske, grajgc na boiskach
Hiszpanii, mojego rodzinnego kraju. Argentynskie media mogty tgaé¢
o tym, co dzialo sie w okopach, ale z meczami transmitowanymi na
zywo z Hiszpanii niewiele dalo sie zrobi¢, a malo brakowalo, by lu-
dzie wylgczyli odbiorniki i wyszli na ulice. Wpatrzone w telewizory
miliony Argentynczykéw ignorowaly informacje, ze pociski spadajg
na Port Stanley, a ich oddzialy sa w odwrocie, widzialy natomiast, jak
ich druzyna przegrywa 1:0 z Belgia, a w meczu z Brazyliag Maradona
zostaje wyrzucony z boiska za brutalny faul na pomocniku, co stano-
wilo upokarzajgce zwieniczenie jednego z jego najgorszych wystepow
w trakcie calej kariery.

Pietnascie lat pézniej nie mam zadnych podniostych rocznico-
wych wrazen. Na kilka dni przed wyjazdem do mojego londyriskiego
biura dociera list z zawoalowang grozba smierci; wystal go ktos, kto
podaje sie za weterana wojny falklandzkiej.

Mieszkajac w Argentynie, otrzymatem wiecej pogrézek, niz po-
trafitbym zliczy¢. Niektére byly zwyklymi wygtupami, ale niektdre
brzmialy na tyle powaznie, ze Ministerstwo Spraw Zagranicznych
poradzilo mi, zebym na jakis czas wyjechat z kraju. Skontaktowatem



sie wiec ze znajomym policjantem i spytalem, czy MI5 nie wyjasni-
loby tej sprawy. ,To moze potrwaé do dwdéch miesiecy”, uslyszatem
w odpowiedzi.

Kiedy na stacji Victoria zglaszam sie do stanowiska odpraw na lot-
nisko Gatwick, urzedniczka British Airways patrzy na mnie dziwnie.

— Przepraszam pana, ale komputer informuje mnie, ze bedzie
pan potrzebowatl fotela na kétkach — moéwi.

Tlumacze jej, ze to jakas pomytka.

— Nie widzi pani, ze stoje na wlasnych nogach?! — krzycze
w pewnej chwili, chociaz zaczynam juz w duchu podejrzewac, ze
to Diego rzucil na mnie zty urok.

Na Gatwick poszukujg przez glosniki doktora Burnsa. Gdy pra-
cownica British Airways pyta: ,Czy bedzie panu potrzebny fotel na két-
kach?”, jestem juz pewny, ze to pomyst Maradony na ztosliwy dowcip.

Na rornisku w Buenos Alres Ignacio, rzecznik prasowy mojego argen-
tynskiego wydawecy, Planety, jest bliski zalamania nerwowego.

— Z czyms takim nigdy jeszcze sie nie spotkalem — moéwi. — Nikt
nie chce nawet dotknaé twojej ksigzki. Wszyscy powtarzaja, ze muszg
by¢ w porzadku wobec Diega. To jak mafia.

Niemniej jednak po kilku godzinach przeprowadza ze mng wy-
wiad Ezequiel Fernandez Moores, dziennikarz sportowy z ,Pagina 12"
Ezequiel ma za sobg ciezkie dni, bo i on opublikowal nieautoryzowa-
ng biografie, opowies¢ o innym argentyriskim bohaterze, Oscarze
Bonavenie, ktory byt bokserem zastrzelonym w burdelu w Las Vegas.
Nie mamy jednak pojecia, co nas czeka.

Popijamy sobie kawe w holu mojego hotelu, kiedy spostrzegam
Carlosa Bilardo, bylego trenera reprezentacji argentynskiej. Niekto-
rzy z angielskich kibicow mogg pamietaé, ze twarde i realistyczne
podejscie do futbolu — dozwolone jest wszystko, co zapewnia zwy-
ciestwo — Bilardo wyrobil sobie w czasach, gdy grat w Estudian-
tes, klubie, ktéry w latach szesédziesigtych zdobyl mistrzostwo
Argentyny. W meczu z Manchester United Bilardo uderzyt z byka
Nobby'ego Stilesa, a jego kolega Carlos Pachame kopnat w piszczel
Bobby'ego Charltona.



Nie mam jednak zadnych osobistych zastrzezen do Carlosa Bilar-
do, ktéry poswiecil mi calg godzineg i przekazat kilka interesujgcych
opinii na temat mistrzostw swiata w Meksyku w roku 1986. To zdecy-
dowanie nie spodobalo sie Maradonie i kazal swoim prawnikom wy-
staé list do Bilardo (a potem wszystkich innych oséb, ktére udzielalty
mi informacji) z grozbg skierowania sprawy do sgdu, jesli nie poda do
publicznej wiadomosci, ze nigdy ze mna nie rozmawiat.

Chce sie przywitaé¢ z Carlosem Bilardo i jakos mu podziekowaé,
ale Diego dotart do niego pierwszy. Nobby'emu jako$ sie to nigdy nie
udato.

— Cze$¢, Carlos. Pamietasz mnie? Nazywam sie Jimmy Burns
i przeprowadzilem z tobg rozmowe na temat Diega.

Przyjaznym gestem wyciggam reke, Bilardo chwyta ja, ale na-
tychmiast wypuszcza, kiedy mnie poznaje.

— Jasne, jak mam nie pamietaé takiego skurwysyna. Wypierda-
laj czym predzej z tego kraju. — Przez chwile wyglada, jakby miat mi
przylutowad, ale ostatecznie decyduje sie na stowa absolutnej pogar-
dy. — Wlasciwie powinnismy ci obcigé jaja.

Z tymi stowami odchodzi. Nazajutrz Fernandez Moores w zlago-
dzonej formie przedstawia krociutki dialog w swej gazecie. Burns zo-
stat ostrzezony, ze sprzedaz Reki Boga w Argentynie moze by¢ nietatwym
zadaniem.

DzieN TRzECI. ZACZYNAM czu¢ sie jak Diego po zejsciu z koki; dopada
mnie paranoja podsycana przez surrealizm argentynskich mediéw.
Dziennikarz zaczyna wywiad ze mna, cytujgc wiersz Borgesa o wojnie
falklandzkiej. Mowa tam o Brytyjczyku i Argentynczyku, ktérzy polegli
w walce, bardziej do siebie podobni, niz sami mogli przypuszczac.

Mogli zostaé przyjaciélmi — pisal Borges — ale tylko raz zobaczyli
swoje twarze na jakichs$ wyspach az nazbyt stawnych, kazdy z nich
byt Kainem i kazdy byt Ablem. Pochowano ich razem, znajg ich
$niegi i popioly. Moja opowie$¢ nalezy do historii, ktérej nie potra-
fimy pojac.



Zastanawiam sie nad sensem tego cytatu. Czy z powodu Marado-
ny rozpetam kolejng wojne o Falklandy? Czy tez podobnie jak bohate-
rowie wiersza — Juan Lopez i John Ward — jeste$my zmienni, symbio-
tyczni, biograf jest bohaterem, bohater biografem...

— Panie Burns, slyszy mnie pan? Dobrze sie pan czuje? — pyta
dziennikarz.

JPrzywaliles mi, sukinsynu, tak jak chciales”, pragnatbym odpo-
wiedzieé, ale méowie:

— Tak, tak, wszystko w porzadku, po prostu bardzo mnie te stowa
poruszyty.

Zaczynajg dzwonié telefony od stuchaczy. Jakas kobieta piskli-
wym glosem oznajmia: ,Moim zdaniem ten Burns przyjechatl po to
tylko, aby nas ograbi¢ z jedynej rzeczy, ktéra do nas nalezy”. Mez-
czyzna: ,Kawatl z ciebie skurwysyna”. Potem odzywa sie Guillermo
Coppola, menedzer Maradony, $wiezo wypuszczony z pudia. ,Burns
to lgarz, a ksigzka sklada sie z samych klamstw", oznajmia radio-
wej publicznosci w najlepszym czasie antenowym. ,Czy czytal pan
ksigzke?”, pytam za posrednictwem radia Coppole. Przyznaje, ze nie
czytal.

Wieczorem jem kolacje z kilkoma argentyrnskimi przyjaciétmi,
a rozmowa kreci sie wokdt potegi mitu we wspdliczesnej Argentynie.

— Tutaj ludzie nadal sadzg, zZe najwazniejszym problemem poli-
tycznym jest to, czy Evita zmarla jako dziewica, czy nie — moéwi znajo-
my dziennikarz telewizyjny.

Dzieri czwarty. Maradona mdleje podczas programu telewizyjne-
go w Chile. Przedawkowanie? Atak serca? Nie, wszystko w porzadku,
uspokaja Coppola, po prostu w studiu byt zaduch. Ignacio znajduje
kolejnych miejscowych dziennikarzy chetnych do rozmowy ze mna.

Dzien pigty. Nagrywamy wywiad dla jednego z najpopularniej-
szych w Argentynie programéw pitkarskich. Dziennikarz zadajacy
pytania przyznaje, ze wiekszo$¢ moich odpowiedzi nie bedzie mogta
pojsé.

— Dlaczego? — pytam.

— Napisal pan ksigzke o polityce, narkotykach i mafii. To tutaj
drazliwe tematy. Raczej nie nadamy tej audycji w obawie o reakcje
Diega.



Kolejny program z udzialem widzéw. Prowadzi dawna modelka,
teraz gwiazda telewizji. Moja ksigzka lezy przed nig swiezutka i naj-
wyrazniej nawet nieotwarta. Futbol chyba Smiertelnie nudzi prezen-
terke, ale za swdj profesjonalny obowigzek uwaza podjecie tematu,
ktory wzbudzit lokalne zainteresowanie. Zjawia sie menedzer Diega,
Coppola, poproszony o wydanie fachowej opinii, i ponownie oskar-
za mnie o klamstwo. Po nim odzywa sie dawny ksiegowy Maradony,
Marcos Franchi, z ktéorym w pazdzierniku 1995 roku przeprowadzi-
tem wywiad. Teraz oskarza mnie, ze calg rozmowe zmyslitem.

Spotykam sie z Luisem Moreno Ocampo, prawnikiem, z ktérym
zaprzyjaznilem sie podczas procesu o gwalcenie praw obywatelskich
w trakcie wojny falklandzkiej, wytoczonego przedstawicielom woj-
skowej junty. Wtedy zastepowal prokuratora stanowego.

Oznajmia, ze z powodzeniem dziala teraz w telewizji, i proponuje,
bym wraz z Franchim wzigl udzial w jego programie.

— Alez bede miat wskaznik ogladalnosci — dodaje z lekkim sar-
kazmem.

Program Luisa Moreno Ocampo nosi tytut Forum; uczestnicy mo-
wig nawzajem o sobie, co chcg, wezesniej na pismie rezygnujac z kro-
kéw prawnych wobec przeciwnikéow. W kraju, w ktérym udowodnie-
nie oszczerstwa jest dlugie i kosztowne, wydaje mi sie to kuszaca
mozliwoécig obrony mojej reputacji. Franchi telefonicznie przyznaje,
ze przeprowadzilem z nim wywiad, ale nie zgadza sie na udziat w pro-
gramie.

Dzieni szdsty. Fotograf upiera sig, zeby zrobié¢ mi zdjecie, kiedy ba-
lansuje z pitkg na glowie niczym Maradona. Jestesmy posrodku Flori-
dy, dzielnicy handlowej Buenos Aires. Chudzielec w garniturze, w ni-
czym nie przypominam sportowca, ale za sprawg ,reki Boga” udaje mi
sie utrzymac pitke na czubku glowy na tyle dlugo, aby automat zrobit
dziesie¢ zdje¢. Caly ten cyrk zaczyna mnie juz jednak nuzyé, przypo-
mina sie Mailer. Pisal o wiezniu seksu, ja jestem wiezniem Maradony:

Slawa to czesciej dzwonigcy telefon i domaganie sie wywiaddw,
ktorych nie masz ochoty udzieli¢ i nie udzielasz... stawa to takze
koniecznosé powstrzymywania sie od sikania w zautkach w obawie
przed gliniarzami oraz tytutami na pierwszych stronach gazet...



Wiozg mnie nieopodal cmentarza La Recoleta, gdzie przez lata
co jakis czas chowano szczatki Evity. Facet w czapce baseballowej
i z wielkim mikrofonem przypuszcza nastepny atak z obozu Mara-
dony. ,A jak czuliby sie Anglicy, gdyby jakis Argentynczyk zjawil sie
u nich, zeby napisaé ksigzke o ksieciu Karolu i Lady Di?" ,Byliby za-
chwyceni”, odpowiadam.

Dzien siédmy. Ostatni wieczér w Buenos Aires; szybko zapomi-
nam, ze rano czeka mnie jeszcze ostatni wywiad. Kto§ mégtby powie-
dzied, ze to typowy wieczér Diego Maradony. Wokdét mnie muzyka, go-
rzala, kobiety, jointy, kreski koki gteboko wcigganej z piekla w swiatta
miasta. Kilka oséb laduje wspdlnie w pokoju hotelowym, opréznia mi-
nibarek, oglagda stonice wschodzace nad River Plate, a potem wywiad,
tylko ja i mikrofon — cichy i groZzny. Stowa mnie zawodzg, nie potrafie
wyrazié gniewu wobec swiata, ktory sie sprzysiagt przeciw mnie, tesé
Maradony wzywa stuchaczy do bojkotu ksigzki.

PosTtscripTuM. P1ERWSZY DzIEN W LoNDYNIE. W powietrzu wiosna, ale ja
czuje sie wyjalowiony. Kiedy do mojej znajomej, mieszkajacej w Anglii
Argentynki, dzwoni Coppola, ta pyta:

— Guillermo, czemu tak sie przyczepilicie do Jimmy'ego?

— Chodzi nam tylko o trzydziesci procent z honorarium.

I kiedy potem w jakiej$ londyriskiej ksiegarni trzymam w rece
swiezo wydrukowany egzemplarz wydania w miekkiej oprawie, czuje,
ze jakas jego czes¢ nie nalezy do mnie. Przypomniano mi, jak fascy-
nujaca jest gra i jakie sg jej granice. Kochatem i nienawidzitem Die-
ga. Zaczynam sie wygrzebywac z géwna, w ktérym wyladowatem za
sprawg ukochanej osoby. Zaczynam ostrozniej spogladac na tych, dla
ktorych futbol stat sie obsesjg. Wyrzucitem pocztéwke z Sajgonu.



1
ZMARTWYCHWSTANIE

PazpzIErNIK 1995 RokU. W BueNos Aires zaczela sie wiosna. W powie-
trzu unosi sie stodki zapach jakarandy i basowy odgtos bebnéw, flagi
lopoczg na wietrze, a tysigce kibicéw ciggng na stadion druzyny Boca
Juniors, La Bombonera. Bombonera to po hiszpansku ,bombonierka”,
ale scena nie jest bynajmniej stodka. Oto niedziela w jednej z najpiek-
niejszych stolic Ameryki Lacinskiej, ale ttum przypomina horde dzi-
kuséw. Mezczyzni — niewiele jest tu kobiet i dzieci, sport dalej réz-
nicuje — sg poinadzy i powiewajg koszulami, prac przed siebie tak,
jakby szli do bitwy. Ich wdédz, Diego Maradona, spoglada z wysokosci
dwupoziomowego autobusu nieruchomymi ciemnymi oczami. Krét-
ko ostrzyzone wlosy ufarbowat na wojenne barwy Boca, przy uchu
trzyma telefon komdérkowy. Chérem dyryguje reporter radiowy, kté-
ry tamigcym sie histerycznie glosem powtarza: ,Nasz idol jest z nami,
nasz idol jest z nami”. Nad River Plate gromadzg sie oddzialy konnej
policji z dlugimi patkami i gazem zawigcym.

Na stadionie kibice szczelnie wypelniajg trybuny. Wysokie ogro-
dzenie z drutu i fosa wokoét boiska koncentruja i podkreslajg ich pasje.
La Bombonera wibruje od tupotu stép i odgtosu wystrzatéw: zbioro-
wy, potezniejacy z kazda chwilg taniec wojenny.

Posrodku boiska widoczne jest wielkie pudlo, opakowane i ob-
wigzane wstazka, w tej chwili jednak wszyscy wpatrzeni sg w diugi,
przypominajacy ksztaltem paréwke tunel, z ktérego wynurzajg sie
Maradona i pozostali zawodnicy Boca Juniors. Stadion wybucha jed-
nym wielkim rykiem, gdy idol robi znak krzyza i w triumfalnym ge-



Scie wznosi rece ku niebu. ,Maradooona.. Maradooona!”, wrzeszcza
kibice. Opada wielki balon z napisem: WITAMY ZNOWU, DIEGO! Dla
tych descamisados, pélnagich, ktérzy nigdy nie stracili wiary, to chwi-
la magiczna. Idol bez najmniejszego wysitku przerzuca pitke z jednej
stopy na druga, podbija jg na piersi i pozwala jej znowu opas¢ na sto-
pe. Potem, ciggle z pitkg u nogi, biegnie po zascielajacych ptyte boiska
wstegach papieru ku pudtu, ktére tymczasem zaczelo ozywaé. Nagle
z hukiem rozpada sie niczym petarda, a ze srodka wybiegajg dwie
corki Maradony, takze w barwach Boca Juniors — prezent od mistrza
ceremonii Guillermo Coppoli, menedzera i organizatora nocnych
wypraw. Mlodzienicza niewinnosé¢ ma zapewne ostatecznie odegnaé
Zmory.

Mineto niemal pietnascie miesiecy od chwili, gdy Maradona
opuszczal w nieslawie mistrzostwa swiata w USA po aferze z kon-
trolg antydopingowg. Wielu ludzi sadzilo, ze to ostateczny koniec
kariery nieustannie lawirujgcego miedzy sukcesami i skandalami
pitkarza. Tymczasem dzisiaj na La Bombonerze bdg powraca, jawnie
udowadniajgc $wiatu, ze Maradona tak latwo nie umiera. Wyraznie
brak mu szybkosci, by ogrywacé przeciwnikéw i strzelaé¢ bramki, na-
dal jednak dalekie przerzuty sg bezbtedne, podobnie jak orientacja na
boisku. Diego nadaje sens do$¢ bezladnej grze, stwarzajac dla Boca
kilka okazji do strzelenia bramki. Kiedy ta wreszcie pada w ostatniej
minucie, Maradona bezposrednio w tym nie uczestniczy, jednak jego
udzial w grze byl tak istotny, ze nikt z szesédziesieciu tysiecy widzow
nie ma mu za zle, ze gola przypisuje sobie. Gdy pitka grzeznie w siat-
ce, Maradona odwraca sie i z triumfalnie uniesionymi rekami biegnie
przez boisko ku rodzinie, Coppoli i kamerom telewizyjnym. Ostatni
raz biegt tak po trzecim golu strzelonym Grecji podczas feralnych
dla niego mistrzostw swiata. Tak jak wtedy, chce dzis powiedzie¢ lu-
dziom, ze jest najlepszy, ze nietatwo go pokonac. Olg, ol¢, olé, olé, Diego,
Diego!, wiwatuje thum. Tak, bég wrdcil.

To, ze zmartwychwstanie po ostatecznym na pozér upadku doko-
nuje sie wlasnie na La Bombonerze, przypomina, ze Maradony nie da
sie odlaczy¢ od kraju, w ktérym sie urodzit i wychowat. Jesli mozna
by¢ czegos pewnym co do niego, to tylko tego, ze kiedy umrze — nie-
wazne, jak do tego dojdzie — pogrzeb w Buenos Aires bedzie tak wiel-



ki jak pogrzeb Evity, a ludzie i tak nie uwierzg, ze bohater naprawde
umart. To, ze Argentyna jest zwariowana na punkcie futbolu, najlepiej
wida¢ w plomiennych zachowaniach kibicéw Boca, z ktérych wielu,
jak Maradona, pochodzi z rodzin imigrantéw mieszajacych sie z In-
dianami. Zyja pitkq nozng, oddychaja nig, bo nie majg niczego innego,
w co mogliby wierzy¢. W dziejach Argentyny roi sie od falszywych
prorokow.

Kazdy argentynski pitkarz godny tego miana powie, ze chcialby
kiedys zagra¢ w Boca. Maradona oznajmit to jako maty chlopiec, ale
posunat sie o krok naprzéd: miat jeszcze drugie pragnienie — chcial
zdoby¢ mistrzostwo $wiata. Zaczynal dwudziesty pierwszy rok zy-
cia, gdy pomogt Boca Juniors zosta¢ mistrzem kraju. Powrdcil na La
Bombonere po tym, gdy jako kapitan poprowadzil swojg druzyne do
mistrzostwa $wiata. Po wspanialym wystepie na stadionach Meksy-
ku w roku 1986 ogloszono go najznakomitszym pitkarzem wszech
czasow. Liczgcy sto szescdziesiagt pie¢ centymetréw wzrostu, obda-
rzony silg woli i $wietng koordynacjg ruchéw, Maradona polgczyt
w sobie umiejetnosci Pelé w ocenie sytuacji z wszechstronnoscig Jo-
hana Cruyffa. Tyle ze Maradona umykat wszelkim poréwnaniom. Nie
poddawatl sie klasyfikacjom, tak jak opieral sie zadaniom prezesow
klubéw i rezimowi treneréw. Na tym polegala jego charyzma.

Rodacy pokochali Maradone, poniewaz w kraju roztrgbiono wiesé
o sukcesie jednego czlowieka, ktéry rekompensowat im tak wiele po-
razek ich ojczyzny. Maradona nie tylko dal Argentynczykom poczucie
tozsamosci, ale takze pokazal droge ucieczki. W jego grze dostrzegli
czystosé, ktéra nazwali poezja.

Swa ogromng popularno$é¢ zawdziecza temu, ze stat sie ucieles-
nieniem zwyciestwa i stawy, ktére zyskuje sie tylko dzieki wrodzone-
mu talentowi do gry. Legenda o drodze od tachmandéw do bogactwa,
ktoérg kroczy geniusz skazany przez los na sukces, karmi sie miedzy
innymi fragmentem z kroniki filmowej, w ktérym maly Maradona
na piaszczystym boisku na przedmiesciach demonstruje swe nieby-
wale panowanie nad pitkg. Powstal mit wrodzonego talentu, ktéry
walczyl o zwyciestwa, ale czasami potrafil tez po prostu cieszy¢ sie
gra. Bywaly dni, gdy zapominal, kim sie stal, i wychodzil na boisko
tylko dla pitki.



Mnoéstwo jest opowiesci o miedzynarodowej slawie Maradony
i najczesciej wiecej moéwig o kraju, w ktérym powstaly, niz o samym
pitkarzu, w kazdym razie dwie wydaja sie szczegdlnie godne wspo-
mnienia, ilustrujg bowiem to, wjakim stopniu udalo mu sie przetamacé
uprzedzenia kulturowe i granice miedzy panstwami. W pierwszej
grupa argentynskich turystek zwiedzajacych Egipt staje sie podczas
ogladania piramid obiektem niewyszukanych zalotéw ze strony miej-
scowych. Kobiety na prézno z coraz wiekszg stanowczoscia i despera-
cjg powtarzajg, zeby da¢ im spokdj, az nagle jednej przypomina sie to,
co uslyszala przed wyjazdem od brata, fana Boca: Maradona rozegrat
mecz towarzyski gdzies na Bliskim Wschodzie i pomégt uruchomié
tam szkotke pitkarskg dla chlopcow. Kobieta cofa sie wiec i krzyczy:
.Maradona!”, na co Egipcjanie spogladajg po sobie i zaraz potem prze-
nosza swoje zainteresowanie z seksu na futbol, dzieki czemu po kilku
minutach argentynskie turystki mogg spokojnie odejsé.

W drugiej opowiesci Maradona jedzie londyriskim metrem w wiel-
kim kapeluszu i dlugim plaszczu, ktérego postawiony kolnierz za-
slania wiekszg czesé twarzy. Podczas tego — jednego z nielicznych —
wyjazdu do Anglii miat wyktad w towarzystwie dyskusyjnym Oxford
Union i, co dla niego typowe, wygladalo na to, Ze spéZni sie na samo-
lot. Argentynski student, ktéry sie nim opiekowal, méwi mu, ze na
Heathrow szybciej dojedzie metrem niz takséwka. Diego zgadza sie,
ale tylko pod warunkiem, ze sie przebierze, obawial sie bowiem, ze
jedli zostanie rozpoznany, ludzie zaczng go zaczepiaé¢ albo nawet na
niego napadng. Wszystko jest w porzadku do chwili, gdy cztery stacje
przed lotniskiem jeden z pasazeréw glosno oznajmia wszystkim, ze
w wagonie jest Maradona. Urywajg sie rozmowy i pasazerowie patrza
na pitkarza. Juz po chwili otaczajg go ciasnym kregiem i proszg o au-
tografy. Wiekszosé z nich to Anglicy; jeden méwi, ze nie zapomniatl
mu ,reki Boga”, ale pamieta tez drugiego gola strzelonego przez nie-
go podczas tego meczu, jedng z najstynniejszych bramek w dziejach
futbolu.

Talent jest tylko czescig historii Maradony. Jego mit jako boga
byt podsycany przez interesy ekonomiczne oraz narodowe i regio-
nalne przesady. Juz na wczesnych etapach kariery Maradona stat sie
obiektem handlu i polityki. To on uruchomil lawine rekordéw trans-



ferowych i to za jego sprawg tak istotng role w miedzynarodowym
futbolu zaczely odgrywaé kwestie sponsoréw i praw do transmisji.
Maradona stat sie elementem mechanizméw rynkowych. Kiedy teraz
wraca na stadion Boca Juniors, historia zatacza kolo nie tylko w jed-
nym sensie. Umowa z telewizjg na dziesie¢ milionéw dolaréw zostaje
przygotowana przez tego samego biznesmena, ktéry pod koniec lat
siedemdziesigtych zatatwit Maradonie pierwszego sponsora.

Grajgc w pitke nozng w krajach, w ktérych futbol nieodlgcznie
spleciony jest z niezwykle emocjonalng polityks, a media wywierajg
na pitkarzy ogromny nacisk, Maradona nie miat pojecia, ze przypad-
nie mu w udziale rola daleko wykraczajaca poza granice sportu. Ze-
wnetrzne naciski na Diega mialy niekiedy do$¢ nikczemny charakter,
jak w przypadku lekarzy, ktorzy przez chwile interesowali sie tg ,ma-
szynka do robienia pieniedzy", lecz niespecjalnie troszczyli sie o to, by
przez dluzszy czas mogt zy¢ godnie.

Tragedia, ale takze i impet zycia Maradony majg zZrédio w nedzy,
jakiej zaznal w dziecinstwie. Najstarszy syn i tobuziak, bardzo szybko
dzieki grze w pilke staje sie gléwnym zywicielem rodziny, co ograni-
cza mu czas na edukacje i na rozwazenie innych mozliwosci. Na sta-
dionie Boca siadywalem obok rodzicéw Diega, Chitoro i Toty, mogtem
wiec przygladac sie, z jakg pasja oboje — a zwlaszcza matka — obser-
wujg wystepy syna na boisku.

Trudno sobie wyobrazi¢ Maradone z innym pochodzeniem. To
wiasnie zycie w slumsach zrodzito gtéd sukcesu, ale takze zwichniety
system wartosci, w ktérym bylo miejsce na przesady i kaprysy. Mniej
oczywiste jest to, w jakim stopniu zycie Maradony mogloby sie po-
toczy¢ inaczej, gdyby miat innych przyjaciét i menedzeréw albo grat
w innych krajach, nie ulega jednak watpliwosci, ze zaréwno jego przy-
jaciele, jak i doradcy ponoszg nie mniejsza niz lekarze odpowiedzial-
nosé¢ za osobiste i zawodowe kryzysy, ktérych tak czesto doswiad-
czal w trakcie swej kariery. Zbyt wiele bylo w jego otoczeniu oséb,
ktére nadskakiwanie mylily z lojalnoscig i tolerowaly jego wyskoki,
kiedy przydatyby sie krytyka i sprzeciw. Jesli uwzgledni sie szerszy
kontekst, trzeba przyznac, ze oskarzenia o hipokryzje, ktére Mara-
dona kilkakrotnie formulowat pod adresem niektérych dzialaczy
pitkarskich, nie byly catkiem bezpodstawne. Ci, kiedy bylo im to na



reke, niejednokrotnie przymykali oczy na jego wybryki, a potem, gdy
uznali, ze nie da sie juz na nim zarobi¢, z oburzeniem je pietnowali.
Znaczna wina spada tu na dzialaczy klubéw, w ktérych gral, trenerow
i menedzerdw reprezentaciji, przedstawicieli argentynskiej federacji
pitkarskiej, a takze — i to wcale nie na samym koncu — urzednikéw
FIFA, najwazniejszej instytucji zarzadzajacej swiatowa pitka nozna.
To przestaniajgce wszystko inne pragnienie czerpania korzysci finan-
sowych z Maradony wcale nie stuzylo interesom pitki nozne;j.

Potraktowanie Maradony jako ofiary niezaleznych od niego oko-
licznosci bytoby jednak zbyt prostym rozwigzaniem. Bo tak naprawde
to w sobie mial najwiekszego wroga i najlepszego przyjaciela. Wro-
dzona stabos$¢ charakteru sprawiala, ze nie potrafit poradzi¢ sobie
z presjg, na jaka wystawily go sukces i stawa. Nie znosil, kiedy napie-
ral na niego tlum, ale popadat w gleboka depresje, gdy uznawal, ze lu-
dzie go ignorujg czy nienawidzg. W najlepszym nastroju widywatem
Maradoneg, kiedy w towarzystwie kilku przyjaciét jadl pizze, popijajac
ja jakims$ napojem bezalkoholowym. Wydawal sie wtedy odprezony,
zaprzyjazniony ze sobg i Swiatem, pelen zyczliwosci i radosci. Widy-
walem tez Maradone w jego najgorszym wydaniu, gdy nie catkiem
jeszcze wyleczony z efektéw nocnych wybrykéw czy tez gniewu po
porazce, wybuchowy i opryskliwy, zachowywat sie podczas konferen-
cji prasowych niczym udzielny wtadca wobec natretnych poddanych.
Mozna tylko zgadywaé, czy wszystko potoczyloby sie inaczej, gdyby
za radg Ossiego Ardilesa wyjechat do Anglii, a nie do Hiszpanii. By¢
moze odczuwalby wtedy mniejszg potrzebe wypowiadania sie na ja-
kikolwiek inny temat niz pitka nozna. Jednak i w angielskim futbolu
zdarzajg sie przypadki uzaleznienia od narkotykoéw, jak u Paula Mer-
sona czy Erica Cantony z jego popisami kung-fu.

Tak czy owak, Maradona jest produktem swej ojczyzny. Jego po-
glady polityczne stanowig mieszanine nieprzemyslanych do konca
idei, ktérych nigdy nie mial okazji wyprébowacé. Wprawdzie nakre-
cony przez BBC w roku 1995 film dokumentalny prezentuje go jako
radykalnego rewolucjonistg, ale kiedy Diego wychwala Fidela Castro,
to tylko dlatego, ze jest on ,ostatnim patriarchg z jajami”. W istocie
niezmiennym elementem pogladéw politycznych Maradony jest zar-
liwy nacjonalizm, za ktérego sprawg opowiada sie on za kazdym ar-



gentynskim rzgdem bez wzgledu na to, jak niemoralne moga by¢ jego
poczynania.

W Argentynie angielskie pojecie fair play nie jest ani tak znane,
ani tak szanowane jak viveza. Stowo to znaczy zasadniczo ,zywotnosé,
wigor”, ale tez pomystowos¢ i przebieglosé, ktérych nigdy nie traktu-
je sie pejoratywnie. Argentynskim bohaterem literackim jest Martin
Fierro, gaucho, ktérego zycie uptywa na oszustwach i ucieczce przed
ich konsekwencjami. W wywiadzie udzielonym w roku 1994 sam Ma-
radona przyznal, ze wiecej w nim jest wyniesionej z zautkéw Buenos
Aires viveza niz prostolinijnosci argentynskiej prowincji.

Inny aspekt zycia villero, mieszkanca wielkomiejskich slumséw, to
lojalnosé wobec waskiego kregu krewnych i przyjaciét — czegos w ro-
dzaju klanu czy plemienia — oraz pogarda dla wszystkich zewnetrz-
nych instytucji. Dlatego Maradona nie sprawdzal sie jako osoba pu-
bliczna. Podczas starannie rezyserowanych konferencji prasowych
udzielal odpowiedzi wykretnych lub potowicznych albo odpowiadatl
tylko na pytania, ktére mu sie podobaly. W bezposrednich kontaktach
starannie dobierat dziennikarzy, przed ktérymi odkrywat jakas swojg
czesé, a i tak owa laska nie trwata dlugo.

Wszystko to w jakims$ stopniu thumaczy, dlaczego jego uzaleznie-
nie od narkotykéw trwalo o wiele dluzej, niz mozna bylo przypusz-
czaé. Dopiero niedawno przyznal, ze siegal po narkotyki, aby ukry¢,
jak rozpada sie jego zycie. Bardzo dlugo wzbraniat sie przed jakimi-
kolwiek wypowiedziami w tej kwestii, az wreszcie w roku 1996 udzie-
lit argentynskiemu czasopismu ,Gente” wywiadu, w ktérym podat
nieco szczegoléw swej przygody z narkotykami i opowiedzial o dzia-
laniach na rzecz antynarkotykowej edukacji wéréd miodziezy.

Przez ponad czternascie lat odmawial jakichkolwiek rozméw na
ten temat, ttumaczac, ze publicznosé powinna sie interesowac jedy-
nie jego talentem pitkarskim. Po podobny argument siggat takze wte-
dy, gdy nie chciat rozwazaé niektérych aspektéw swego zycia spoza
boiska, jak na przyklad dziecka, ktére urodzilo mu sie we Wloszech,
czy kontaktéw z neapolitaniskg mafig. I pewnie mozna byloby zaak-
ceptowac taka postawe, gdyby Maradona nie byt Maradona; méwiac
inaczej, gdyby nie pozwolit sSwiadomie na to, aby jego pozycja w swie-
cie wykroczyla daleko poza ramy pitkarskiej kariery, co wymagato ta-



kiej dozy spotecznej odpowiedzialnosci, jakiej nie potrafil i nie chcial
w sobie znalezé.

To w tym kontekscie najwyrazniej wida¢ wady Maradony jako
czlowieka. Jego obroncy wskazujg na jawne ataki, ktére przypusz-
czal na szanowane postacie, na przyklad na prominentnych dzialaczy
FIFA, i przypominajg jego wystapienia w obronie oséb najubozszych
i pokrzywdzonych. W rzeczywistosci jednak Diego Maradona wiecej
czasu stracil na ustawienie sie w maszynerii FIFA, ktora pozwala-
ta zy¢ z futbolu, niz na pomoc dawnym sgsiadom z biednych okolic
Esquiny czy Villa Fiorito, wiecej wysitku poswiecil na wywalczenie dla
siebie specjalnych uprawnien niz na to, by przestrzec przysztych pit-
karzy, ktorzy chcieliby siegnaé po narkotyki, porzuci¢ swe dzieci czy
wychyli¢ lampke szampana z gangsterami.

By¢ moze to, ze zbyt wiele oczekujemy od najbardziej skomercja-
lizowanej dyscypliny sportu, futboluy, pitkarze zas zbyt wiele oczeku-
ja od siebie, jest symptomem komercjalizacji sportu. Gdyby tak nie
bylo, z pewnoscig ta ksigzka nigdy by nie powstata. Lata temu Ma-
radona prawdopodobnie przeszediby do historii jako majgcy obsesje
na punkcie futbolu, niezbyt inteligentny zawodnik, ktory jednak byt
najlepszym w dziejach pitkarzem. Stat sie jednak mitem swoich cza-
séw, porwat za sobg miliony ludzi, zapominajac o odpowiedzialnosci.

Jedna czes¢ historii Maradony jest bezsporna. Jego gra z pewno-
Scig niekiedy graniczylta z magig, a na jego karierze fatalnie zacigzyly
btedy sedziéw, brak profesjonalizmu przeciwnikéw i fatalne poczyna-
nia dzialaczy, ktérzy powinni zdawaé sobie sprawe z tego, co robia.
Ostatecznie jednak tragedia Maradony zrodzila sie z tego, w jakim
stopniu wlasnymi wypowiedziami i czynami prébowatl nadaé sobie
status istoty niemal boskiej, odzegnujac sie zarazem od odpowie-
dzialnosci za bledy. Zbyt czesto niszczyl swdj talent i majac Boga po
swojej stronie, odbieral nie tylko fanom, ale tez sobie szanse cieszenia
sie futbolem w jego czystosci i prostocie.
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