
Istnieje coś, czego mężczyźni pragną bardziej  
niż pieniędzy – to władza. Niektórzy ją mają, inni marzą  
o niej przed snem, a jeszcze inni o nią walczą. Ty, Glorio, 
zagrażasz władzy, ponieważ nie jesteś posłuszna. I jesteś 
kobietą. Władza zawsze będzie szukała sposobu, by cię  
zniszczyć. Dlatego zawsze musisz być gotowa na cios.

fragment książki

Przeklęta ziemia
Hiszpański region La Rioja, 1889 rok. Winnice Las Urracas  od 
lat dręczy susza. Plotka głosi, że to za sprawą  trzech córek właś­
ciciela, na których, jak nad innymi kobietami z ich rodu, cią­ 
ży klątwa. Kiedy sąsiednie posiadłości rosną w siłę, najstarsza  
z sióstr, Gloria, może tylko bezradnie patrzeć, jak mija kolejny 

rok bez zbiorów.
 

Kobieta, która chce walczyć o władzę
Nadchodzi czas, kiedy Gloria będzie musiała stanąć na czele ro­
dzinnego interesu. I zdecyduje się wypowiedzieć wojnę innym 
właścicielom winnic, którzy nie wyobrażają sobie, że mogliby 
konkurować z kobietą. Tym bardziej taką, która śmie kwestiono­

wać ich władzę.

Tajemnica, która musi zostać wydobyta z cienia
Z pomocą sióstr Gloria podejmie walkę o przywrócenie dawnego 
blasku rodzinnemu majątkowi. Aby to zrobić, będzie musiała  
poznać sekrety od lat ukryte w zamkniętych sypialniach domo­

stwa i na martwych polach winnic.

To powieść o kobietach, które w cieniu przekleństwa  
walczą o należne im miejsce. 
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DZIECINNE ZABAWY

Nasza matka też miała rude włosy: czerwone jak krew, jak wino, 
które daje ta gleba. Była opętana, tak jak my. Przynajmniej 

tak wszyscy o niej mówią i być może mają rację, bo nocą 1848 roku, 
gdy się urodziła, w całej okolicy zatrzęsła się i popękała ziemia, 
jakby nasza matka wyłoniła się z jej trzewi. Trzęsienie ziemi nie 
po raz pierwszy nawiedziło ten rejon, ale właśnie tej nocy zawaliła 
się zbudowana zaledwie pięć lat wcześniej zapora La Misericordia, 
pękając pod naporem wody. Rzeka odzyskała ponownie to, co do 
niej należało, zatapiając stare miasteczko San Dionisio i grzebiąc 
w wodnej mogile jego pięćdziesięciu mieszkańców, którzy w tym 
momencie żegnali się już ze swymi domami i ulicami.

Tak oto zaczęto mówić o opętanych kobietach z rodu 
Veltrán-Belasco: wiedźmach o ognistych włosach. A może zaczęło 
się to jeszcze przed narodzeniem mojej mamy, nawet zanim wody 
zapory pochłonęły stare miasteczko San Dionisio.

Nasza cioteczna babcia Clara również miała lśniące czerwone 
włosy i mawiała, że prześladują ją demony. Opisywała je jako 
smukłe istoty wyglądające niemal jak ludzie, ale o wiele wyższe i 
szczuplejsze, o długich rękach i szpiczastych palcach. Demony bez 
twarzy, które o północy, gdy spała, pochylały się nad jej poduszką 
i szeptały swoje sekrety. W pewien piękny lipcowy dzień, kiedy 
spędzała letnie wakacje w naszym domu i miała już dość tych 



złowrogich istot i głosów, które wypełniały jej głowę, cioteczna 
babcia Clara przystawiła sobie do podbródka strzelbę i pociągnęła 
za spust. Miała wtedy dziewiętnaście lat, tyle samo co ja teraz.



– Myślisz, że dzwon starego kościoła może jeszcze bić? – 
spytałam brata. – Chciałabym go usłyszeć, choćby raz. Wiesz, żeby 
się przekonać, czy brzmi inaczej po tym, jak przeleżał tyle lat w 
wodzie w towarzystwie zmarłych.

Rafael i ja leżeliśmy na plecach na brzegu jeziora La Misericordia. 
Zanim odpowiedział, uniósł się na łokciach, aby spojrzeć na ruiny 
miasteczka, którego nie zdążyliśmy poznać. W letnie miesiące, 
gdy mijały kolejne tygodnie bez jednej kropli deszczu, widać było 
dzwonnicę kościoła starego San Dionisio, wystającą jak obelisk 
nad powierzchnię jeziora. Pomnik ku czci tych wszystkich, którzy 
zginęli tamtej nocy.

– Oczywiście, że ten dzwon może nadal rozbrzmiewać, co 
więcej, słyszałem go z pokoju w zimowe noce, kiedy wiał północny 
wiatr – odparł, jak zawsze pewnym głosem. – Ale ten dzwon jest 
śmiertelną pułapką, siostrzyczko.

– Śmiertelną pułapką? – powtórzyłam, osłaniając ręką oczy, 
by uchronić się przed południowym słońcem, gdy patrzyłam na 
dzwonnicę. – Dla kogo?

– Dla żyjących, oczywiście. Uruchamiają go zmarli, którzy 
czekają pod wodą, żebyśmy do nich dołączyli – dodał. – Czasami 
nuży ich wyczekiwanie i uderzają w dzwon, by zwabić jakiegoś 
nieszczęśnika na brzeg. Jeśli znajdzie się wystarczająco blisko, 
wtedy trach! Wysuwają z wody swoje martwe ramiona i na zawsze 
wciągają go w otchłań.

Mimo nieznośnego upału poczułam dreszcz na plecach, 
wyobrażając sobie ręce zmarłego wystające z wody w pobliżu 
miejsca, gdzie leżeliśmy.

– Kolejny nieboszczyk dla wiedźm – rzucił Rafael. – Kobiety z 



rodu Veltrán-Belasco kradną jeszcze jedną duszę.
– Ja nikomu nie ukradłam duszy – powiedziałam, wpatrując 

się nadal w powierzchnię jeziora, by się upewnić, że nic się tam nie 
porusza.

Kończył się wrzesień 1889 roku, a od kwietnia nie padało nawet 
przez jeden dzień, więc poziom wody w jeziorze La Misericordia 
był bardzo niski. Do tego stopnia, że oprócz dzwonnicy kościoła 
widać było nad powierzchnią zbiornika stare dachy domów. Z 
brzegu dawało się też dostrzec sylwetkę starego mostu, który łączył 
kiedyś dwie przedzielone rzeką części San Dionisio, a teraz oplatały 
go tylko gałęzie zatopionych drzew.

– Wiesz co? Nie wierzę ci – oświadczyłam, podnosząc się. – 
Słyszałeś tylko bicie dzwonu, który nadal wisi na dziedzińcu za 
domem i służył dawniej do zwoływania na posiłek ludzi pracujących 
w winnicach. – Położyłam się ponownie na rozgrzanych od słońca 
kamykach. – Stary dzwon z tego kościoła nie może już dzwonić, 
skoro przeleżał ponad czterdzieści lat w wodzie, więc przestań mnie 
straszyć. Jestem już za duża na bajki o duchach, Rafaelu.

Odwrócił się do mnie i przyglądał mi się intensywnie jasnymi 
oczami. Tak bardzo różniły się od moich, że odnosiłam często 
wrażenie, jakby patrzył na mnie ktoś obcy, a nie mój brat bliźniak.

– Tak, zdążyłem już zauważyć, jak bardzo dorosłaś, Glorio. 
Jesteś już kobietą – powiedział, nie fatygując się, by ukryć lekki 
uśmiech. – Nie myśl, że tego nie dostrzegam. Powinnaś wiedzieć, 
że masz nade mną władzę.

Rafael urodził się zaledwie pięć minut przede mną, ale to 
wystarczyło, żeby nie miał ogniście rudych włosów i by nie ciążyła 
na nim klątwa. Tych pięć minut przewagi oraz to, że był mężczyzną, 
wystarczyło, aby był jedynym spadkobiercą rodu Veltrán-Belasco. 
Po śmierci ojca miał odziedziczyć wszystko: wielką rodową 
posiadłość, w której mieszkaliśmy, otaczające ją ziemie, winnice, 
piwnice… wszystko z wyjątkiem klątwy. To było moje dziedzictwo, 
mój ponury przywilej. Mój i moich dwóch młodszych sióstr, Teresy 



i Veróniki, które miały takie same rude włosy jak ja.
– Proszę, przestań już tak na mnie patrzeć – wyszeptałam, nie 

mając nadziei, że spełni moją prośbę. – Wiesz, że źle postępujesz. 
Bardzo źle. To, co robisz… co robimy, kiedy nikt nas nie widzi, to 
śmiertelny grzech.

– Jeszcze nic nie zrobiłem. – Rafael położył się znowu na 
plecach i udawał, że mnie ignoruje. – Nie rób sobie nadziei.

Odetchnęłam z ulgą, ale w tym momencie wyciągnął rękę i 
pogładził mnie po grzbiecie dłoni.

– Ciotka Angela mówi, że nasze winnice są uśpione, a na 
polach panuje susza, bo ziemię skaziła klątwa. Jakaś diaboliczna 
moc – wyszeptałam.

Zaśmiał się cicho i poczułam ciepło jego ciała.
– Wierzysz w opowieści tej zgorzkniałej starej panny? 

Naprawdę sądzisz, że winnice są uśpione z powodu tego, co tu 
robimy? Z naszej winy? – spytał, choć znał już odpowiedź. – Dlatego 
od lat nie mamy dobrych zbiorów? Ależ jesteś naiwna!

Zacisnęłam palce na zaokrąglonych, rozgrzanych od słońca 
kamykach, które leżały wokół jeziora, ale reszta mojego ciała 
pozostała nieruchoma, gdy Rafael ściskał mi do bólu rękę. Gorące 
kamienie paliły mi dłoń, ale byłam do tego przyzwyczajona, bo 
właśnie to zwykle robiliśmy: sprawialiśmy sobie ból.

– Nie, nie chodzi tylko o to, co tutaj robimy – powiedziałam, 
starając się ze wszystkich sił, by nie drżał mi głos z powodu 
bolesnego pulsowania w ręce. – Dobrze wiesz.

– Całe szczęście, bo tak naprawdę to bez znaczenia, czy 
postępujemy dobrze czy źle, ponieważ masz w sobie demona. 
Podobnie jak twoje siostry, a przed wami mama i cioteczna babcia 
Clara. Demony wstąpiły w was, zanim się urodziłyście – odparł ze 
spokojem. – Moje grzechy, cokolwiek robię czy myślę, niczego nie 
zmienią. Przecież to wiesz?

Skinęłam głową w milczeniu, przygryzając wargę, aby 
wytrzymać ból ręki.



– Dlatego na naszej ziemi nie rośnie nic dobrego i dlatego 
winnice są wyschnięte. Uśpione. To wyłącznie wasza wina, to wy 
odebrałyście życie tej ziemi – podsumował.

Puścił moją dłoń, bo nie musiał już jej ściskać: ból, jaki sprawiały 
jego słowa, był bardziej intensywny i dokuczliwy niż ten, który 
czułam w ręce.

– Staram się być dobra, naprawdę, z całego serca. Ale czasami 
czuję na ramionach jego ciężar… ciężar demona. Tak nazywała go 
mama, zanim umarła. – Myśląc o niej, zamknęłam na chwilę oczy i 
palące słońce zaczęło przypiekać mi powieki. – Czasem, kiedy śnię, 
wyczuwam wokół szyi szorstką skórę demona, który pieści mnie 
i uciska, pozbawiając tchu. Jego niezrozumiałe słowa przenikają 
do moich uszu, jakby rozdrapywał mi głowę od wewnątrz ostrymi 
pazurami.

Delikatne usta Rafaela wykrzywiły się w uśmiechu.
– Wiem, że starasz się być dobra, ale dla demonów twoje plany 

nie mają znaczenia. Więc to, co robimy, się nie liczy – zapewnił. – 
Choćbyś zachowywała się najlepiej i bardzo się starała, dla twojej 
duszy nie ma zbawienia, siostrzyczko. Bóg nigdy nie patrzy w twoją 
stronę.

Otworzyłam oczy i zobaczyłam nad nami błękitne, puste niebo.
– A co będzie z Teresą i Verónicą? Nie chcę, żeby pokutowały 

za moje grzechy. Może jeśli będą się dobrze sprawować…
– Teresa i Verónica? Przecież spędzają całe dnie same, robiąc 

Bóg wie co, włócząc się w domu po pokojach, do których nie wolno 
im wchodzić, ubrane jak dzikuski. Nie, nasze młodsze siostry były 
potępione od dnia swoich narodzin. A nawet wcześniej – stwierdził 
z przekonaniem. – Z naszej czwórki tylko ja zobaczę niebo.

Ułożyłam się wygodniej na kamienistym podłożu. Poruszywszy 
się, poczułam, jak kilka kamyków wpada za letnią sukienkę z białego 
lnu i zatrzymuje się na gorsecie. Nawet w upalne dni u schyłku lata 
zakładałam pod sukienkę gorset i bawełnianą koronkową halkę. 
Ważne było, żeby się wystroić, nie zważając na upał, złe zbiory 



i brak perspektyw na przyszłość. Nie zamierzałam zostać jedną z 
tych dziewczyn, z którymi żaden chłopak nie chciał chodzić pod 
rękę po centrum San Dionisio.

– To dla mnie bez znaczenia, że nigdy nie trafię do nieba – 
przyznałam. – Wystarczyłoby mi przeżyć spokojnie czas tu, na 
ziemi. I żeby nieraz spadł deszcz.

– Nic ci nie grozi, opiekuję się tobą. Nie musisz się o nic 
martwić, dopóki jesteśmy razem.

Wolałam nie mówić nic Rafaelowi o krzykach, które słyszałam 
nocami ze swojego pokoju. Potwornych krzykach, po których 
następował histeryczny śmiech, rozlegający się o świcie wśród 
kamiennych ścian naszego wielkiego domu i docierający do mojej 
sypialni. Te krzyki zaczęły się już przed laty, ale nie ośmieliłam się 
nikomu o nich opowiadać, żeby nie skończyć jak mama. Mój pokój 
był oddalony od sypialni, którą dzieliły moje młodsze siostry, nie 
mogłam więc wiedzieć, czy one także je słyszą, czy może jestem 
najbardziej opętana wśród kobiet z rodu Veltrán-Belasco.

– Wiesz… pamiętam matkę z ostatnich dni jej życia – zaczął 
Rafael, jakby odgadując moje myśli. – Kiedy ksiądz czytał jej Pismo 
Święte, próbując ocalić jej duszę. Zanim jej demon na zawsze ją 
zabrał. Nie wstawała już wtedy z łóżka i rozdrapała sobie do krwi 
twarz i szyję, dlatego związano jej ręce, żeby nie skrzywdziła jeszcze 
bardziej siebie i innych. Mam ją niemal przed oczami: z odleżynami 
z powodu tygodni spędzonych w łóżku, z wargami bladymi jak u 
ducha i brudnymi rudymi włosami, rozrzuconymi na żółtawej 
poduszce. Krzyczała i warczała jak dzikie zwierzę, a demon w jej 
wnętrzu rósł w siłę, aż pewnego dnia po prostu się poddała.

– A ja pamiętam, jaka mama była wcześniej, zanim demon na 
zawsze ją zabrał – mruknęłam, nie ośmielając się patrzeć na brata.

– Wspomnienia zwodzą. Mama nie zawsze była dla nas dobra. 
Czasami, nawet gdy nie osaczały jej demony, biło z niej zło.

– To prawda – zgodziłam się z nim, po raz pierwszy na głos. – 
Kiedy widziałam ją po raz ostatni, nakrzyczała na mnie i próbowała 



podrapać mi twarz. A jednak, mimo całego bólu, jaki nam zadawała, 
nie zasłużyła na to, co ją spotkało.

Przełknęłam ślinę i zdałam sobie sprawę, że pali mnie w 
gardle. Pomyślałam, że to z powodu popołudniowego upału albo 
pyłu, który unosi się w powietrzu, gdy całymi tygodniami nie 
pada, ale w istocie były to łzy, które napłynęły mi do oczu, kiedy 
przypomniałam sobie, jak umarła matka. Choć dla mnie było to coś 
o wiele gorszego niż wspomnienie – to była także przepowiednia, 
jakbym spojrzała za kurtynę i zobaczyła nagle własną przyszłość.

– Skoro tak mówisz…
– W głębi duszy mama była dobra, jestem tego pewna. Nie 

można jej winić. Spotkało ją nieszczęście, cios w żołądek od złego 
losu – powiedziałam, wpatrując się w bezchmurne niebo. – To tak 
jak podczas burzy: piorun uderza w ziemię i wypala ją, ale nikt nie 
jest temu winien, tak się dzieje i tyle.

– Ależ oczywiście, że zawiniła, bo była słaba i poddała się – 
mruknął Rafael. – Gdyby naprawdę nas kochała, demon nie miałby 
do niej dostępu. Ale nie kochała nas wystarczająco, zwłaszcza mnie.

Matka opuściła nas zimą 1882 roku. Od tego czasu minęło już 
prawie siedem lat, ale w przeciwieństwie do innych ludzi, z którymi 
się rozstajemy, pamiętałam ją tak, jakby odeszła wczoraj. Albo, 
mówiąc ściślej, przypominałam sobie dwie różne matki, bo obie 
dobrze znałam. Jedną była ta, która chodziła wszędzie ze swoim 
dziennikiem, zapisując notatki dotyczące winnic, miejscowych 
roślin i pogody. Ale miałam też drugą matkę: tę, która całymi 
dniami nie raczyła na mnie spojrzeć ani się do mnie odezwać, 
choć ją o to błagałam, aż nagle wybuchała płaczem albo zaczynała 
krzyczeć i zamykała się na tydzień w swoim pokoju. Wychodziła 
z niego, jakby nic się nie stało; po prostu otwierała drzwi i znów 
się pojawiała: moja matka. Dobra matka. Demon znikał na parę dni 
albo nawet tygodni, zawsze jednak wracał i wszystko zaczynało się 
od nowa.

– Jakie masz ostatnie wspomnienie na temat mamy? – spytałam 



nagle. – Ja przypominam sobie, jak bardzo kochała swoje książki i 
dzienniki.

Zanim Rafael odpowiedział, cmoknął, jak zawsze, gdy był zły.
– Pewnego ranka, wykorzystując nieuwagę ojca Murillo i taty, 

wszedłem potajemnie do jej pokoju. Chciałem ją zobaczyć, bo 
podejrzewałem, że już umiera, i pragnąłem się z nią pożegnać. I 
wiesz, co mi powiedziała, kiedy widziałem ją po raz ostatni? – Rafael 
zamilkł i spojrzał na mnie. – Usłyszałem od niej, że nie jestem jej 
synem. Że diabeł przyniósł mnie do domu, owiniętego w koc, 
żeby mnie wychowała jak własne dziecko. Wiesz, podobnie robią 
niektóre ptaki, podrzucając jajka do cudzych gniazd, by wykluły się 
tam ich pisklęta.

– Które pożerają potem swoje nowo narodzone rodzeństwo 
– dokończyłam. – Mama opowiadała mi to, gdy byłam małą 
dziewczynką. Przez wiele tygodni śniły mi się potem na wpół 
pożarte pisklęta.

Rafael zaśmiał się cicho.
– Taka była naprawdę nasza matka. Okrutna, nawet wtedy, 

kiedy nie nawiedzał jej diabeł.
– Myślę, że wyczytała to w którejś ze swoich książek o 

przyrodzie. – Próbowałam odsunąć od siebie wizję pożartych 
piskląt. – Ciekawe, gdzie mogą teraz być jej książki i inne rzeczy. Na 
przykład dzienniki… zawsze wszystko notowała. Pamiętasz?

– Teraz to już bez znaczenia, nie sądzisz? – odparł Rafael, ale 
po namyśle dodał: – Ojciec z pewnością kazał wyrzucić z domu 
jej książki, dzienniki i wszystkie naukowe rupiecie, jeszcze zanim 
ją pochowano. I całe szczęście, bo dzięki temu nie dopuścił, by 
któraś z was trzech stała się przemądrzałą babą albo czymś jeszcze 
gorszym. Już dość zła wyrządził, pozwalając jej gromadzić za życia 
te książki. Z pewnością przyczyniły się do tego, jak skończyła.

Westchnęłam i rozejrzałam się. Nad jeziorem La Misericordia 
nie było cienia i nie rosło nic poza rozproszonymi po okolicy niskimi 
krzewami macierzanki i jeżyn. Wydawało się niemal, że śmierć 



i wodny grobowiec pochłonęły również całe życie w otoczeniu 
jeziora. Na linii horyzontu majaczyło jedynie wzgórze, na którym 
wznosiło się nowe, oddalone bezpiecznie od wody San Dionisio, 
było jednak zbyt daleko, by któryś ze wścibskich mieszkańców 
mógł zobaczyć, co robimy. Właśnie dlatego przychodziliśmy 
codziennie w to miejsce.

– Nie mam zamiaru skończyć jak mama, przykuta do łóżka, 
w towarzystwie przerażonego księdza, który recytuje psalmy. Nie 
ma mowy. – Powiedziałam to na głos, ale tak naprawdę zawarłam w 
tym momencie pakt z samą sobą. – Prędzej poszukam starej strzelby 
ciotecznej babci Clary i zrobię to co ona.

Rafael powoli odsunął zaokrąglone kamyki i położył się bliżej 
mnie.

– Jasne, że tobie nigdy się to nie przydarzy. Opiekuję się tobą, 
pamiętasz, siostrzyczko? – wyszeptał mi do ucha. – Mamy tylko 
siebie i jesteśmy tylko my dwoje. Pewnego dnia ojciec umrze, a 
wtedy ty i ja odziedziczymy dom, posiadłość i wszystko inne. Taki 
jest nasz plan.

– Taki jest nasz plan – powtórzyłam, choć w istocie był to tylko 
„jego” plan.

Zaśmiał się zimno i położył głowę na moim ramieniu. Kosmyki 
jego ciemnoblond włosów łaskotały mnie w szyję.

– Nie przejmuj się za bardzo przyszłością, tym ja się zajmuję, 
tak jest prościej – powiedział, zapominając o tym, że jego przyszłość 
była o wiele bardziej obiecująca i świetlana niż moja. – Poza tym 
zawsze uważałem, że jeśli któraś z was trzech skończy przykuta 
do łóżka, wijąc się w nim, kiedy ksiądz przyjdzie ją pokropić wodą 
święconą, by odpędzić diabła, będzie to Verónica.

– Biedna Verónica – mruknęłam. Zamknęłam na chwilę 
oczy i poczułam na skórze promienie popołudniowego słońca. 
Odetchnęłam głęboko, pozwalając, by rozgrzane powietrze 
przeniknęło mi do płuc, wypełniając je ogniem. – Sądzisz, że ci 
zmarli z jeziora obserwują nas z drugiego brzegu? – spytałam, nie 



bardzo wiedząc dlaczego.
Rafael uniósł się nieco, by na mnie spojrzeć.
– Mam nadzieję, że nie – odparł z błyskiem w oczach. – Nie 

sądzę, by podobało im się zbytnio to, co tu robimy.
Potem mnie pocałował. Był to niezdarny, ale namiętny 

pocałunek. Jego usta miały smak gliniastej ziemi, która otaczała 
naszą posiadłość; były spierzchnięte, wysuszone od słońca. Od 
razu się na mnie położył i poczułam ciężar jego rozgrzanego ciała, 
które przyciskało mnie do zaokrąglonych kamyków. Całował moją 
szyję, sięgając dłońmi pod sukienkę. Jak zwykle, pozwoliłam mu 
na to. Patrzyłam na lśniący nad nami błękit nieba, wiedząc, że w 
tym tygodniu również nie spadnie ani kropla deszczu i będzie nas 
przytłaczało jedynie złote światło słońca.

W tym momencie usłyszałam hałas dochodzący z pobliskich 
zarośli.

Czyjś głos.
– Co to było? – szepnęłam, próbując się podnieść, by zobaczyć, 

skąd pochodził.
Ale Rafael nie ruszył się z miejsca.
– To nic takiego. Pewnie jedna z tych paskudnych srok, które 

kręcą się po całej dolinie w poszukiwaniu pożywienia. Albo wrona.
– Nie, zaczekaj – rzuciłam, kiedy nadal wsuwał mi ręce pod 

białą sukienkę. – Chyba słyszałam czyjś głos.
W końcu się ruszył. Na chwilę wstrzymaliśmy oddech, by lepiej 

słyszeć, i nad brzeg jeziora znów dobiegł tajemniczy głos.
– Dochodzi stamtąd, z tych kęp macierzanki, które są w głębi – 

wyszeptał. – Nie ma tu innego miejsca, w którym można się ukryć.
Wokół jeziora nie było żadnych domów ani ruin i niemal nic 

tam nie rosło: tylko suche zarośla, zdolne przeżyć pod słońcem 
lata, i stara topola ze zbutwiałymi od wody korzeniami, która 
ocalała cudem przed zalaniem, ale z każdym dniem coraz bardziej 
się pochylała.

– Ktoś śpiewa, a o ile wiem, sroki tego nie robią – szepnęłam. – 



Ta piosenka wydaje mi się znajoma, to chyba kołysanka.
Wolna, sentymentalna melodia docierała do nas, unosząc się w 

popołudniowym powietrzu. Słuchając jej, poczułam smutek, sama 
nie wiem dlaczego.

– To Verónica – rzucił Rafael. – I z pewnością jest z nią 
Teresa. Zawsze chodzą razem i gdzieś się ukrywają. Są jak papużki 
nierozłączki.

– Skąd wiesz, że to one? – spytałam cicho.
– Bo nikt więcej z San Dionisio nie ośmiela się tutaj 

przychodzić. Ci prostacy uważają, że to miejsce jest nawiedzone – 
odparł z niechęcią w głosie. – A tę piosenkę Verónica nuci cały czas.

Usiadłam. Kamyki były już tak rozgrzane, że parzyły mi skórę 
na nogach, które Rafael odsłonił.

– One for sorrow, two for joy*… – nucił ktoś za krzakami.
– Masz rację. To ta złowróżbna dziecięca piosenka, którą 

Verónica wyśpiewuje cały dzień. Mama śpiewała ją nam przed snem. 
Od lat nie słyszałam jej słów. – Nie zwracałam uwagi na dławienie 
w gardle. – Trudno mi uwierzyć, że Verónica ją zapamiętała… była 
malutka, kiedy mama umarła. Ma już lepszy muzyczny słuch niż 
wiele sławnych artystek, chociaż nie skończyła jeszcze dwunastu 
lat.

– Tak? Więc zobacz, do czego jej służy ten słuch i muzykalność.
Rafael się podniósł. Jego atletyczne, opalone ciało poruszało się 

inaczej, gdy był zły.
Zobaczyłam, że prawą ręką podnosi z ziemi kamyk, a lewą parę 

innych.
– Co robisz?! Przestań!
Ale zanim zdążyłam zaprotestować, cisnął z całej siły kamieniem 

w kierunku zarośli, w których ukrywały się nasze siostry.
– Trzeba im dać nauczkę, niech wiedzą, że nie wolno 

* One for sorrow, two for joy… – Angielska kołysanka o srokach. Według starego 
przesądu, liczba srok, które się widzi, wróży, czy będzie się miało pecha.



szpiegować. – Uśmiechnął się tak, jakby był zachwycony, że ma 
pretekst, by obrzucić je kamieniami. – Teresa ma już szesnaście lat i 
wie, że nie wolno podglądać ludzi z ukrycia.

– Nie rozumiem, dlaczego to robią. Po co nas szpiegują?
– Bo nam zazdroszczą, przede wszystkim tobie – odparł z 

przekonaniem. – Jesteś najstarsza z was trzech, a w dodatku jesteśmy 
bliźniakami. Za parę lat będziesz panią domu, a one będą musiały 
zadowolić się szarym życiem, pracując w którymś z okolicznych 
majątków albo poślubiając pierwszego mężczyznę, który im się 
oświadczy. Dlatego ci zazdroszczą, siostrzyczko. Każda chciałaby 
być na twoim miejscu.

Puścił do mnie oko i rzucił kolejny kamień, tym razem dalej, 
tak że wcelował niemal w krzew macierzanki.

– Zaczekaj! – powiedziałam. – Co będzie, jak w nie trafisz? 
Nie chcę słuchać tygodniami ich marudzenia. – Podniosłam się. – 
Przestań!

Chwyciłam Rafaela za rękę, ale się wyrwał. Zauważyłam, że 
zaciska kamyk w dłoni z taką siłą, aż zbielały mu kłykcie, więc 
cofnęłam się o krok.

– Chcesz, żeby poszły się poskarżyć cioci Angeli? – spytał. – Bo 
jak jej opowiedzą, co tu robiliśmy, zapewniam cię, że wszystko się 
dla nas skończy. Wszystko! – Krzyczał głośno, jakby opluwał mnie 
tymi słowami. – Ja mógłbym jeszcze liczyć na to, że ojciec wyznaczy 
mnie na swego spadkobiercę, bo nie ma komu zostawić majątku, ale 
wiesz, co by się stało z tobą? Wygnaliby cię z San Dionisio i zamknęli 
na resztę życia w klasztorze… albo zrobili coś jeszcze gorszego. Czy 
tego chcesz, siostrzyczko?

Zastanawiałam się nad tym przez chwilę. Jeśli Teresa i Verónica 
opowiedzą ciotce, co Rafael i ja robimy nad jeziorem, ojciec wyśle 
mnie na wiele lat na jakieś odludzie albo wyrzuci z domu i załatwi 
z burmistrzem, by wygnał mnie z San Dionisio, zakazując mi 
powrotu pod karą śmierci.

– Nie… tego nie chcę – przyznałam.



– Jasne, że nie. Dlatego to robię, dla ciebie, Glorio. Robię to dla 
nas obojga, żeby nigdy nie mogli nas rozdzielić. Ty i ja, na zawsze 
razem – powiedział już łagodniejszym tonem.

I wierzyłam mu, bo nigdy nie przestawałam wierzyć, nawet 
kiedy wiedziałam, że kłamie, jak teraz.

– No już, ty też weź kamień i ciśnij nim najmocniej, jak 
potrafisz, w te dwie plotkary, niech mają nauczkę.

Posłuchałam go. Podniosłam największy okrągły kamień, jaki 
leżał w pobliżu, i trzymałam go przez chwilę w dłoni. Był ciężki i 
gorący.

– Doskonale! Wiedziałem, że trzymasz moją stronę – stwierdził 
z satysfakcją. Potem odwrócił się ponownie w kierunku zarośli i 
zawołał: – Choćbyście biegły nie wiem jak szybko, nie uciekniecie 
chyłkiem! Jesteście w pułapce! No już, rzuć kamieniem, żeby 
zobaczyły, że nie blefujemy.

Nie zastanawiając się, co robię, cisnęłam kamień w zarośla, 
najmocniej jak potrafiłam. Usłyszałam uderzenie, tępe, ale 
przyprawiające o dreszcz. Potem rozległ się krzyk. Nie był to krzyk 
bólu ani zaskoczenia, lecz czystej paniki. Do tego stopnia, że z 
trudem rozpoznałam zniekształcony strachem głos mojej siostry 
Teresy.

Rafael upuścił kamienie, które miał jeszcze w ręce, i rzucił się 
biegiem w kierunku zarośli. Ja spóźniłam się o sekundę z reakcją i 
stałam nieruchomo w miejscu, gdy cichły krzyki i słyszałam tylko 
szmer wody za plecami, szybkie kroki Rafaela, stąpającego po 
kamieniach, i szum rozgrzanego powietrza.

– Glorio! – dotarł do mnie krzyk Rafaela, ale moje nogi 
odmawiały posłuszeństwa. – Chodź tutaj! Pospiesz się!

Kiedy w końcu odważyłam się podejść, zobaczyłam twarz 
Teresy upstrzoną kropelkami krwi, drobnymi i perlistymi; takie 
same były też na liściach rosnącej wokół macierzanki. Ale to nie 
była krew Teresy. Z głową na jej brzuchu leżała jej młodsza siostra. 
Mimo potwornego upału Verónica drżała tak, jakby było jej bardzo 



zimno; z ust spływała jej strużka białej śliny.
– Dlaczego to zrobiłaś? To jeszcze dziecko! – krzyknęła 

zapłakana Teresa. – Co ci przyszło do głowy? Rzucić kamieniem 
we własną siostrę. Wiesz, że Verónica ma słabe zdrowie. Zobacz, co 
zrobiłaś, Glorio!

Lewe oko Veróniki zmieniło się w czerwoną miazgę. Opuchnięta 
powieka wylewała się z oczodołu, jakby topniała z powodu upału.

– Prze… przepraszam. Nie sądziłam, że trafię którąś z was. 
Naprawdę nie chciałam tego zrobić – wyjąkałam, starając się nie 
patrzeć na wypływające oko mojej najmłodszej siostry. – Jej oko…

Krew Veróniki kapała na kamyki na ziemi i plamiła podniszczony 
koronkowy kołnierzyk jej bawełnianej bluzki, podczas gdy ciałem 
małej wstrząsały konwulsje.

– Ma w sobie diabła, który próbuje się ujawnić! – zawołał 
Rafael, cofając się o krok, by odsunąć się od najmłodszej siostry. – 
Dlatego ma drgawki.

– To nie diabeł. Jest chora i odczuwa ból, dlatego dygocze. – 
Teresa była zawsze najbardziej opanowana z nas trzech, ale teraz jej 
głos brzmiał ostro, zniekształcony przez strach. – To z pewnością 
nie diabeł rzucił ten kamień.

Dziecięce ciało Veróniki wiło się jeszcze przez chwilę; jej plecy 
wygięły się pod nienaturalnym kątem, po czym znieruchomiała 
na błękitnej spódnicy Teresy. Mogłoby się wydawać, że zapadła w 
głęboki sen, jak księżniczki z bajek, gdyby nie jej oddech, chrapliwy 
i płytki, charakterystyczny dla ludzi, którzy walczą o życie.

– Biedactwo, jestem z tobą, spokojnie. Nie opuszczę cię – 
wyszeptała Teresa, tuląc ją, jakby były same pod słońcem. – To 
minie. Wszystko minie i wydobrzejesz.

Czasami, w głębi duszy i zawsze potajemnie, wątpiłam w 
istnienie klątwy ciążącej nad rodem Veltrán-Belasco. Ale tego 
popołudnia, widząc, jak najmłodsza siostra walczy o złapanie tchu, 
podczas gdy jej krew plamiła ziemię, byłam pewna, że to prawda: 
miałam w sobie diabła.



Gdy ciotka Angela uznała, że diabeł dość już wycierpiał, 
pozwoliła mi w końcu wstać i pójść spać. Nic nie 

powiedziałam, nawet na nią nie spojrzałam, bo nie chciałam 
sprawiać jej przyjemności widokiem mojej twarzy, ściągniętej 
bólem. Podniosłam się tylko, kulejąc i opierając się o spłowiałą 
tapetę na ścianie, żeby nie stracić równowagi z powodu obolałych 
kolan, i wspięłam się z trudem po schodach, by dotrzeć do mojego 
pokoju na drugim piętrze, po przeciwległej stronie domu.

Każdego ranka o brzasku i każdej nocy przed spaniem musiałam 
się modlić, by uzyskać przebaczenie za to, co zrobiłam młodszej 
siostrze. Ale ciotka Angela nie miała na myśli przebaczenia ze 
strony Veróniki, która najwyraźniej nie żywiła do mnie urazy z 
powodu swojego oka, lecz innego rodzaju pokutę, która wymagała 
bólu i cierpienia. Dlatego musiałam spędzać codziennie godzinę 
na modlitwie, klęcząc przed wielkim krzyżem w pokoju, w którym 
umarła matka. Jej łóżko już tam nie stało, ale była to jedyna widoczna 
zmiana, bo pozostałe ciężkie dębowe meble, naftowa lampa na 
szafce nocnej, toaletka, a nawet grube zasłony, chroniące sypialnię 
przed promieniami słońca, znajdowały się na swoim miejscu. Gdy 
po raz pierwszy wróciłam do tego pokoju, zapach matki z ostatnich 
dni jej życia nadal przesycał powietrze. Jak jeszcze jedna warstwa 
kurzu na zapomnianych meblach, był uwięziony w przeklętych 



ciemnoczerwonych zasłonach.
Ciotka Angela każdego popołudnia, nie pukając do drzwi, 

wchodziła do mojej sypialni z wyrazem udawanej rezygnacji na 
pulchnej twarzy i garścią ryżu w ręce.

„To konieczne, żebyś wydobrzała, kochanie – mówiła. – 
Wiem, że cierpisz, ale dzięki temu nie zapomnisz, że musisz być 
dobra. Jeszcze będziesz mi za to wdzięczna, gdy ocalę twoją duszę. 
– Rozsypywała ryż pod krzyżem, na podłodze z grubych desek z 
orzecha. – A teraz uklęknij i błagaj o przebaczenie. Kiedy naprawdę 
poczujesz ból, będziesz wiedziała, że Bóg cię słyszy”.

Przypuszczam, że słyszał mnie przez cały czas, bo co wieczór 
wlokłam się z powrotem do swojej sypialni, żeby wyłuskiwać drżącą 
ręką ziarenka ryżu, które wbiły mi się w skórę.

– Ta stara Angielka i jej głupie kary… – mamrotałam, zamykając 
drzwi do pokoju, kiedy zostawałam w końcu sama.

„To dla twojego dobra. Zachowałaś się lekkomyślnie, ale nie 
powinnaś zapominać, że masz być grzeczną dziewczynką. Nie 
chcesz chyba skończyć jak twoja matka albo moja biedna siostra 
Clara, prawda?”, powtarzała, gdy mnie karała.

Nazywaliśmy ją „ciotką Angelą”, ale była naszą cioteczną 
babką, siostrą Clary, i nie miała w sobie nic anielskiego, z wyjątkiem 
imienia. Angela Raymond była bardzo wysoką kobietą, z pewnością 
najwyższą w całej okolicy; miała idealnie siwe włosy, zawsze spięte 
w kok z tyłu głowy, i okulary ze śmiesznie małymi oprawkami w 
stosunku do jej twarzy. Choć Angela i jej siostra nie były z nami w 
bliskich relacjach, zajęły się naszą matką – i torturowały ją tak samo 
jak nas – gdy nasi dziadkowie, rodzice mamy, zginęli w katastrofie 
kolejowej.

Potem, kiedy matka zmarła, ciotka Angela zaproponowała 
uprzejmie naszemu ojcu, że się nami zaopiekuje i będzie naszą 
guwernantką. „Lepiej, żebym zajęła się tym ja, jako członek 
rodziny, niż ktoś obcy. Opiekowałam się już ich matką. Poza tym 
mnie nie opętał diabeł, nigdy nie miałam rudych włosów. Jestem 



dobrą kobietą”.
– Gdybym musiała mieszkać z nią od dzieciństwa, też bym 

się zastrzeliła – mruknęłam, przypominając sobie historię naszej 
ciotecznej babci Clary. – Ta kobieta zawsze znajduje jakieś nowe 
metody tortur.

Zapaliłam lampę naftową na szafce. Gazowe kinkiety na 
ścianie dawały zbyt dużo światła, a nie chciałam ryzykować, że 
ktoś zobaczy je przez szparę pod drzwiami. Usiadłam ostrożnie 
na skraju łóżka i podwinęłam beżową sukienkę uszytą z cienkiej 
bawełny w białe prążki, żeby obejrzeć kolana. W złocistym blasku 
płomienia zobaczyłam, że całe ciało w okolicy kolan jest zwiotczałe 
i przybrało szkarłatną barwę.

– Całe szczęście, że za parę miesięcy nie będę już musiała 
udawać, że interesują mnie twoje idiotyczne lekcje – mruknęłam, 
zaciskając zęby z bólu. – W sumie po co mi one potrzebne…

Uważając, by nie poranić się jeszcze bardziej, zaczęłam usuwać 
ziarenka ryżu, które wbiły mi się w skórę.

Ale ta kara była niczym w porównaniu z dwoma dniami, 
które spędziłam zamknięta na strychu po tym, jak we troje 
przyprowadziliśmy Verónicę do domu. Żeby móc ją podnieść, 
musiałyśmy zaczekać, aż zacznie w miarę normalnie oddychać, i 
uważać, by nie połknęła własnego języka. Gdy szłyśmy zakurzoną 
drogą, dzielącą jezioro La Misericordia od naszej posiadłości, krew 
Veróniki mieszała się z mleczną cieczą o kwaśnym zapachu, która 
sączyła się z jej oka. Pamiętam, że zanim dotarłyśmy do bramy 
zrujnowanego rodzinnego pałacu, było już oczywiste, że siostra 
nigdy nie będzie widziała na lewe oko. Nie zdawaliśmy sobie nawet 
sprawy, że ziemia na skrzyżowaniu dróg, które znajdowało się przed 
wejściem do domu, zaplamiła się krwią naszej siostry. Jakbyśmy 
zawierali pakt z diabłem, który, jak mówiono, czekał nocą w tym 
właśnie miejscu na zbłąkanych nieszczęśników, by skraść im dusze.

Tamtego popołudnia, gdy ciotka Angela nas zobaczyła, 
zacisnęła mocno w dłoni swój wysłużony różaniec z masy perłowej 



i przyłożyła czystą chusteczkę do poranionego oka Veróniki, by 
zatamować krwawienie. Nic to nie dawało.

Ojciec wrócił ze spółdzielni winiarskiej w San Dionisio trochę 
później, gdy słońce zaczynało się już skrywać za uśpionymi 
winnicami. Rafael poszedł po niego, gdy my myłyśmy Verónicę i 
kładłyśmy ją do łóżka, na wypadek gdyby trzeba było sprowadzić 
także ojca Murillo. To była jedna z tych wyjątkowych okazji, kiedy 
tata przebywał w domu. Zwykle spędzał dużo czasu w podróży, 
poszukując zagranicznych inwestorów, którzy pomogliby zapobiec 
nieuchronnemu popadaniu naszej posiadłości w ruinę, albo 
nawiązując polityczne kontakty w Logroño lub w stolicy. Gdy 
długo go nie było, domem i nami zajmowała się ciotka Angela.

Rozmawiała z ojcem przez parę minut w holu, u podnóża 
podwójnych dębowych schodów. Szeptali w ciemnościach, jak robi 
się zwykle, przekazując sobie złe wieści. Ciotka Angela, zawsze 
dumna i pewna siebie, pochylała się teraz w kierunku ojca i mówiła 
szeptem, trzymając w ręce lampę naftową. Była tak przestraszona, że 
lampa drżała i światło tańczyło po ścianach w pustym przestronnym 
holu.

Ciotka zrelacjonowała to samo, co powiedział jej Rafael, gdy 
przyprowadziliśmy Verónicę. Po chwili oboje zdecydowali, że 
najlepiej będzie zamknąć mnie na parę dni na strychu o chlebie i 
wodzie i podawać mi wywar z ogórecznika, by „osłabić diabła, aż 
do uzyskania pewności, że nie stanowi już zagrożenia dla nikogo 
więcej”. Poza tym dzięki temu będę miała czas pomyśleć nad swoim 
postępkiem.

Zanim pozwolili mi wyjść ze strychu, spędziłam niemal trzy 
dni w zimnie, ciemnościach i strachu. Poddasze pałacu było jeszcze 
bardziej opuszczone i zapomniane niż reszta posiadłości. Parę lat 
wcześniej na ostatnim piętrze domu zagnieździło się zimą stado 
pszczół, aby schronić się przed zimnem, ojciec kazał więc zabić 
deskami dziwne okrągłe okienka na strychu, by je zgładzić. I 
chyba to zadziałało, bo w ciągu tych dwóch niekończących się dni, 



które spędziłam zamknięta na poddaszu, nie słyszałam ani jednej 
pszczoły. Nie słyszałam nic, oprócz mojego płytkiego oddechu i 
szlochów. Było mi tak zimno, że gdy wróciłam w końcu do swojego 
pokoju, wszystkie koce, które przyniosła mi potajemnie Teresa, 
nie zdołały mnie rozgrzać. Przestałam drżeć dopiero wtedy, kiedy 
przytuliłyśmy się do siebie pod ich stertą.

Tak, strych był najgorszy, dużo gorszy niż ryż.
Rozebrałam się pospiesznie, odpędzając od siebie wspomnienie 

przenikliwego zimna, i włożyłam przykrótką już trochę dla mnie 
białą koszulę nocną z batystu, z haftem i kokardą w tym samym 
kolorze. Wiedziałam, że Rafael nie przyjdzie tej nocy, bo znów 
miałam okres, a on nie zbliżał się do mnie, dopóki nie byłam 
czysta. Zwykle odwiedzał mnie o świcie, gdy wszyscy spali. Ale 
w tygodniu krwawienia niemal się do mnie nie odzywał, jakbym 
przestawała istnieć. Według niego krew, która ze mnie wypływała, 
była wynikiem infekcji: w moim wnętrzu kłębiły się diabły i ich 
pasożyty. Dopóki więc się „poruszały”, udawał, że mnie nie ma. Po 
kilku nocach otwierał drzwi mojej sypialni i żeby się dowiedzieć, 
czy może znów mnie odwiedzić, pytał: „Przestały się już ruszać?”.

Tylko Rafael i ja mieliśmy sypialnie w korytarzu na trzecim 
piętrze domu, ale okna mojej skierowane były na wschód, na 
winnice schodzące ku rzece. Latem nagromadzony w ciągu dnia 
upał sprawiał, że noce były nieznośnie gorące. Brakowało jednak 
jeszcze kilku miesięcy, by promienie słońca zaczęły ogrzewać 
pulsujące w winoroślach soki, uśpione podczas długiej zimy.

– Może w tym sezonie winnice w końcu zakwitną – 
wyszeptałam bez wielkiej nadziei.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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