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Włoski pisarz, reżyser, scenarzysta i drama-
turg. Absolwent prawa specjalizujący się w kry-
minologii. Autor popularnych thrillerów i reżyser 
filmów nakręconych na ich podstawie (jego hit 
Dziewczyna we mgle jest dostępny na plat-
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Powieść Zaklinacz (2009 r.), debiut literac- 
ki Carrisiego, przyniosła mu niesamowity suk-
ces: tłumaczenia na 20 języków, milion sprzeda-
nych egzemplarzy, nagrodę Bancarella, nomina-
cję do prestiżowej francuskiej Prix des Lecteurs.

Kolejne powieści  – Trybunał dusz i Hipoteza 
zła – ugruntowały wysoką pozycję pisarza 
wśród autorów thrillerów na całym świecie. 

Na podstawie powieści Carrisiego Dziewczy-
na we mgle nakręcono film z udziałem m.in. 
Toniego Servillo, Alessio Boniego i Jeana Reno, 
a w ekranizacji W labiryncie jedną z głównych 
ról za grał Dustin Hoff man!
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Patroni medialni:

A U T O R  Ś W I A T O W Y C H  B E S T S E L L E R Ó W ,  
K T Ó R Y C H  N A K Ł A D  P R Z E K R O C Z Y Ł  3  M I L I O N Y !

Hanna Hall twierdzi, że w dzieciństwie zamordowała brata. Czy 

to możliwe, że kilkuletnia dziewczynka popełniła taką zbrodnię? 

Jej psycholog prosi o pomoc Pietra Gerbera, specjalistę w terapii 

przez hipnozę. Gerber zgadza się pomóc, ale szybko tego poża-

łuje, bo Hanna manipuluje nim i ingeruje w jego prywatne sprawy. 

Aż w końcu zaciera się granica i nie wiadomo, kto tu jest terapeutą, 

a kto pacjentem. Z każdą kolejną sesją w Gerberze narasta poczu-

cie zagrożenia. Aby się od niego uwolnić, musi odkryć prawdę – 

dowiedzieć się, co wydarzyło się przed laty w Domu Głosów. 

Powieści Donato Carrisiego są jak filmy w 3D – czytelnik  
jest dokładnie w środku historii, wewnątrz jądra zła.

Ekranizacja Dziewczyny we mgle, wcześniejszej książki  
Carrisiego, jest dostępna na platformie Netflix.

ZASADA #1: Ufaj tylko mamie i tacie.

ZASADA #2: Obcy są zagrożeniem.

ZASADA #3: Nigdy nie zdradzaj swojego imienia obcym.

ZASADA #4: Nigdy nie zbliżaj się do obcych i nie pozwalaj, 
by oni zbliżyli się do ciebie.

ZASADA #5: Jeśli nieznajomy woła cię po imieniu, uciekaj.

Zasady mają cię chronić. 

Ale co, jeśli to ty jesteś bardziej niebezpieczny niż 
obcy z zewnątrz?

Donato Carrisi po raz kolejny triumfuje  
na szczytach list bestsellerów, pokonując  

z łatwością wszystkich rywali. Dom głosów, 
thriller psychologiczny o sile hipnozy, to strzał 

w dziesiątkę!

„la Repubblica”

Dom głosów to mroczna historia godna 
Kinga, Poego lub Lovecrafta.

„Corriere della Sera”

Thriller psychologiczny skonstruowany  
z ogromnym znawstwem warsztatu,  

nawiązujący do mistrzów gatunku. Ta książka 
zachwyci czytelników.

„Il Messaggero”

Ta powieść porywa czytelników i trzyma ich 
jako zakładników – od pierwszej do ostatniej 

strony, dzięki fabule gęstej od napięcia  
i zaskakujących scen.

Librilamiavita, blog

Donato Carrisi podbija listy bestsellerów!  
W pełni zasłużony triumf.

„Corriere della Sera”
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23 lutego

Pieszczota we śnie.

Na mglistej granicy oddzielającej od jawy, chwilę przed 

osunięciem się w przepaść zapomnienia, poczuła na czole 

lekkie dotknięcie mroźnych i delikatnych palców, któremu 

towarzyszył smutny i czuły szept.

Jej imię.

Słysząc je, dziewczynka otworzyła szeroko oczy. I od 

razu ogarnął ją strach. Ktoś przyszedł ją odwiedzić, kiedy 

zasypiała. Mógł to być ktoś z dawnych mieszkańców domu; 

czasem z nimi gawędziła albo słyszała, jak poruszają się 

niczym myszy tuż przy ścianach.

Ale upiory przemawiały w niej, w środku, nie na 

zewnątrz.

Także Ado – biedny Ado, melancholijny Ado – 

przychodził ją odwiedzić. Lecz w odróżnieniu od wszystkich 

innych duchów, on nigdy się nie odzywał. Dlatego niepokoiła 

ją pewna konkretna myśl.

Poza mamą i tatą nikt w świecie żywych nie znał jej 

imienia.



To była zasada numer trzy.

Myśl, że mogła pogwałcić jedno z pięciu zaleceń 

rodziców, przerażała ją. Zawsze jej ufali, nie chciała sprawić 

im zawodu. Nie teraz, kiedy tata obiecał, że nauczy ją 

strzelać z łuku, i nawet udało się przekonać do tego mamę. 

Ale po zastanowieniu pomyślała: Jak mogło się to stać z jej 

winy?

Zasada numer trzy: Nigdy nie zdradzaj swojego imienia 

obcym.

Nie zdradzała go nieznajomym, nie było też możliwe, 

by któryś z nich poznał je przez pomyłkę. Między innymi 

dlatego, że od co najmniej paru miesięcy nie widywali 

nikogo, kto kręciłby się w okolicach gospodarstwa. Żyli w 

wiejskim odosobnieniu, od najbliższego miasta dzieliły ich 

dwa dni marszu.

Byli bezpieczni. Tylko ich troje.

Zasada numer cztery: Nigdy nie zbliżaj się do obcych i nie 

pozwalaj, by oni zbliżyli się do ciebie.

Jak więc to było możliwe? Wzywał ją sam dom, nie 

znajdowała innego wyjaśnienia. Czasem belki trzeszczały 

złowieszczo albo wydawały z siebie melodyjne jęki. Tata 

mówił, że dom sadowi się na fundamentach niczym starsza 

pani próbująca znaleźć wygodniejszą pozycję w fotelu. W 

półśnie jeden z tych dźwięków wzięła za swoje imię. To 

wszystko.

Ta myśl złagodziła jej niepokój. Dziewczynka zamknęła 

oczy. Sen zapraszał ją swoim milczącym wezwaniem, by 

podążyła za nim do ciepłego miejsca, gdzie wszystko ulega 

rozproszeniu.



Już miała się temu poddać, kiedy znów ktoś ją zawołał.

Tym razem podniosła głowę z poduszki i nie wstając z 

łóżka, wpatrywała się badawczo w ciemność pokoju. Piecyk 

w korytarzu wygasł już kilka godzin temu. Po odrzuceniu 

kołdry chłód owionął jej posłanie. Była już całkowicie 

przytomna.

Ktokolwiek ją wołał, znajdował się poza domem, pośród 

ciemnej zimowej nocy.

Ten głos przypominał świst przeciągu wdzierającego 

się pod drzwiami albo przez zaciągnięte żaluzje. Panowała 

jednak zbyt głucha cisza i dziewczynka nie była w stanie 

wyłowić innego dźwięku, bo serce tłukło jej się w uszach jak 

ryba w wiadrze.

„Kim jesteś?”, chciałaby zapytać mrok. Ale obawiała się 

odpowiedzi. A może już ją znała.

Zasada numer pięć: Jeśli nieznajomy woła cię po imieniu, 

uciekaj.

Wstała z łóżka. Lecz zanim się ruszyła, poszukała po 

omacku szmacianej lalki z jednym okiem, która z nią spała, 

i chwyciła ją, żeby ze sobą zabrać. Nie zapalając lampki na 

szafce nocnej, wkroczyła w ciemność pokoju. Jej drobne 

bose kroki rozbrzmiewały na drewnianej podłodze.

Musiała ostrzec mamę i tatę.

Wyszła na korytarz. Ze schodów prowadzących na 

niższe piętro unosił się zapach ognia dogasającego powoli 

w kominku. Wyobraziła sobie kuchenny stół z drewna 

oliwnego, na którym stały jeszcze pozostałości z jej 

wieczornego przyjęcia urodzinowego. Upieczony przez 

mamę w piecu na drewno tort z chleba i cukru, z którego 



zostały odkrojone trzy równe porcje. A także dziesięć 

świeczek, które zgasiła jednym dmuchnięciem, siedząc na 

kolanach taty.

Gdy zbliżała się do pokoju rodziców, szczęśliwe 

wspomnienia ulatniały się, ustępując miejsca mrocznym 

przeczuciom.

Zasada numer dwa: Obcy są zagrożeniem.

Widziała to na własne oczy: obcy zabierali ludzi, 

odciągali ich od rodziny. Nikt nie wiedział, gdzie potem 

trafiali ani co się z nimi działo. A może była jeszcze za mała, 

jeszcze niegotowa, i nikt nie chciał jej o tym opowiadać. Co 

do jednego miała pewność: te osoby nigdy nie wracały.

Nigdy więcej.

– Tato, mamo… Ktoś jest przed domem – wyszeptała, 

przyjmując pewny ton kogoś, kto nie chce być już traktowany 

tylko jak dziecko.

Tata obudził się pierwszy, chwilę potem mama. 

Dziewczynka od razu skupiła całą ich uwagę na sobie.

– Co słyszałaś? – zapytała mama, gdy tymczasem tata 

brał do ręki latarkę, którą trzymał zawsze przy łóżku.

– Moje imię – odpowiedziała z wahaniem dziewczynka, 

obawiając się, że zostanie zrugana za złamanie jednej z 

pięciu zasad.

Ale nikt jej nic nie powiedział. Tata zapalił latarkę, 

osłaniając wiązkę światła dłonią w taki sposób, by ledwie 

rozproszyła ciemność w pokoju, dzięki czemu intruzi nie 

zdołaliby się zorientować, że ktoś się obudził.

Rodzice o nic więcej nie pytali. Zastanawiali się pewnie, 

czy jej wierzyć, czy nie. Nie dlatego, że podejrzewali ją 



o kłamstwo – dobrze wiedzieli, że nigdy nie zmyślałaby 

w takiej sprawie. Musieli tylko ustalić, czy to, co im 

powiedziała, odpowiada rzeczywistości. Dziewczynka 

naprawdę bardzo by chciała, żeby to wszystko było tylko 

owocem jej wyobraźni.

Mama i tata byli czujni. Nie wykonali jednak żadnego 

ruchu. Z lekko uniesionymi głowami nasłuchiwali w 

ciemności – niczym radioteleskopy z jej książki do astronomii, 

które obserwują ukrywający się na niebie nieznany obiekt, 

a obsługujący je badacze odczuwają nadzieję i jednocześnie 

strach, że wychwycą jakiś sygnał. Bo, jak wytłumaczył jej 

ojciec, odkrycie, że nie są sami we wszechświecie, nie musi 

być wcale dobrą wiadomością: „Obcy mogliby nie być aż tak 

przyjacielscy”.

Mijały niekończące się sekundy absolutnego spokoju. 

Jedynymi odgłosami były powiewy wiatru, który poruszał 

koronami suchych drzew, płaczliwe skrzypienie zardzewiałej 

metalowej chorągiewki na kominie i trzeszczenie starej 

szopy – niczym pochrapywanie wieloryba śpiącego na dnie 

oceanu.

Nagle rozległ się metaliczny szczęk.

Upadające na ziemię wiadro. A dokładnie wiadro ze 

starej studni. Tata przyczepił je między dwoma cyprysami. 

Była to jedna z dźwiękowych pułapek, które co wieczór 

rozmieszczał wokół domu.

Wiadro zawieszone było w pobliżu kurnika.

Miała już coś powiedzieć, ale zanim zdążyła to zrobić, 

mama położyła rękę na jej ustach. Dziewczynka chciała 

podpowiedzieć, że może to jakieś nocne zwierzę – kuna albo 



lis – a niekoniecznie ktoś obcy.

– Psy – wyszeptał ojciec.

Dopiero teraz przyszło jej to do głowy. Tata miał rację. 

Gdyby chodziło o lisa albo kunę, na dźwięk spadającego 

wiadra ich psy obronne na pewno zasygnalizowałyby 

szczekaniem obecność zwierząt. A skoro nie szczekały, 

istniało tylko jedno wyjaśnienie.

Ktoś je uciszył.

Na myśl, że jej czworonożnym przyjaciołom mogło 

się przytrafić coś złego, do oczu napłynęły jej gorące łzy. 

Z trudem powstrzymała się od płaczu i żal pomieszał się z 

nagłą falą przerażenia.

Rodzicom wystarczyła krótka wymiana spojrzeń. 

Wiedzieli dokładnie, co robić.

Tata wstał z łóżka pierwszy. Ubrał się w pośpiechu, ale 

nie włożył butów. Mama poszła w jego ślady, lecz zrobiła 

też coś, co na chwilę wprawiło córkę w osłupienie: mama 

jakby poczekała na moment, kiedy tata nie mógł jej widzieć, 

a potem wsunęła rękę pod materac, wyjęła jakiś mały 

przedmiot i włożyła do kieszeni. Dziewczynka nie zdołała 

dostrzec, co to było.

Wydało jej się to dziwne. Rodzice nie mieli przed sobą 

tajemnic.

Zanim zdążyła o cokolwiek zapytać, mama wręczyła jej 

drugą latarkę, uklękła i przykryła ramiona córki kocem.

– Pamiętasz, co mamy teraz zrobić? – zapytała, patrząc 

jej uważnie w oczy.

Dziewczynka skinęła głową. Stanowcze spojrzenie mamy 

dodało jej odwagi. Odkąd jakiś rok temu przeprowadzili 



się do opuszczonego gospodarstwa, dziesiątki razy 

wypróbowali procedurę, jak nazywał to tata. Aż do tej pory 

nie było potrzeby wprowadzać jej w życie.

– Trzymaj mocno swoją lalkę – poleciła mama, po czym 

wzięła jej małą rączkę w swoją ciepłą i silną dłoń i pociągnęła 

za sobą.

Kiedy schodziły po schodach, dziewczynka odwróciła 

się na chwilę i zobaczyła, że ojciec wyjął ze schowka jeden 

z kanistrów i wylewał jego zawartość wzdłuż ścian górnego 

piętra. Płyn rozbryzgiwał się na deski podłogi i miał gryzący 

zapach.

Gdy dotarli na parter, mama pociągnęła ją za sobą do 

pomieszczeń na tyłach domu. Drewniane drzazgi wbijały się 

dziewczynce w stopy; zaciskała usta, usiłując powstrzymać 

jęki wywołane bólem. Zresztą i tak na nic by się to teraz zdało, 

nie było potrzeby ukrywania ich obecności. Przebywający 

na zewnątrz obcy już wszystko zrozumieli.

Słyszała, jak kręcą się wokół domu, próbując dostać się 

do środka.

Zdarzało się już w przeszłości, że w miejscu, które 

uznawali za bezpieczne, pojawiał się ktoś, kto próbował im 

zagrozić. W końcu jednak zawsze udawało im się zażegnać 

niebezpieczeństwo.

Minęły z mamą stół z drewna oliwnego ze stojącym na 

nim urodzinowym tortem, w który wetknięte było dziesięć 

zgaszonych świeczek, i emaliowanym kubkiem na mleko 

przygotowanym na jutrzejsze śniadanie. Minęły drewniane 

zabawki, które zrobił dla niej tata, puszkę z herbatnikami i 

półki z książkami, które czytali razem co wieczór po kolacji. 



Po raz kolejny będzie się musiała pożegnać ze znanymi jej 

rzeczami.

Mama podeszła do kamiennego kominka, wsunęła 

rękę do komory dymowej i czegoś tam szukała. W końcu 

natrafiła na końcówkę poczerniałego od sadzy żelaznego 

łańcucha. Z całych sił zaczęła go przyciągać do siebie, a on 

obracał się na kółku ukrytym w kominku. Jedna z leżących 

pod paleniskiem płyt z piaskowca poruszyła się. Była jednak 

zbyt ciężka, tu potrzebny był tata. To on obmyślił ten system. 

Dlaczego tak długo go z nimi nie ma? Ta nieprzewidziana 

sytuacja jeszcze bardziej przestraszyła dziewczynkę.

– Pomóż mi – poleciła mama.

Chwyciła łańcuch i ciągnęły razem. Matka niechcący 

potrąciła łokciem gliniany wazon stojący na półce nad 

kominkiem. Bezradnie patrzyły, jak rozbija się na podłodze. 

Głuchy dźwięk rozniósł się po całym domu. Chwilę potem 

ktoś zaczął walić mocno w drzwi wejściowe. Uderzenia 

rozbrzmiewały w ich uszach niczym ostrzeżenie.

Wiemy, że tam jesteście. Wiemy, gdzie jesteście. Idziemy 

po was.

Matka i córka szarpnęły łańcuch z jeszcze większą 

siłą. Kamień pod paleniskiem tym razem przesunął się 

wystarczająco. Matka skierowała latarkę na drewnianą 

drabinkę schodzącą na poziom fundamentów.

Uderzenia w drzwi były coraz szybsze.

Dziewczynka i jej mama obejrzały się w stronę korytarza 

i w końcu zobaczyły tatę, który nadchodził, trzymając dwie 

butelki: w miejscu korka miały mokrą szmatkę. Kiedyś, 

w lesie, dziewczynka widziała, jak ojciec podpalił jedną z 



takich butelek i rzucił w suche drzewo, które w jednej chwili 

zajęło się ogniem.

Obcy walili w drzwi wejściowe; ku przerażeniu 

mieszkańców domu, przytrzymujące je zawiasy odrywały się 

od ściany, a cztery zasuwy przy każdym uderzeniu wydawały 

się coraz bardziej poluzowane.

W jednej chwili pojęli, że ta ostatnia bariera nie zdoła 

zatrzymać napastników na długo.

Tata spojrzał na nie, potem na drzwi i znów na 

żonę i córkę. Nie było już czasu na ustaloną procedurę. 

Nie zastanawiając się więc długo, skinął w ich stronę i 

jednocześnie postawił na podłodze jedną z butelek, ale tylko 

po to, by wyjąć z kieszeni zapalniczkę.

W tym momencie drzwi ustąpiły z hukiem.

Kiedy wrzeszczące cienie przekraczały próg domu, 

ostatnie spojrzenie taty objęło ją i mamę razem, niczym w 

uścisku. W tej krótkiej chwili w oczach ojca skupiło się tak 

wiele miłości i żalu, że na zawsze osłodziło to ból rozstania.

W chwili podpalania lontu na ustach taty pojawił 

się lekki uśmiech, przeznaczony tylko dla nich. Po czym 

rzucił butelkę i zniknął wraz z cieniami w płomieniach. 

Dziewczynka nie zdołała nic więcej zobaczyć, bo mama 

wepchnęła ją do otworu pod kominkiem i sama ruszyła za 

nią, ściskając w dłoni końcówkę łańcucha.

Zbiegły ile sił w nogach po drewnianych szczeblach, 

ryzykując kilkakrotnie potknięciem. Z góry dotarł stłumiony 

huk kolejnej eksplozji. Niezrozumiałe wrzaski, poruszenie.

Kiedy dotarły na dół i stanęły w piwnicznej wilgoci, 

matka puściła żelazny łańcuch w ten sposób, by mechanizm 



zasunął płytę nad ich głowami. Coś się jednak zacięło i 

pozostała szeroka szpara. Mama próbowała odblokować 

urządzenie, ciągnąc i szarpiąc. Daremnie.

Zgodnie z procedurą, w przypadku ataku rodzina 

miała znaleźć schronienie tu, na dole, podczas gdy nad ich 

głowami płonąłby dom. Obcy być może by się przerazili i 

rzucili do ucieczki, a może uznaliby, że rodzina zginęła 

w pożarze. Plan przewidywał, że w chwili, gdy na górze 

powróci spokój, ona, mama i tata otworzą kamienny właz i 

wydostaną się na powierzchnię.

Ale coś poszło nie tak. Wszystko poszło nie tak. Przede 

wszystkim nie było z nimi taty, a poza tym ta przeklęta płyta 

nie zamknęła się do końca. Tymczasem dom na górze już 

cały stawał w płomieniach. Dym przedostawał się przez 

szparę, żeby wykurzyć je z kryjówki. A z tego ciasnego 

podziemia nie było żadnej drogi ucieczki.

Mama pociągnęła ją do najdalszego kąta tej katakumby. 

Kilka metrów od nich, w zimnej ziemi pod cyprysem, 

pochowany był Ado. Biedny Ado, melancholijny Ado. 

Powinni byli wyciągnąć go stamtąd i zabrać.

Ale teraz one też już nie mogły uciec.

Matka zdjęła koc z jej pleców.

– Dobrze się czujesz? – zapytała.

Dziewczynka przyciskała do piersi szmacianą lalkę z 

jednym okiem i drżała, mimo to skinęła głową.

– Więc posłuchaj – powiedziała matka. – Teraz będziesz 

musiała być bardzo odważna.

– Mamo, boję się, nie mogę oddychać. – Dziewczynka 

zaczęła kasłać. – Wyjdźmy stąd, proszę.



– Jeśli wyjdziemy, obcy nas zabiorą, przecież wiesz. Tego 

chcesz? – zapytała matka z wyrzutem. – Tyle poświęciliśmy, 

by do tego nie doszło, i teraz miałybyśmy się poddać?

Dziewczynka podniosła oczy na sufit piwnicy. Już ich 

słyszała, w odległości niewielu metrów; obcy próbowali 

pokonać płomienie, żeby przyjść po nią i mamę.

– Przestrzegałam wszystkich zasad – broniła się, 

szlochając.

– Wiem, kochanie. – Matka pogładziła ją po policzku.

Dom głosów jęczał nad nimi, trawiony pożarem, niczym 

zraniony olbrzym. Robiło to przejmujące wrażenie. Przez 

szparę pozostawioną przez niedomkniętą płytę z piaskowca 

wdzierał się jeszcze gęstszy i czarniejszy dym.

– Mamy niewiele czasu – stwierdziła matka. – Jest 

jeszcze jeden sposób, żeby odejść…

Włożyła rękę do kieszeni i coś z niej wyjęła. Tajemniczym 

przedmiotem, który ukryła nawet przed tatą, była szklana 

fiolka.

– Łyk na głowę. – Wyjęła korek i podała buteleczkę 

córce.

Dziewczynka się zawahała.

– Co to jest?

– Nie pytaj, wypij.

– A co się potem stanie? – spytała ze strachem.

Mama uśmiechnęła się do niej.

– To woda zapomnienia… Zaśniemy, a kiedy się 

obudzimy, będzie po wszystkim.

Ale córka jej nie wierzyła. Dlaczego procedura nie 

uwzględniała wody zapomnienia? Dlaczego tata nic o niej 



nie wiedział?

Matka chwyciła ją za ramiona i potrząsnęła.

– Jaka jest zasada numer pięć?

Dziewczynka nie rozumiała, dlaczego trzeba wymieniać 

w tej chwili zasady.

– Zasada numer pięć, no już – nalegała mama.

– Jeśli nieznajomy woła cię po imieniu, uciekaj – powtórzyła 

szeptem.

– Numer cztery?

– Nigdy nie zbliżaj się do obcych i nie pozwalaj, by oni 

zbliżyli się do ciebie – odpowiedziała głosem, który tym 

razem zaczynał się łamać od płaczu. – Trzecia: Nigdy nie 

zdradzaj swojego imienia obcym… Ale ja tego nie zrobiłam, 

przysięgam – natychmiast zaczęła się usprawiedliwiać, bo 

przypomniała sobie, jak się to wszystko zaczęło tej nocy.

– Druga zasada… – Ton mamy znów złagodniał.

Odpowiedź padła po chwili:

– Obcy są zagrożeniem.

– Obcy są zagrożeniem – powtórzyła poważnie matka. 

Po czym podniosła fiolkę do ust i pociągnęła mały łyczek. 

Podała ją córce. – Kocham cię, córeczko.

– Ja też cię kocham, mamo.

Dziewczynka spojrzała matce w oczy. Przyjrzała się 

uważnie buteleczce, wzięła ją i już bez wahania połknęła 

resztę zawartości.

Zasada numer jeden: Ufaj tylko mamie i tacie.
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Dla dziecka rodzina jest najbezpieczniejszym miejscem 

na ziemi. Albo najgroźniejszym.

Pietro Gerber starał się nigdy o tym nie zapominać.

– Dobrze, Emilianie. Chciałbyś mi opowiedzieć o 

piwnicy?

Sześcioletni chłopiec o bladej, niemal przezroczystej 

skórze, nadającej mu wygląd widma, milczał. Nawet 

nie podniósł wzroku znad małej budowli z kolorowych 

klocków, którą razem wznieśli. Gerber cierpliwie układał 

kolejne klocki na murze, nie wywierając na dziecku presji. 

Doświadczenie podpowiadało mu, że Emilian sam powinien 

znaleźć właściwy moment, by przemówić.

Każde dziecko ma własne tempo, powtarzał zawsze.

Gerber od co najmniej czterdziestu minut siedział 

w kucki obok chłopca na wykładzinie w barwach 

tęczy, w pomieszczeniu bez okien na drugim piętrze 

czternastowiecznej kamienicy przy via della Scala, w samym 

środku historycznego centrum Florencji.



Od samego początku dobroczynne instytucje florenckie 

przeznaczyły budynek na to, by „dawać schronienie 

zagubionym dzieciom”, malcom porzuconym przez 

rodziny zbyt biedne, żeby utrzymać potomstwo, dzieciom 

nieślubnym, sierotom i małoletnim, którzy padli ofiarą 

czynów społecznie niedozwolonych.

Od drugiej połowy dziewiętnastego wieku kamienica 

pozostawała siedzibą sądu dla nieletnich.

Nieruchomość wydawała się niemal anonimowa pośród 

przepychu otaczających ją budynków, w jakiś absurdalny 

sposób skupionych na niewielu kilometrach kwadratowych, 

co czyniło z Florencji jedno z najpiękniejszych miast świata. 

Nie można jej było uznać jednak za miejsce podobne do 

innych z powodu pierwotnego przeznaczenia: wcześniej 

mieścił się tu kościół. A także z uwagi na pozostałości fresku 

Botticellego, przedstawiającego Zwiastowanie Pańskie.

Oraz z powodu pokoju zabaw.

Poza klockami, którymi zajmował się Emilian, były 

tu rozmaite samochodziki, koparki i ciężarówki, dom 

dla lalek, kolejka, konik na biegunach, mała kuchenka 

do przygotowywania wyobrażonych smakołyków oraz 

najróżniejsze pluszaki. Stał też niski stolik z czterema 

krzesełkami i przyborami do rysowania.

Służyło to fikcji, bo wszystko na tych dwudziestu 

metrach kwadratowych miało na celu zamaskowanie 

prawdziwego charakteru tego miejsca.

Pokój zabaw był w rzeczywistości salą rozpraw.

Jedną ze ścian zajmowało wielkie lustro, za którym 

ukrywali się sędzia, prokurator oraz oskarżeni i ich obrońcy.



Przestrzeń ta została stworzona, by zapewnić psychiczny 

komfort małym ofiarom, które proszono o złożenie zeznań 

w bezpiecznych warunkach. Dla ułatwienia werbalizacji 

każdy przedmiot znajdujący się w pomieszczeniu został 

wymyślony i wybrany przez dziecięcych psychologów, 

aby móc przypisać mu konkretną rolę w opowieści lub 

interpretacji faktów.

Dzieci często wykorzystywały pluszaki albo lalki, 

zamieniając się w odgrywanych scenach w swoich oprawców 

i poddając zabawki takiemu traktowaniu, jakiego same 

doznały. Niektóre wolały rysowanie od opowiadania, inne 

wymyślały bajki, wplatając w nie odniesienia do tego, co je 

spotkało.

Czasem jednak do wyjawienia pewnych rzeczy 

dochodziło nieświadomie.

Właśnie dlatego z plakatów na ścianach wesołe postacie 

ze świata fantazji czuwały nad zabawami małych gości wraz 

z niewidocznymi mikrokamerami. Każde słowo, gest albo 

zachowanie były rejestrowane, aby stać się użytecznym 

dowodem przy wydawaniu wyroku. Pozostawały jednak 

odcienie, których elektroniczne oczy nie były w stanie 

zrozumieć. Detale, które zaledwie trzydziestotrzyletni 

Pietro Gerber potrafił precyzyjnie rozpoznać.

Kontynuując z Emilianem budowę zamku z kolorowych 

klocków, przyglądał się chłopcu uważnie, w nadziei że 

uchwyci choćby najmniejszą oznakę otwarcia.

Temperatura w pomieszczeniu wynosiła dwadzieścia 

trzy stopnie, lampy podsufitowe promieniowały lekką 

błękitną poświatą, a w tle metronom wystukiwał rytm 



czterdziestu uderzeń na minutę.

Tworzyło to najkorzystniejszą atmosferę do całkowitego 

rozluźnienia.

Jeśli ktoś pytał Gerbera, na czym polega jego praca, 

nigdy nie odpowiadał „psycholog dziecięcy specjalizujący 

się w hipnozie”. Używał wyrażenia ukutego przez osobę, 

która wszystkiego go nauczyła, a które najlepiej ujmowało 

sens jego misji.

Usypiacz dzieci.

Zdawał sobie sprawę, że wielu uważa hipnozę za 

coś w rodzaju praktyki alchemicznej, mającej na celu 

kontrolowanie cudzego umysłu. Albo sądzą, że osoba 

poddana hipnozie traci kontrolę nad sobą i własną 

świadomością, pozostając we władzy hipnotyzera, który 

może ją nakłonić do zrobienia czy powiedzenia wszystkiego, 

czego on zażąda.

W rzeczywistości chodziło po prostu o technikę 

pomagającą ludziom, którzy się zagubili, w odnalezieniu 

kontaktu z samym sobą.

Nigdy nie traci się przy tym kontroli ani świadomości – 

dowodem na to był mały Emilian, który bawił się jak zawsze. 

Dzięki hipnozie obniżał się poziom czuwania w taki sposób, 

żeby nie docierały zakłócenia ze świata zewnętrznego – 

przy wykluczeniu wszelkich interferencji wzrasta percepcja 

samego siebie.

Praca Pietra Gerbera miała jednak jeszcze bardziej 

szczególny charakter: polegała na uczeniu dzieci 

porządkowania ich kruchej pamięci – zawieszonej między 

zabawą a rzeczywistością – i odróżniania tego, co prawdziwe, 



od tego, co nie jest prawdą.

Tak czy owak, czas, jaki miał do dyspozycji z Emilianem, 

kończył się i Gerber mógł sobie wyobrazić zirytowany wyraz 

twarzy pani Baldi, sędzi do spraw nieletnich, schowanej za 

lustrem wraz z pozostałymi osobami. To ona wyznaczyła go 

na konsultanta w tej sprawie i poinstruowała, o co powinien 

pytać chłopca. Do Gerbera należało wybranie najlepszej 

strategii, by skłonić Emiliana do podania mu niezbędnych 

informacji. Jeśli nie uzyska czegoś przez następne dziesięć 

minut, będą zmuszeni przesunąć przesłuchanie na inną 

datę. Psycholog nie chciał się jednak poddać; spotykali się 

już czwarty raz, robili małe kroki naprzód, ale nigdy nie 

uzyskali prawdziwych postępów.

Emilian – chłopiec przypominający widmo – powinien 

powtórzyć w siedzibie sądu historię, którą niespodziewanie 

opowiedział pewnego dnia nauczycielce w szkole. Problem 

leżał w tym, że od tamtej pory nigdy już nie napomknął o 

„historii z piwnicy”.

Nie ma opowiadania, nie ma dowodu.

Zanim Gerber uznał dzisiejszą próbę za niepowodzenie, 

pozwolił sobie na jeszcze jedno podejście.

– Jeśli nie chcesz mówić o piwnicy, nie szkodzi – 

powiedział. Po czym, nie czekając na reakcję chłopca, 

przerwał budowę muru. Wziął kilka kolorowych klocków i 

rozpoczął obok inną konstrukcję.

Gdy Emilian się zorientował, znieruchomiał i przyglądał 

mu się zaskoczony.

– Rysowałem w moim pokoju, kiedy usłyszałem 

wierszyk… – powiedział po chwili cichutko, nie patrząc na 



mężczyznę.

Gerber nie zareagował, pozwolił chłopcu mówić dalej.

– Ten o ciekawskim chłopczyku. Znasz? – Emilian 

zaczął powtarzać jednostajnym głosem: – Ciekawski 

chłopczyk – sypie z piasku kopczyk – w milczącej ciszy – głos 

jakiś słyszy – zjawa wesoła – jego imię woła – wzywa chłopaka 

– chce mu dać buziaka.

– Tak, znam – potwierdził psycholog, kontynuując 

zabawę, jakby chodziło o zwykłą rozmowę.

– Więc poszedłem zobaczyć, skąd dochodził ten głos…

– I dowiedziałeś się?

– Dochodził z piwnicy.

Po raz pierwszy Gerberowi udało się wyprowadzić 

myślenie Emiliana poza pokój zabaw: teraz byli w domu 

chłopca. Musiał go tam zatrzymać jak najdłużej.

– Poszedłeś zobaczyć, co jest w piwnicy?

– Tak, zszedłem tam.

Potwierdzenie Emiliana było istotne. W nagrodę 

psycholog podał mu kolorowy klocek, zapraszając go w ten 

sposób do wznoszenia nowej budowli.

– Wyobrażam sobie, że było tam ciemno. Nie bałeś 

się iść sam? – zapytał, żeby przetestować po raz pierwszy 

wiarygodność świadka.

– Nie – odparł chłopiec bez najmniejszego wahania. – 

Paliło się światło.

– I co znalazłeś tam, na dole?

Znów niezdecydowanie. Gerber przestał podawać mu 

klocki.

– Drzwi nie były zamknięte na klucz, jak innym razem 



– podjął opowieść chłopiec. – Mama mówi, że mam ich 

nigdy nie otwierać, że to niebezpieczne. Ale wtedy drzwi 

były trochę otwarte. Można było zajrzeć do środka…

– I zajrzałeś?

Malec przytaknął.

– Nie wiesz, że nie wolno podglądać?

Pytanie to mogło wywołać nieprzewidziany efekt. Słysząc 

naganę, Emilian mógł zamknąć się w sobie i nic więcej nie 

powiedzieć. Jeśli jednak Gerber chciał, by zeznanie chłopca 

było niepodważalne, musiał podjąć to ryzyko. Dziecko, 

które nie jest w stanie zrozumieć negatywnego znaczenia 

własnych czynów, nie może zostać uznane za wiarygodnego 

świadka czynów innych osób.

– Wiem, ale zapomniałem, że nieładnie jest podglądać 

– usprawiedliwił się malec.

– I co zobaczyłeś w piwnicy?

– Byli tam jacyś ludzie… – powiedział tylko.

– Dzieci?

Emilian pokręcił głową.

– Więc to byli dorośli.

Chłopiec pokiwał głową.

– I co robili? – naciskał psycholog.

– Nie mieli ubrań.

– Tak jak na basenie albo nad morzem czy tak jak pod 

prysznicem?

– Tak jak pod prysznicem.

Informacja ta stanowiła cenny postęp w zeznaniu: dla 

dzieci nagość dorosłych jest tabu. Ale Emilian pokonał 

przeszkodę zakłopotania.



– I mieli maski – dodał, choć Gerber wcale go o to nie 

zapytał.

– Maski? – udał zdziwienie psycholog, który znał już 

tę historię z relacji nauczycielki Emiliana. – Jakie to były 

maski?

– Plastikowe, z gumką z tyłu, takie, które zakrywają 

tylko twarz – powiedział chłopiec. – Zwierzęta.

– Zwierzęta? – powtórzył psycholog.

Emilian zaczął wymieniać:

– Kot, owca, świnia, sowa… i wilk… tak, to był wilk.

– Dlaczego według ciebie nosili te maski?

– Bawili się.

– Co to była za zabawa? Znałeś ją?

Chłopiec zastanawiał się przez chwilę.

– Robili rzeczy z internetu.

– Rzeczy z internetu? – Gerber chciał, żeby Emilian 

wyraził się jaśniej.

– Leo, mój kolega z klasy, ma starszego brata… on 

ma dwanaście lat. Kiedyś pokazał nam w internecie film, 

wszyscy byli goli, obejmowali się w dziwny sposób i dziwnie 

się całowali.

– Podobał ci się ten film?

Emilian się skrzywił.

– A potem brat Leo powiedział, że musimy zachować 

tajemnicę, bo to była zabawa dorosłych.

– Rozumiem – powiedział Gerber neutralnym, 

nieujawniającym żadnej oceny tonem. – Jesteś bardzo 

odważny, Emilianie, ja bym się śmiertelnie przestraszył.

– Nie bałem się, bo ich znałem.



Psycholog zrobił przerwę, bo moment był delikatny.

– Wiedziałeś, kim byli ci ludzie w maskach?

Blady chłopiec zapomniał na chwilę o klockach i 

podniósł wzrok na ścianę z lustrem. Za tym szkłem pięć 

osób w milczeniu czekało na jego słowa.

Kot, owca, świnia, sowa. I wilk.

W tej chwili Gerber wiedział, że w żaden sposób nie może 

mu pomóc. Miał nadzieję, że malec skorzysta z doświadczenia 

swoich zaledwie sześciu lat życia, aby samodzielnie znaleźć 

w sobie odwagę i wymienić prawdziwych bohaterów tego 

koszmaru.

– Tata, mama, dziadek, babcia. I ojciec Luca.

Dla dziecka rodzina jest najbezpieczniejszym miejscem 

na ziemi. Albo najgroźniejszym, powtórzył Pietro Gerber w 

myślach.

– Dobrze, Emilianie. Teraz odliczymy razem do tyłu. 

Dziesięć…
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