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ROZDZIAL 1

Cierpienia, ktorych doznatem, pozostawity we mnie smutek
i przygnebienie.

Do zycia powoli przywroécity mnie studia i odprawiane z
cata swiadomoscia praktyki religijne. Wréocitem bowiem do
moich dziwacznych dla niektérych praktyk religijnych. Po
roku nauki w szkole sredniej wstgpitem na uniwersytet w
Toronto i podjaglem studia na dwodch kierunkach,
religioznawstwie i zoologii. Moja praca dyplomowa z
religioznawstwa dotyczyta pewnych aspektow
kosmogonicznej  teorii  Izaaka  Lurii, = wybitnego
szesnastowiecznego kabalisty z Safedu. Praca z zoologii byta
natomiast poSwiecona funkcjonalnej analizie tarczycy
leniwca trojpalczastego. Wybratem to zwierze dlatego, ze
jego usposobienie — tagodne, spokojne, jakby introspektywne
— dziatato kojaco na mojg umeczong dusze.

W przyrodzie wystepujg leniwce dwu- i trojpalczaste, w
zalezno$ci od budowy przednich konczyn, poniewaz u
tylnych wszystkie leniwce maja trzy pazury. Pewnego lata
dopisato mi szczeScie i mogltem obserwowac¢ leniwca
trojpalczastego in situ, w brazylijskiej dzungli rownikowe;.



To bardzo intrygujace stworzenie. Jego gléwna cecha jest
nieruchawos¢. Spi albo odpoczywa srednio dwadziescia
godzin na dobe. Nasz zesp6t badal sen pigciu dzikich
leniwcow trojpalczastych, umieszczajac na ich 1ibach
wczesnym wieczorem, gdy zasypialy, czerwone plastikowe
miseczki z woda. Nastepnego ranka znajdowaliSmy naczynia
na miejscu, tyle ze z mnoéstwem insektow w wodzie. Leniwiec
jest najbardziej aktywny o zachodzie storica, cho¢ stowa
»aktywnos¢” nie nalezy tu rozumie¢ dostownie. Poniewaz
wowczas zwierze jedynie przesuwa sie po gatezi w typowej
dla siebie pozycji wiszacej, z tbem na do6t, pokonujac okoto
czterystu metrow na godzine. Na ziemi leniwiec przemieszcza
sie od drzewa do drzewa z szybkosciag dwustu piec¢dziesieciu
metrOw na godzing, i to wtedy, gdy jest zmotywowany, czyli
czterysta czterdzie$ci razy wolniej niz zmotywowany gepard.

Leniwiec trojpalczasty stabo orientuje sie w S$wiecie
zewnetrznym. W skali od dwoch do dziesieciu, w ktorej dwa
oznacza wyjatkowg tepote, a dziesieg¢ — nadzwyczajng
ostro$¢, Beebe (1926) ocenit zmyst smaku, dotyku, wzroku i
stuchu tego zwierzecia na dwojke, a zmyst zapachu - na
trojke. Jesli natkniemy sie w warunkach naturalnych na
Spiacego leniwca trojpalczastego, dwa — trzy dzgniecia
powinny go obudzi¢; wtedy rozejrzy sie sennie we wszystkie
strony, tylko nie spojrzy w nasza. Po co w ogdle rozglada si¢
wokot  siebie, nie wiadomo, skoro widzi wszystko
niewyraznie, w postaci zamazanych plam, jak pan Magoo.
Jesli chodzi o stuch, leniwiec jest nie tyle gtuchy, ile obojetny
na dzwick. Beebe stwierdzit, ze wystrzaty z broni tuz obok
$pigcych albo pozywiajacych sie leniwcow nie wywotujg
prawie zadnej reakcji z ich strony. Nieco lepiej rozwinigtego
u leniwca zmystu smaku tez nie nalezy przecenia¢. Podobno
zwierzeta te potrafia wyczué przegnite gatezie i ich unikag,



ale Bullock (1968) pisze, ze przypadki leniwcow, ktore na
nie wtaza i potem spadajg, s3 ,,dos¢ czeste”.

By¢ moze zapytacie: to jak udaje im si¢ przezyc?

Wtasnie dzigki swojej powolnosci. Ciagta sennos¢ i
rozleniwienie pozwalaja im ujs$¢ przed napascia, bo jaguary,
oceloty, harpie i anakondy po prostu ich nie zauwazaja. W
sierSci leniwca zyje glon, ktéry przybiera brgzowa barwe w
porze suchej i zielong w porze deszczowej, dzieki czemu
zwierze wtapia sie w otoczenie, czyli mchy i liscie, i wyglada
jak kopiec bialych mréwek, gniazdo wiewiorek czy wrecz
cze$¢ drzewa.

Leniwiec  trojpalczasty  wiedzie spokojne  Zycie
wegetarianina w idealnej harmonii ze swoim $rodowiskiem.
Na pysku stale ma dobroduszny usmiech — donosit Tirler
(1966). Widzialem ten uSmiech na wtasne oczy. Nie jestem
sktonny przypisywaé zwierzetom ludzkich cech ani emocji,
ale wiele razy podczas tamtego miesiagca w Brazylii, patrzac
na odpoczywajacego leniwca, miatem wrazenie, ze widze
wiszacego do gory nogami, pograzonego w medytacji jogina
albo rozmodlonego pustelnika, a w kazdym razie istote
myslgca, ktorej zycie wewnetrzne pozostaje poza zasiegiem
naukowych metod badawczych.

Czasami nawet mylity mi si¢ kierunki studiow. Wielu
moich kolegow z religioznawstwa - nawiedzonych
agnostykow, ktorzy btadzili w niewoli rozumu, tego tombaku
dla intelektualistow - przypominato mi leniwca
trojpalczastego; a z kolei leniwiec trojpalczasty, pickny
przejaw cudu, jakim jest zycie, przywodzit mi na mysl Boga.

Nigdy nie miatem probleméw z kolegami naukowcami.
Naukowcy to sympatyczni ateiSci, pracowity, popijajacy
piwo gatunek ludzi, ktérzy gdy nie zajmujg sie nauka,
uprawiaja seks, graja w szachy i baseball.



Bytem bardzo dobrym studentem, jesli moge sam tak o
sobie powiedzie¢. Przez cztery lata z rzedu nalezatem do
czotéowki w college’u Swietego Michata. Otrzymatem
wszystkie mozliwe nagrody przyznawane na wydziale
zoologii. Je$li natomiast nie dostatem zadnej na wydziale
religioznawstwa, to tylko dlatego, ze tam studentéw sie nie
nagradza (nagrod za studia w dziedzinie religii nie przyznaja,
jak wszystkim wiadomo, $miertelnicy). Dostatbym tez
Medal Akademicki Gubernatora Generalnego, najwyzsze
odznaczenie dla absolwenta uniwersytetu w Toronto,
ktorym  odznaczono  niemata  liczbe = wybitnych
Kanadyjczykéw, gdyby nie pewien miesozerny, rumiany
chtopak z karkiem jak pien drzewa i niezno$nie pogodnym
usposobieniem.

Wcigz mi troche smutno z tego powodu. Jesli wycierpiato
sie duzo w zyciu, kazda dodatkowa przykros¢ staje sie nie do
zniesienia, cho¢ jest jednocze$nie btahostkg. Moje zycie
przypomina europejski obraz z przestaniem memento mori;
zawsze pojawia si¢ obok mnie szczerzaca zeby trupia czaszka,
ktoéra przypomina mi, ze ludzkie ambicje s3 niczym. Kpie
sobie z niej. Patrze na nig i moéwie: Trafitas pod zty adres. Ty
moze nie wierzysz w zycie, ale ja nie wierz¢ w Smier¢. Spadaj!
Czaszka chichocze i przysuwa sie jeszcze blizej, co mnie nie
dziwi. Jesli Smier¢ trzyma si¢ tak blisko zycia, to nie z powodu
biologicznej koniecznosci — lecz z zawisci. Zycie jest tak
piekne, ze $mier¢ sie¢ w nim zakochata zazdrosna, zaborcza
mitoscig. Ono jednak przeskakuje lekko nad niebytem,
gubigc po drodze pare pozbawionych znaczenia drobiazgéw,
a przygnebienie jest zaledwie jak cien rzucany przez
umykajaca w dal chmure. Rumiany chtopiec zdobyt rowniez
wzgledy komitetu przyznajacego stypendium Rhodesa.
Lubie go i mam nadzieje, ze pobyt w Oksfordzie duzo mu



dat. Jesli Lakszmi, bogini szczeScia i bogactwa, spojrzy kiedy$
na mnie taskawie, Oksford jest pigtym z miast na mojej
liscie, do ktoérych chciatbym przed $miercig pojechaé, po
Mekce, Waranasi, Jerozolimie i Paryzu.

O moim zyciu zawodowym nie mam nic do powiedzenia
oprocz tego, ze krawat to stryczek, i cho¢ petle ma u gory,
cztowiek moze na nim zawisngg, jesli nie bedzie uwazat.

Kocham Kanade. Brakuje mi upatéw Indii, tamtejszych
potraw, jaszczurek na Scianach domu, bollywoodzkich
musicali na srebrnym ekranie, krow wedrujacych po ulicach,
krakania wron, nawet rozméw o meczach krykieta, ale
kocham Kanade. To wspanialy kraj, cho¢ o wiele za zimny,
peten wrazliwych, inteligentnych ludzi o okropnych
fryzurach. W kazdym razie nie mam po co wraca¢ do
Puducceri.

Richard Parker jest ze mna caty czas. Nie zapomniatem o
nim. Czy moge powiedziec¢, ze za nim tesknie? O tak. Tesknie.
Wcigz widuje go w snach. To przewaznie koszmary, ale
koszmary naznaczone mitoscig. Tak to juz jest z ludzkim
sercem. Do dzi§ nie potrafie zrozumie¢, jak mogt tak
bezceremonialnie mnie porzuci¢, nie pozegnac¢ sie¢ w zaden
spos6b, nawet sie nie obejrze¢. Wcigz boli mnie to dotkliwie.

Lekarze i pielegniarki w szpitalu w Meksyku byli dla
mnie niewiarygodnie dobrzy. Pacjenci takze. Chorzy na raka
albo ofiary wypadkow samochodowych, gdy tylko ustyszeli
moja historie, kustykali i przyjezdzali na wodzkach
inwalidzkich, zeby do mnie zajrze¢, razem z rodzinami, cho¢
nie znali angielskiego, a ja hiszpanskiego. Usmiechali si¢ do
mnie, $ciskali mi dton, gtaskali mnie po gtowie, zostawiali
na 16zku upominki w postaci czegos do jedzenia albo
ubrania. Ze wzruszenia dostawalem niekontrolowanych
napadoéw Smiechu albo ptaczu.



Po kilku dniach mogtem juz wsta¢, nawet zrobi¢ dwa,
trzy kroki, mimo zawrotow gtowy, nudnosci i ogblnego
ostabienia. Badania wykazaly, ze miatem anemie i ze poziom
sodu we krwi byt za wysoki, a potasu za niski. M6j organizm
zatrzymywat wode i straszliwie puchty mi nogi. Wygladatem,
jakby przeszczepiono mi nogi stonia. M6j mocz miat
intensywny ciemnozoétty kolor, niemal przechodzacy w braz.
Po mniej wigcej tygodniu mogtem juz w miare normalnie
chodzi¢ i nosi¢ buty, cho¢ niezasznurowane. Skéra mi sie¢
wygoilta, ale na ramionach i plecach pozostaly blizny.

Gdy pierwszy raz odkrecitem kurek, gtosny, obfity az do
marnotrawstwa strumien wody wywotat u mnie taki szok,
ze zaczatem betkotaé, nogi sie¢ pode mng ugiely i padtem
zemdlony w ramiona pielegniarki.

Kiedy po raz pierwszy poszedtem w Kanadzie do
hinduskiej restauracji, zaczatem je$¢ palcami. Kelner spojrzat
na mnie krytycznie i rzucit: ,,Dopiero co zeszto si¢ ze statku,
mam racje?”. Zbladtem. Moje palce, ktore sekunde wezesniej
jak kubki smakowe badaly potrawe, zanim trafi do ust, staty
sie pod jego spojrzeniem brudne. Zastygly w bezruchu jak
przestepcy ztapani na gorgcym uczynku. Nie oSmielitem sie
ich obliza¢. Z poczuciem winy wytartem je w serwetke. On
nie miat pojecia, jak gteboko mnie zranit. Jego stowa byly
jak gwozdzie wbijane w cialo. Wziglem néz i widelec.
Wcezesniej rzadko kiedy ich uzywatem. Dtonie mi drzaty.
Sambar, ktéry jadtem, zupetnie stracit dla mnie smak.

ROZDZIAL 2

Mieszka w Scarborough. Jest szczupty i niski — ma nie wiecej
niz pieé stop i pie¢ cali wzrostu. Ciemne wtosy, ciemne oczy.



Siwieje na skroniach. Na pewno mnie przekroczyt jeszcze
czterdziestki. Ladna cera koloru kawy z mlekiem. Jest ciepta
jesieni, a mimo to, idgc na kolacje, wtozyt obszerng zimowg
parke z kapturem obszytym futrem. Twarz ma wyrazistq. Mowi
szybko, Zywo gestykulujgc. Nie uprawia towarzyskich
pogaduszek. Przechodzi od razu do rzeczy.

ROZDZIAL 3

Moje imi¢ pochodzi od nazwy basenu. To do$¢ dziwne,
zwazywszy, ze moi rodzice nigdy nie przepadali za woda.
Jednym z najwczesniejszych wspotpracownikow ojca byt
Francis Adirubasamy. Stat si¢ on bliskim przyjacielem
rodziny. Nazywatem go Mamadzi; mama to tamilskie stowo
na okreslenie stryja, a dZi jest przyrostkiem, stosowanym w
Indiach, aby wyrazi¢ szacunek i przywigzanie. W mtodosci,
na dtugo przed moim narodzeniem, MamadZi uprawiat
ptywanie sportowe, byt mistrzem catych potudniowych
Indii. Uwielbiat ptywa¢. M6j brat Rawi powiedziat mi kiedys,
ze Mamadzi, kiedy si¢ urodzil, chciat nadal oddycha¢ w
wodzie, wiec lekarz, aby uratowaé mu zycie, chwycit go za
nogi i zaczal kreci¢ nim mtynka nad gtowa.

— I poskutkowato! — oswiadczyt Rawi, wymachujac reka
jak szalony. — Mamadzi wykrztusit wode i zaczat oddychac
powietrzem, ale wtedy cata jego masa i krew poszty jakby w
korpus. Dlatego teraz ma taka potezng piers i takie chude
nogi.

Uwierzytem w te opowies¢. (Rawi byt bezlitosnym
kpiarzem. Po tym jak po raz pierwszy nazwal przy mnie
Mamadziego ,,Panem Ryb3”, podrzucitem mu do t6zka
skorke od banana). Nawet po sze$¢dziesigtce, kiedy Mamadzi



troche sie juz garbit, a kontrpotoznicza sita grawitacji zaczeta
Sciggac jego ciato w dot, co rano przeptywat trzydziesci razy
basen w asramie Aurobinda.

Prébowat nauczy¢ ptywac¢ moich rodzicow, ale nie udato
mu sie ich naktoni¢ do niczego, co by wykraczato poza
brodzenie po kolana w wodzie przy plazy czy zatosne
machanie rekami, co jesli ¢wiczyli zabke, wygladato, jakby
przedzierali si¢ przez dzungle, rozgarniajgc wysokie trawy, a
jesli byt to kraul - jakby biegli w dot po stoku wzgorza,
mibécace rekami powietrze, zeby nie straci¢ rOownowagi. Rawi
rébwniez nie przejawial w tym kierunku entuzjazmu.

Zeby znalez¢ chetnego i pilnego ucznia, Mamadzi musiat
zaczekad, az na scenie pojawie si¢ ja. W dniu, w ktérym
wedtug niego dojrzatem do ptywania, co ku zaniepokojeniu
matki nastapito w moje siédme urodziny, zabral mnie na
plaze, wskazat obiema rekami morze i oznajmit:

- To moj prezent dla ciebie.

— A potem o mato cie nie utopit — twierdzita pozniej
matka.

Pozostalem wierny mojemu wodnemu guru. Pod jego
bacznym okiem ktadtem si¢ na plazy, a nastepnie wierzgatem
nogami i rozgarniatem rekami piasek, obracajac glowe przy
kazdym ruchu, zeby ztapac¢ oddech. Musiatem wygladac jak
rozkapryszony smarkacz, ktory dostat dziwnego napadu
ztosci i rzuca sie jakby w zwolnionym tempie. Potem, juz w
wodzie, podtrzymywany przez MamadZiego, dawalem z
siebie wszystko. To bylo znacznie trudniejsze niz na ladzie.
Ale Mamadzi byt cierpliwy i nie przestawat mnie zachecac.

Kiedy uznat, Zze poczynilem wystarczajgce postepy,
zostawiliSmy rozeSmianych i rozkrzyczanych plazowiczéw,
biegajacych i ochlapujacych sie woda, a wraz z nimi
zielononiebieska ton i spienione fale przyboju, zeby



przenies¢ sie na basen asramu, dostepny za optatg prostokat
o ptaskiej, jak sie nalezy, powierzchni wody:

Chodzitem tam z nim trzy razy w tygodniu przez cate
moje dziecinstwo; byt to nasz poniedziatkowy, Srodowy i
piatkowy poranny rytuat, odprawiany z regularnoscia
perfekcyjnie wykonywanych ruchéw kraulem. Mam zywo w
pamieci tego dostojnego starszego cztowieka, ktory rozbierat
si¢ przy mnie do naga; jego ciato wytaniato sie, w miare jak
starannie zdejmowat po kolei wszystkie czesci garderoby, a
na koncu, czyniac zado$¢ przyzwoitosci, odwracat sie lekko
i wciggal na siebie wspaniatle importowane sportowe
kapielowki. Wreszcie si¢ prostowat i byt gotowy. Miato to w
sobie niemal epicki wymiar. Nauka ptywania, ktora z czasem
przeksztalcita sie w ¢wiczenia ptywackie, byta wyczerpujaca,
ale czutem gteboka przyjemnos¢, wykonujac odpowiednie
ruchy z coraz wigksza fatwoscig i coraz szybciej, raz za razem,
niemal jak w transie hipnotycznym, az woda z ptynnego
otowiu zamieniata si¢ w ptynne swiatto.

Potem juz sam wrdcitem nad morze, jak po zakazana
przyjemnos¢, przywolywany przez potezne balwany, ktore
rozbijaty sie o brzeg i zagarnialy mnie juz znacznie mniej
zaborczo cofajacymi sie¢ matymi falami niczym delikatne
lassa zarzucane na ochoczego matego Hindusa.

W ktoére§ urodziny, musiatem mie¢ wtedy ze trzynascie
lat, ja z kolei podarowatem MamadzZiemu w prezencie dwie
cate dlugosci basenu w catkiem porzagdnym stylu
motylkowym. Gdy skoniczytem, bytem tak wyczerpany, ze
ledwie miatem site mu pomachac.

Oprocz ptywania byly tez rozmowy o nim. Tata je
uwielbiat. Im gwattowniej protestowat przeciwko ptywaniu,
tym bardziej go ono fascynowato. Gawedy o tym sporcie
stanowity wytchnienie od codziennych rozméw o



prowadzeniu zoo. Woda bez hipopotama byta dla niego
czym§ znacznie ciekawszym i przyjemniejszym niz woda z
hipopotamem.

Mamadzi dzieki kolonialnym rzadom przez dwa lata
studiowat w Paryzu. Wspominat ten okres jako
najwspanialszy w swoim zyciu. Bylo to na poczatku lat
trzydziestych, gdy Francuzi wciaz jeszcze w takim stopniu
starali si¢ nada¢ Puducceri galijski charakter, jak Anglicy
reszcie Indii charakter brytyjski. Nie pamietam doktadnie,
co konkretnie studiowat Mamadzi. Chyba co$ zwigzanego z
handlem. Byl wspaniatym gawedziarzem, ale nigdy nie
wspominat o zajeciach na uczelni, wiezy Eiffla, Luwrze ani o
kafejkach przy Polach Elizejskich, jakby o tym zupetnie
zapomniat. Wszystkie jego opowiesci wigzaty sie z zawodami
ptywackimi i basenami. Byl na przyktad piscine Deligny,
najstarszy basen w miescie, pochodzacy jeszcze z 1796 roku,
czyli zacumowana do Quai d’Orsay pod gotym niebem
wielka napeiniona woda barka, gdzie rozgrywano zawody
ptywackie podczas olimpiady w 1900 roku. Zaden jednak z
uzyskanych tam czasow nie zostat uznany przez
Miedzynarodowg Federacje Ptywacka, poniewaz basen byt o
sze$¢ metrow za dtugi. Woda pochodzita wprost z Sekwany,
nie filtrowano jej ani nie podgrzewano.

- Byta zimna i brudna - opowiadal Mamadzi. - Po
przeptynieciu przez caly Paryz stawala sie¢ wrecz ohydna.
Potem jeszcze doktadali sie do tego ludzie korzystajacy z
basenu.

Konspiracyjnym szeptem, dodajac szokujace szczegoty na
poparcie swoich stow, zapewniat nas, ze Francuzi mieli
bardzo niskie standardy w sferze higieny osobistej.

— Basen Deligny byt odrazajacy. Bain Royal, kolejny
wychodek na Sekwanie, jeszcze gorszy. Z Deligny



przynajmniej wytawiali $niete ryby.

Niemniej basen olimpijski to basen olimpijski,
opromieniony nieSmiertelng stawg. Nawet jesli Deligny byt
szambem, MamadzZi méwit o nim z czutym u$miechem.

Troche lepiej byto w piscines Chateau-Landon, Rouvet
czy du boulevard de la Gare. Byly to kryte baseny otwarte
przez caty rok. Wode do nich dostarczano z pobliskich fabryk
w postaci pary wytwarzanej przez silniki parowe, byta wiec
czystsza i cieplejsza. Ale i te ptywalnie byly brudne i raczej
zattoczone.

— W wodzie byto tyle smarkéw i plwocin, jakby ptywato
sie wsrod meduz — $miat sie Mamadzi.

Piscines Hébert, Ledru-Rollin i Butte-aux-Cailles byty
jasne, nowoczesne i przestronne, zasilane woda ze studni
artezyjskich. Wyznaczaty one standardy dla basenow
komunalnych. Byt tez, oczywiscie, Piscine des Tourelles, inny
wielki basen olimpijski, otwarty podczas drugich paryskich
igrzysk w 1924 roku. No i jeszcze wiele, wiele innych.

Jednakze w oczach Mamadziego zaden basen nie mogt si¢
rownac z piscine Molitor. Byta to chluba Paryza, a nawet
catego cywilizowanego $wiata, jesli chodzi o sporty wodne.

— W takim basenie z rozkosza ptywaliby bogowie. Dziatat
tam najlepszy sportowy klub ptywacki w Paryzu. Ptywalnia
sktadata si¢ z dwoch basendw, krytego i odkrytego. Oba
mialy rozmiary matych oceanéw. W krytym dwa tory byty
zawsze zarezerwowane dla plywakoéw, ktorzy chcieli
pokonywa¢ dtugie dystanse. Woda byta tak czysta i
przejrzysta, ze daloby sie z niej zaparzy¢ poranng kawe.
Basen otaczaly drewniane dwupoziomowe przebieralnie,
biato-niebieskie. Jesli spojrzato sie z nich w dot, widziato sie
wszystko 1 wszystkich. Pracownicy, utykajacy starsi
mezczyzni, zyczliwi, cho¢ troche szorstcy, oznaczali zajete



kabiny, rysujac na ich drzwiach znaki kreda. Zadne wrzaski
ani wygtupy nie byty w stanie wyprowadzi¢ ich z rownowagi.
Z prysznica tryskata goraca, rozkoszna woda. Na terenie
ptywalni byly tez sauna i sala gimnastyczna. Basen odkryty
zamieniat sie zimga w lodowisko. Mieli tam bar, kawiarnie,
duzy stoneczny taras, a nawet dwie mate plaze z prawdziwym
piaskiem. Wszedzie kafelki, mosiadz i polerowane drewno.
To byto... to byto...

Na wspomnienie tego jedynego, wyjatkowego basenu
Mamadzi milkt; jego pamieé¢ musiata pokonaé zbyt duzy
dystans.

Mamadzi wspominal, ojciec popadat w rozmarzenie.

W takich to wtasnie okolicznosciach, gdy trzy lata po
Rawim przyszedtem na $wiat jako ostatni, mile widziany
czlonek rodziny, nazwano mnie Piscine Molitor Patel.

ROZDZIAL 4

Nasz poczciwy stary kraj byt republika zaledwie od siedmiu
lat, gdy powiekszyt sie o niewielkie terytorium. Puducceri
zostalo przytaczone do Indii pierwszego listopada 1954
roku. Kolejne osiggniecia w rozwoju spotecznym pociagaty
za soba nastepne. Cze$¢ terenéw ogrodu botanicznego w
PuducCeri wydzierzawiono bezptatnie, zeby stworzyé
atrakcyjne warunki do rozwoju przedsiebiorczosci, i oto —
patrzcie i podziwiajcie — w Indiach powstalo nowe zoo,
zaprojektowane i prowadzone wedtug najnowocze$niejszych
naukowych wytycznych.

Byto to wielkie zoo, obejmujace mndstwo akrow ziemi,
na tyle duze, ze aby zwiedzic je cate, trzeba bylo wsias¢ do
kolejki, cho¢ w miare jak dorastalem, wydawato mi si¢ coraz



mniejsze i mniejsze, tak jak sama kolejka. Teraz jest juz takie
mate, ze miesci sie w mojej gtowie. Prosze sobie wyobrazic¢ te
goraca, wilgotng oaze, skapang w blasku stonca i az kipigca
jaskrawymi barwami. Trwa tam nieustajgca feeria kwiatow.
Ro$nie mnostwo drzew, krzewdéw i pnaczy - figowce
pagodowe, poincjany krolewskie, ,ptomienie lasu”,
welniaki, jakarandy, mangowce, bochenkowce i wiele
innych, ktérych nazw cztowiek nigdy by nie poznat, gdyby
nie postawiono przed nimi tabliczek. Sg fawki. Na tych
tawkach widuje sie wyciagnietych wygodnie $pigcych ludzi
albo zakochane pary, ktére zerkaja na siebie nieSmiato i
trzepocza dtonmi, gdy dotkna sie przypadkiem. Nagle wsrod
wysokich, strzelistych drzew przed soba dostrzegasz dwie
zyrafy, ktore przygladaja ci sie spokojnie. Taki widok to nie
ostatnia niespodzianka. Chwile p6zniej wzdrygasz sie, bo
dochodzi do ciebie wsciekty jazgot wielkiego stada matp,
przez ktory moga sie przebi¢ jedynie przenikliwe okrzyki
egzotycznych ptakow. Dochodzisz do kotowrotu przy
wejSciu. Z roztargnieniem ptacisz jaka$ drobna sume za
bilet. Wchodzisz. Widzisz niski mur. Co moze kry¢ sie za
niskim murem? Na pewno nie ptytka fosa z dwoma wielkimi
indyjskimi nosorozcami. Ale to na nig wtasnie si¢ natykasz.
A kiedy odwracasz gltowe, widzisz stonia, ktéry byt tam caty
czas, tak wielki, ze go nie zauwazytes. I uSwiadamiasz sobie,
ze to, co ptywa w wodzie, to hipopotamy. Im uwazniej
patrzysz, tym wiecej dostrzegasz. Jeste§ w Zootown!

Przed przeprowadzka do Puduéceri ojciec prowadzit
wielki hotel w Madrasie. Nieustajgce zainteresowanie
zwierzetami doprowadzito do tego, ze zajat sie prowadzeniem
zoo. Mozna by pomysle¢: naturalne przejscie, od obstugi
ludzi do obstugi zwierzat. Nie za bardzo. Pod wieloma
wzgledami prowadzenie zoo to jak najgorszy koszmar



hotelarza. Prosze pomysleé: klienci nigdy nie wychodza z
numeru; wymagajg nie tylko zakwaterowania, ale tez obstugi
i pelnego wyzywienia; przyjmuja niekonczacy sie korowod
gosci, niektorych bardzo hatasliwych i niesfornych. Trzeba
czeka¢, az wyjdg na taras — by sie tak wyrazi¢ — Zeby
wysprzatac ich kwatere, a potem trzeba czekad, az znudza si¢
widokiem i wrocg do Srodka, zeby z kolei wysprzatac taras;
a tego sprzatania jest duzo, bo klienci sg niechlujni jak pijacy.
Kazdy na innej diecie, stale skarzy si¢ na obstuge, ze jest za
wolna, i nigdy, przenigdy nie daje napiwkow. Mowiac
szczerze, wielu z nich to dewianci seksualni, ktorzy albo
ttumia naturalne popedy i ni stad, ni zowad ulegaja napadom
dzikich zadz, albo s3 jawnie zdeprawowani, co w obu
przypadkach naraza kierownictwo na nieokietznane orgie
seksualne albo bezwstydne akty kazirodztwa. Czy takich
klientow chciatoby si¢ goscic w swoim hotelu? Zoo w
Puducceri dostarczato czasami powoddéw do radosci panu
SantoSowi Patelowi, zalozycielowi, wtascicielowi,
dyrektorowi, szefowi pigédziesieciotrzyosobowego personelu
i mojemu ojcu w jednej osobie, ale tez czesto przyprawiato
go o bol glowy.

Dla mnie byt to prawdziwy raj na ziemi. Z zoo wigza sie
moje najlepsze wspomnienia z okresu dziecinstwa. Zylem
sobie jak ksigzatko. Jaki syn maharadzy ma do dyspozycji
tak wielki, luksusowy plac zabaw? W jakim patacu jest taka
menazeria? W dziecinstwie zamiast budzika budzito mnie
stado lwow. Nie byly to szwajcarskie zegarki, ale ryczaly
nieodmiennie, unoszac wysoko 1by, gdzies miedzy wpot do
szostej a szostg rano. Sniadaniu towarzyszyly wrzaski i piski
wyjcow, gwarkow i papug kakadu. Wychodzitem do szkoty
odprowadzany czutym spojrzeniem nie tylko matki, ale
takze bystrookich wydr, poteznego bizona amerykanskiego



oraz przeciagajacych si¢ i ziewajacych orangutanow.
Przebiegajac pod niektorymi drzewami, czujnie patrzytem w
gore, zeby przypadkiem nie narobit na mnie paw. Juz lepiej
byto biec pod drzewami, na ktérych zyty wielkie kolonie
nietoperzy owocozernych; o tak wczesnej porze z ich strony
mogtem sie spodziewac jedynie kakofonicznych koncertéw,
na ktore sktadaty sie skrzeki i piski. W drodze do wyjscia
przystawatem czasami przy terrariach, zeby popatrze¢ na
ISnigce, jakby glazurowane zaby, jaskrawozielone,
z6tto-granatowe albo brgzowo-groszkowe. A czasami mojg
uwage przykuwaly ptaki: r6zowe flamingi, czarne tabedzie,
kazuary jednokoralowe albo co§ mniejszego, srebrne gotabki
diamentowe, szpaki przylagdkowe o I$nigcym upierzeniu,
papuzki nieroztaczki o brzoskwiniowych tebkach, konury
czarnogtowe i pomaranczowe papuzki dtugoogonowe. Nie
byto co liczy¢, ze wstana juz stonie, foki, wielkie koty czy
niedzwiedzie, ale pawiany, makaki, mangaby, gibony, jelenie,
tapiry, lamy, zyrafy i mangusty budzity si¢ wcze$nie. Kazdego
ranka, zanim wyszedlem za gléwng brame, zegnaly mnie
widoki i wrazenia jednoczesnie catkiem zwyczajne i
niezapomniane: piramida z6twi, opalizujacy pysk mandryla,
stateczne milczenie zyrafy, wielka zoéttawa rozdziawiona
paszcza hipopotama, ara czepiajaca sie¢ dziobem i pazurami
ogrodzenia z siatki, powitalny klekot butodzioba,
otepiato-pozadliwe spojrzenie wielbtagda. Wszystkie te cuda
rejestrowatem przelotnie, spieszac sie do szkoty. Dopiero po
lekcjach odkrywatem spokojnie, jakie to uczucie, gdy
obszukuje cie ston w nadziei znalezienia ukrytego w kieszeni
orzecha, a orangutan przeczesuje ci wlosy, poszukujgc
kleszcza na przekaske i posapujac z zawodem, gdy okazuje
sie, ze spizarnia na twojej gtowie jest beznadziejnie pusta.
Szkoda, Ze nie potrafie odda¢ perfekcji ruchow, z jakg foka



wslizguje sie do wody, czepiak przeskakuje z gatezi na gataz,
a lew zwyczajnie obraca gtowe. Ale jezyk w takich
okolicznos$ciach zawodzi. Jesli chce sie to wszystko poczug,
trzeba zdac¢ si¢ na wyobrazZnie.

Najlepsza pora na obserwowanie zwierzat w zoo, tak
samo jak w $rodowisku naturalnym, s3 wschod i zachod
stonica. Wtedy wtasnie ozywia sie wigkszos¢ z nich. Budza
sie, opuszczaja kryjowki i powoli zmierzaja do wodopoju.
Popisuja sie, demonstrujac swoje walory. Spiewaja swoje
pie$ni. Zwracajg si¢ ku sobie i odprawiaja rytuatly. Tego, kto
wytezy wzrok i stuch, czeka sowita nagroda. Niezliczenie
wiele godzin obserwowatem w milczeniu te wyszukane
przejawy zycia, ktore stanowiag ozdobe naszej planety. To co$
tak  olsniewajacego, wymownego, zadziwiajacego i
subtelnego, ze oszatamia wszystkie zmysty.

Styszatem niemal tyle samo bzdur o zoo, ile o Bogu i
religii. Petni dobrej woli, ale mato zorientowani ludzie sadza,
ze zwierzeta na wolnosci s3 ,,szczesliwe”, bo ,,wolne”. Takie
osoby majg na mysli zwykle duze, pickne drapiezniki, lwa
albo geparda (zycie gnu albo mréwnika mato komu wydaje
sie ekscytujace). Wyobrazajg sobie, ze takie dzikie zwierze
wyrusza sawanng na poobiedni spacerek po pozarciu ofiary,
ktora z pokora przyjeta swoj los, albo urzadza sobie jogging,
aby po wielkim obzarstwie zadba¢ o smuktg sylwetke. Widzg
oczami wyobrazni, jak z dumng i czuloscig opiekuje sie
potomstwem i w rodzinnym gronie podziwia zacho6d stonca,
lezac na gatezi drzewa i pomrukujac z zadowoleniem.
Wydaje im sie, ze zycie dzikiego zwierzecia jest proste,
szlachetne i celowe. Potem zwierze zostaje schwytane przez
ztych ludzi i zamkniete w ciasnej klatce niczym w celi. I jest
ogromnie ,,nieszczesliwe”. Straszliwie teskni za ,,wolnoscia”
i robi wszystko, aby uciec z niewoli. Zbyt dtugo pozbawione



»wolnosci” staje sie cieniem samego siebie, a jego duch
zostaje ztamany. Tak niekt6rzy myslg.

Ale w rzeczywistosci sprawa wyglada inaczej.

Zwierzeta w warunkach naturalnych wioda Zycie
oparte na przymusie i koniecznosci, podlegajace sztywnej
hierarchii spotecznej, w Srodowisku, gdzie strachu jest
duzo, a pozywienia mato, gdzie stale nalezy broni¢ swojego
terytorium i wiecznie znosi¢ pasozyty. Co w takim kontekscie
znaczy wolnos$¢? Dziko zyjace zwierzeta nigdy nie sa tak
naprawde wolne, ani w kategoriach przestrzeni, ani czasu,
ani relacji osobniczych. Teoretycznie — bo jest taka fizyczna
mozliwos$¢ — mogtyby wzigé¢ nogi za pas i uciec, przetamujac
konwencje spoteczne i bariery obowigzujace w swoim
gatunku. Ale cos takiego zdarza sie raczej przedstawicielom
naszego gatunku, gdy, powiedzmy, sklepikarz, obarczony
zwyczajowymi zobowigzaniami - rodzinnymi, towarzyskimi,
spotecznymi — rzuca wszystko i odchodzi w sing dal z garScia
drobniakéw w kieszeniach i tym, co ma na sobie, aby
rozpocza¢ gdzie indziej nowe zycie. Jesli cztowiek, najsmielsze
i najinteligentniejsze ze wszystkich stworzen, nie wedruje
z miejsca na miejsce, wszedzie obcy, z nikim ani niczym
niezwigzany, to dlaczego miatoby tak postepowac zwierze,
ktére z natury jest znacznie bardziej konserwatywne? Bo
zwierzeta sa konserwatystami, a mozna by nawet powiedzie¢
- reakcjonistami. Wytragcajg je z rOwnowagi najmniejsze
zmiany. Zwierzeta chca, zeby wszystko bylo tak, jak jest,
dzien po dniu, miesigc po miesigcu. Zdecydowanie nie
zycza sobie niespodzianek. Przejawia si¢ to wyraznie w ich
zachowaniach terytorialnych. Zwierze ma swojg przestrzen,
czy to w zoo, czy w naturalnych warunkach, i porusza sie
po niej na takiej samej zasadzie, na jakiej po szachownicy
poruszaja sie figury szachowe — jest w tym pewna metoda. W



poczynaniach jaszczurki, niedZzwiedzia czy jelenia nie ma nic
przypadkowego, zadnej ,,wolnosci”, tak samo jak w ruchach
skoczka na szachownicy. W obu przypadkach jest pewna
prawidtowos¢ i cel. W warunkach naturalnych zwierzeta
trzymaja sie tych samych $ciezek, z sezonu na sezon, dla tych
samych istotnych powodow. Jesli zwierze w zoo o zwyktej
porze nie przebywa w zwyktym miejscu w typowej dla siebie
pozycji, to musi co$ znaczyl. Moze to by¢ spowodowane
nawet drobng zmiang w jego otoczeniu. Zostawiony przez
pracownika zwiniety wgz do podlewania wyglada groznie.
Katuza przybrata niepokojacy ksztatt. Drabina rzuca cien.
Ale niewykluczone, ze chodzi o co$ wiecej. W najgorszym
wypadku jest to oznaka czego$, czego dyrektor zoo boi si¢
najbardziej: symptom choroby, zwiastun ktopotéw, sygnat,
zeby uwaznie obejrze¢ odchody, wypyta¢ dozorce, wezwaé
weterynarza. A wszystko dlatego, ze bocian stoi nie tam,
gdzie zazwyczaj.

Ale pozwodlcie, ze przez chwile zajme sie tylko jednym
aspektem tego zagadnienia.

Gdybyscie zajechali przed czyjS dom, kopniakiem
otworzyli drzwi frontowe, wypedzili na ulice mieszkajgcych
w Srodku ludzi i zawotali: ,,IdZcie sobie! Jeste$cie wolni!
Wolni jak ptaki! No, dalej!” — to myslicie, ze ci krzyczeliby i
tanczyli z radosci? Na pewno nie. Ptaki wcale nie sg wolne.
A wyrzuceni na bruk nieszcze$nicy wyjakaliby tylko: ,,Jakim
prawem nas wypedzasz?! To nasz dom. Nasza wtasnosc.
Mieszkamy w nim od lat. Zaraz wezwiemy policje, ty
draniu!”.

Czy nie moéwi sie: ,,Nie ma jak w domu”? Tak z pewnoscia
odczuwajg zwierzeta. Maja one silny instynkt terytorialny. [
to jest do nich klucz. Tylko znajomos¢ terenu pozwala im
realizowa¢ dwa bezwzgledne imperatywy, jakimi sa unikanie



wrogow oraz zdobywanie pozywienia i wody. Wybieg w zoo,
jesli tylko odpowiada warunkom naturalnym - czy jest to
klatka, zaglebienie terenu, otoczona fosa wyspa, zagroda,
terrarium, ptaszarnia czy akwarium - to po prostu kolejne
terytorium, ktoére r6zni si¢ od innych jedynie rozmiarem i
bliskoscig siedliska cztowieka. To, Ze jest mniejsze niz w
naturze, wynika z pewnych uwarunkowan. Terytoria w
naturze sg wieksze nie dlatego, ze tak sie zwierzetom podoba,
ale z koniecznosci. W zoo robimy dla zwierzat to samo co
dla siebie w domach: skupiamy na matej przestrzeni to, co
w naturze jest rozproszone na wiekszym obszarze. Kiedy$
tu mieliSmy jaskinie, tam rzeke, mile dalej tereny towieckie,
niedaleko nich punkt obserwacyjny, jeszcze gdzie§ indziej
krzaczki z jagodami — a wszedzie czyhaty lwy, weze, mrowki,
pijawki i sumak jadowity; teraz rzeka ptynie z kranow w
zasiegu reki, mozemy my¢ sie tam, gdzie Spimy, jes¢, gdzie
sobie gotujemy, otoczy¢ si¢ murem obronnym i utrzymywac
na swoim terytorium czystos¢ i ciepto. Dom to takie
skondensowane siedlisko, w ktéorym zaspokajamy nasze
potrzeby w sposob bezpieczny i wygodny. W przypadku
zwierzecia podobnym siedliskiem jest wtasciwie urzadzony
wybieg (co wazne, bez kominka i jego odpowiednikow,
obecnych we wszelkich ludzkich siedzibach). Jesli zwierze
ma tam wszystko, czego potrzeba mu do Zycia — stanowisko
obserwacyjne, legowisko, teren towiecki albo zerowisko i
dostep do wody, zeby mogto sie napi¢, umy¢ i oporzadzi¢ —
i nie musi wyprawia¢ si¢ nigdzie na polowanie, bo dostaje
jedzenie sze$¢ dni w tygodniu, to obejmie w posiadanie
Swoja przestrzen w zoo na takiej samej zasadzie, na jakiej
objetoby nowy teren na swobodzie, zbada ja i oznakuje w
sposob typowy dla swojego gatunku, na przyktad moczem.
Gdy dopetni rytuatu objecia w posiadanie i juz sie osiedli, nie



bedzie si¢ tam czuto jak niepewny lokator, a juz na pewno
nie wiezien, ale raczej jak wtasciciel ziemski, demonstrujac
takie same zachowania na wybiegu, jak na swoim terytorium
w naturalnych warunkach, i bronigc go zaciekle w razie
ataku. Wybieg nie jest wiec dla zwierzecia ani gorszy, ani
lepszy od terytorium na swobodzie; dopoki spetnia jego
potrzeby, siedlisko, naturalne czy sztuczne, jest po prostu —
bez jakiejkolwiek oceny — czym$ danym jak cetki na siersci
pantery. Mozna by nawet sie zastanawiac, czy gdyby zwierze
byto obdarzone inteligencja i potrafito dokona¢ Swiadomego
wyboru, nie wybratoby wiasnie zycia w zoo, poniewaz w zoo,
inaczej niz w warunkach naturalnych, nie wystepuja pasozyty
ani wrogowie, za to jest pod dostatkiem pozywienia, ktorego
w naturalnych warunkach jest stosunkowo mato albo wrecz
go brakuje. Pomyslcie sami. Czy wolelibyscie mieszkaé
w Ritzu, z petng obstuga i nieograniczonym dostepem do
opieki lekarskiej, czy by¢ bezdomnym, ktory nie ma nikogo,
do kogo mogtby sie zwrdci¢ o pomoc? Zwierzeta jednak nie
sa zdolne do takich poréwnan. W ramach ograniczen, jakie
narzuca im wtasna natura, zadowalaja sie tym, co maja do
dyspozycji.

Dobre zoo to miejsce, gdzie panuje starannie wypracowane
status quo: tam gdzie zwierze za pomocg moczu i innych
wydzielin méwi nam: ,,Nie wchodZ tu!”, my za pomocy
barier méwimy mu: ,,Nie wychodz stamtad!”. Przy takich
warunkach pokojowego wspétistnienia wszystkie zwierzeta
sa zadowolone, my si¢ odprezamy i mozemy przygladac si¢
sobie nawzajem.

W literaturze przedmiotu spotyka sie niezliczone
przyktady zwierzat, ktore mogly uciec, ale tego nie zrobity,
albo uciekly, a potem wrécity. Znamy przypadek szympansa,
ktorego klatki nie zamknieto na klucz i sama sie¢ otworzyta.



Zaniepokojona matpa zaczeta wrzeszcze¢ i probowata
zatrzasna¢ drzwi — walita nimi, powodujac straszliwy hatas
— az wreszcie straznik, zaalarmowany przez jednego ze
zwiedzajacych, przyszedt z pomocy i zatatwit sprawe. Stadko
sarn w europejskim zoo wyszto z zagrody, gdy ktos zostawit
brame¢ otwarta. Przestraszone obecnoscia zwiedzajacych,
zwierzeta uciekty do pobliskiego lasu, w ktérym zyto juz
jedno stado dzikich sarn i byto miejsce dla drugiego. Mimo
to sarny z zoo szybko wrbcily na swoéj wybieg. W innym
ogrodzie zoologicznym pracownik szedt rano do pracy, niosgc
deski, gdy, ku swojemu przerazeniu, z porannej mgty wytonit
sie niedZwiedz i pewnym krokiem ruszyt w jego strone.
Robotnik w jednej chwili wypuscit drewno z rak i rzucit sie
do ucieczki. Personel zoo natychmiast wszczat poszukiwania
zbiegtego zwierzecia. Znaleziono je z powrotem na wybiegu:
niedzwiedZ wrocit tg samg droga, ktorg sie¢ wydostat, czyli
wspinajac sie nad fosg po przewrdéconym drzewie. Uznano,
ze przestraszyl go tomot desek rzuconych przez pracownika
Zoo.

Nie bede jednak obstawal przy swoim. Nie zamierzam
wystepowaé w obronie ogrodéw zoologicznych. Mozecie
zamknac je wszystkie, jesli chcecie (i oby niedobitki dzikich
gatunkow przetrwaty w tym, co pozostato jeszcze z dzikiej
przyrody). Wiem, ze ludzie nie patrza juz przychylnym okiem
na ogrody zoologiczne. Podobnie jest z religig. I jedno, i
drugie popada w nietaske z powodu ztudzen na temat
wolnosci.

Zoo w Puducceri juz nie istnieje. Fosy zasypano, klatki
rozebrano. Wedruje teraz po nim w jedynym miejscu, w
ktorym przetrwato, w mojej pamieci.
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Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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