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Nastrojowa, piękna historia,  
w której autor pozostawia czytelnikowi wybór,  

czy wierzyć w coś, co wydaje się niewiarygodne.

Jej adaptacja w reżyserii Anga Lee stała się  
kinowym megahitem.

Szesnastoletni Hindus nazywany Pi po szczęśliwym dzieciń-
stwie spędzonym w Indiach płynie do swojej nowej ojczyzny, 
Kanady. Podczas rejsu japońskim frachtowcem dochodzi do ka-
tastrofy. Ocalały Pi dryfuje po oceanie w szalupie ratunkowej. 
Za towarzyszy podróży ma zwierzęta, które również się urato-
wały: zebrę, hienę, orangutana i tygrysa. W prawdziwym życiu 
pokojowa koegzystencja tej piątki byłaby niemożliwa, ale w tej 

historii wszystko wydaje się prawdopodobne.

Jest w tej książce jednak jeszcze druga wersja zdarzeń, bardziej 
przerażająca, w której odyseja przez Pacyfik staje się walką  
o życie. Tylko silna wiara może pozwolić przetrwać w tych  

warunkach 227 dni.

Duch paradoksu, fantazji i szlachetnej utopii  
unosi się nad tą odlotową historią,  

w której możliwe jest wszystko.
„Gazeta Wyborcza”
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ROZDZIAŁ 1

Cierpienia, których doznałem, pozostawiły we mnie smutek 
i przygnębienie.

Do życia powoli przywróciły mnie studia i odprawiane z 
całą świadomością praktyki religijne. Wróciłem bowiem do 
moich dziwacznych dla niektórych praktyk religijnych. Po 
roku nauki w szkole średniej wstąpiłem na uniwersytet w 
Toronto i podjąłem studia na dwóch kierunkach, 
religioznawstwie i zoologii. Moja praca dyplomowa z 
religioznawstwa dotyczyła pewnych aspektów 
kosmogonicznej teorii Izaaka Lurii, wybitnego 
szesnastowiecznego kabalisty z Safedu. Praca z zoologii była 
natomiast poświęcona funkcjonalnej analizie tarczycy 
leniwca trójpalczastego. Wybrałem to zwierzę dlatego, że 
jego usposobienie – łagodne, spokojne, jakby introspektywne 
– działało kojąco na moją umęczoną duszę.

W przyrodzie występują leniwce dwu- i trójpalczaste, w 
zależności od budowy przednich kończyn, ponieważ u 
tylnych wszystkie leniwce mają trzy pazury. Pewnego lata 
dopisało mi szczęście i mogłem obserwować leniwca 
trójpalczastego in situ, w brazylijskiej dżungli równikowej. 



To bardzo intrygujące stworzenie. Jego główną cechą jest 
nieruchawość. Śpi albo odpoczywa średnio dwadzieścia 
godzin na dobę. Nasz zespół badał sen pięciu dzikich 
leniwców trójpalczastych, umieszczając na ich łbach 
wczesnym wieczorem, gdy zasypiały, czerwone plastikowe 
miseczki z wodą. Następnego ranka znajdowaliśmy naczynia 
na miejscu, tyle że z mnóstwem insektów w wodzie. Leniwiec 
jest najbardziej aktywny o zachodzie słońca, choć słowa 
„aktywność” nie należy tu rozumieć dosłownie. Ponieważ 
wówczas zwierzę jedynie przesuwa się po gałęzi w typowej 
dla siebie pozycji wiszącej, z łbem na dół, pokonując około 
czterystu metrów na godzinę. Na ziemi leniwiec przemieszcza 
się od drzewa do drzewa z szybkością dwustu pięćdziesięciu 
metrów na godzinę, i to wtedy, gdy jest zmotywowany, czyli 
czterysta czterdzieści razy wolniej niż zmotywowany gepard.

Leniwiec trójpalczasty słabo orientuje się w świecie 
zewnętrznym. W skali od dwóch do dziesięciu, w której dwa 
oznacza wyjątkową tępotę, a dziesięć – nadzwyczajną 
ostrość, Beebe (1926) ocenił zmysł smaku, dotyku, wzroku i 
słuchu tego zwierzęcia na dwójkę, a zmysł zapachu – na 
trójkę. Jeśli natkniemy się w warunkach naturalnych na 
śpiącego leniwca trójpalczastego, dwa – trzy dźgnięcia 
powinny go obudzić; wtedy rozejrzy się sennie we wszystkie 
strony, tylko nie spojrzy w naszą. Po co w ogóle rozgląda się 
wokół siebie, nie wiadomo, skoro widzi wszystko 
niewyraźnie, w postaci zamazanych plam, jak pan Magoo. 
Jeśli chodzi o słuch, leniwiec jest nie tyle głuchy, ile obojętny 
na dźwięk. Beebe stwierdził, że wystrzały z broni tuż obok 
śpiących albo pożywiających się leniwców nie wywołują 
prawie żadnej reakcji z ich strony. Nieco lepiej rozwiniętego 
u leniwca zmysłu smaku też nie należy przeceniać. Podobno 
zwierzęta te potrafią wyczuć przegniłe gałęzie i ich unikać, 



ale Bullock (1968) pisze, że przypadki leniwców, które na 
nie włażą i potem spadają, są „dość częste”.

Być może zapytacie: to jak udaje im się przeżyć?
Właśnie dzięki swojej powolności. Ciągła senność i 

rozleniwienie pozwalają im ujść przed napaścią, bo jaguary, 
oceloty, harpie i anakondy po prostu ich nie zauważają. W 
sierści leniwca żyje glon, który przybiera brązową barwę w 
porze suchej i zieloną w porze deszczowej, dzięki czemu 
zwierzę wtapia się w otoczenie, czyli mchy i liście, i wygląda 
jak kopiec białych mrówek, gniazdo wiewiórek czy wręcz 
część drzewa.

Leniwiec trójpalczasty wiedzie spokojne życie 
wegetarianina w idealnej harmonii ze swoim środowiskiem. 
Na pysku stale ma dobroduszny uśmiech – donosił Tirler 
(1966). Widziałem ten uśmiech na własne oczy. Nie jestem 
skłonny przypisywać zwierzętom ludzkich cech ani emocji, 
ale wiele razy podczas tamtego miesiąca w Brazylii, patrząc 
na odpoczywającego leniwca, miałem wrażenie, że widzę 
wiszącego do góry nogami, pogrążonego w medytacji jogina 
albo rozmodlonego pustelnika, a w każdym razie istotę 
myślącą, której życie wewnętrzne pozostaje poza zasięgiem 
naukowych metod badawczych.

Czasami nawet myliły mi się kierunki studiów. Wielu 
moich kolegów z religioznawstwa – nawiedzonych 
agnostyków, którzy błądzili w niewoli rozumu, tego tombaku 
dla intelektualistów – przypominało mi leniwca 
trójpalczastego; a z kolei leniwiec trójpalczasty, piękny 
przejaw cudu, jakim jest życie, przywodził mi na myśl Boga.

Nigdy nie miałem problemów z kolegami naukowcami. 
Naukowcy to sympatyczni ateiści, pracowity, popijający 
piwo gatunek ludzi, którzy gdy nie zajmują się nauką, 
uprawiają seks, grają w szachy i baseball.



Byłem bardzo dobrym studentem, jeśli mogę sam tak o 
sobie powiedzieć. Przez cztery lata z rzędu należałem do 
czołówki w college’u Świętego Michała. Otrzymałem 
wszystkie możliwe nagrody przyznawane na wydziale 
zoologii. Jeśli natomiast nie dostałem żadnej na wydziale 
religioznawstwa, to tylko dlatego, że tam studentów się nie 
nagradza (nagród za studia w dziedzinie religii nie przyznają, 
jak wszystkim wiadomo, śmiertelnicy). Dostałbym też 
Medal Akademicki Gubernatora Generalnego, najwyższe 
odznaczenie dla absolwenta uniwersytetu w Toronto, 
którym odznaczono niemałą liczbę wybitnych 
Kanadyjczyków, gdyby nie pewien mięsożerny, rumiany 
chłopak z karkiem jak pień drzewa i nieznośnie pogodnym 
usposobieniem.

Wciąż mi trochę smutno z tego powodu. Jeśli wycierpiało 
się dużo w życiu, każda dodatkowa przykrość staje się nie do 
zniesienia, choć jest jednocześnie błahostką. Moje życie 
przypomina europejski obraz z przesłaniem memento mori; 
zawsze pojawia się obok mnie szczerząca zęby trupia czaszka, 
która przypomina mi, że ludzkie ambicje są niczym. Kpię 
sobie z niej. Patrzę na nią i mówię: Trafiłaś pod zły adres. Ty 
może nie wierzysz w życie, ale ja nie wierzę w śmierć. Spadaj! 
Czaszka chichocze i przysuwa się jeszcze bliżej, co mnie nie 
dziwi. Jeśli śmierć trzyma się tak blisko życia, to nie z powodu 
biologicznej konieczności – lecz z zawiści. Życie jest tak 
piękne, że śmierć się w nim zakochała zazdrosną, zaborczą 
miłością. Ono jednak przeskakuje lekko nad niebytem, 
gubiąc po drodze parę pozbawionych znaczenia drobiazgów, 
a przygnębienie jest zaledwie jak cień rzucany przez 
umykającą w dal chmurę. Rumiany chłopiec zdobył również 
względy komitetu przyznającego stypendium Rhodesa. 
Lubię go i mam nadzieję, że pobyt w Oksfordzie dużo mu 



dał. Jeśli Lakszmi, bogini szczęścia i bogactwa, spojrzy kiedyś 
na mnie łaskawie, Oksford jest piątym z miast na mojej 
liście, do których chciałbym przed śmiercią pojechać, po 
Mekce, Waranasi, Jerozolimie i Paryżu.

O moim życiu zawodowym nie mam nic do powiedzenia 
oprócz tego, że krawat to stryczek, i choć pętlę ma u góry, 
człowiek może na nim zawisnąć, jeśli nie będzie uważał.

Kocham Kanadę. Brakuje mi upałów Indii, tamtejszych 
potraw, jaszczurek na ścianach domu, bollywoodzkich 
musicali na srebrnym ekranie, krów wędrujących po ulicach, 
krakania wron, nawet rozmów o meczach krykieta, ale 
kocham Kanadę. To wspaniały kraj, choć o wiele za zimny, 
pełen wrażliwych, inteligentnych ludzi o okropnych 
fryzurach. W każdym razie nie mam po co wracać do 
Puduććeri.

Richard Parker jest ze mną cały czas. Nie zapomniałem o 
nim. Czy mogę powiedzieć, że za nim tęsknię? O tak. Tęsknię. 
Wciąż widuję go w snach. To przeważnie koszmary, ale 
koszmary naznaczone miłością. Tak to już jest z ludzkim 
sercem. Do dziś nie potrafię zrozumieć, jak mógł tak 
bezceremonialnie mnie porzucić, nie pożegnać się w żaden 
sposób, nawet się nie obejrzeć. Wciąż boli mnie to dotkliwie.

Lekarze i pielęgniarki w szpitalu w Meksyku byli dla 
mnie niewiarygodnie dobrzy. Pacjenci także. Chorzy na raka 
albo ofiary wypadków samochodowych, gdy tylko usłyszeli 
moją historię, kuśtykali i przyjeżdżali na wózkach 
inwalidzkich, żeby do mnie zajrzeć, razem z rodzinami, choć 
nie znali angielskiego, a ja hiszpańskiego. Uśmiechali się do 
mnie, ściskali mi dłoń, głaskali mnie po głowie, zostawiali 
na łóżku upominki w postaci czegoś do jedzenia albo 
ubrania. Ze wzruszenia dostawałem niekontrolowanych 
napadów śmiechu albo płaczu.



Po kilku dniach mogłem już wstać, nawet zrobić dwa, 
trzy kroki, mimo zawrotów głowy, nudności i ogólnego 
osłabienia. Badania wykazały, że miałem anemię i że poziom 
sodu we krwi był za wysoki, a potasu za niski. Mój organizm 
zatrzymywał wodę i straszliwie puchły mi nogi. Wyglądałem, 
jakby przeszczepiono mi nogi słonia. Mój mocz miał 
intensywny ciemnożółty kolor, niemal przechodzący w brąz. 
Po mniej więcej tygodniu mogłem już w miarę normalnie 
chodzić i nosić buty, choć niezasznurowane. Skóra mi się 
wygoiła, ale na ramionach i plecach pozostały blizny.

Gdy pierwszy raz odkręciłem kurek, głośny, obfity aż do 
marnotrawstwa strumień wody wywołał u mnie taki szok, 
że zacząłem bełkotać, nogi się pode mną ugięły i padłem 
zemdlony w ramiona pielęgniarki.

Kiedy po raz pierwszy poszedłem w Kanadzie do 
hinduskiej restauracji, zacząłem jeść palcami. Kelner spojrzał 
na mnie krytycznie i rzucił: „Dopiero co zeszło się ze statku, 
mam rację?”. Zbladłem. Moje palce, które sekundę wcześniej 
jak kubki smakowe badały potrawę, zanim trafi do ust, stały 
się pod jego spojrzeniem brudne. Zastygły w bezruchu jak 
przestępcy złapani na gorącym uczynku. Nie ośmieliłem się 
ich oblizać. Z poczuciem winy wytarłem je w serwetkę. On 
nie miał pojęcia, jak głęboko mnie zranił. Jego słowa były 
jak gwoździe wbijane w ciało. Wziąłem nóż i widelec. 
Wcześniej rzadko kiedy ich używałem. Dłonie mi drżały. 
Sambar, który jadłem, zupełnie stracił dla mnie smak.

ROZDZIAŁ 2

Mieszka w Scarborough. Jest szczupły i niski – ma nie więcej 
niż pięć stóp i pięć cali wzrostu. Ciemne włosy, ciemne oczy. 



Siwieje na skroniach. Na pewno nie przekroczył jeszcze 
czterdziestki. Ładna cera koloru kawy z mlekiem. Jest ciepła 
jesień, a mimo to, idąc na kolację, włożył obszerną zimową 
parkę z kapturem obszytym futrem. Twarz ma wyrazistą. Mówi 
szybko, żywo gestykulując. Nie uprawia towarzyskich 
pogaduszek. Przechodzi od razu do rzeczy.

ROZDZIAŁ 3

Moje imię pochodzi od nazwy basenu. To dość dziwne, 
zważywszy, że moi rodzice nigdy nie przepadali za wodą. 
Jednym z najwcześniejszych współpracowników ojca był 
Francis Adirubasamy. Stał się on bliskim przyjacielem 
rodziny. Nazywałem go Mamadźi; mama to tamilskie słowo 
na określenie stryja, a dźi jest przyrostkiem, stosowanym w 
Indiach, aby wyrazić szacunek i przywiązanie. W młodości, 
na długo przed moim narodzeniem, Mamadźi uprawiał 
pływanie sportowe, był mistrzem całych południowych 
Indii. Uwielbiał pływać. Mój brat Rawi powiedział mi kiedyś, 
że Mamadźi, kiedy się urodził, chciał nadal oddychać w 
wodzie, więc lekarz, aby uratować mu życie, chwycił go za 
nogi i zaczął kręcić nim młynka nad głową.

– I poskutkowało! – oświadczył Rawi, wymachując ręką 
jak szalony. – Mamadźi wykrztusił wodę i zaczął oddychać 
powietrzem, ale wtedy cała jego masa i krew poszły jakby w 
korpus. Dlatego teraz ma taką potężną pierś i takie chude 
nogi.

Uwierzyłem w tę opowieść. (Rawi był bezlitosnym 
kpiarzem. Po tym jak po raz pierwszy nazwał przy mnie 
Mamadźiego „Panem Rybą”, podrzuciłem mu do łóżka 
skórkę od banana). Nawet po sześćdziesiątce, kiedy Mamadźi 



trochę się już garbił, a kontrpołożnicza siła grawitacji zaczęła 
ściągać jego ciało w dół, co rano przepływał trzydzieści razy 
basen w aśramie Aurobinda.

Próbował nauczyć pływać moich rodziców, ale nie udało 
mu się ich nakłonić do niczego, co by wykraczało poza 
brodzenie po kolana w wodzie przy plaży czy żałosne 
machanie rękami, co jeśli ćwiczyli żabkę, wyglądało, jakby 
przedzierali się przez dżunglę, rozgarniając wysokie trawy, a 
jeśli był to kraul – jakby biegli w dół po stoku wzgórza, 
młócąc rękami powietrze, żeby nie stracić równowagi. Rawi 
również nie przejawiał w tym kierunku entuzjazmu.

Żeby znaleźć chętnego i pilnego ucznia, Mamadźi musiał 
zaczekać, aż na scenie pojawię się ja. W dniu, w którym 
według niego dojrzałem do pływania, co ku zaniepokojeniu 
matki nastąpiło w moje siódme urodziny, zabrał mnie na 
plażę, wskazał obiema rękami morze i oznajmił:

– To mój prezent dla ciebie.
– A potem o mało cię nie utopił – twierdziła później 

matka.
Pozostałem wierny mojemu wodnemu guru. Pod jego 

bacznym okiem kładłem się na plaży, a następnie wierzgałem 
nogami i rozgarniałem rękami piasek, obracając głowę przy 
każdym ruchu, żeby złapać oddech. Musiałem wyglądać jak 
rozkapryszony smarkacz, który dostał dziwnego napadu 
złości i rzuca się jakby w zwolnionym tempie. Potem, już w 
wodzie, podtrzymywany przez Mamadźiego, dawałem z 
siebie wszystko. To było znacznie trudniejsze niż na lądzie. 
Ale Mamadźi był cierpliwy i nie przestawał mnie zachęcać.

Kiedy uznał, że poczyniłem wystarczające postępy, 
zostawiliśmy roześmianych i rozkrzyczanych plażowiczów, 
biegających i ochlapujących się wodą, a wraz z nimi 
zielononiebieską toń i spienione fale przyboju, żeby 



przenieść się na basen aśramu, dostępny za opłatą prostokąt 
o płaskiej, jak się należy, powierzchni wody.

Chodziłem tam z nim trzy razy w tygodniu przez całe 
moje dzieciństwo; był to nasz poniedziałkowy, środowy i 
piątkowy poranny rytuał, odprawiany z regularnością 
perfekcyjnie wykonywanych ruchów kraulem. Mam żywo w 
pamięci tego dostojnego starszego człowieka, który rozbierał 
się przy mnie do naga; jego ciało wyłaniało się, w miarę jak 
starannie zdejmował po kolei wszystkie części garderoby, a 
na końcu, czyniąc zadość przyzwoitości, odwracał się lekko 
i wciągał na siebie wspaniałe importowane sportowe 
kąpielówki. Wreszcie się prostował i był gotowy. Miało to w 
sobie niemal epicki wymiar. Nauka pływania, która z czasem 
przekształciła się w ćwiczenia pływackie, była wyczerpująca, 
ale czułem głęboką przyjemność, wykonując odpowiednie 
ruchy z coraz większą łatwością i coraz szybciej, raz za razem, 
niemal jak w transie hipnotycznym, aż woda z płynnego 
ołowiu zamieniała się w płynne światło.

Potem już sam wróciłem nad morze, jak po zakazaną 
przyjemność, przywoływany przez potężne bałwany, które 
rozbijały się o brzeg i zagarniały mnie już znacznie mniej 
zaborczo cofającymi się małymi falami niczym delikatne 
lassa zarzucane na ochoczego małego Hindusa.

W któreś urodziny, musiałem mieć wtedy ze trzynaście 
lat, ja z kolei podarowałem Mamadźiemu w prezencie dwie 
całe długości basenu w całkiem porządnym stylu 
motylkowym. Gdy skończyłem, byłem tak wyczerpany, że 
ledwie miałem siłę mu pomachać.

Oprócz pływania były też rozmowy o nim. Tata je 
uwielbiał. Im gwałtowniej protestował przeciwko pływaniu, 
tym bardziej go ono fascynowało. Gawędy o tym sporcie 
stanowiły wytchnienie od codziennych rozmów o 



prowadzeniu zoo. Woda bez hipopotama była dla niego 
czymś znacznie ciekawszym i przyjemniejszym niż woda z 
hipopotamem.

Mamadźi dzięki kolonialnym rządom przez dwa lata 
studiował w Paryżu. Wspominał ten okres jako 
najwspanialszy w swoim życiu. Było to na początku lat 
trzydziestych, gdy Francuzi wciąż jeszcze w takim stopniu 
starali się nadać Puduććeri galijski charakter, jak Anglicy 
reszcie Indii charakter brytyjski. Nie pamiętam dokładnie, 
co konkretnie studiował Mamadźi. Chyba coś związanego z 
handlem. Był wspaniałym gawędziarzem, ale nigdy nie 
wspominał o zajęciach na uczelni, wieży Eiffla, Luwrze ani o 
kafejkach przy Polach Elizejskich, jakby o tym zupełnie 
zapomniał. Wszystkie jego opowieści wiązały się z zawodami 
pływackimi i basenami. Był na przykład piscine Deligny, 
najstarszy basen w mieście, pochodzący jeszcze z 1796 roku, 
czyli zacumowana do Quai d’Orsay pod gołym niebem 
wielka napełniona wodą barka, gdzie rozgrywano zawody 
pływackie podczas olimpiady w 1900 roku. Żaden jednak z 
uzyskanych tam czasów nie został uznany przez 
Międzynarodową Federację Pływacką, ponieważ basen był o 
sześć metrów za długi. Woda pochodziła wprost z Sekwany, 
nie filtrowano jej ani nie podgrzewano.

– Była zimna i brudna – opowiadał Mamadźi. – Po 
przepłynięciu przez cały Paryż stawała się wręcz ohydna. 
Potem jeszcze dokładali się do tego ludzie korzystający z 
basenu.

Konspiracyjnym szeptem, dodając szokujące szczegóły na 
poparcie swoich słów, zapewniał nas, że Francuzi mieli 
bardzo niskie standardy w sferze higieny osobistej.

– Basen Deligny był odrażający. Bain Royal, kolejny 
wychodek na Sekwanie, jeszcze gorszy. Z Deligny 



przynajmniej wyławiali śnięte ryby.
Niemniej basen olimpijski to basen olimpijski, 

opromieniony nieśmiertelną sławą. Nawet jeśli Deligny był 
szambem, Mamadźi mówił o nim z czułym uśmiechem.

Trochę lepiej było w piscines Château-Landon, Rouvet 
czy du boulevard de la Gare. Były to kryte baseny otwarte 
przez cały rok. Wodę do nich dostarczano z pobliskich fabryk 
w postaci pary wytwarzanej przez silniki parowe, była więc 
czystsza i cieplejsza. Ale i te pływalnie były brudne i raczej 
zatłoczone.

– W wodzie było tyle smarków i plwocin, jakby pływało 
się wśród meduz – śmiał się Mamadźi.

Piscines Hébert, Ledru-Rollin i Butte-aux-Cailles były 
jasne, nowoczesne i przestronne, zasilane wodą ze studni 
artezyjskich. Wyznaczały one standardy dla basenów 
komunalnych. Był też, oczywiście, Piscine des Tourelles, inny 
wielki basen olimpijski, otwarty podczas drugich paryskich 
igrzysk w 1924 roku. No i jeszcze wiele, wiele innych.

Jednakże w oczach Mamadźiego żaden basen nie mógł się 
równać z piscine Molitor. Była to chluba Paryża, a nawet 
całego cywilizowanego świata, jeśli chodzi o sporty wodne.

– W takim basenie z rozkoszą pływaliby bogowie. Działał 
tam najlepszy sportowy klub pływacki w Paryżu. Pływalnia 
składała się z dwóch basenów, krytego i odkrytego. Oba 
miały rozmiary małych oceanów. W krytym dwa tory były 
zawsze zarezerwowane dla pływaków, którzy chcieli 
pokonywać długie dystanse. Woda była tak czysta i 
przejrzysta, że dałoby się z niej zaparzyć poranną kawę. 
Basen otaczały drewniane dwupoziomowe przebieralnie, 
biało-niebieskie. Jeśli spojrzało się z nich w dół, widziało się 
wszystko i wszystkich. Pracownicy, utykający starsi 
mężczyźni, życzliwi, choć trochę szorstcy, oznaczali zajęte 



kabiny, rysując na ich drzwiach znaki kredą. Żadne wrzaski 
ani wygłupy nie były w stanie wyprowadzić ich z równowagi. 
Z prysznica tryskała gorąca, rozkoszna woda. Na terenie 
pływalni były też sauna i sala gimnastyczna. Basen odkryty 
zamieniał się zimą w lodowisko. Mieli tam bar, kawiarnię, 
duży słoneczny taras, a nawet dwie małe plaże z prawdziwym 
piaskiem. Wszędzie kafelki, mosiądz i polerowane drewno. 
To było… to było…

Na wspomnienie tego jedynego, wyjątkowego basenu 
Mamadźi milkł; jego pamięć musiała pokonać zbyt duży 
dystans.

Mamadźi wspominał, ojciec popadał w rozmarzenie.
W takich to właśnie okolicznościach, gdy trzy lata po 

Rawim przyszedłem na świat jako ostatni, mile widziany 
członek rodziny, nazwano mnie Piscine Molitor Patel.

ROZDZIAŁ 4

Nasz poczciwy stary kraj był republiką zaledwie od siedmiu 
lat, gdy powiększył się o niewielkie terytorium. Puduććeri 
zostało przyłączone do Indii pierwszego listopada 1954 
roku. Kolejne osiągnięcia w rozwoju społecznym pociągały 
za sobą następne. Część terenów ogrodu botanicznego w 
Puduććeri wydzierżawiono bezpłatnie, żeby stworzyć 
atrakcyjne warunki do rozwoju przedsiębiorczości, i oto – 
patrzcie i podziwiajcie – w Indiach powstało nowe zoo, 
zaprojektowane i prowadzone według najnowocześniejszych 
naukowych wytycznych.

Było to wielkie zoo, obejmujące mnóstwo akrów ziemi, 
na tyle duże, że aby zwiedzić je całe, trzeba było wsiąść do 
kolejki, choć w miarę jak dorastałem, wydawało mi się coraz 



mniejsze i mniejsze, tak jak sama kolejka. Teraz jest już takie 
małe, że mieści się w mojej głowie. Proszę sobie wyobrazić tę 
gorącą, wilgotną oazę, skąpaną w blasku słońca i aż kipiącą 
jaskrawymi barwami. Trwa tam nieustająca feeria kwiatów. 
Rośnie mnóstwo drzew, krzewów i pnączy – figowce 
pagodowe, poincjany królewskie, „płomienie lasu”, 
wełniaki, jakarandy, mangowce, bochenkowce i wiele 
innych, których nazw człowiek nigdy by nie poznał, gdyby 
nie postawiono przed nimi tabliczek. Są ławki. Na tych 
ławkach widuje się wyciągniętych wygodnie śpiących ludzi 
albo zakochane pary, które zerkają na siebie nieśmiało i 
trzepoczą dłońmi, gdy dotkną się przypadkiem. Nagle wśród 
wysokich, strzelistych drzew przed sobą dostrzegasz dwie 
żyrafy, które przyglądają ci się spokojnie. Taki widok to nie 
ostatnia niespodzianka. Chwilę później wzdrygasz się, bo 
dochodzi do ciebie wściekły jazgot wielkiego stada małp, 
przez który mogą się przebić jedynie przenikliwe okrzyki 
egzotycznych ptaków. Dochodzisz do kołowrotu przy 
wejściu. Z roztargnieniem płacisz jakąś drobną sumę za 
bilet. Wchodzisz. Widzisz niski mur. Co może kryć się za 
niskim murem? Na pewno nie płytka fosa z dwoma wielkimi 
indyjskimi nosorożcami. Ale to na nią właśnie się natykasz. 
A kiedy odwracasz głowę, widzisz słonia, który był tam cały 
czas, tak wielki, że go nie zauważyłeś. I uświadamiasz sobie, 
że to, co pływa w wodzie, to hipopotamy. Im uważniej 
patrzysz, tym więcej dostrzegasz. Jesteś w Zootown!

Przed przeprowadzką do Puduććeri ojciec prowadził 
wielki hotel w Madrasie. Nieustające zainteresowanie 
zwierzętami doprowadziło do tego, że zajął się prowadzeniem 
zoo. Można by pomyśleć: naturalne przejście, od obsługi 
ludzi do obsługi zwierząt. Nie za bardzo. Pod wieloma 
względami prowadzenie zoo to jak najgorszy koszmar 



hotelarza. Proszę pomyśleć: klienci nigdy nie wychodzą z 
numeru; wymagają nie tylko zakwaterowania, ale też obsługi 
i pełnego wyżywienia; przyjmują niekończący się korowód 
gości, niektórych bardzo hałaśliwych i niesfornych. Trzeba 
czekać, aż wyjdą na taras – by się tak wyrazić – żeby 
wysprzątać ich kwaterę, a potem trzeba czekać, aż znudzą się 
widokiem i wrócą do środka, żeby z kolei wysprzątać taras; 
a tego sprzątania jest dużo, bo klienci są niechlujni jak pijacy. 
Każdy na innej diecie, stale skarży się na obsługę, że jest za 
wolna, i nigdy, przenigdy nie daje napiwków. Mówiąc 
szczerze, wielu z nich to dewianci seksualni, którzy albo 
tłumią naturalne popędy i ni stąd, ni zowąd ulegają napadom 
dzikich żądz, albo są jawnie zdeprawowani, co w obu 
przypadkach naraża kierownictwo na nieokiełznane orgie 
seksualne albo bezwstydne akty kazirodztwa. Czy takich 
klientów chciałoby się gościć w swoim hotelu? Zoo w 
Puduććeri dostarczało czasami powodów do radości panu 
Santośowi Patelowi, założycielowi, właścicielowi, 
dyrektorowi, szefowi pięćdziesięciotrzyosobowego personelu 
i mojemu ojcu w jednej osobie, ale też często przyprawiało 
go o ból głowy.

Dla mnie był to prawdziwy raj na ziemi. Z zoo wiążą się 
moje najlepsze wspomnienia z okresu dzieciństwa. Żyłem 
sobie jak książątko. Jaki syn maharadży ma do dyspozycji 
tak wielki, luksusowy plac zabaw? W jakim pałacu jest taka 
menażeria? W dzieciństwie zamiast budzika budziło mnie 
stado lwów. Nie były to szwajcarskie zegarki, ale ryczały 
nieodmiennie, unosząc wysoko łby, gdzieś między wpół do 
szóstej a szóstą rano. Śniadaniu towarzyszyły wrzaski i piski 
wyjców, gwarków i papug kakadu. Wychodziłem do szkoły 
odprowadzany czułym spojrzeniem nie tylko matki, ale 
także bystrookich wydr, potężnego bizona amerykańskiego 



oraz przeciągających się i ziewających orangutanów. 
Przebiegając pod niektórymi drzewami, czujnie patrzyłem w 
górę, żeby przypadkiem nie narobił na mnie paw. Już lepiej 
było biec pod drzewami, na których żyły wielkie kolonie 
nietoperzy owocożernych; o tak wczesnej porze z ich strony 
mogłem się spodziewać jedynie kakofonicznych koncertów, 
na które składały się skrzeki i piski. W drodze do wyjścia 
przystawałem czasami przy terrariach, żeby popatrzeć na 
lśniące, jakby glazurowane żaby, jaskrawozielone, 
żółto-granatowe albo brązowo-groszkowe. A czasami moją 
uwagę przykuwały ptaki: różowe flamingi, czarne łabędzie, 
kazuary jednokoralowe albo coś mniejszego, srebrne gołąbki 
diamentowe, szpaki przylądkowe o lśniącym upierzeniu, 
papużki nierozłączki o brzoskwiniowych łebkach, konury 
czarnogłowe i pomarańczowe papużki długoogonowe. Nie 
było co liczyć, że wstaną już słonie, foki, wielkie koty czy 
niedźwiedzie, ale pawiany, makaki, mangaby, gibony, jelenie, 
tapiry, lamy, żyrafy i mangusty budziły się wcześnie. Każdego 
ranka, zanim wyszedłem za główną bramę, żegnały mnie 
widoki i wrażenia jednocześnie całkiem zwyczajne i 
niezapomniane: piramida żółwi, opalizujący pysk mandryla, 
stateczne milczenie żyrafy, wielka żółtawa rozdziawiona 
paszcza hipopotama, ara czepiająca się dziobem i pazurami 
ogrodzenia z siatki, powitalny klekot butodzioba, 
otępiało-pożądliwe spojrzenie wielbłąda. Wszystkie te cuda 
rejestrowałem przelotnie, spiesząc się do szkoły. Dopiero po 
lekcjach odkrywałem spokojnie, jakie to uczucie, gdy 
obszukuje cię słoń w nadziei znalezienia ukrytego w kieszeni 
orzecha, a orangutan przeczesuje ci włosy, poszukując 
kleszcza na przekąskę i posapując z zawodem, gdy okazuje 
się, że spiżarnia na twojej głowie jest beznadziejnie pusta. 
Szkoda, że nie potrafię oddać perfekcji ruchów, z jaką foka 



wślizguje się do wody, czepiak przeskakuje z gałęzi na gałąź, 
a lew zwyczajnie obraca głowę. Ale język w takich 
okolicznościach zawodzi. Jeśli chce się to wszystko poczuć, 
trzeba zdać się na wyobraźnię.

Najlepszą porą na obserwowanie zwierząt w zoo, tak 
samo jak w środowisku naturalnym, są wschód i zachód 
słońca. Wtedy właśnie ożywia się większość z nich. Budzą 
się, opuszczają kryjówki i powoli zmierzają do wodopoju. 
Popisują się, demonstrując swoje walory. Śpiewają swoje 
pieśni. Zwracają się ku sobie i odprawiają rytuały. Tego, kto 
wytęży wzrok i słuch, czeka sowita nagroda. Niezliczenie 
wiele godzin obserwowałem w milczeniu te wyszukane 
przejawy życia, które stanowią ozdobę naszej planety. To coś 
tak olśniewającego, wymownego, zadziwiającego i 
subtelnego, że oszałamia wszystkie zmysły.

Słyszałem niemal tyle samo bzdur o zoo, ile o Bogu i 
religii. Pełni dobrej woli, ale mało zorientowani ludzie sądzą, 
że zwierzęta na wolności są „szczęśliwe”, bo „wolne”. Takie 
osoby mają na myśli zwykle duże, piękne drapieżniki, lwa 
albo geparda (życie gnu albo mrównika mało komu wydaje 
się ekscytujące). Wyobrażają sobie, że takie dzikie zwierzę 
wyrusza sawanną na poobiedni spacerek po pożarciu ofiary, 
która z pokorą przyjęła swój los, albo urządza sobie jogging, 
aby po wielkim obżarstwie zadbać o smukłą sylwetkę. Widzą 
oczami wyobraźni, jak z dumną i czułością opiekuje się 
potomstwem i w rodzinnym gronie podziwia zachód słońca, 
leżąc na gałęzi drzewa i pomrukując z zadowoleniem. 
Wydaje im się, że życie dzikiego zwierzęcia jest proste, 
szlachetne i celowe. Potem zwierzę zostaje schwytane przez 
złych ludzi i zamknięte w ciasnej klatce niczym w celi. I jest 
ogromnie „nieszczęśliwe”. Straszliwie tęskni za „wolnością” 
i robi wszystko, aby uciec z niewoli. Zbyt długo pozbawione 



„wolności” staje się cieniem samego siebie, a jego duch 
zostaje złamany. Tak niektórzy myślą.

Ale w rzeczywistości sprawa wygląda inaczej.
Zwierzęta w warunkach naturalnych wiodą życie 

oparte na przymusie i konieczności, podlegające sztywnej 
hierarchii społecznej, w środowisku, gdzie strachu jest 
dużo, a pożywienia mało, gdzie stale należy bronić swojego 
terytorium i wiecznie znosić pasożyty. Co w takim kontekście 
znaczy wolność? Dziko żyjące zwierzęta nigdy nie są tak 
naprawdę wolne, ani w kategoriach przestrzeni, ani czasu, 
ani relacji osobniczych. Teoretycznie – bo jest taka fizyczna 
możliwość – mogłyby wziąć nogi za pas i uciec, przełamując 
konwencje społeczne i bariery obowiązujące w swoim 
gatunku. Ale coś takiego zdarza się raczej przedstawicielom 
naszego gatunku, gdy, powiedzmy, sklepikarz, obarczony 
zwyczajowymi zobowiązaniami – rodzinnymi, towarzyskimi, 
społecznymi – rzuca wszystko i odchodzi w siną dal z garścią 
drobniaków w kieszeniach i tym, co ma na sobie, aby 
rozpocząć gdzie indziej nowe życie. Jeśli człowiek, najśmielsze 
i najinteligentniejsze ze wszystkich stworzeń, nie wędruje 
z miejsca na miejsce, wszędzie obcy, z nikim ani niczym 
niezwiązany, to dlaczego miałoby tak postępować zwierzę, 
które z natury jest znacznie bardziej konserwatywne? Bo 
zwierzęta są konserwatystami, a można by nawet powiedzieć 
– reakcjonistami. Wytrącają je z równowagi najmniejsze 
zmiany. Zwierzęta chcą, żeby wszystko było tak, jak jest, 
dzień po dniu, miesiąc po miesiącu. Zdecydowanie nie 
życzą sobie niespodzianek. Przejawia się to wyraźnie w ich 
zachowaniach terytorialnych. Zwierzę ma swoją przestrzeń, 
czy to w zoo, czy w naturalnych warunkach, i porusza się 
po niej na takiej samej zasadzie, na jakiej po szachownicy 
poruszają się figury szachowe – jest w tym pewna metoda. W 



poczynaniach jaszczurki, niedźwiedzia czy jelenia nie ma nic 
przypadkowego, żadnej „wolności”, tak samo jak w ruchach 
skoczka na szachownicy. W obu przypadkach jest pewna 
prawidłowość i cel. W warunkach naturalnych zwierzęta 
trzymają się tych samych ścieżek, z sezonu na sezon, dla tych 
samych istotnych powodów. Jeśli zwierzę w zoo o zwykłej 
porze nie przebywa w zwykłym miejscu w typowej dla siebie 
pozycji, to musi coś znaczyć. Może to być spowodowane 
nawet drobną zmianą w jego otoczeniu. Zostawiony przez 
pracownika zwinięty wąż do podlewania wygląda groźnie. 
Kałuża przybrała niepokojący kształt. Drabina rzuca cień. 
Ale niewykluczone, że chodzi o coś więcej. W najgorszym 
wypadku jest to oznaka czegoś, czego dyrektor zoo boi się 
najbardziej: symptom choroby, zwiastun kłopotów, sygnał, 
żeby uważnie obejrzeć odchody, wypytać dozorcę, wezwać 
weterynarza. A wszystko dlatego, że bocian stoi nie tam, 
gdzie zazwyczaj.

Ale pozwólcie, że przez chwilę zajmę się tylko jednym 
aspektem tego zagadnienia.

Gdybyście zajechali przed czyjś dom, kopniakiem 
otworzyli drzwi frontowe, wypędzili na ulicę mieszkających 
w środku ludzi i zawołali: „Idźcie sobie! Jesteście wolni! 
Wolni jak ptaki! No, dalej!” – to myślicie, że ci krzyczeliby i 
tańczyli z radości? Na pewno nie. Ptaki wcale nie są wolne. 
A wyrzuceni na bruk nieszczęśnicy wyjąkaliby tylko: „Jakim 
prawem nas wypędzasz?! To nasz dom. Nasza własność. 
Mieszkamy w nim od lat. Zaraz wezwiemy policję, ty 
draniu!”.

Czy nie mówi się: „Nie ma jak w domu”? Tak z pewnością 
odczuwają zwierzęta. Mają one silny instynkt terytorialny. I 
to jest do nich klucz. Tylko znajomość terenu pozwala im 
realizować dwa bezwzględne imperatywy, jakimi są unikanie 



wrogów oraz zdobywanie pożywienia i wody. Wybieg w zoo, 
jeśli tylko odpowiada warunkom naturalnym – czy jest to 
klatka, zagłębienie terenu, otoczona fosą wyspa, zagroda, 
terrarium, ptaszarnia czy akwarium – to po prostu kolejne 
terytorium, które różni się od innych jedynie rozmiarem i 
bliskością siedliska człowieka. To, że jest mniejsze niż w 
naturze, wynika z pewnych uwarunkowań. Terytoria w 
naturze są większe nie dlatego, że tak się zwierzętom podoba, 
ale z konieczności. W zoo robimy dla zwierząt to samo co 
dla siebie w domach: skupiamy na małej przestrzeni to, co 
w naturze jest rozproszone na większym obszarze. Kiedyś 
tu mieliśmy jaskinię, tam rzekę, milę dalej tereny łowieckie, 
niedaleko nich punkt obserwacyjny, jeszcze gdzieś indziej 
krzaczki z jagodami – a wszędzie czyhały lwy, węże, mrówki, 
pijawki i sumak jadowity; teraz rzeka płynie z kranów w 
zasięgu ręki, możemy myć się tam, gdzie śpimy, jeść, gdzie 
sobie gotujemy, otoczyć się murem obronnym i utrzymywać 
na swoim terytorium czystość i ciepło. Dom to takie 
skondensowane siedlisko, w którym zaspokajamy nasze 
potrzeby w sposób bezpieczny i wygodny. W przypadku 
zwierzęcia podobnym siedliskiem jest właściwie urządzony 
wybieg (co ważne, bez kominka i jego odpowiedników, 
obecnych we wszelkich ludzkich siedzibach). Jeśli zwierzę 
ma tam wszystko, czego potrzeba mu do życia – stanowisko 
obserwacyjne, legowisko, teren łowiecki albo żerowisko i 
dostęp do wody, żeby mogło się napić, umyć i oporządzić – 
i nie musi wyprawiać się nigdzie na polowanie, bo dostaje 
jedzenie sześć dni w tygodniu, to obejmie w posiadanie 
swoją przestrzeń w zoo na takiej samej zasadzie, na jakiej 
objęłoby nowy teren na swobodzie, zbada ją i oznakuje w 
sposób typowy dla swojego gatunku, na przykład moczem. 
Gdy dopełni rytuału objęcia w posiadanie i już się osiedli, nie 



będzie się tam czuło jak niepewny lokator, a już na pewno 
nie więzień, ale raczej jak właściciel ziemski, demonstrując 
takie same zachowania na wybiegu, jak na swoim terytorium 
w naturalnych warunkach, i broniąc go zaciekle w razie 
ataku. Wybieg nie jest więc dla zwierzęcia ani gorszy, ani 
lepszy od terytorium na swobodzie; dopóki spełnia jego 
potrzeby, siedlisko, naturalne czy sztuczne, jest po prostu – 
bez jakiejkolwiek oceny – czymś danym jak cętki na sierści 
pantery. Można by nawet się zastanawiać, czy gdyby zwierzę 
było obdarzone inteligencją i potrafiło dokonać świadomego 
wyboru, nie wybrałoby właśnie życia w zoo, ponieważ w zoo, 
inaczej niż w warunkach naturalnych, nie występują pasożyty 
ani wrogowie, za to jest pod dostatkiem pożywienia, którego 
w naturalnych warunkach jest stosunkowo mało albo wręcz 
go brakuje. Pomyślcie sami. Czy wolelibyście mieszkać 
w Ritzu, z pełną obsługą i nieograniczonym dostępem do 
opieki lekarskiej, czy być bezdomnym, który nie ma nikogo, 
do kogo mógłby się zwrócić o pomoc? Zwierzęta jednak nie 
są zdolne do takich porównań. W ramach ograniczeń, jakie 
narzuca im własna natura, zadowalają się tym, co mają do 
dyspozycji.

Dobre zoo to miejsce, gdzie panuje starannie wypracowane 
status quo: tam gdzie zwierzę za pomocą moczu i innych 
wydzielin mówi nam: „Nie wchodź tu!”, my za pomocą 
barier mówimy mu: „Nie wychodź stamtąd!”. Przy takich 
warunkach pokojowego współistnienia wszystkie zwierzęta 
są zadowolone, my się odprężamy i możemy przyglądać się 
sobie nawzajem.

W literaturze przedmiotu spotyka się niezliczone 
przykłady zwierząt, które mogły uciec, ale tego nie zrobiły, 
albo uciekły, a potem wróciły. Znamy przypadek szympansa, 
którego klatki nie zamknięto na klucz i sama się otworzyła. 



Zaniepokojona małpa zaczęła wrzeszczeć i próbowała 
zatrzasnąć drzwi – waliła nimi, powodując straszliwy hałas 
– aż wreszcie strażnik, zaalarmowany przez jednego ze 
zwiedzających, przyszedł z pomocą i załatwił sprawę. Stadko 
sarn w europejskim zoo wyszło z zagrody, gdy ktoś zostawił 
bramę otwartą. Przestraszone obecnością zwiedzających, 
zwierzęta uciekły do pobliskiego lasu, w którym żyło już 
jedno stado dzikich sarn i było miejsce dla drugiego. Mimo 
to sarny z zoo szybko wróciły na swój wybieg. W innym 
ogrodzie zoologicznym pracownik szedł rano do pracy, niosąc 
deski, gdy, ku swojemu przerażeniu, z porannej mgły wyłonił 
się niedźwiedź i pewnym krokiem ruszył w jego stronę. 
Robotnik w jednej chwili wypuścił drewno z rąk i rzucił się 
do ucieczki. Personel zoo natychmiast wszczął poszukiwania 
zbiegłego zwierzęcia. Znaleziono je z powrotem na wybiegu: 
niedźwiedź wrócił tą samą drogą, którą się wydostał, czyli 
wspinając się nad fosą po przewróconym drzewie. Uznano, 
że przestraszył go łomot desek rzuconych przez pracownika 
zoo.

Nie będę jednak obstawał przy swoim. Nie zamierzam 
występować w obronie ogrodów zoologicznych. Możecie 
zamknąć je wszystkie, jeśli chcecie (i oby niedobitki dzikich 
gatunków przetrwały w tym, co pozostało jeszcze z dzikiej 
przyrody). Wiem, że ludzie nie patrzą już przychylnym okiem 
na ogrody zoologiczne. Podobnie jest z religią. I jedno, i 
drugie popada w niełaskę z powodu złudzeń na temat 
wolności.

Zoo w Puduććeri już nie istnieje. Fosy zasypano, klatki 
rozebrano. Wędruję teraz po nim w jedynym miejscu, w 
którym przetrwało, w mojej pamięci.
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